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    Esta es la dramática historia de Charlie Stone, un reputado analista de la CIA que descubre que en el Kremlin no sólo se está fraguando un terrible golpe de Estado, sino que la conspiración puede guardar relación con un viejo misterio de su propia familia: el motivo por el que su padre, un prestigioso historiador de Harvard, fue encarcelado durante la era McCarthy…


    Uno de los thrillers más explosivos de los últimos años.
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    Estaban profundamente enredados en su propio pasado, atrapados en la telaraña que habían hilado de acuerdo a las leyes de su peculiar ética y lógica; todos eran culpables, aunque no por los actos de los que ellos mismos se acusaban. Para ellos no había regreso.


    Arthur Koestler, El cero y el infinito

  


  PRÓLOGO


  Moscú


  Diez minutos después de la media noche, el chófer condujo diestramente la negra y reluciente limusina «Chaika» hacia la entrada principal de la residencia de ladrillo amarillo de la calle Aleksei Tolstoi y detuvo el coche. Abrió con rapidez la puerta a su pasajero, un encumbrado miembro del Comité Central, que salió del automóvil lanzando un lacónico agradecimiento. El chófer le saludó pues sabía que su jefe gustaba de esas señas de respeto, regresó al asiento del conductor y rogó porque la ansiedad de sus ojos hubiera pasado inadvertida.


  Cuando el coche estuvo lo suficientemente alejado de la puerta principal del edificio, puso la cinta de Bruce Springsteen, que su esposa Vera le había comprado en el mercado negro y subió tanto el volumen que la rasposa voz de Springsteen retumbó en el tablero de la limusina. El bang-bang del bajo se oía sin duda a través del pesado armazón del coche. Necesitaba el crudo poder de la música, de su familiar tonada, para calmar sus nervios.


  Mientras conducía pensó en Veruschka, que estaría dormida en la cálida cama cuando regresara, con sus crecidos pechos apretados por la seda de su camisón y el vientre que comenzaba a hincharse por el bebé que crecía en su interior. Dormiría profundamente, dichosa, como hacía siempre, ignorante de la secreta deslealtad de su esposo. Cuando él se deslizara en la cama, se despertaría, olería levemente a «Noches de Moscú», el perfume que siempre se ponía antes de acostarse cuando él trabajaba hasta tarde, y harían el amor.


  Recorrió con lentitud la inclinada pendiente que conducía al garaje, donde los «Chaikas» y «Volgas», que pertenecían a otros vecinos del edificio —todos miembros de la actual elite soviética en el poder— se encontraban estacionados en el lugar asignado. Las luces iluminaban el oscuro interior del garaje y el chófer advirtió con alivio que aparentemente no había nadie más allí. Eso estaba bien.


  Condujo la limusina al espacio que tenía reservado y miró de nuevo en derredor del garaje, golpeando nerviosamente el volante con los dedos, sin seguir el ritmo de la música. Apagó el motor pero dejó que la canción terminara. Luego cerró el contacto y permaneció sentado en absoluto silencio sintiendo que el corazón le martillaba de miedo. Durante un instante, creyó haber visto la silueta de un hombre en la pared, pero descubrió después que sólo era la sombra retorcida de un automóvil aparcado.


  Se bajó del coche y abrió la puerta trasera del lado del conductor. El interior apestaba a cigarrillos. Unas horas antes estaba opaco por el humo de los «Dunhill» que su jefe prefería. Él y otro de sus camaradas regresaban juntos de una reunión secreta en las afueras de Moscú y durante el viaje habían subido el cristal para poder hablar en privado.


  El chófer se había ocupado en observar responsablemente la carretera y había simulado no darse cuenta de que estaba ocurriendo algo extraño, pero sabía que su jefe se hallaba involucrado en algo peligroso y terrible. Algo que no quería que nadie más supiese en el Comité Central o en el Kremlin. Algo que estaba, que «tenía» que estar mal.


  Durante las últimas semanas, le había ordenado en muchas ocasiones llevarle a reuniones secretas junto a otros hombres poderosos, a avanzadas horas de la noche y siempre siguiendo una ruta con rodeos. El chófer sabía que creían en él sin reservas y estaba considerado el más discreto y fiable de todos los conductores. Los hombres del asiento de atrás no pensarían que en ningún momento podía dejar de ser absolutamente leal. Bajó las ventanillas y luego limpió con un pequeño aparato todas las colillas de los cigarrillos. El jefe fumaba como un fanático pero odiaba que el coche oliera a cigarrillos rancios por las mañanas. Le resultó relajante hacer algo tan seguro y rutinario como aquello.


  Después miró otra vez a su alrededor para asegurarse de que nadie le observaba en el garaje y sintió que la adrenalina le subía. Era la hora. Tanteó bajo el cómodo y lujoso asiento de piel y sus dedos tocaron los resortes hasta sentir el frío y oblongo metal. Lo deslizó fuera de su estuche con cuidado y lo sacó.


  A cualquier otra persona le habría parecido sólo un curioso y negro objeto de metal, quizás incluso parte del armazón del asiento. Pero no lo era. Presionó el borde de uno de los lados y un microcasete saltó sobre la palma de su mano.


  Se lo metió en el bolsillo y volvió a guardar la disfrazada grabadora alemana debajo del asiento. Salió, cerró y aseguró las puertas y comenzó a caminar hacia la calle silbando suavemente.


  El chófer había efectuado la entrega en la forma acostumbrada. Hacia el mediodía, mientras su jefe trabajaba en el edificio del Comité Central en la Plaza Staraya, se deslizó hacia una tienda de licores del Boulevard Cherkassky y pidió al calvo tendero un litro de vodka. Si el hombre le hubiese dado una botella de vodka pimentado en vez de natural, ello hubiese significado problemas, pero le dieron vodka puro, por lo tanto todo estaba bien.


  Las calles se encontraban ahora oscuras y desiertas, mojadas por la lluvia que había caído unas horas antes. Caminó por la calle Ring hacia el Sur, en dirección a la Plaza Vosstaniya. Un grupo de muchachas, que reían con gran excitación, quizás estudiantes, se callaron al pasar junto a él, confundiendo probablemente las azules charreteras del uniforme de la Novena Junta Directiva de la KGB con las de la Guardia Militar, y luego rompieron en unas risillas falsas.


  Después de unos minutos, bajó los escalones de cemento que conducían a unos lavabos públicos. El agrio olor de la orina se hacía más intenso y sobrecogedor a medida que descendía. La instalación de granito y cemento estaba iluminada por una pobre bombilla en el techo que desprendía un resplandor amarillento en el fétido interior, donde estaban unos rotos mingitorios de porcelana y unos excusados de madera astillada.


  Sus pasos despertaron eco al entrar. El urinario estaba vacío. A media noche, ¿quiénes, sino borrachos y vagos, estarían en aquel sórdido lugar? Entró en uno de los retretes, cerró la puerta de madera y corrió el pestillo. El olor era opresivo y el chófer sintió náuseas.


  «Malditos sean los puercos moscovitas.» Contuvo la respiración y escudriñó la parte de la pared, garabateada y rayada, en la que los ladrillos y el yeso eran especialmente irregulares.


  Rascó el borde de uno de los ladrillos y tiró de él. Salió con lentitud y la argamasa desprendida se precipitó hacia el descolorido piso de cemento. Odiaba aquel sitio más que los otros, mucho más que la pastelería o el taller de reparación de calzado o la tienda de posters, pues se sentía más aislado y expuesto, pero suponía que había cierta lógica en la elección de aquel asqueroso y repugnante lugar.


  Allí estaba, claro, ellos nunca fallaban.


  Sacó el pequeño paquete, envuelto en papel de periódicos, y lo abrió con rapidez, liado en un rollo de rublos que no había necesidad de contar, pues ellos nunca le engañaban, había un casete nuevo forrado con celofán.


  Notó que le temblaban las manos. Se guardó el paquete en el bolsillo frontal del abrigo, colocó la cinta grabada en la hendidura y empujó suavemente el ladrillo hasta colocarlo de nuevo en su lugar.


  Fue entonces cuando oyó algo.


  Alguien había entrado en los urinarios.


  Permaneció inmóvil, paralizado, escuchando. Los pasos no eran fuertes, de alguna forma eran suaves, como los de un par de botas de fieltro. Pero eso era ridículo, nadie las usaba ya, excepto los viejos, los campesinos y los vagos.


  «No hay por qué preocuparse —se dijo—, esto es un lugar público y la gente viene aquí, no tiene nada que ver contigo, no hay que preocuparse. No es la KGB, estás completamente a salvo.»


  Tiró de la cadena del retrete y estuvo a punto de vomitar al ver que no funcionaba. Se quedó de pie, escuchando, mareado de terror. Los pasos habían cesado.


  Con lentitud, sin alterarse, corrió el pestillo de la puerta y espió quién era.


  Un viejo borracho. Un patético borracho estaba de pie, acurrucado contra la pared de un rincón, con unas botas de fieltro, unos pantalones usados y una chaqueta barata de nylon. Tenía la barba crecida, estaba desgreñado y desesperado.


  El chófer sintió una oleada de alivio. En un cuarto de hora estaría en los brazos de Veruschka. Aspiró lentamente y se dirigió con brusquedad al borracho, que le miró y empezó a hablar.


  —Deme un rublo —dijo, comiéndose las sílabas.


  —Lárguese de aquí, viejo —replicó el chófer, caminando hacia la puerta.


  El mendigo se acercó a él, apestando a licor, a sudor y a tabaco. Le siguió por las escaleras hasta la calle.


  —Deme un rublo —repitió, pero sus ojos parecían alertas, extrañamente fuera de lugar en su disoluto rostro.


  —Lárguese… —exclamó el chófer con exasperación, volviéndose a él.


  Pero antes de que pudiese terminar, su cabeza explotó con un dolor inefable y un alambre increíblemente afilado le cortó la garganta. Le estrangulaban. Y todavía pudo oír al viejo vagabundo, que ya no era un simple borracho y estaba de repente encima de él, susurrar «Traidor» mientras tensaba el cable.


  El chófer no se percató de lo encarnado que se volvió su rostro, de cómo se desorbitaron sus ojos y la lengua le salió a presión, pero en los últimos minutos de su vida, en un delirio derivado de la falta de oxígeno, sintió un salvaje e ilógico placer, la seguridad de haber efectuado la entrega sin ningún fallo, de que una misión final se había cumplido. Fue una falsa y maravillosa sensación de extraña y singular victoria, antes de que todo se oscureciera y palideciera después hasta el más profundo blanco.


  PRIMERA PARTE


  EL TESTAMENTO


  
    Se dirigió a su despacho en el Kremlin, en Moscú… Silenciosamente con las manos a la espalda, Lenin recorría su despacho como si fuese a abandonar el lugar desde el que una vez había dirigido los destinos de Rusia. Ésa es una versión. Otra cuenta que Lenin tomó cierto documento de su escritorio y se lo guardó en el bolsillo. Esta segunda historia se contradice con una tercera: que asegura que él buscaba el documento y, al no encontrarlo, se enfureció y gritó incoherentemente.

  


  Lenin - David Shub (1948)
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  Las Montañas Adirondack, Nueva York


  Los primeros cuatrocientos metros, más o menos, habían sido fáciles, una serie de bordes en bloque que salían levemente, desbastados y musgosos. Pero los últimos doscientos metros subían casi rectos en una roca plana atravesada por una larga hendidura zigzagueante. Charles Stone descansó un rato sobre un borde liso. Respiró despacio y cadenciosamente, mientras miraba de vez en cuando hacia la cima y se protegía los ojos de la deslumbrante luz.


  Rara vez un ascenso era tan perfecto como aquél. Aquella tranquilidad, como de un estado de trance, que sentía mientras subía impulsándose con las manos y los pies, empujándose de espaldas sobre la quebrantada roca, superando el dolor del esfuerzo físico con una sensación de libertad sin límites, con una aguda concentración. Y con un sentimiento de plena comunicación con la Naturaleza que sólo los alpinistas comprenderían y no considerarían cursi. Rondaba la cuarentena, era alto e imponente y tenía una mandíbula prominente y una nariz recta. Ocultaba su negro y rizado cabello bajo una brillante gorra de lana. Su rostro, normalmente oliváceo, estaba ahora enrojecido por el helado aire del otoño.


  Stone sabía que aquel solitario ascenso era arriesgado. Pero sin los picos, la cuerda, los piolets, las cuñas y todas las herramientas de seguridad, escalar era otra cosa, algo más cercano a la Naturaleza y en cierto modo más verdadero. Erais sólo tú y la montaña y no había otra alternativa que concentrarse por completo o herirse, o algo peor. Sobre todo, no había ocasión de pensar en el trabajo, lo que Stone encontraba más reconfortante. Afortunadamente, era tan valioso en su trabajo que sus jefes le permitían (aunque con algo de renuencia) escalar cuando quisiera. Sabía que nunca sería otro Reinhold Messner, el maestro alpinista que había escalado solo el monte Everest sin oxígeno. Pero algunas veces, y ésta era una de ellas, eso no le importaba, hasta tal punto se sentía parte de la montaña.


  Sin querer, dio con el pie a un montón de cascotes. Allí arriba, sobre las líneas de los árboles, donde sólo crecían los arbustos entre el inhóspito granito gris, el viento era frío y punzante. Las manos se le paralizaban y debía soplar para mantenerlas calientes. Tenía la garganta reseca y los pulmones le dolían por el helado aire.


  Se estremeció de pies a cabeza, se acercó a la hendidura y observó que su anchura oscilaba entre cuatro y dos centímetros. La roca, desde arriba y más de cerca, parecía más peligrosa de lo que había esperado. Era una pendiente vertical con muy poco espacio para sujetarse. Hizo una cuña en la ranura con las manos, acomodó las botas de alpinista en los hoyos sobre la suave piedra y se impulsó hacia arriba.


  Se agarró a un saliente y se impulsó de nuevo intentando acuñar las manos en la ranura. Los dedos se le acalambraron, y se deslizó lentamente por el borde, centímetro a centímetro, sintiendo el ritmo, seguro de poder seguir ascendiendo así hasta la cumbre.


  De pronto, por un breve instante, su ensueño fue interrumpido por un sonido, un balido electrónico que no podía ubicar. Alguien parecía llamarle por su nombre, lo que por supuesto era imposible, pues allí arriba estaba completamente solo, pero…


  … Llegó de nuevo, era definitivamente su nombre, ampliado electrónicamente. Luego oyó el inconfundible retumbar de las aspas del helicóptero que iba en aumento y de nuevo escuchó: «¡Charlie!»


  —¡Mierda! —murmuró; mirando hacia arriba.


  Allí estaba, un helicóptero «Jet Ranger 206B» de color naranja y blanco, volando justo arriba de la cima y preparado para descender.


  —Charlie, mamá quiere que vuelvas a casa. —El piloto hablaba por el amplificador eléctrico, audible incluso sobre el ensordecedor estruendo del helicóptero.


  —¡Qué oportuno! —murmuró Stone sintiendo el adormecimiento de sus dedos mientras los sacaba de la ranura—. ¡Que jodido sentido del humor!


  Podían haber esperado cinco malditos metros más. Era demasiado para su día de escalada de las Montañas Adirondack.


  Minutos después, cuando alcanzó la cima, Stone se dirigió hacia el helicóptero, deslizándose con suavidad para evitar las aspas.


  —Lo siento, Charlie —gritó el piloto detrás de la cabina.


  Stone le respondió con una rápida y comprometida sonrisa y movió la cabeza mientras subía al asiento de delante. Inmediatamente se puso el casco y el micrófono; y se introdujo en el helicóptero.


  —No es culpa tuya, Dave.


  —Creo que acabo de romper cinco reglas de la FAA al aterrizar por aquí —replicó el piloto. Su voz sonó delgada y metálica mientras el helicóptero se levantaba por encima de la cumbre de la montaña—. Y no creo que puedas llamar a esto un aterrizaje fuera de lugar. Por unos momentos, pensé que no lo lograría.


  —¿No podía mamá esperar hasta esta noche? —preguntó Stone, quejumbrosamente.


  —Sólo cumplo órdenes, Charlie.


  —¿Cómo diablos me habéis encontrado aquí?


  —Sólo soy el piloto.


  Stone sonrió, sorprendido como siempre por los recursos de sus jefes. Se reclinó en el asiento, para por lo menos disfrutar del vuelo. Desde allí, calculaba, se tardaría aproximadamente una hora en llegar al helipuerto de Manhattan.


  Luego se incorporó con una sacudida.


  —Eh, ¿qué pasa con mi coche? Está aparcado ahí abajo y…


  —Ya nos hemos ocupado de ello —respondió con brusquedad el piloto—. Esto es algo verdaderamente grande, Charlie.


  Stone se recostó otra vez en su asiento, cerró los ojos y sonrió con una amarga admiración.


  —Muy reconfortante —dijo en voz alta a nadie en particular.
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  Nueva York


  Charles Stone subió los escalones de la distinguida casa de ladrillo rojo, situada en una manzana tranquila y rodeada de árboles del lado Este. A pesar de que era casi la hora punta de la salida, todavía había sol. La sensual luz ámbar de un día que iba bañando Nueva York. Entró en el vestíbulo de techo alto y suelo de mármol, y presionó el timbre de la puerta.


  Descansó el peso primero en un pie y luego en el otro, mientras verificaban su identidad a través de la cámara de vigilancia, discretamente instalada en las paredes del vestíbulo. Las complicadas precauciones de seguridad de la Fundación habían molestado a Stone hasta el día en que se percató de las condiciones en que se trabajaba en Langley —la barata alfombra gris, que iba de pared a pared, y los interminables pasillos— y estuvo a punto de caer de rodillas y gritar alabanzas.


  Fundación Parnaso fue el nombre otorgado por un bromista de la CIA, sin duda enamorado de la mitología griega, a la rama clandestina de la Agencia Central de Inteligencia encargada del análisis de sus secretos más cuidadosamente guardados. Por una serie de razones, principalmente por la creencia de uno de los antiguos directores de que no debería concentrarse por completo en Langley, Virginia, el Parnaso estaba situado en una elegante casa de cinco pisos, de la Calle66 Este, en Nueva York. Era un edificio especialmente construido para repeler cualquier intento de espionaje electrónico o por microondas.


  El programa disponía de un enorme presupuesto. Había sido organizado por William Colby, después de que el Comité Selecto del Senado para Inteligencia (el tan nombrado Comité Eclesiástico que sonó en la década de los setenta) dividiera a la Agencia. Colby reconoció que la CIA necesitaba atraer a expertos que colaboraran en sintetizar la Inteligencia, lo que tradicionalmente había sido el punto más débil de la Agencia. Parnaso partió con un presupuesto de unos cuantos millones de dólares con Colby, hasta llegar a varios cientos con William Casey y luego con William Webster. Contrató los servicios de veinticinco de las mentes más brillantes, los pagó extraordinariamente bien y los puso en los puestos más altos de Inteligencia. Algunos de ellos trabajaban en Pekín, otros en Latinoamérica y otros en la OTAN.


  Stone trabajaba en la Unión Soviética. Era un kremlinólogo, lo cual él consideraba con frecuencia tan científico como leer hojas de té. Al jefe del programa, Saul Ansbach, le gustaba llamar genio a Charlie, lo cual éste sabía íntimamente que era una exageración. Él no era ningún genio. Simplemente, gustaba de los acertijos, le agradaba montar pedazos de información que parecían no encajar, observarlos el tiempo preciso hasta que surgiera un esquema, un modelo.


  Y era bueno, no había duda al respecto. De igual modo que los grandes del béisbol gozan de un sentido especial para reconocer el punto suave de un bate, Stone gozaba de este sentido para saber cómo trabajaba el Kremlin, asunto que constituía, al final, el misterio más oscuro.


  Fue Stone quien, en 1984, predijo el ascenso de un candidato inesperado al Politburó, Mijail S. Gorbachov, cuando casi todos los miembros de la Inteligencia norteamericana tenían sus hipótesis puestas en otros candidatos más viejos y sólidos. Ése era el legendario VAP 121, las iniciales de Valor Analítico Parnaso, que le habían ganado renombre entre los cuatro o cinco que conocían su trabajo.


  Una vez, por casualidad, habían sugerido a pie de página en uno de sus informes que el Presidente debía ser físicamente afectuoso con Gorbachov cuando se reunieran, tan efusivo como solía ser Leónidas Breznev. Stone estaba convencido de que tal gesto impresionaría a Gorbachov, que era mucho más «occidental» (y por tanto reservado) que sus antecesores. Luego Stone observó complacido cómo Reagan pasaba un brazo sobre los hombros de Gorbachov en la Plaza Roja. Detalles triviales, posiblemente, pero de aquellas pequeñeces nacía la diplomacia internacional.


  El derrumbamiento del Muro de Berlín sorprendió a casi todos los miembros de la Agencia, incluido Stone. Pero éste lo había presentido ya a partir de señales de fuera de Moscú que analizó, unas comunicaciones entre Gorbachov y los alemanes del Este que la Agencia había interceptado. No era una información muy concreta, pero permitía presuponer mucho. Esta predicción selló su reputación como uno de los mejores elementos con que contaba la Agencia.


  Pero había más que ese profundo instinto. Ello requería también un arduo trabajo de pico y pala.


  De Moscú salían toda clase de rumores y él debía sopesarlos y considerar la fuente de cada uno. Había en ellos pequeñas señales, diminutos detalles.


  Tan sólo ayer por la tarde, por ejemplo. Un miembro del Politburó había concedido una entrevista al diario francés Le Monde y en ella insinuaba que el secretario de un partido concreto había perdido su puesto, lo que significaba el ascenso de otro, de una línea más dura y estrictamente antinorteamericana. Pues bien, Stone descubrió que el entrevistado había aparecido en una fotografía de grupo en el Pravda, lo que significaba que muchos de sus colegas le estaban cazando, y esto, a su vez, que el hombre, seguramente, se limitaba a fanfarronear. El promedio de aciertos de Stone no era perfecto, pero estaba en torno al noventa por ciento y eso era endemoniadamente bueno. Él encontraba su trabajo estimulante y poseía la habilidad de concentrarse intensamente cuando quería.


  Finalmente, sonó el timbre y se adelantó para empujar la puerta interior.


  Cruzó el vestíbulo con baldosas negras y blancas, subió las anchas escaleras y halló a la recepcionista de pie, esperándole.


  —¿Tan pronto de vuelta, cariño? —exclamó Connie con un cacareo seco, seguido de un acceso de tos bronquial. Era una pálida rubia ya entrada en los cuarenta, una divorciada que vestía, inadecuadamente, como si tuviese veinticinco, fumaba como una loca «Kool» mentolados y llamaba «cariño» a todos los hombres del Parnaso. Parecía una de las mujeres que se pueden encontrar en la barra de un bar. Su trabajo no era difícil: por lo general se sentaba en su escritorio, recibía el correo de máxima seguridad de la Agencia y hablaba por teléfono con sus amigos. Paradójicamente, era muy discreta cuando éstos venían, supervisaba las conexiones de la Fundación con Langley y el mundo exterior, con una disciplina de hierro.


  —No puedo ausentarme —dijo Stone sin perder el paso.


  —Curiosa vestimenta —opinó Connie, indicando con un amplio movimiento de su mano los pantalones vaqueros llenos de mugre, el chándal manchado y las botas de alpinismo «Scarpa», de color verde eléctrico que llevaba Stone.


  —Hay una nueva moda en el vestido, Connie, ¿no te lo han dicho? —dijo él caminando sobre la alfombra oriental que cubría el pasillo, dirigiéndose al despacho de Saul Ansbach.


  Cruzó su propio despacho. Ante él estaba sentada su secretaria, Sherry. Había nacido y crecido en Carolina del Sur, pero hacía diez años, cuando tenía dieciocho, había pasado un verano en Londres y había adquirido un razonable acento inglés. Miró hacia arriba y enarcó inquisitivamente las cejas.


  —El deber me llama —dijo Stone encogiéndose de hombros con exageración.


  —Por supuesto —asintió Sherry, con una voz que parecía la de una cantinera del West End.


  Saul Ansbach, el director de la oficina de Parnaso, estaba sentado tras su gran escritorio de caoba cuando entró Stone. Se levantó con rapidez y le estrechó la mano.


  —Siento todo esto, Charlie.


  Era un hombre alto y corpulento de casi sesenta años. Tenía el cabello gris acero cortado al cepillo y usaba unas gafas de montura negra y pesada. Era la clase de hombre al que por lo general se describe como enfadado.


  —Sabes que no te hubiera llamado si no fuera por algo importante —prosiguió Saul señalando la silla de madera negra, con respaldo gótico que había al lado de su mesa.


  Ansbach había sido defensa en el equipo de Nôtre Dame y nunca había encajado con los tipos cuidadosos y educados de la Ivy League que alguna vez habían dominado la CIA. Quizá por ello le habían mandado a Nueva York para encargarse de Parnaso. De cualquier forma, como casi todos los hombres de su generación, en la CIA su ropa era más de la Ivy League que la del mismo presidente de Harvard. Consistía en una camisa azul con botones, una corbata de cordoncillos y un traje oscuro que tenía que proceder de J. Press.


  Una chimenea de mármol de casi dos metros dominaba el despacho de Ansbach y se veía bañada por la luz anaranjada del crepúsculo que se filtraba por las ventanas insonorizadas con doble vidrio.


  Se habían conocido cuando Stone seguía su último curso en Yale.


  Stone había asistido allí a un seminario sobre política soviética que impartía una enorme y desvergonzada mujer que había emigrado de Rusia después de la Segunda Guerra Mundial. Él era la estrella de la clase. Estudiaba allí aquello que su padre alguna vez había hecho para vivir, y había encontrado su ambiente natural. Fue la primera asignatura de la escuela por la que realmente se interesó y empezó a descollar.


  Un día, después de clase, la profesora le preguntó si le gustaría ir al día siguiente a «Mory’s», el club privado de la calle York, donde los profesores comían tostada de Gales y se quejaban por las becas Guggenheim que no habían recibido. Deseaba presentarle a uno de sus amigos. Charlie asintió incómodo con su chaqueta azul y la corbata de Yale que amenazaba con estrangularle.


  En una pequeña mesa de madera al lado de su profesora, se sentaba un hombre con el cabello cortado a estilo militar y unas gruesas gafas negras. Se llamaba Saul Ansbach y durante gran parte de la comida Charlie se preguntó por qué le habían invitado. Charlaron sobre Rusia y el liderazgo soviético sobre el comunismo internacional y todas esas cosas, pero no se limitaban a charlar. Más tarde descubrió que Ansbach, quien al principio había dicho que trabajaba para el Departamento de Estado, le estaba poniendo a prueba.


  A la hora del café, la profesora de Stone se disculpó y Ansbach intentó por primera vez reclutarle para un programa de Inteligencia sobre el que habló vagamente. Ansbach sabía que Charlie era el hijo del afamado Alfred Stone, condenado por traidor en los procesos de la era McCarthy, pero parecía no importarle. En vez de ello, veía a un joven brillante que había demostrado un extraordinario olfato para la política internacional y, en especial, para la soviética. Y que, además, era también el ahijado del legendario Winthrop Lehman.


  Charlie, que consideraba a la CIA vagamente siniestra, no aceptó.


  Saul Ansbach le llamó en muchas ocasiones antes de que se graduara, y en todas ellas Charlie le dijo que no cortésmente. Años después, cuando Stone había emprendido una triunfante carrera como becario de política soviética, dando clases en Georgetown y después en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, Saul le preguntó de nuevo y, finalmente, Stone accedió. Eran tiempos diferentes; la CIA parecía un poco menos odiosa. El trabajo de Inteligencia le llamaba cada vez más la atención y sabía que con su reputación podría hacer en él las cosas a su modo.


  Puso sus condiciones. Trabajaría cuando quisiera, y cuando quisiera escalaría montañas. Se quedaría en Nueva York y no se mudaría a Washington, cuyos edificios estatales y blancas calles peatonales le producían escalofríos —por no hablar de los terribles cuarteles de la CIA en Langley— y, como renunciaba a la seguridad de ser profesor a jornada completa, le pagarían muy, muy bien, por un trabajo que le gustaba tanto que lo haría gratis.


  «Uno nunca sabe —pensó después—, qué rápidamente puede cambiar tu vida una decisión.»


  Saul caminó hacia las pesadas puertas de caoba y las cerró como enfatizando la importancia de lo que planeaba decir.


  —Será mejor que sea importante —apuntó Stone con un fingido gruñido preparado para hacer la observación de que bajar a alguien de la cima de la montaña era como ser interrumpido en el acto sexual antes de terminarlo. Pero prefirió callar a que Saul preguntara cuándo había sido la última vez que Charlie había visto a su esposa, Charlotte, de la que estaba separado. No quería pensar en ella ahora.


  Si te dices a ti mismo «no pienses en elefantes blancos», lo harás. La última vez que la vio.


  Ella está de pie en el pasillo. Tiene sus maletas hechas para ir a Moscú. Sus ojos, inolvidables, tienen demasiado maquillaje, como si hubiera perdido la noción del pincel. Había estado llorando. Stone está de pie junto a ella, también con lágrimas en los ojos, y ha medio abierto los brazos para tocarla una vez más, para lograr que cambie de opinión, para besarla y despedirla.


  «Ah, ahora quieres besarme —dice ella con tristeza apartándose. Parecía una hermosa muñeca con los ojos tiznados—. Ahora quieres besarme.»


  Saul se hundió en el sillón, exhalando el aire con lentitud, luego levantó una carpeta color azul oscuro de su escritorio y agitó la mano.


  —Acabamos de recibir algo de Moscú.


  —¿Más basura?


  La mayor parte de la información que la CIA recibe de la Unión Soviética consiste en rumores y chismes insustanciales. Los kremlinólogos de la Agencia pasan mucho tiempo analizando cuidadosamente la información que puede ofrecerse al público.


  Ansbach rió crípticamente.


  —Ponlo de esta manera, este expediente ha sido examinado por tres personas exactamente: el director, un transcriptor habilitado directamente por la superioridad y yo. ¿Tiene esto suficiente sentido para ti?


  Stone asintió apreciativamente.


  —Veo que no sabes mucho sobre cómo hacemos nuestro trabajo de información —dijo Saul, inclinándose hacia atrás en el sillón, sosteniendo aún la carpeta—. Me gusta mantener separados la recogida y el análisis.


  —Entiendo.


  —Pero estoy seguro de que eres consciente de que, desde Howard, raramente hemos tenido alguna ventaja dentro de Rusia. —Ansbach se refería a Edward Lee Howard, un oficial de la CIA encargado de la División Soviética que desertó a Moscú en 1983, involucrando a casi todos los recursos humanos de la CIA en la URSS. Fue un golpe devastador del que la Agencia nunca se había recuperado por completo.


  —Hemos reclutado a otro —apuntó Stone.


  —No. Uno de los pocos que habíamos dejado era un conductor de la Novena Junta Directiva de la KGB. Nombre clave, ERIZO. Un chófer asignado a varios miembros del Comité Central. Nos hicimos pronto con él con dinero contante y sonante, pagado en rublos, pues otra moneda hubiese sido demasiado arriesgado.


  —Y a cambio él escuchaba todo lo que sucedía en el asiento de atrás.


  —De hecho, le dimos una grabadora, que escondió bajo el asiento trasero.


  —Un chico listo.


  —Pues empezó a percatarse de que uno de los jefes a los que le habían asignado había estado haciendo muchas salidas nocturnas, a las afueras de Moscú y con cierto número de personas poderosas. Tenía los oídos alerta. Le conseguimos varias cintas. Desgraciadamente, el pobre zoquete no sabía manejar una grabadora y tuvo todo el tiempo el volumen bajo, por lo que la calidad del sonido es muy defectuosa. Hemos intentado poner un identificador de personas en los altavoces, pero el ruido es alto. Nos las hemos arreglado para transcribir la mayoría de las conversaciones, pero no tenemos la menor idea de quién está involucrado en ellas, quién es el que habla.


  —Y quieres saber qué es lo que está sucediendo —concluyó Stone. No miraba a Ansbach, sino hacia unas láminas de patos enmarcadas y otras rarezas botánicas que colgaban de la pared, sobre el revestimiento. Admiraba los intentos de Saul por hacer que el cuartel general pareciese una finca señorial en lugar de una oficina.


  —Pero, Saul, ¿por qué yo? Tienes a otros que pueden hacer esto.


  Cruzó las piernas y luego añadió reflexivamente:


  —Y que ya estaban en la ciudad.


  Ansbach le tendió la carpeta azul a modo de respuesta.


  Stone la abrió, frunció el ceño y comenzó a leer. Tras unos minutos de silencio, levantó la vista.


  —De acuerdo, veo que has marcado las partes a las que quieres que preste atención. Así que tenemos a dos tipos hablando —leyó en voz alta los fragmentos marcados en amarillo, saltándose partes y juntándolo en un todo—. «¿Seguro…? El “Testamento de Lenin…” Sólo otra copia… Winthrop Lehman tiene…, el viejo plagiador lo cogió del propio Lenin…, el dios de hojalata…, no se puede hacer nada para detenerlo…»


  Stone se aclaró la garganta.


  —Este Winthrop Lehman…, supongo que están hablando sobre el Winthrop Lehman.


  —¿Conoces a algún otro? —preguntó Ansbach, poniendo hacia arriba las palmas de las manos—. Sí, tu Winthrop Lehman.


  —No —repuso Stone con suavidad—, ahora veo por qué «me querías».


  Winthrop Lehman, su padrino, había sido consejero de Seguridad Nacional bajo el mandato de Franklin Roosevelt y Harry Truman. En1950 había contratado como ayudante a un brillante joven, historiador de Harvard, llamado Alfred Stone, el padre de Charlie. Más tarde, e incluso durante la desgracia de Alfred Stone, el tan sonado caso Alfred Stone, cuando el senador Joseph McCarthy le etiquetó con éxito como traidor, con una acusación inventada de transmitir secretos a los rusos, Lehman estuvo junto a él. Lehman, el hombre de Estado, el aristócrata y lo que las revistas y diarios habían traducido como «filántropo» (lo cual significaba simplemente que había sido algo generoso con su vasta fortuna), tenía ahora ochenta y nueve años. Stone sabía que no habría sido reclutado en el proyecto Parnaso de no haber sido por alguna recomendación tras bambalinas del enormemente influyente Lehman.


  Saul Ansbach juntó sus nudosas manos y apoyó en ellas la barbilla, como si fuese a pronunciar una plegaria.


  —¿Reconoces la referencia, Charlie?


  —Sí —contestó Stone, casi inaudiblemente—. La frase «El Testamento de Lenin» se acuñó durante los procesos de mi padre ante el Comité del Senado de Actividades Antiamericanas. Nunca se explicó, ni volvió a mencionarse. —A su pesar, percibió que su voz se hacía más gruesa y fuerte—. Pero siempre pensé que…


  —Pensar fue algo así como un error, ¿no es cierto? —preguntó Saul con tranquilidad—. ¿Alguna triquiñuela, alguna búsqueda ostentosa y vulgar hecha por algún títere de los que tienen en el Comité?


  —No. «El Testamento de Lenin» del que yo sé no tiene ningún misterio. Era un documento escrito por Lenin al final de sus días, en el que, entre otras cosas, prevenía sobre la adquisición del poder por parte de Stalin. Stalin trató de ocultarlo, pero se descubrió unos años después de la muerte de Lenin. —Observó la media sonrisa de Saul—. No creerás que se refieren a eso, ¿o sí?


  —¿Lo crees tú?


  —No —negó Stone—. ¿Por qué no haces que ERIZO averigüe algo más?


  —Porque le han matado hace dos días —informó.


  Los ojos de Stone se agrandaron. Luego, movió con lentitud la cabeza.


  —Pobre tipo. ¿Le cogió la KGB?


  —Sospechamos que fue la KGB —respondió, encogiéndose de hombros—, aparentemente el golpe fue profesional. En cuanto a cómo fue eliminado, bueno, eso es otro problema. No lo sabemos.


  —Así que quieres que averigüe a lo que se refieren con «El Testamento de Lenin», si es posible, ¿verdad? ¿Que hable con mi padre y que escudriñe y saque la información de él, quizá? No, Saul. No creo que eso me agrade mucho.


  —Sabes que tu padre fue señalado. ¿Alguna vez te preguntaste por qué?


  —Siempre, Saul. Siempre


  Alfred Stone, profesor de Historia norteamericana del sigloXX en Harvard, había sido una de las autoridades en su materia, pero hacía ya mucho tiempo. Antes de que aquello sucediera. Desde entonces, desde 1953, era un hombre deshecho. No había publicado casi nada. Y en los últimos años había empezado a beber demasiado. Era —es un cliché pero en este caso resulta acertado— la sombra del hombre que había sido.


  Antes de que naciera Charlie, Alfred Stone era un apasionado profesor y un brillante académico, a quien, en 1950, cuando tenía treinta y un años, se le solicitó que trabajase en la Casa Blanca, con Truman. Ya había ganado un Premio Pulitzer por su ensayo sobre los Estados Unidos y el fin de la Primera Guerra Mundial. El rector de Harvard, James Bryant Conant, le ofrecía el puesto de decano de la Facultad de Ciencias y Artes, pero decidió rechazarlo y marchar a Washington. Winthrop Lehman, uno de los consejeros de Truman, sobreviviente de la Administración Roosevelt, había oído hablar de la resplandeciente estrella de Harvard y le invitó a la Casa Blanca. Alfred Stone aceptó.


  Debía haber continuado allí hasta convertirse en una pequeña celebridad nacional menor. En vez de ello, regresó al campus universitario en 1953, destrozado, guardando allí su sufrimiento para no producir nunca más algo de valor. Charlie Stone tenía diez años cuando se enteró del atormentado pasado de su padre.


  Un día, al volver de la escuela, encontró abierta la puerta del estudio repleto de libros de su padre. No había nadie dentro. Comenzó a husmear y mirar cosas, sin encontrar nada de interés. Estaba a punto de marcharse cuando vio un enorme libro de notas, encuadernado en piel, sobre el escritorio. Lo abrió. Su corazón comenzó a latir con fuerza cuando se percató de que había hecho un descubrimiento, y escudriñó el libro con el placer de la culpabilidad, completamente absorto.


  Era una colección de recortes de principios de los cincuenta sobre una etapa de la vida de su padre de la que nunca había oído hablar. Un artículo de la revista Life se titulaba «El extraño caso de Alfred Stone». Otro titular, del Daily News de Nueva York, llamaba a su padre el «profesor rojo». Sorprendido, Charlie continuó examinando los amarillentos recortes uno por uno, mientras el enmohecido libro de notas le envolvía en su olor a vainilla. De pronto, recuerdos de algunas conversaciones se agolparon en su mente, cosas que había oído decir sobre su padre; cosas odiosas y temerarias, discusiones en la habitación de sus padres. Una vez, alguien había pintado un martillo y una hoz rojos en la fachada de su casa. Recordó que, a veces, alguien había lanzado piedras por la ventana de la cocina. Ahora, por fin, todo tenía sentido.


  Por supuesto, su padre regresó al estudio de pronto y le encontró con el libro. Se acercó al escritorio, enfurecido, y lo cerró con violencia.


  Al día siguiente, su madre, la esbelta y morena Margaret Stone, se sentó con Charlie y le ofreció una sensata explicación de lo que había sucedido en 1953. «Existía algo llamado Comité de Actividades Antiamericanas —dijo— que era muy poderoso antes de que nacieras. También había un hombre terrible llamado Joseph McCarthy, que pensaba que Norteamérica estaba invadida por los comunistas y decía que estaban por todas partes, incluso en la Casa Blanca. Tu padre era un hombre destacado, consejero del presidente Truman, y fue enredado en una batalla entre McCarthy y el Presidente en la que Truman no podía cubrir todos los frentes. McCarthy llevó a tu padre ante el Comité y le acusó de comunista, de ser un espía ruso.


  »Mentira —continuó—, todo era mentira, pero nuestro país atravesaba una época muy difícil, deseaba creer que nuestros problemas se solucionarían con sólo extirpar a los espías y los comunistas. Tu padre era inocente, pero no había forma de probarlo, ya sabes, y…»


  Charlie respondió con la incomprensible lógica de un niño de diez años.


  —¿Por qué no dijo nada? ¿Por qué no luchó? ¿Por qué?


  —Pero ¿no se lo preguntaste alguna vez a tu padre? —Ansbach levantó una taza de cerámica, que estaba sobre una pila de hojas impresas de ordenador en verde y blanco, y bebió. Stone estaba seguro de que era café tibio.


  —Quizás alguna vez, cuando era pequeño. Comprendí de inmediato que aquello no era de mi incumbencia. Sencillamente, no pregunté sobre ello.


  —Pero ¿y de adulto? —comenzó a decir Saul.


  —No, Saul, no lo he hecho y no lo haré.


  —Mira, me siento extraño sólo de preguntarte, de investigar tu relación con tu padre, con Winthrop Lehman, para asuntos de la Agencia —Ansbach se quitó las gafas de montura negra y las limpió con un «Kleenex» que sacó de un paquete de un cajón del escritorio. Cuando volvió a hablar, todavía estaba limpiando las gafas—. Obviamente, si nuestro agente no hubiera sido asesinado, no me vería obligado a pedírtelo y ya sé que esto escapa del trabajo de análisis que debes hacer, pero eres nuestra máxima esperanza y, si no fuese tan importante…


  —No, Saul —repuso Stone acaloradamente. Intentó encender un cigarrillo, pero había decidido dejar de fumar el día en que Charlotte le dejó—. De cualquier manera, Saul, no soy un elemento de campo, en caso de que se te haya olvidado.


  —Maldita sea, Charlie, sea lo que sea «El Testamento de Lenin», es evidente que es una llave para averiguar por qué tu padre fue encarcelado en 1953. —Ansbach arrugó el «Kleenex» y se puso de nuevo las gafas—. Si no quieres hacer esto por la Agencia, pienso que al menos deberías…


  —No estaba enterado de que te preocupasen tan profundamente las vidas privadas de tus empleados, Saul.


  La marca de la casa, Saul era un experto manipulador y Stone sintió una oleada de resentimiento.


  Saul vaciló durante lo que pareció una eternidad, examinando el desordenado montón de papeles que había sobre la mesa, recorriendo sus gastados bordes con los dedos.


  Cuando miró de nuevo a Stone, habló cautelosamente. Sus ojos, observó Stone, estaban inyectados en sangre y parecía fatigado.


  —No te he enseñado la última página de la transcripción, Charlie. No porque no confíe en ti, obviamente… —dijo, cogiendo una hoja de papel que estaba vuelta sobre el escritorio y tendiéndosela a Stone.


  Estaba señalada con las palabras «Sólo Ojos Delta», lo que advertía de que implicaba requisitos tan rigurosos que sólo un puñado de personas en la misma cúspide del Gobierno de los Estados Unidos estaría autorizado a leerlo. Stone lo miró con rapidez y luego volvió a leerlo, con más lentitud. La mandíbula se le desencajó literalmente por la sorpresa.


  —¿Ves? —dijo Saul pronunciando las palabras al hablar como si le doliesen—. Gorbachov ha tenido problemas en el Politburó desde que fue nombrado Secretario General. Lo sabes, lo sabes desde hace años. —Se apretó los ojos con la palma de las manos y se los frotó cansadamente—. Luego, todo este alboroto en Europa Oriental. Es un hombre con enemigos. Con la cumbre que va a celebrarse en cuestión de semanas y el Presidente viajando a Moscú, pensé que era vital…


  Stone asentía con el rostro sonrojado:


  —Y si podemos averiguar lo que significa esta referencia al «Testamento de Lenin», determinaremos quién está involucrado y cuáles son sus motivos… —Arrastraba la voz, perdido en sus pensamientos.


  Ansbach observaba a Stone con una intensidad febril.


  —Lo has leído como lo he hecho yo, ¿eh? —preguntó, casi susurrando.


  —No hay otra forma de leerlo —replicó Stone. Oía el débil ruido de la máquina de escribir abajo, en el recibidor, que de algún modo lograba penetrar las pesadas puertas y, durante un rato, observó el contorno de la luz y su sombra sobre la pared, una nítida malla geométrica proyectada por las tablillas de las persianas—. Estas personas, quienesquiera que sean, están a punto de dar el primer golpe en la historia de la Unión Soviética.


  —Pero nada «dentro» del Kremlin —añadió Saul, moviendo la cabeza como si no quisiera creerlo—. Nada de ese tipo. Algo peor, mucho peor. ¿Estás conmigo en esto?


  —Mira, Saul, si esa información es cierta —aseguró Stone con la mirada fija aún sobre la pared—, estamos hablando de la caída de un gobierno. Un caos masivo y sangriento. Un peligroso levantamiento que puede hundir el mundo… —Desvió su penetrante mirada hacia Saul y añadió con suavidad—: Nos hemos preguntado durante años si esto mismo podría suceder. Hemos especulado con la terrible idea de que el poder que tiene ahora el Kremlin pudiera ser arrebatado por otro, por alguna camarilla más peligrosa. Hemos hablado y hablado tanto sobre esto, que se podría pensar que estamos acostumbrados a la idea. Pero ahora, bueno…, sólo pensarlo me estremece hasta los huesos.
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  Moscú


  La palabra «dacha», que significa «cabaña», era una graciosa y modesta designación de la suntuosa estructura de piedra que se alzaba tras una arboleda de pinos en la ciudad de Zhukovka, a veinticinco kilómetros al oeste de Moscú. Zhukovka es la zona residencial de las figuras más poderosas de la elite soviética y esta singular dacha pertenecía a uno de los hombres más poderosos de la Unión Soviética.


  Él y otros once hombres se sentaban alrededor de una mesa, en una habitación de techo bajo cuyas paredes estaban cubiertas de iconos que resplandecían bajo la luz anaranjada. La mesa estaba arreglada con cristalería Lalique y porcelana de Limoges, y en ella había caviar, tostadas rellenas, abundantes y frescas verduras, pastel de pollo y champán francés. Las apariencias indicaban que era la mesa de uno de los privilegiados de Rusia.


  De hecho, la habitación se barría muy a menudo para evitar la presencia de posibles micrófonos electrónicos, con un analizador de espectro capaz de captar transmisiones en cualquier frecuencia. Varios pequeños altavoces, instalados en lo alto de las paredes, emitían el firme y agudo silbido del «sonido puro», para frustrar cualquier mecanismo que hubiese podido escapar al registro. Nada que se dijera en aquella habitación podría ser escuchado.


  Los doce comensales, cada uno de los cuales ocupaba o había ocupado puestos extraordinariamente importantes en el Gobierno —desde el más alto en el Comité Central, pasando por el Ejército Rojo, hasta la agencia de inteligencia militar GRU—, eran los líderes de un selecto grupo que se denominaba a sí mismo con el curioso y discreto nombre de Sekretariat. Familiarmente se llamaban, el Club de Moscú. Compartían un feroz pero oculto fanatismo, una inamovible devoción por el imperio soviético, que día a día les parecía derrumbarse. Así, todos ellos fomentaban el odio por el liderazgo en el Kremlin de Gorbachov, y por la temible dirección hacia la que se guiaba a la nación.


  Durante la cena, la conversación era la habitual. Hablaban sobre la decadencia del imperio ruso, y el inconsciente caos introducido por Mijail Gorbachov. Aquellos hombres, por lo general burócratas moscovitas de carácter razonable, se incitaban unos a otros con provocaciones y declaraciones alarmistas. Tampoco hacía falta mucho para ello.


  El Muro de Berlín había sido derribado. El Pacto de Varsovia se había convertido en poco más que un nombre. La Alemania Oriental había desaparecido. Uno a uno, como un castillo de naipes que se viene abajo con un suspiro, el orden soviético y los gobiernos procomunistas del bloque se derrumbaban. Desde Praga a Budapest y desde Vilnius hasta la misma Varsovia, los lunáticos realmente habían acabado con el refugio. Los ciudadanos protestaban, exigiendo la abolición del comunismo y Lenin y Stalin se agitaban sin duda en sus tumbas, al presenciar cómo Mijaíl Gorbachov, había hecho liquidación de existencias.


  Y las repúblicas del interior de la Unión Soviética se separaban una a una alzando un puño desafiante frente al orden soviético.


  El imperio completo, en su tiempo tan poderoso, una potencia mundial forjada por Stalin, se desintegraba. Era una pesadilla.


  Uno de los líderes del Sekretariat, un economista llamado Yefim S. Fomin que había sido expulsado del Politburó por sus abiertas opiniones, era uno de los que se expresaba más francamente esta noche. Como miembro del Comité Central a cargo del desarrollo industrial, hablaba con cierta autoridad.


  —Los proyectos económicos de Gorbachov son desastrosos —afirmó. Fomin era un hombre pesado, con un mechón de pelo blanco en la cabeza, que tenía el don especial de hablar casi sin mover los labios—. Nuestra economía está cayendo, todos podemos verlo. ¡El Partido Comunista ya no ejerce ningún control! El hombre está destruyendo nuestra nación desde dentro.


  Cuando la cena terminó, el primero en hablar fue el coronel Gennadi Ryazanov, coordinador del Sekretariat, un hombre pálido y delgado, de cuarenta y cinco años, encargado de la sección de Inteligencia en el extranjero de la GRU. Ryazanov parecía fatigado. Había estado trabajando casi sin parar durante las últimas semanas. Tenía cuatro hijos y una esposa y todos le preguntaban cuándo podría pasar algún tiempo fuera del despacho. Su jefe en la GRU sabía que no estaba trabajando durante todas aquellas horas y se preguntaba qué diablos le ocurriría: ¿problemas conyugales, un niño enfermo? Nadie, excepto los hombres de aquella habitación y otro más —el líder del Sekretariat, que no podía ser visto con ellos— conocía lo que absorbía su tiempo y su nerviosa energía: los mismos proyectos que discutían aquella noche.


  Ryazanov era un perfeccionista, que aborrecía los errores y los fallos de cálculo. Durante las últimas semanas cada mañana se había despertado con acidez de estómago y aquella noche no había tocado la cena.


  Ahora hablaba sin formalismos, consultando en ocasiones un montón de notas escritas con claridad, que ponía al lado de un vaso con agua.


  —Por lo general se acepta en Occidente, y de hecho en la mayor parte del mundo, que el liderazgo soviético es, en pocas palabras, a prueba de golpes. —Sus labios dibujaron una tensa sonrisa. Ryazanov no era orador por naturaleza, y algunos de los presentes sabían que había estado trabajando en aquel discurso bastante tiempo.


  —Después de todo, ahora tenemos cierta democracia. Nuestro Soviet Supremo veta rutinariamente las leyes que sugiere el Kremlin. Creo que ser conscientes de esto nos ayudará.


  Miró alrededor de la mesa observando fijamente los ojos de cada uno, hizo una pausa y luego continuó, golpeando con el lápiz su montón de notas. Creó una situación incómoda, se había demorado demasiado.


  —¿Cuál es su punto de vista? —interpeló el economista Fomin por entre sus rígidos labios.


  —Mi punto de vista —respondió Ryazanov, adoptando una mirada morbosa—, es que la realidad y la percepción no coinciden y que eso va a ayudarnos. Me parece que todos acordamos que no se puede esperar más. Es preciso adoptar medidas extremas. Pero es evidente que ya no existe lógica para más asesinatos. Tales actos provocarían sospechas dentro del Gobierno y harían a la Unión Soviética menos gobernable. Alguno dirá que si cortamos la cabeza el cuerpo muere, pero la cabeza no es sólo Gorbachov; son todos lo que le mantienen en el Politburó, en el liderazgo. Y la muerte de un hombre no los acallará, sino todo lo contrario.


  Su lápiz tamborileaba sobre el cuaderno. Pretendía claramente manipular a los pocos que no estaban convencidos del todo. Íntimamente, deseaba poder irse a cenar a casa con su familia, y jugar con su hijo más pequeño de tres años, Lyosha, quien probablemente ya estaría dormido. Sintió que una ácida oleada le subía del estómago hasta la garganta, pero continuó el juego.


  —Nuestro plan es difícil, pero bastante inteligente. Los asesinatos rara vez funcionan y los «accidentes» pocas veces son creíbles. Pero el mundo cree, y lo cree firmemente, en la presencia del terrorismo en todos los caminos de la vida. Incluso en Moscú.


  —¿Hay alguien en esta habitación convencido de que no hay posibilidad de que ninguno de nuestros órganos de Inteligencia, KGB, GRU, se enteren de nuestros planes? —La pregunta procedía de IvánM.Tsirkov, otro miembro del Sekretariat en el GRU. Era bajo y de rostro redondo, y tenía unos pequeños ojos y voz de tenor. Se parecía a Lenin, sin barba.


  Los ojos de Ryazanov, se agrandaron y trató de responder con furia, pero antes de que pudiera hacerlo, Igor Kravchenko, el jefe del Octavo Departamento de la Primera Junta Directiva de la KGB, se aclaró la garganta y habló.


  —Ha habido una brecha en la cuestión de la seguridad —dijo Kravchenko con suavidad. Era alto y robusto, tenía un aire de complacencia y miraba con unos ojos tranquilos tras sus gafas sin montura.


  Se hizo un pesado silencio que casi podía palparse. El mismo Ryazanov se estremeció interiormente.


  —Usted, camarada Morozov —prosiguió el hombre de la KGB mientras extendía un dedo en dirección a otro de sus colegas, PyotrL. Morozov, del Comité Central—, uno de mis agentes ha averiguado que el hombre que trabajaba como chófer para usted era un empleado de la CIA.


  —¿Qué? —suspiró Morozov, un hombre de rostro lleno, cercano a los cincuenta. Amable y rubio, Morozov era descendiente de campesinos rusos y presumía de ello con frecuencia—. ¡Pero usted nos aseguró que todos los conductores estaban limpios!


  —Nos hemos encargado ya del asunto —repuso Kravchenko, implacable—. El hombre ha sido ejecutado… Pero ¿discutió en su presencia de algo que…?


  —No, por supuesto que no —protestó Morozov golpeándose las gruesas manos, que nunca habían hecho un trabajo más arduo que el de cambiar papeles de un escritorio a otro—. Cuando Yefim Semionovich —señaló a Fomin, el economista, quien apretó los labios involuntariamente—: cuando Yefim y yo hablamos en el coche, cerramos el compartimiento. Sabíamos que no podíamos confiar en nadie fuera de esta habitación.


  El coronel Ryazanov sintió que su rostro enrojecía con un calor sofocante, pero contuvo su enojo pues sabía que no ganaría nada mostrándolo.


  Gesticuló con su lápiz y objetó con tanta indulgencia como pudo.


  —¡Ejecutado! ¡Pero no se puede interrogar a un hombre muerto!


  —Sí —afirmó Kravchenko con placidez—, eso fue una chapuza. —Utilizó una expresión vulgar rusa que se refería al prostíbulo—. Nuestra gente se excitó, estaba ansiosa, pero yo no quería que el agente fuera interrogado por alguien de la Lubianka y fue mejor que lo mataran a que se descubriera nuestra existencia. De cualquier modo, estoy bastante satisfecho de que el Sekretariat permanezca en un secreto absoluto.


  —¿Y los americanos? —insistió Tsirkov con una voz que era casi un chirrido—. Si hay aunque sea una mínima fuga por el lado americano, estamos todos en peligro.


  —Fueron nuestros amigos norteamericanos quienes nos notificaron que el chófer estaba en sus manos —respondió Kravchenko—. Después de todo, son ellos quienes más que nadie desean mantener nuestra relación como un secreto inviolable —acabó con solemnidad.


  —Pero ¿qué garantía hay de que los planes no se han malogrado? —surgió una molesta voz desde detrás de la mesa. Era Morozov.


  La respuesta de Kravchenko fue otra vez calmosa.


  —Nos estamos encargando de ello. Incluso mientras hablamos, todo se está conduciendo soberbiamente. Eso no representará ningún problema.


  —¿Mokriye dela? —preguntó Tsirkov, utilizando el término comercial ruso que significaba «asuntos húmedos», o asesinato.


  —Necesariamente. No se detectará nada de ninguna manera.


  —Entonces, ¿cuál es la naturaleza exacta del plan? ¿Qué pasará el Día de la Revolución? —hablaba Mijaíl Timofeyev, el ruidoso y pequeño comandante del Ejército Rojo—. Nuestras fuerzas estarán en alerta máxima, pero ¿con qué pretexto?


  El coronel Ryazanov suspiró con nerviosismo esperando no tener que exponer el cuidadoso plan de modo tan brusco. Deseaba no haber sido interrumpido por tan desconcertantes noticias, le molestaba tener que exponer las cosas tan llanamente, sin poder introducirlas de modo conveniente. Despacio y con cuidado, efectuó su explicación, mientras la habitación estaba en un absoluto silencio. Por fin, se oyó una voz desde el extremo de la mesa. Pertenecía al economista Fomin.


  —Eso es muy brillante —dijo—; horrible, pero brillante.


  4


  Nueva York


  En el apartamento de Stone, todo le recordaba a su esposa Charlotte. Consistía en ocho espaciosas habitaciones en un lujoso edificio al oeste de Central Park. Un edificio cuyos potentados propietarios —una sociedad de tres abogados, una antigua figura de matiné famosa, y dos hermanas que heredaron una fortuna y vivían en la casa desde el principio de los tiempos— se enorgullecían de rechazar nuevas solicitudes.


  Stone nunca había sabido por qué él y Charlotte habían pasado el exigente examen, quizá porque eran una pareja respetuosa; él, un agradable joven que trabajaba para el Departamento de Estado (o al menos eso creía la administración) y ella, una corresponsal de Televisión. Y los dos, gracias a la Fundación Parnaso, aunque eso nadie lo sabía, con bastante fortuna.


  El lugar tenía muchos detalles victorianos, pero lo oscurecían los horribles tapices y los objetos de cocina comprados en «Harvest Gold»: el dueño anterior tenía dinero, pero mal gusto. Charlotte lo había vuelto a decorar por completo mientras buscaba trabajo. Y ahora era un apartamento cómodo, confortable, de gusto ecléctico y ligeramente eduardiano. La entrada estaba forrada con madera de mármol y el suelo era de terrazo verde. En una acogedora sala, las pilas de libros se acomodaban al lado de unas sillas de estilo LuisXV y Lord Melbourne. La habitación estaba amueblada con armarios de madera de color rosa flamenco y con cómodas de roble estilo Reina Ana que consiguió en un mercado al oeste de Massachusetts. La cocina, con sus armarios negros brillantes, toda tenía la inconfundible huella de Charlotte.


  Las paredes de la biblioteca eran de color burdeos y en las estanterías se hallaban las primeras ediciones de Nabokov. También había un escritorio de viajero ruso del sigloXVIII, hecho de caoba y ébano, con molduras de bronce dorado y una gran alfombra de Agra, y una butaca de biblioteca del tiempo de la Regencia con asiento de piel, regalo de Winthrop Lehman. A Lehman se la había dado Winston Churchill durante la guerra, en agradecimiento por su colaboración en el asunto sobre la Ley de Préstamo y Arriendo. Él se la había regalado a Charlie el día de su boda.


  Dieciséis años de casado y de repente —¿qué sucedía, un año y medio ya, tan de prisa?— ella se marchó. Desde entonces, el apartamento parecía ridículamente vacío.


  Algunas veces, por la noche, Charlie ocultaba la cara en los almohadones de la cama, que durante tanto tiempo habían compartido, y recordaba su perfume de esencia a gardenias, suave y erótico. Recordaba la cantidad de noches que habían dormido juntos —5980 había calculado— y se quedaba mirando al techo durante mucho tiempo.


  Todavía soñaba con ella y lo consideraba enfermizo y vergonzoso.


  Había algo en ella, un espíritu indomable y una cierta vulnerabilidad de niño, que Stone había reconocido cuando la vio por primera vez, el último año de universidad. Ella se sentaba en una de las enormes mesas de madera del comedor, con los codos apoyados sobre la rugosa y encerada superficie, sosteniendo un libro. Todos a su alrededor hablaban y reían. Ella se sentaba sola, aunque no con la melancolía o el distanciamiento que, por lo general, se advierte en quienes se sienten aparte de la multitud. Parecía disfrutar de su soledad, perdida en ella.


  Era hermosa. Su rubio cabello era rebelde y ondulado, y unas ondas doradas brotaban del centro de su cabeza, y le caían hasta los hombros. Sus ojos, de un asombroso azul intenso, estaban un poco separados, bajo las cejas arqueadas y pobladas. Tenía una mandíbula prominente y ligeramente sobresaliente, sobre todo cuando miraba con escepticismo, lo que solía hacer con frecuencia. Cuando sonreía, lo que también era frecuente, se formaban unos profundos hoyuelos alrededor de las comisuras de su boca. Y en su nariz aparecían pecas cuando se sentaba al sol.


  Se encontraba en el comedor, leyendo un libro sobre Winthrop Lehman, y Charlie no pudo evitar interrumpirla, con toda la sutileza necesaria:


  —Yo no pondría mucha atención en esa biografía. Conozco al tipo y es mucho más simpático de lo que los escritores dicen de él.


  Una estrategia barata, una táctica pobre, que no funcionó. Ella le miró con suavidad.


  —Es interesante —contestó y continuó leyendo.


  —No tanto —insistió Stone—. Es mi padrino.


  —Humm —dijo ella con educación pero incrédulamente, sin molestarse en mirar hacia arriba.


  —¿Estás escribiendo algo sobre él?


  Ella la miró otra vez y sonrió.


  —Un informe de ciencias políticas. Es mejor que no oiga nada personal sobre él. Escribo una crítica.


  —¿Cómo lo enfocas?


  —Pienso que su reputación le sobrepasa. No creo que sea tan gran hombre. Pienso que es un perfecto diplomático y un gran negociante que llegó a poseer una considerable fortuna familiar y a encontrarse en el lugar correcto en el tiempo adecuado. —Le sonrió, mostrando un pequeño espacio entre los dientes. Con un impecable compás, añadió—: ¿Así que dices que es tu padrino?


  Unos días después, se las arregló para pedirle que salieran a comer una pizza. Ella llegó con su chándal de Yale, declarando, implícitamente, que aquello no era una cita de verdad, sino sólo un descanso de los estudios. Conversaron y discutieron. Cada una de las confidencias de Stone se topaba con una respuesta igual y en sentido opuesto, como si tratase deliberadamente de provocarle. Luego, lo suavizaba todo con una maravillosa y cariñosa media sonrisa que hacía que el corazón se le derritiera.


  Nervioso, Stone sintió que su corazón se aceleraba. Arrancó la etiqueta de la húmeda botella de cerveza con la uña. Observaba todos los detalles, la tez de ella, de un blanco lechoso pero con las mejillas sonrojadas, el color que la mayoría de la gente obtiene al caminar en un helado día de invierno y que ella tenía siempre.


  Anduvo con la mujer hasta el arco gótico que había ante el dormitorio de ella y los dos se detuvieron inconscientemente un momento.


  —Bueno —dijo él—, buenas noches.


  De pronto, ella pareció tan apenada como él. Descansaba una pierna sobre la otra, en una inconsciente posición de bailarina. De nuevo era la pequeña y vulnerable niña.


  —Buenas noches —contestó, sin moverse.


  —Gracias —dijo Stone.


  —Claro, gracias.


  El corazón le martilleaba.


  —¿Puedo ver tu habitación? —preguntó, sintiéndose de inmediato como un bobo.


  —¿Mi habitación? —Y los ojos de ella se agrandaron.


  Stone se encogió exageradamente de hombros, con una tonta sonrisa. No podía soportar dejarla. Ella dio un profundo suspiro y Stone vislumbró que sonreía tímidamente y murmuraba con una suave voz, cómplice y esperanzadora:


  —¿En serio?


  Y Stone se encontró dentro, bajando primero la cabeza. En un instante de anticipación e impaciencia, se inclinó y la besó. Ella tardó algunos segundos pero le devolvió el beso con una pasión y sorpresa que le complacieron.


  Todos los universitarios escuchaban a Jefferson Airplane o a Strawberry Alarm Clock, pero Charlotte puso un viejo disco rayado de Bessie Smith y bailaron en la oscuridad de su apretada habitación, murmurando la letra de «necesito un poco de azúcar».


  Aquella noche hicieron el amor varias veces. Ella estiraba su cuello blanco y suave, movía la cabeza de un lado a otro, y se arqueaba hacia atrás, con los ojos cerrados. Sus mejillas encarnadas resplandecían de triunfó, mojadas por lágrimas y sudor, y cuando comenzó el orgasmo le miró, la primera vez que tuvo el valor de abrir los ojos, mientras hacían el amor, y justo entonces, en el momento más íntimo.


  Después, durante los primeros meses, hicieron el amor constantemente, obsesivamente. Eran inseparables. Perdieron el contacto con sus amigos. Por las mañanas se levantaban tarde, lo suficiente como para no desayunar en el comedor. Yacían desnudos en su angosta cama y bebían café hecho en una cafetera de aluminio, untaban de mantequilla tostadas inglesas que preparaban en el tostador que ella tenía bajo la cama y volvían a hacer el amor.


  Pasaban la mayor parte del tiempo en el dormitorio, siempre en bata, que podía caer al suelo al desatar un simple cordón. Debajo, el rubio triángulo de Charlotte estaba siempre húmedo, excitado con sólo una mirada de él.


  Stone la estudió, se especializó en Charlotte Harper, intentó aprender todo acerca de ella. Descubrió que era de una pequeña ciudad de Pennsylvania, cerca de Iron City y que sus padres trabajaban en unas fábricas de plástico. Eran una segunda generación de polacos. «Harper» había sustituido a algo mucho más largo e impronunciable. No eran pobres, pero siempre estaban apretados y no entendían que su hija Charlotte insistiera en ir a la Universidad, mientras su hermana mayor, Martha, era completamente feliz trabajando, después de concluir la preparatoria, en el Departamento de Vehículos. Allí conoció a su esposo e inmediatamente procreó tres hijos. Charlotte se había matriculado en la Universidad de Pittsburgh, pero en el segundo curso decidió estudiar Historia. Todos los profesores con los que esperaba trabajar estaban en Yale, así que había solicitado el traslado.


  Él no podía soportar la idea de separarse de ella. Incluso la similitud de sus nombres le parecía una feliz coincidencia, un buen augurio, a pesar de que ella le prohibió que la llamara Charlie.


  Era una de las personas más amables y al mismo tiempo ferozmente independiente que Stone había conocido. Cuando, con nerviosismo, la llevó a Nueva York para cenar con Winthrop Lehman en el «Century Club», para presentarle su padrino a su novia, la mujer con la que planeaba casarse, se enfrascó en una discusión sobre política exterior norteamericana con la leyenda viva. Luego, le dijo a Charlie que realmente le había agradado aquel viejo personaje. Lehman se encariñó claramente con aquella adorable y alegre mujer. Cuando se alejaban del club, Lehman tomó su mano y le dio un seco beso de mandarín en la mejilla, algo que Stone nunca le había visto hacer con nadie.


  En la fiesta de graduación, sus padres conocieron a los de Charlie. Se produjeron unos profundos silencios durante la comida. Los padres de ella, gente sencilla, estaban intimidados por aquel profesor de Harvard. Pero Charlotte tenía el don de conducir a la gente a una animada conversación y de hacer conectar a las personas entre sí.


  Se entendió con Alfred Stone instantáneamente y media hora después los dos reían y se contaban chistes. Charlie, sentado, la miraba sorprendido. Algunas veces sentía que el magnetismo de Charlotte era como la atracción de un planeta cuya gravedad fuera cien veces mayor a la nuestra.


  Al dejar el restaurante, Alfred Stone puso el brazo alrededor del hombro de su hijo y murmuró:


  —Será mejor que te cases con esta mujer, antes de que lo haga otro.


  La noche siguiente, Stone la pidió en matrimonio. Ella le miró y con ojos de niña, no-puede-ser-a-mí, los mismos que le miraron la primera vez, bajo el arco gótico de su habitación.


  —¿De verdad? —exclamó.


  Se casaron tres meses después y durante años, casi hasta el final, ninguno podía imaginarse siquiera estar sin el otro.


  Ahora, mientras Stone guardaba un pequeño saco de dormir se encontró con que no podía dejar de pensar en lo que Saul le había dicho el día anterior. Pensó en el caso Alfred Stone, preguntándose cómo algo que había sucedido hacía tanto tiempo podía guardar relación con lo que ocurría ahora en Moscú. Se dirigió al estéreo y encendió la radio, sintonizada en su emisora favorita de música clásica en FM.


  Una pieza de Mendelssohn —la Sinfonía Italiana— estaba terminando y entonces sobrevino la voz grave y profunda del locutor ofreciendo un interminable resumen de la vida de Mendelssohn, comentando después, con molesto detallismo, el octeto en Mi menor, cómo prefiguró éste los temas clásicos que posteriormente desarrolló el autor y cómo reprimió ese romanticismo que tenía, y cómo…


  Stone apagó la radio. Subió la cremallera de su maleta y se acercó a las altas ventanas que miraban al oeste de Central Park. Vio a una mujer joven pasear con un caniche ridículamente peinado y una pareja que llevaba chándales iguales con capuchas de universitario. No podía dejar de pensar en el caso de Alfred Stone y de pronto se dio cuenta de que le horrorizaba ir a Boston.


  Alfred C. Stone, profesor emérito de Historia en la Universidad de Harvard, vivía en una casa de madera en la calle Hilliard, Cambridge. Era la casa en la que Charlie había crecido y cuyos secretos rincones conocía uno a uno. Los sitios donde la baldosa se levantaba o donde las manecillas casi ni giraban. Y los olores, cera de limón sobre los muebles y las chimeneas de madera, y el nada desagradable olor a moho de una casa con cien años de antigüedad.


  La casa estaba en la parte de Cambridge en que vivían los profesores, donde no se hacía ostentación de riqueza y se conducían «Volvos» y «Saabs» abollados, y furgonetas con los laterales de madera. El vecindario era a la vez cuidadoso y del tipo informal, de Cambridge, lejos de los punks y la chusma de Harvard Square, pero lo suficientemente sencillos como para ir a pie al banco o comprar en el mercado correcto y quizá conseguir una camisa pasada de moda en la tienda «Andover».


  Alfred Stone estaba sentado tras el escritorio de su estudio, vistiendo el acostumbrado traje de tweed, cuando Charlie llegó. Había estado retirado cuatro años, pero siempre vestía traje, como si pudiesen llamarlo de pronto para hacer una sustitución en una clase sobre el Nuevo Tratado, las Raíces del Liberalismo de la Posguerra o algo por el estilo.


  Había sido un hombre atractivo, antes del proceso que cambiaría su vida y de que comenzara a beber demasiado. Su pelo castaño rojizo era ahora casi gris y sus mejillas mostraban los vasos capilares del bebedor habitual. Sus gafas de carey, por lo general ladeadas, habían cavado unos profundos surcos a ambos lados del puente de su nariz.


  Junto al escritorio, en el suelo, estaba el perro labrador de Alfred Stone, Peary. Charlie lo había encontrado en la perrera y se lo había regalado a su padre el día de su cumpleaños, dos años antes. Peary alzó la cabeza con somnolencia, y reconoció la presencia de Charlie con un ligero movimiento de la cola.


  —Creo que tiene en verdad alma —dijo Alfred Stone—, estoy convencido de ello. Mira sus ojos, Charlie.


  Charlie lo miró, Peary le devolvió inquisitivamente la mirada, movió otra vez la cola, suspiró ruidosamente y se deslizó despacio hacia la alfombra.


  —Es una buena influencia para ti —le dijo Charlie a su padre—: sin embargo, ¿por qué Peary? Nunca te lo he preguntado.


  —A este perro sólo le gusta estar fuera. Así que le puse el nombre del explorador polar Robert Peary.


  —Peary es un gran nombre.


  —¿Sabías que estás engordando?


  —Sólo un poco. —Charlie se pellizcó instintivamente la cintura—. Me siento demasiado delante del ordenador y no escalo lo suficiente.


  —Puede que sea eso. También has dejado de fumar. ¿Bebes?


  Alfred Stone se levantó y se dirigió al pequeño bar que había montado sobre la cubierta de una librería con cristal. Sacó una botella de dos litros de whisky barato, el licor de un bebedor serio, luego se volvió hacia Charlie esperando su respuesta.


  —No por la tarde, papá.


  —No seas moralista.


  —No lo soy —replicó Stone, sabiendo que lo era—. El alcohol confunde mi mente por la tarde —añadió luego sutilmente—: Necesito tener la cabeza despejada para los asuntos de seguridad nacional


  —Bueno, pues yo no —murmuró el Stone mayor, sirviéndose la bebida—. Dios sabe que nadie ha pedido que haga eso en cuarenta años. ¿Hay algo interesante actualmente?


  Stone sabía que su padre rara vez preguntaba por el Parnaso, respetando así, la confidencialidad, y cuando lo hacía, esperaba que su hijo no contestara. Charlie le contó un rumor conocido en todo Moscú que por lo tanto no era secreto.


  —Me parece que uno de los miembros del Politburó padece del corazón.


  Alfred Stone regresó a la silla de su mesa y se inclinó hacia atrás, despacio.


  —Todos ellos padecen del corazón.


  Charlie gruñó y se hundió en una silla de piel. Le agradaba la luz del estudio de su padre a aquella hora del día. El sol entraba suavemente, desparramándose por encima del suelo, los tapetes orientales y los mullidos sillones de color café, con huellas de cabello en la superficie donde Alfred Stone solía echarse la siesta.


  Y las librerías empotradas desde el suelo hasta el techo, pintadas de blanco. Las repisas con los libros de historia revelaban los intereses de Alfred Stone: de Robert Sherwood, Roosevelt y Hopkins; de Acheson, Presente en la Creación; la historia de Churchill sobre angloparlantes, las Memorias de Truman, El Diario secreto de HaroldL. Ickes; Benjamín Franklin, de Carl van Dooren; de Walter Lippmann, Prólogo a la moral; de Lytton Strachey, Victorianos eminentes.


  Los muros estaban repletos de retratos enmarcados. Una fotografía con marco negro del joven Alfred Stone, resplandeciente de emoción, con Harry Truman, con el autógrafo y la frase «con gratos recuerdos»; otra de Alfred y Margaret Stone con Winthrop Lehman, tomada en alguna cena formal y una pintura enmarcada en plata de Margaret Stone muy sonriente con el cabello arreglado al estilo de los rizos de Mamie Eisenhower.


  —¿Qué? —preguntó Alfred Stone.


  Charlie se percató de que había murmurado algo en voz alta. La luz del sol se había alzado y ahora su resplandor le daba directamente en los ojos.


  —Nada —contestó Charlie con rapidez volviendo la cabeza—. Dime, ¿cuándo fue la última vez que viste a Winthrop?


  —¿Winthrop? ¡Oh!, hace años. Sé que van a celebrar una fiesta dentro de un par de días, con motivo de la publicación de sus Memorias o algo así. Me han invitado, ¿a ti no?


  Stone recordó que había separado la invitación, planeando no ir, pues esperaba estar arriba, en las montañas Adirondack.


  —Sí, acabo de acordarme. ¿Vas a ir?


  —Quizá sea un asunto sonado. No, en realidad no me apetece mucho, pero desearía que tú sí fueras.


  —Quizá vaya. Yo… —De nuevo se levantó y movió la silla, arrugando la alfombra—. En realidad quiero preguntarle algo a Winthrop.


  Su padre continuaba recostado en la silla, abstraído.


  —¡Ajá!


  —He encontrado algo que creo tiene que ver con ya sabes, guarda relación con lo que te sucedió. Lo de McCarthy y todo eso.


  —¡Oh! —Su padre encogió involuntariamente los hombros y sus ojos se movieron con un tic nervioso, el viejo tic que le atacaba cuando estaba en tensión.


  —Sé que no te agrada sacar todo esto a la luz. Lo entiendo, pero ¿oíste alguna vez la frase «El Testamento de Lenin»?


  Alfred Stone observó a su hijo con el rostro petrificado a excepción del viejo tic en el ojo izquierdo, que estaba alegremente fuera de control. Su respuesta, cuando la pudo emitir, fue tranquila.


  —¿Qué?


  —Entonces, la has oído.


  Stone padre se quitó las gafas y se frotó los ojos. Después de un rato, habló de nuevo, esta vez con indiferencia.


  —Tú eres el experto en Rusia. ¿No dejó Lenin algo así como un testamento, en el que criticaba a Stalin y todo eso?


  —No es eso. Es algún otro «testamento». Salió a relucir durante los procesos de McCarthy, ¿no es así? ¿Acaso no mencionó nada acerca de esto?


  Alfred Stone extendió las manos con las palmas hacia arriba, en un gesto evasivo que significaba: «No lo recuerdo.» Volvió a ponerse las gafas, se levantó y se dirigió al bar.


  —He recibido una tarjeta de tu esposa —dijo, sirviéndose algo de whisky solo en un vaso de cristal.


  —Papá…


  —Dice que va a volver a los Estados Unidos, pidiendo permiso, por estas fechas.


  Estaba evadiendo el tema claramente, pero Charlie sabía que su padre siempre había querido a Charlotte y que siempre habían estado muy cerca.


  —No creo que a ella le agrade mucho Moscú, papá.


  —Confío en que esté cogiendo mejores tiempos allí, de los que yo encontré. —Ahora hablaba con gentileza—. Quieres que vuelva, ¿no es verdad? Pero eres demasiado hombre para admitirlo, ¿correcto?


  —No puedo ser muy explícito respecto a por qué quiero saber eso, pero es importante. Por favor.


  —Charlie, no me interesa —concluyó Alfred Stone con una voz que delataba su preocupación.


  —Había un secreto de Estado escondido, ¿es cierto?


  Alfred Stone agitó la cabeza y sus ojos, muy brillantes, se agrandaron.


  —No sé de lo que estás hablando —repuso, enojado.


  —¿Te molestaría que le preguntara a Winthrop?


  —No lo hagas, Charlie. —Alfred habló con agudeza. Peary, agitado, miró hacia arriba y ladró una vez en señal de precaución.


  —¿Por qué no?


  —Por favor, hazme sólo ese favor. No quiero que le recuerdes toda aquella pesadilla.


  —Dudo mucho que le importe. Él y yo hemos hablado muchas veces de su papel en la historia, de su reunión con Lenin y esas cosas. Dudo que él…


  —Charlie, no sé hasta qué punto metió él el cuello por mi causa en aquellos días. Sospecho que más de lo que se sabe. No sé con qué tuvo que mentir para salvar mi pellejo. Por favor, no le preguntes nada —rogó inclinándose hacia atrás y acariciando la cabeza de Peary, que emitió un gruñido de alegría—. Hay muchas cosas que nunca te conté… Sobre todo este asunto. Acerca de Winthrop y mi situación. —Le miró. Charlie nunca le había visto tan alterado—. Me doy cuenta de que quieres…, supongo que «justificar» es la palabra correcta, justificarme, pero en realidad no quiero que abras esa caja de gusanos otra vez. Quiero decir que… significa mucho para mí. De verdad.


  —¿Qué quieres decir con «Caja de gusanos»? Has tenido alguna noticia de ese testamento, ¿verdad?


  Después de una larga pausa, Alfred Stone contestó.


  —Sí, sí he oído hablar de ello. —Desvió la vista mientras continuó hablando—. Winthrop me pidió que fuese a sus archivos personales en la Casa Blanca por alguna razón, no recuerdo más. Todos teníamos archivos centrales personales. Éstos eran personales, lo que podías llevarte cuando tus servicios en la Casa Blanca hubiesen concluido.


  —Viste algo.


  —Una mención sobre ello, sí. Recuerdo que mi ojo lo captó, en seguida, pues parecía muy peculiar. Algo acerca de Stalin.


  —¿De Stalin? ¿Le preguntaste algo alguna vez a Winthrop?


  —No y desearía que tampoco tú lo hicieras.


  —Pero por ti…


  —No —dijo y su rostro estaba ahora aún más encendido se sentía visiblemente desconcertado.


  Charlie dudó un momento.


  —Está bien.


  «No —pensó—. No tendría que preguntar nada a Lehman. Había unos famosos archivos Lehman en el sótano de su casa en Nueva York. Seguramente las respuestas estarían allí.»


  —Nunca hubieses pasado a seguridad sino gracias a Winthrop, ya lo sabes. Por mí fue…


  —Lo sé.


  —Charlie, ¿viniste expresamente a preguntarme sobre todo esto?


  —Y para verte.


  —Lo que pasó, pasó, Charlie.


  Stone asintió pasivamente, sin responder, sabiendo que su padre estaba equivocado. El pasado se había convertido en presente.


  El sol empezaba a ocultarse y la habitación se oscureció de pronto. Charlie pensó en el joven Alfred Stone de la foto con Truman, en su excitada sonrisa, luego vio a su padre. «Pase lo que pase en el Kremlin —pensó—, estoy en esto por ti. Siempre te has merecido la verdad.»


  Después, sólo unos cuantos días después, desearía con desesperación haber dejado el asunto en aquel momento.
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  Washington


  Como no se celebraba ninguna fiesta importante aquella noche en Washington, Roger Bayliss decidió hacer acto de presencia en la celebración de gala de la Embajada italiana. Bayliss, el experto jefe en asuntos soviéticos del Consejo de Seguridad Nacional y consejero del Presidente para asuntos de seguridad nacional, disfrutaba en secreto de anudarse su corbata blanca, vestir el atuendo de gala y acudir a aquellos actos, en los que bromeaba y se burlaba con los otros poderes de Washington. Públicamente, se quejaba por tener que asistir.


  Bayliss tenía motivos para sentirse complacido consigo mismo. Todavía no había cumplido los cuarenta y ya disfrutaba de una envidiable posición en el Gobierno. Había sido seleccionado por el CSN, directamente por la prestigiosa sección soviética de la Agencia de Seguridad Nacional, el grupo de los mil analistas privados de más alta calidad en Inteligencia, en la Unión Soviética y alrededor del mundo. Era un hombre atractivo, con la mandíbula algo prominente, e irradiaba una confianza de gladiador que encendía a las personas y excitaba verdaderamente a las mujeres de Washington, poco brillantes pero ambiciosas. En los últimos años había forjado alianzas con personas extraordinariamente poderosas, desde el director de la CIA hasta el director de su propia alma mater, la ASN, unas alianzas que, estaba seguro, le empujarían pronto a la cima.


  Fue durante el cóctel cuando sucedió el peculiar incidente. Se encontraba charlando con un prominente anfitrión de Washington cuando chocó por casualidad con un hombre al que reconoció como Aleksandr Malarek, el primer secretario de la Embajada soviética, que hablaba con el embajador francés.


  Aunque no se conocían, él sabía quién era Malarek y éste sin duda, quién era él. Malarek no era un hombre atractivo, pero algo en sus maneras —la fluidez de sus movimientos, los trajes norteamericanos de buena hechura— le hacían elegante y disfrazaban sus piernas, un poco cortas para su cuerpo. Era esbelto y de apariencia trigueña. A diferencia de otros diplomáticos soviéticos, Malarek tenía buenos dientes. Sus ojos eran de color castaño y, como más de un periodista de la sección «Estilos» del Washington Post había advertido, parecían sinceros. Su cabello era prematuramente gris, de hecho estaba ya plateado. Era un conversador dulce y sarcástico, resultaba encantador y era el favorito de las fiestas en Washington.


  —Disculpe —dijo Malarek, sonriendo y moviendo la cabeza, lamentándose—. Es usted Roger Bayliss, ¿no es así?


  —Aleksandr Malarek —respondió Bayliss jovialmente y añadió en doble sentido—: es un placer toparme con usted.


  Durante el acostumbrado minuto intercambiaron una conversación ligera y luego Malarek aventuró algo que perturbó a Bayliss durante el resto de la noche.


  —He oído que ha comprado usted un nuevo automóvil —dijo el ruso.


  Era cierto. Bayliss había invertido recientemente en un «Saab» turbo de color negro obsidiana pero ¿cómo lo sabía Malarek? Más tarde, Bayliss lo comprendió.


  Se fue de la fiesta una hora y media después, aún levemente sorprendido por el extraño encuentro con Aleksandr Malarek. Caminó dos manzanas hacia donde estaba aparcado su nuevo «Saab». Abrió la puerta del conductor, entró en el coche y entonces la vio.


  Metida entre el asiento del pasajero y la puerta había una tarjeta. Parecía que la habían deslizado desde arriba de la ventana.


  Bayliss se acercó para sacarla. Era una tarjeta postal de la gran variedad que se ve con frecuencia en los lugares turísticos. Esta era de Miami Beach, Florida, y no contenía ningún mensaje, sólo una dirección en Washington, D.C.


  Cuando Bayliss reconoció la dirección, su corazón comenzó a latir con gran rapidez. Esto era. Después de todas aquellas décadas. Esto era.


  Se guardó la postal con alegría en el bolsillo delantero del esmoquin y temblando de excitación, encendió el motor.
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  Nueva York


  Stone llevaba observando el luminoso monitor verde del ordenador de su despacho del Parnaso desde hacía más de media hora. Cualquiera que le viera y no conociera a Stone ni la clase de trabajo que realizaba, podía suponer que aquel hombre había caído en un trance catatónico.


  Estaba sentado, sin moverse, vistiendo el cómodo y viejo traje con el que trabajaba casi todos los días. Su despacho era considerablemente más sencillo que el de Ansbach, con mobiliario completamente funcional y las estanterías repletas de los libros de referencia.


  En la pantalla aparecía la lista de los miembros del Politburó. Cerca de cada nombre había un resumen clasificado con el informe médico del sujeto. En el fondo de su mente le perturbaba algo sobre el rumor que circulaba por Moscú. Decían que uno de los líderes estaba delicado y recientemente había sido atendido de una grave enfermedad del corazón en una clínica del Kremlin. La Agencia solicitaba alguna información buena acerca de quién era, para luego introducirla en el cerebro central del Parnaso.


  Un miembro del Politburó estaba enfermo. Muy bien. ¿Cuál?


  Estiró sus largas piernas, cruzó los brazos e inclinó la cabeza hacia atrás. Después de un momento, se incorporó y entró en los registros de la CIA sobre cada uno de los viajes efectuados en los últimos tres meses. La pantalla se vació durante unos segundos y luego apareció un complejo cuadro. Stone lo examinó y, finalmente, se puso de pie.


  Nada.


  Algunas veces pensaba que la kremlinología era como poner una tonelada de carbón bajo una intensa presión geológica: se obtendría un diamante, si se esperaba lo suficiente.


  «¿Qué le sucede a un líder soviético cuando enferma?» se preguntaba Stone.


  «Bien, pues frecuentemente, nada. Se enferma y muere o se enferma y se recupera.»


  Pero en un sistema político inestable —y Dios sabrá si el Politburó lo era en aquel momento— no era muy bueno enfermar y estar alejado mucho tiempo del Kremlin. Algunas veces, cuando el gato se va, los ratones pueden…, usurpar su poder.


  La lluvia de ideas —o los chirridos mentales, como Stone llamaba con desprecio a los vuelos aleatorios de inspiración que le habían ayudado en muchos atolladeros— le volvió horas más tarde.


  Kruschev había sido derrocado al tomar en mal momento sus vacaciones en el mar Negro. Gorbachov había sido casi despojado en 1991 durante sus días de descanso. Si se tiene la mala fortuna de ser uno de los regentes del Kremlin y se desea conservar el poder, la regla de oro es: No hagas nunca vacaciones. Y no enfermes.


  El que estuviera enfermo podría haber perdido bastante poder. Y el poder en el Kremlin se mide, en parte, por el número de camaradas de jerarquía que puedes arrastrar contigo.


  Stone tecleó el código de acceso a los últimos nombramientos y destituciones de la burocracia soviética. La lista, al salir, continuaba una y otra vez: mucha acción en las filas del Kremlin. No como en los años de Breznev, en que las cosas eran estáticas. Moscú en aquellos días estaba que ardía, con el liderazgo en constante flujo.


  Entró entonces al programa que había diseñado específicamente para controlar despidos, huelgas, degradaciones y los hilos que los relacionaban. Stone lo denomina Krem-Ware y se lamentaba de no poder ponerlo en venta.


  Después de una hora más o menos —el software era complicado—, comenzó a vislumbrar un esquema.


  Un diamante. Sí.


  En las últimas semanas se había producido un considerable cuadro de degradaciones de oficiales cuyas carreras se cruzaban de alguna forma con la nueva cabeza de la KGB, Andrei Pavlichenko. Allí estaba.


  Varios ambiciosos burócratas moscovitas que habían pensado que solamente con conocer la cabeza de la KGB ascenderían por encima de los demás, se encontraron de pronto empujando paquetes de papel, en pequeñas y cálidas oficinas de Omsk o Tomsk.


  Inconscientemente, buscó un cigarrillo pero recordó por millonésima vez que ya no fumaba.


  —Mierda —exclamó.


  Sí, Pavlichenko era seguramente el que estaba enfermo. Stone estaba casi seguro de ello, el esquema estaba allí. No podría asegurarlo al cien por cien, pero los indicios que apuntaban a Pavlichenko eran consistentes.


  Se reanimó calentando la tercera taza de café en el microondas y luego asomó la cabeza a la puerta del despacho.


  —¿Jerez?


  —Sí, Charlie.


  —Tendré un VAP preparado para salir en una hora aproximadamente.


  —De acuerdo. —Tendría que darle una forma presentable y hacer una copia impresa. A la gente en Langley no le gustaba utilizar el ordenador si no tenían que hacerlo. Muchos de ellos, especialmente los más viejos, preferían las máquinas mecánicas de escribir «Underwood» y las plumas «Parker». Lo que era decididamente irónico, pues la mayor parte de su trabajo diario se basaba en la tecnología más avanzada del mundo.


  —¿Qué diablos hace aquí hoy? —Era Saul—. Pensaba que estarías fuera. —Miró a la secretaria de Stone y señaló el despacho. Charlie le siguió.


  —¿Has encontrado el Santo Grial? —preguntó Saul, cerrando la puerta tras ellos.


  —Estoy en eso —contestó Stone, sentado en el filo del escritorio de Saul—. Mientras tanto —continuó—, creo que hemos encontrado una perla. —Y le explicó su deducción.


  El rostro de Ansbach se iluminó con una sonrisa.


  —¡Por Dios! Eres bueno.


  Stone asintió con la cabeza.


  —Parece correcto —dijo Saul—. De hecho, yo creo estar más seguro de lo que tú lo estás.


  —Bueno, te das cuenta de la conexión con el…, el informe ERIZO, ¿no es así?


  —Pavlichenko está perdiendo su poder, ¿sí? O sea que la KGB sufre. Ello implica una disminución en la disciplina del Partido.


  —¿Y…?


  —Es sólo una teoría, Saul. Pavlichenko es un hombre de Gorbachov, introducido personalmente por él, en parte para que Gorbachov pudiera controlar a la KGB, en parte para resguardarse de los intentos de deponerle, ya que si alguien tuviera los oídos en la pared, éstos serían los chicos de la Plaza Dzerzhinsky. —Stone se paseaba por la habitación, como hacía cuando estaba alterado—. Los mismos tipos que ayudaron a Gorby a llegar allí, en primer lugar…


  —Correcto —asintió Ansbach, contagiado por el entusiasmo de Stone. Como a cualquiera de los viejos guardias de la Agencia, le agradaba la deliciosa ironía de que el líder más progresista de Rusia estuviese sostenido por una de las agencias más represivas del mundo.


  —Muy bien, así que —Stone daba vueltas por la habitación y señaló de repente con el dedo a Ansbach—, si Pavlichenko no estuviera delicado, quizá no habría conspiración.


  —¿Y eso en qué nos beneficia? —preguntó Ansbach, moviendo la cabeza.


  —¿Cuándo fue la última vez que la Unión Soviética tuvo un golpe…? Quiero decir, ¿después de la revolución bolchevique?


  —Nunca —contestó Ansbach, con mejor humor, jugando al niño modelo de la escuela—. Nunca ha habido uno.


  —Pues, no del todo. Sesenta y cuatro.


  En 1964, Nikita Kruschev había sido depuesto por una coalición de línea dura, neoestalinista, encabezada por Leonid Breznev, Aleksei Kosygin y Mijaíl Suslov.


  —Eso a duras penas fue un golpe —objetó Ansbach—. Ésa fue una buena y tradicional revolución de palacio.


  —Está bien. En el sesenta y cuatro estabas insatisfecho con el caos que Kruschev causaba.


  —Como Gorbachov.


  —Y con él las líneas más conservadoras.


  —Quizás —aceptó Saul—, y quizá sea una de las múltiples nacionalidades que ahora odian a Moscú abiertamente, los letones, los estonios o los lituanos. O tal vez su gente, que está siendo pisoteada por la forma en que Gorbachov ha disminuido todo el maldito Pacto de Varsovia.


  —Posiblemente.


  —¿«Posiblemente»? —Saul contraatacó, pero fue interrumpido por el sonido de uno de sus teléfonos.


  Lo levantó y escuchó un momento.


  —Por Dios. Está bien, gracias.


  Cuando colgó, miró muy afectado a Stone.


  —Una bomba acaba de estallar hace unos minutos en Moscú.


  —¿Una bomba? ¿Dónde?


  —En el Kremlin, Charlie. En el maldito Kremlin mismo.


  El restaurante «Nite & Day» era un pequeño lugar situado bajo el nivel de la acera en la Calle89 Este. Tenía compartimientos forrados con madera oscura y mesas de fórmica, servilleteros de acero y botellas de salsa catsup «Heinz». Había sido «descubierto» cuando la revista New York lo llamó el mejor local para el «comensal conservador» en la ciudad, un sitio «chiquito y nada pretencioso». Stone, que había comido allí durante años, lo consideraba un poco más parecido a una tasca y por eso precisamente le gustaba.


  Estaba almorzando con Lenny Wexler, uno de sus colegas del Parnaso que trabajaba en Japón, especialmente en el servicio de Inteligencia japonés. Wexler era pequeño y barbudo, llevaba gafas con montura metálica, y era una reliquia de los años sesenta, que a menudo sacaba tiempo de la Fundación para ir a los conciertos de Grateful Dead en su camioneta. Era tranquilo y reflexivo, sin duda brillante, y tenía una profunda debilidad por los chistes verdes. Ahora precisamente estaba contando uno.


  —«También te vigilo a ti» —concluyó Wexler, riendo estruendosamente. Stone disfrutaba normalmente de sus chistes, pero ahora se encontraba distraído y rió sólo por educación.


  Wexler se concentró en su hamburguesa de queso y tocino, y macarrones con queso. Cuidaba su colesterol, había anunciado mientras pedía la comida con indiferencia. Tres panecillos de salvado por las mañanas, explicó, le permitían comer todo lo que quisiera durante el día.


  —¿Te he dicho que Helen y yo estamos intentando que se quede embarazada desde hace seis meses? —preguntó Wexler.


  —Un duro trabajo —dijo Stone, tomando un trozo de su hamburguesa.


  —Sí, bueno hay algo de diversión.


  —Me lo imagino. Sal y gana uno de los premios al Tripero —dijo Stone bajando su hamburguesa a medio comer. De nuevo pensaba en Charlotte y Wexler lo percibió.


  —¡Oh! Lo siento. Bueno, pues estás mejor sin ella. Además, tengo una chica para ti. Trabaja con mi hermana.


  Stone sonrió ampliamente. Siempre le había agradado Lenny. Durante la época difícil, cuando Charlotte se fue, había sido un amigo seguro, una roca.


  —¡Qué diablos! —preguntó Wexler alarmado—. ¿Acaso piensas que vais a juntaros otra vez? ¿Es eso?


  —Posiblemente. Me gustaría.


  —Sí, bueno. —Wexler tragó con la ayuda del tenedor un enorme bocado de macarrones amarillos—. Hay muchos peces en el océano. Tipos como tú, con dinero y bien parecidos —logró articular por entre los macarrones, con las palabras atragantadas—. No te vendas barato.


  —No lo haré.


  —¿Qué has pensado acerca de la bomba en el Kremlin?


  —Aún no estoy seguro. —Por lo general, no hablaban del trabajo en los lugares públicos.


  Wexler asintió lentamente con la cabeza y llevó el tenedor otra vez a los macarrones con queso.


  —¿Te he dicho que han apresado a uno de nuestros agentes en Tokyo? —dijo en voz muy baja.


  —No lo creo.


  —¡Oh, sí! Le arrestaron, le interrogaron y le tuvieron aislado tres días. Probablemente le hicieron escupirlo todo.


  Stone de pronto dejó de comer, sosteniendo la hamburguesa en el aire.


  ERIZO. La KGB no había detenido a ERIZO ni le había interrogado, ni nada de eso. Le habían matado.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué le asesinaron, sin más?


  —¿Ocurre algo? —preguntó Wexler.


  —Nada —respondió Stone, con la mente dándole vueltas—. Oye, ¿cómo se está portando el colesterol?


  Wexler abrió los ojos y levantó la vista, con la boca llena.


  —Humm, bien.


  —Estupendo. ¿Has probado el pastel de crema Boston de aquí? —preguntó Stone con amaneramiento, con una amplia sonrisa en la cara—. He oído que es excelente.


  —¿De verdad? —exclamó Wexler, mirando hacia el mostrador de los postres.


  Saul Ansbach se recostó en su silla, mientras esperaba a que se asegurara la conexión con Langley.


  Se limpió las uñas con una pajilla naranja, pensativamente, con expresión abstraída. Un minuto después, la voz de su secretaria crujió en el interfono.


  —Listo, señor Ansbach.


  —Gracias, Lynn.


  Se inclinó hacia delante, levantó el auricular y preguntó por Ted Templeton, el director de Inteligencia Central. Las conexiones de seguridad carecían de los ruidos acostumbrados y, como resultado, Templeton se oía muy cerca. La voz del director siempre era muy segura, como barítono; y por teléfono lo era más aún, casi de ópera.


  —Saul, buenos días —dijo, con su voz—, ¿qué sucede?


  —Hola, Ted. Dime, ¿qué tenemos acerca de esa bomba en el Kremlin?


  —No mucho, desafortunadamente. Los rusos lo limpiaron todo antes de que alguien pudiera obtener algo. Un terrorista, evidentemente un ciudadano soviético, lanzó una bomba en el Cuartel del Kremlin. Verdaderamente, hizo mucho daño, hay una chica norteamericana muerta. Algunos huevos Fabergé se han revuelto.


  Ansbach le sonrió ligeramente como hacía cuando veía que la vida se aproximaba a las más salvajes y locas imaginaciones del Kremlin. El Cuartel del Kremlin era donde los soviéticos guardaban, con orgulloso desdén, los tesoros de los zares, las joyas de la corona y un largo etcétera.


  —¿Han cogido los rusos al tipo?


  —Los muy zoquetes le tiraron a matar —explicó Templeton con su poco convincente acento de policía—. Los buenos guardias del Kremlin. ¿Qué sucede, Saul?


  —Escucha, estamos a punto de entender de qué se trata todo esto de ERIZO.


  —Saul, no quiero que esto continúe.


  Ansbach enarcó la ceja.


  —¿En qué…?


  —Lo dejamos, Saul.


  —¿Qué quieres decir con «lo dejamos»?


  —La NFA, Saul. No más movimiento.


  Unos minutos más tarde, después de discutir otros asuntos, Saul colgó el teléfono, asombrado y preocupado. Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Comenzaba a sentir un taladrante dolor de cabeza.


  Fuera empezaba a llover.


  Uno de los pequeños privilegios de ser ahijado de Winthrop Lehman era que al ir a su casa, en Nueva York, no se sufría por encontrar un taxi. El «Rolls Royce» Silver Shadow de Lehman recogió a Stone a primera hora de la tarde y frente al edificio de Stone, al oeste de Central Park para llevarle a la fiesta.


  La lluvia que había comenzado por la tarde se había vuelto un oscuro y lastimero torrente, un aguacero que, en Nueva York, con sus rascacielos y cañones de cemento, siempre parecía el fin del mundo.


  El chófer, un hombre pelirrojo con un impermeable amarillo, de rostro rudo, abrió a Stone la puerta del coche.


  Stone sonrió al subirse.


  —Creo que el señor Lehman debió preparar un día más agradable para la fiesta de su libro —dijo al entrar.


  El chófer no se quedó atrás.


  —Conoce a mucha gente, señor —resaltó—, pero no sé si tiene cuerda que tocar allá arriba.


  Stone sonrió con educación.


  En el viaje, el chófer no dijo nada. Lehman lo prefería así y Stone no intentó entablar ninguna conversación. Atravesaron Central Park y la suspensión del «Rolls-Royce» era tan buena que difícilmente se podía imaginar la accidentada calle por la que circulaba. Stone se sentía como en otro mundo. El interior del automóvil era impecable. Se percibía el aroma del cuero, el olor a algún aceite y el del aire, fresco y seco. Fuera, los desafortunados peatones, se peleaban con sus estropeados paraguas entre los charcos fangosos y las fuertes ráfagas de viento.


  Iba absorto en sus pensamientos. Recordaba a Lehman, el rico y distinguido hombre, con sus trajes a medida y el cuero cabelludo extendiéndose tenso sobre el cráneo como un parche. De niño, adolescente, e incluso de hombre, Charlie se había sentido privilegiado por la relación de su familia con Winthrop Lehman. Su familia se había visto marcada por el encarcelamiento de su padre, pero la inequívoca mala reputación que envolvió a su padre —los rumores sobre que Alfred Stone era, en verdad, un espía—, todo se había casi esclarecido por su relación con Lehman. Casi.


  Lehman era el hombre cuyo retrato había aparecido varias veces en la portada de la revista Time, cuyas fotos se habían publicado en las primeras páginas de los diarios cientos de veces. Era el hombre que había sacado a Alfred Stone de la cárcel.


  Stone recordaba la primera vez que había visto a Winthrop Lehman.


  Había sido en 1962, durante el apogeo de la Crisis de los Misiles cubanos, los refugios antiaéreos y los camuflajes. La mayoría de los graduados de cuarto año, andaban en silencio por los recibidores de las escuelas primarias, con las aterradoras sirenas sonando sobre sus cabezas, creyendo que la bomba podía caer en cualquier momento, sin ningún aviso. El anticomunismo era furibundo, el tipo de política, severa y vacía, que sobrepasa a los niños de nueve años. La madre de Charlie acababa de morir unos días antes. Él había soportado en silencio el funeral y el entierro, en el cementerio de Mount Auburn.


  Un chico llamado Jerry Delgado agarró a Charlie en el guardarropa, a la salida de la clase de la señora Allman, y le murmuró rápidamente por centésima vez un insulto en el que llamaba espía a su padre. Charlie, incapaz de contenerse más tiempo, se lanzó sobre el chico con una fuerza brutal y desconocida para él. Un corro de niños de nueve años observaba con miedo y fascinación cómo Charlie derribaba a Jerry Delgado con los puños fuertemente cerrados. La señora Allman los separó y castigó a los dos enviándolos al despacho del director. Charlie sintió un placentero destello, acusación, ser fuerte, después de todo era mucho más eficaz que ser inteligente.


  A la salida del colegio, Charlie regresó a su casa; y encontró aparcado en la calle una gran limusina negra, un «Chrysler». Su primer y temeroso pensamiento fue que sería algún oficial, la Policía o el FBI que venían a contarle a su padre lo ocurrido con Jerry Delgado, o quizás eran incluso los padres de Jerry Delgado.


  Pero era Winthrop Lehman, el famoso Winthrop Lehman, de quien sus padres hablaban con tanta frecuencia. Él y Alfred Stone estaban conversando en el estudio. Lehman, con un traje azul oscuro, se acercó a él para saludarle. El gran hombre estrechó la mano de Charlie con mucha concentración, como si fuese un líder mundial. Lehman explicó que iba a pasar el día en la ciudad, por algo relacionado con una donación de su colección de pinturas impresionistas al Fogg Art Museum y, luego, él y Alfred terminarían de hablar. Lehman invitó a Charlie a ir a dar un paseo y Charlie se encogió de hombros y aceptó seguro.


  Pasearon por la plaza, tomaron un helado en «Bailey» y luego se dirigieron hacia Fogg. Charlie jamás había entrado y no le interesaba mucho la pintura, pero Lehman le señaló sus cuadros favoritos y le contó cosas de Van Gogh y Monet. Lehman advirtió un pequeño rasguño en el rostro de Charlie y le preguntó de qué era. Charlie se lo contó con cierto orgullo. Finalmente, Charlie le preguntó a Lehman:


  —Si mi papá no dio los documentos a los rusos, ¿por qué le metieron en la cárcel?


  Lehman se detuvo en el sonoro patio empedrado del museo, se inclinó levemente y posó su gran mano sobre el hombro de Charlie.


  —Tu padre es un hombre increíblemente valiente. —No explicó lo que eso significaba y Charlie no buscó más explicación.


  Más tarde, intrigado por su padrino, Charlie se dirigió a la biblioteca y buscó todo lo que pudo encontrar acerca de Winthrop Lehman. Averiguó que Lehman era el heredero de una fortuna en ferrocarriles; que había tenido dos esposas y no tenía herederos; que hacia 1920 había vivido en Moscú varios años haciendo negocios con los rusos, como Armand Hammer y Averell Harriman; que Franklin Roosevelt le había pedido que volviera a Washington para ayudarle a guiar el país bajo el Nuevo Orden y después aconsejar en la Ley sobre Arrendamiento para la Unión Soviética durante la guerra; que Harry Truman le había pedido quedarse como consejero de seguridad nacional. Un reportaje aparecido en el Time, de 1950, estimaba su fortuna en más de cien millones de dólares; el pie de una fotografía le describía como: «El prominente hombre de Estado norteamericano.»


  Saber con quién se estaba relacionando, un hombre tan afamado y poderoso, dio a Charlie algo seguro donde agarrarse, en un tiempo en que no tenía mucho más.


  Cuando Stone llegó, la fiesta de Lehman estaba en su apogeo, si es que eso podía suceder en la majestuosa casa de Lehman.


  Un sirviente recogió su abrigo y Charlie se detuvo un momento frente al espejo del recibidor para estirarse las solapas de su traje gris, enderezarse la corbata y atusarse el cabello.


  Se oía el fuerte murmullo de las conversaciones de la fiesta en las otras habitaciones, la risa y el chocar de los vasos. Un camarero vestido de librea blanca y negra pasó por su lado llevando una bandeja con canapés de caviar. Stone sonrió, Winthrop Lehman no escatimaba. Al entrar en la habitación principal, pasó por una mesa en la que se exhibían ejemplares de las Memorias de Lehman, Una vida.


  El interior de la enorme casa de Lehman había sido construido en el sigloXIX a similitud de un castillo francés del siglo XVIII: paneles de caoba marrón oscuro con elaborados grabados en las pilastras, gigantescas chimeneas de mármol negro, candelabros de cristal de Venecia, adornos de oro, apliques y escudos de armas, muebles de estilo Imperio tapizados en seda beige, varias alfombras enormes de Aubusson, retratos de Sargent colgados en las paredes y jarrones orientales de porcelana adornando la dorada madera de las mesas barrocas.


  La habitación en la que parecía desarrollarse la fiesta —y donde Winthrop Lehman mantenía la atención, sentado en una mullida silla de alas doradas, rodeado de admiradores— era la enorme biblioteca. Sus techos eran tan altos como los de una catedral, las paredes estaban cubiertas por revestimientos de roble, el suelo era de mármol verde y estaba parcialmente cubierto por unas suntuosas alfombras Kirman. Unas largas cortinas de seda de color gris pálido cubrían las altas ventanas.


  Stone detectó algunos rostros conocidos, y reconoció que otros de los senadores de Nueva York y Connecticut conversaban con un personaje de Estado, parecido a un duendecillo. El vicepresidente parecía enfrascado en una profunda charla con el portavoz de la Casa Blanca y con el director de un noticiario nacional que se emitía por las noches.


  La multitud resplandecía, la añeja sociedad neoyorquina estaba acompañada de algunos banqueros, un grupo de diseñadores de moda, los directores de «Citibank», «ITT» y «General Motors», unos cuantos decanos de universidad y los directores del Museo Metropolitano de Arte y de la Cooper-Hewitt (que se habían beneficiado de las aportaciones de Lehman durante años). Había algunas viudas, delgadas y muy ricas e incluso una matrona de la alta sociedad que había traído a dos de sus perros chinos enanos, que gruñían y trataban de morder al desafortunado que los acariciase.


  —¡Charlie Stone!


  Stone retrocedió inconscientemente ante la presencia de alguien que le desagradaba, un tonto y engreído banquero que había conocido unos años atrás.


  El banquero, que sostenía en alto una copa de vino como si fuese madame Curie alzando la mano para probar el primer tubo de ensayo con curio, estrechó afectuosamente la mano de Stone y comenzó a decir algo tedioso sobre el Fondo Monetario Internacional.


  —¿Cómo van los trucos, Charlie? —preguntó, solícitamente—. Las pensiones, ¿no es así?


  Muy pocas personas tenían idea de lo que Stone hacía para vivir. A cualquiera que le preguntase, respondía que era consultor privado. Nadie sabe exactamente lo que hace un consultor y la mayoría, descubrió Stone, no lo preguntaba. También se percató con gran satisfacción de que, cuando decía la gran mentira, «agente analista de fondos para pensiones», los ojos de la gente empezaban a brillar. Si en las fiestas alguien le pedía sin formalismos una explicación, recibía un ligero comentario que desalentaba cualquier curiosidad y provocaba súbitas y desesperadas sonrisas y la urgente necesidad de excusarse para volver a llenar la copa.


  Stone pronunció vagamente algo sobre un nuevo desarrollo de fondos para pensiones de la compañía de seguros «Hartford».


  —Humm —dijo el banquero—, supongo que cualquier cosa que uno hace para vivir parece interesante, ¿no es así? —Lo decía con convicción.


  —Exacto.


  El banquero dio otro sorbo a su vino y comenzó a contar una historia sobre el «Saint-Emilion» que estaba bebiendo y cómo era el vino favorito de Julio César. Stone, que sabía que Lehman sólo servía vino de Borgoña, sonrió y asintió con la cabeza. «No hay razón para herir los sentimientos del pobre hombre», pensó.


  Lehman estaba sentado como en un trono, asintiendo parsimoniosamente en respuesta a las palabras de alguien de la multitud que le rodeaba. Llevaba un bonito traje inglés de color gris oscuro, a la medida, pero parecía que le sentara perfectamente desde hacía décadas y que hubiera encogido con él.


  Los ojos de Lehman eran fríos, grises y hasta desalentadores. Parecían húmedos y se agrandaban grotescamente, con las lentes de sus gafas, con montura de un pálido color carne. Su nariz había sido alguna vez aguileña, pero ahora sólo parecía aguda y prominente. Mientras hablaba, Stone pudo ver el blanco de sus «demasiado-perfectos» dientes postizos. De pronto vio a Stone y le extendió su mano manchada:


  —Charles… ¡Qué alegría verte!


  —Felicidades, Winthrop.


  —Mi ahijado, Charles Stone —explicó a la viuda que tenía a la izquierda—. Acércate, Charlie. Me complace mucho verte.


  —Estás estupendo.


  —No me mientas —respondió Lehman con ligereza, y con voz aflautada. Después añadió, enarcando las cejas—: ¿Te tratan bien los clientes?


  —Bastante bien.


  —Tus clientes tienen suerte de tenerte.


  —Gracias.


  Stone se acercó más a él para preguntarle sobre «El Testamento de Lenin», pero se reprimió.


  —¿Ha venido Alfred?


  Stone distrajo momentáneamente su atención hacia algo que acababa de ver por el rabillo del ojo, una silueta que le resultaba familiar.


  —¿Perdón? —exclamó, volviéndose para ver a la adorable mujer rubia que vestía un escotado vestido blanco, con hombreras de tafetán… Estaba enfrascada en una intensa conversación con Saul Ansbach en el recibidor de al lado.


  —No, no ha venido, Winthrop. Discúlpame un momento, por favor —respondió, sintiendo que se le contraía el estómago.


  Era Charlotte.


  Aproximadamente a esta hora, a unos doscientos kilómetros al Norte, un joven seminarista de la iglesia ortodoxa rusa, en un monasterio de Maplewood, Nueva York, preparaba un pequeño maletín y lo introducía en un automóvil que pertenecía al seminario.


  Condujo durante una hora hasta llegar a Saratoga. Allí detuvo el coche en el aparcamiento del Asilo De Witt Clinton, una armoniosa construcción de piedra del sigloXIX, de apariencia tosca y forma simétrica, que seguía el estilo arquitectónico de H. H. Richardson. Encontró el manojo de llaves escondido exactamente en el lugar que se le había indicado, pegadas con imán bajo las escaleras de hierro, en la parte de atrás del edificio, y entró.


  Cuando encontró la habitación que buscaba comprobó una vez más su maleta. La ampolla de cinco mililitros de besilato de atracurio estaba allí.


  La luz de la luna iluminaba la arrugada figura de un hombre viejo que dormitaba en una silla de ruedas. No tenía piernas. El seminarista reconoció al hombre de inmediato. Se llamaba Alden Cushing, uno de los antiguos industriales más importantes del país. Había sido socio del industrial y hombre de Estado Winthrop Lehman, cuando éste estuvo en Moscú. El seminarista había estudiado el archivo de Cushing y sabía que su nombre aparecía junto al de Lehman en unos antiguos ejemplares de la revista Fortune, en los años veinte y treinta. También aparecía a menudo fotografiado con William Randolph Hearst y John. D. Rockefeller, el auténtico, jugando al golf en San Simón o cazando en Virginia Occidental. El seminarista se preguntó qué podía haber reducido a tan extraordinario y poderoso hombre a aquella condición, de San Simón a un pequeño y lúgubre asilo en el Estado de Nueva York, a una habitación repleta de medicinas, pomadas y mala comida.


  —Señor Cushing —dijo suavemente en inglés, al abrir la puerta y encender la luz.


  Cushing se despertó despacio y pareció desorientado. Se protegió los ojos de la luz y preguntó con debilidad…


  —¿Quién…?


  —Soy un cura —contestó el seminarista—, tenemos algunos amigos comunes.


  —¿Un cura? ¡Que…, es medianoche!


  —Todo va bien. Estará usted bien. —El amable matiz de la voz del seminarista tenía un tono hipnótico.


  —¡Déjeme…! —graznó Cushing.


  —Todo irá bien.


  —¡Cumplí mi promesa a Lehman! —La cabeza de Cushing se agitó involuntariamente. Hablaba con voz alta y quebrada—. Nunca dije una palabra. —Las lágrimas se agolpaban en el borde de sus ojos y se escurrían en riachuelos por sus ajadas mejillas.


  El seminarista había descubierto en pocos minutos todo lo que quería saber. Posó suavemente su mano sobre el arrugado brazo y bajó la manga azul celeste del pijama.


  —Está usted muy alterado, señor Cushing —dijo—, tengo algo que le calmará un poco. —Su voz se hacía más suave.


  Los ojos de Cushing estaban desorbitados de terror.


  El seminarista sostuvo en el aire una pequeña jeringa y la golpeó fastidiosamente contra su mano.


  —Esto es para evitar que le entre aire en la sangre —explicó. Tensó el torniquete en la parte superior del brazo de Cushing, localizó la vena y limpió el punto con un algodón mojado en alcohol. Luego, clavó la aguja hipodérmica.


  Cushing le miraba ahora con furia. Su boca trabajaba, se abría y se cerraba, pero no emitía ningún sonido. Vislumbró algo de su propia sangre entrando en la jeringa justo antes de que el cura le inyectara el líquido. Los miembros de Cushing se hicieron más pesados y sintió que se le cerraban los ojos.


  —Pronto se sentirá bien —oía decir al cura. ¿Qué acento era aquél? Nada tenía sentido. Quería gritar, echarle de allí. Pero Cushing no podía contestar o moverse, aunque quisiera hacerlo. Estaba completamente alerta, podía oír cada palabra que el intruso profería, cada sonido de la habitación, pero se percató con terror de que no podía respirar, ni hablar, ni moverse o gritar.


  Un minuto después comenzó a perder el conocimiento. Todo se fue ensombreciendo hasta que el cuarto quedó completamente oscuro. El cuerpo de Cushing se volvió fláccido. Cualquiera que pasara por allí, hubiera pensado que se habría dormido rápidamente.


  El atracurio que le habían inyectado en la sangre —un relajante muscular que se metaboliza por la temperatura y el pH del cuerpo, había actuado con rapidez. En pocos minutos estaría completamente metabolizado y no quedaría indicio alguno de él. La presunta causa de su muerte sería un paro cardiorrespiratorio y, aunque sometieran el cuerpo de Cushing a la autopsia de rutina— lo que no sucedería, por su edad—, no se detectaría el atracurio. Si encontraban la marca de la aguja en el brazo, bueno, él había pedido un sedante el día anterior. Todo el mundo sabía que Cushing era un hombre muy neurótico.
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  Nueva York


  Stone se acercó a Charlotte y a Saul en silencio, procurando que no le advirtieran. Deseaba verla, escucharla un momento, sin que su esposa supiese que estaba allí.


  Estaban hablando en voz baja en la oscura habitación. Saul movía la cabeza y Charlotte le sonreía.


  Había cambiado. Su cabello era diferente, más corto, pero apropiado. Había envejecido un poco, también. Lo notaba alrededor de sus ojos, pero eran arrugas de sonreír que le favorecían. Había perdido un poco de peso. Estaba sensacional. Si quería, podía parecerse a Grace Kelly, y esa noche parecía que lo quería.


  Stone se sonrojó de enojo al observar que no llevaba ni el anillo de diamantes de compromiso ni la alianza de boda. Se sentía confundido por los arrebatados sentimientos que ella le provocaba y pensó en irse sin saludarla. Pero en vez de eso, siguió observando y escuchando sin que le vieran.


  —Pero ¿cómo «sabes» que es ruso? —preguntó ella inclinando la cabeza.


  Respondió la voz de Saul, casi inaudible:


  —No he dicho eso.


  —Pero lo has insinuado.


  —Cierto, pero… —Saul se encogió de hombros.


  Charlotte murmuró algo con ansiedad:


  —Entonces, si ha explotado una bomba en el Kremlin…


  —No puedo hablar de eso.


  —Pero acabas de admitir que tu gente está investigando. Lo que significa que tengo una historia.


  —Vamos, Charlotte. No me presiones. ¿Qué hay de la ética periodística?


  —No existe tal cosa.


  Stone rió para sí y cambió de postura.


  —Charlotte —murmuró Saul—, llevo en Langley, en el asunto soviético, treinta y cinco años. Treinta y cinco años estudiando a Moscú. Treinta y cinco años peleando en Langley. Treinta y cinco años de no estar nunca seguro de que sea correcto lo que sabemos sobre Rusia.


  —Son…, son ciento cinco años, Saul —repuso Charlotte apretándole ligeramente el hombro—. Ni siquiera aparentas la mitad.


  —Eres una muñeca.


  —No te preocupes, Saul. No lo usaré… todavía. Llamémosle cortesía profesional.


  —Gracias, nena. Y si alguna vez puedo… Bueno, parece que tienes un admirador.


  Charlotte se volvió despacio y vio a Stone. Su rostro registró en un segundo variadas emociones, sorpresa, amor, tristeza y un sonrojo de furia, todo mezclado y en un escaso segundo. Después, adoptó una pose desafiante.


  —Hola, Charlie.


  —Hola, Charlotte. Espero que no te sorprenda verme por aquí.


  Ella hizo una pausa y sonrió, anhelante.


  —Sabía que estarías por aquí. Discúlpanos, Saul.


  Saul asintió y se alejó con una amplia sonrisa. Ambos se observaron, petrificados, durante unos instantes, hasta que Charlie deslizó la mano alrededor de su menuda espalda.


  —¿Necesitas algo de azúcar? —preguntó


  Se inclinó con suavidad y posó sus labios sobre los suyos. Ella respondió casi imperceptiblemente.


  —¿Entonces? —preguntó Stone.


  —¿Entonces qué? —repitió ella, tímidamente, sin darse cuenta, como una chica en su primera cita.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —¿En la fiesta o en el país?


  —Las dos cosas.


  —Acabo de llegar a la fiesta y llevo en los Estados Unidos cuatro o cinco días. Estaba visitando a mis padres y oí ayer en la ciudad por casualidad lo de Lehman…


  —¿Pensabas llamarme? —Stone intentó sonreír, pero no pudo evitar un matiz de crítica.


  Varios hombres a su alrededor la miraban como hacían siempre. Un hombre mayor, que parecía importante, la examinaba lujuriosamente. Stone le lanzó una amenazadora mirada de propiedad, seguida de una desafiante sonrisa.


  Charlotte suspiró y bajó la vista. Stone nunca la había visto con aquel vestido y se preguntó si lo habría comprado para aquella ocasión. ¿Cuántos vestidos nuevos se habría comprado el año pasado y en qué ocasiones los habría utilizado?


  —Sí, lo iba a hacer —respondió ella, finalmente.


  Se sonrojó y miró hacia arriba otra vez.


  —¿Quieres beber algo?


  —Ya no bebo alcohol. Ni café.


  —¿Ni café? Eras la reina de la cafeína del oeste de Central Park.


  —Pues bien, ya no más. Odio el café instantáneo y eso es lo único que hay en Moscú: «Nescafé».


  —Me gusta tu barra de labios.


  —Gracias. —Frunció los labios imitando burlonamente a Marilyn Monroe—. Me lo recomendó Diane Sawyer. —Se rió bromeando, rápidamente—. ¿Aún fumas? No hueles a tabaco.


  —Lo he dejado.


  —¿De verdad? ¿Cuándo?


  —No lo recuerdo —mintió Stone.


  «Cuando te fuiste», pensó Stone.


  Después de casarse se mudaron a Nueva York, donde él se matriculó en el Instituto Ruso de Columbia y ella trabajó en algunos empleos temporales. Vivían en un horrible y oscuro apartamento en el Village, pero no les importaba. Cuando se licenció le ofrecieron trabajo en la Facultad de Georgetown y se trasladaron a Washington de mutuo acuerdo. La disertación de Charlie sobre el poder del Kremlin fue ampliamente aplaudida y se ganó de inmediato el reconocimiento como uno de los mejores analistas de política soviética de su generación. Charlotte, no tan contenta al no tener una carrera de la cual hablar, encontró trabajo como correctora en un periódico de Washington.


  Después, a Charlie le tentó un codiciado trabajo en el MIT, en Cambridge, y se mudaron de nuevo. Y ahí la carrera de Charlotte comenzó a despegar. Encontró trabajo en una emisora de televisión en Boston, reescribiendo los cables de la AP, y en pocos meses le ofrecieron el puesto de «chica del tiempo», que rechazó de entrada. Llegó a ser reportera y le asignaron las noticias de menor relevancia —«policías y cadáveres», como les llamaba ella—, pero aprendió rápido. Aprendió a hacer «recortes», reaccionar instintivamente durante las entrevistas, sin asentir, lo que siempre se veía mal. Aprendió a mirar directamente a la cámara y a proyectar una imagen de fuerza y sinceridad.


  A veces expresaba en voz alta su deseo de poder algún día utilizar el ruso que ella también había aprendido en la Universidad, y que era incluso mejor que el de Charlie, lo que Stone atribuía a su sangre polaca. Algún día lo haría. Mientras, llegó primero a ser una buena reportera, y después una grandiosa. Por supuesto, al tratarse de la Televisión, era su pose y su físico lo que llamaban la atención. En la era de las Bárbara Walter, Jessica Savitch y Diane Sawyer, las cadenas de Televisión buscaban ganchos femeninos y Charlotte no sólo tenía buena apariencia, sino también «autoridad». La emisora le pidió que se encargara de un noticiario matutino —muy temprano, de las seis a las seis y media—, en un programa llamado «Boston A.M.».


  Entonces, un ejecutivo que estaba por casualidad en Boston para una cita de negocios, vio las noticias por televisión en su programa y llamó a Charlotte para ofrecerle un trabajo de presentadora en Nueva York.


  Al mismo tiempo, Stone había decidido aceptar la oferta de Saul Ansbach de entrar en el Parnaso y dejar la docencia por el sombrío mundo del espionaje. Así que regresaron a Nueva York, en un aparente triunfo.


  Stone recordaba aquellos tiempos como los momentos más felices de su matrimonio. Al fin ambos estaban haciendo el trabajo que querían. Stone se adentró en los más altos secretos de la kremlinología con un fanatismo desconocido en él. Charlotte aplicó a sus reportajes aquella tenacidad de bulldog, la feroz inteligencia y la calidez que habían atraído a Stone desde la primera vez que la vio en Yale. Ella misma se impulsaba por entre el montón de reporteros hasta lograr que colocaran un artículo suyo en las noticias casi cada noche. Era una estrella creciente.


  Se habituaron a las tradicionales y tranquilas rutinas del matrimonio. Veían la televisión juntos, cocinaban de vez en cuando y salían con sus amigos. Charlotte comenzó a aprender fotografía. Charlie era todo un mecánico los fines de semana, en los que se interesaba por el funcionamiento de los coches y trabajaba en su viejo «BMW 2002», más para relajarse que por cualquier otra cosa.


  Tenían peleas, por supuesto. Las cosas no siempre marchaban bien. La febril y obsesiva pasión de los primeros años se había convertido en algo más estable y más rico. El amor de Stone por Charlotte se había hecho más profundo. A veces, hablaban sobre tener hijos, pero nunca seriamente; a lo mejor durante una semana y luego alguno de ellos se retractaba. Aquello llegaría cuando estuviesen preparados. Los padres maduros eran mejores, ¿no es cierto?


  Y después todo comenzó a derrumbarse.


  Un día, a finales de 1988, la CIA recibió indicios fiables de que Gorbachov iba a salir del poder. La Agencia no tenía tiempo de enviarle la información por correo, así que mandaron a Stone a Langley y le hospedaron en un hotel cercano para que efectuara desde allí un análisis de emergencia, escudriñando los archivos y documentos del cuartel general. No se permitían visitas: reglas de la Agencia.


  El proyecto duró varias semanas. Stone y Charlotte se llamaban todas las noches. Cada noche le preguntaba cuándo estaría de vuelta; y cada noche le respondía que no lo sabía.


  Entonces, la hermana de Charlotte, Martha, se suicidó.


  Charlie voló de inmediato a Pennsylvania para asistir al funeral y luego regresó a Nueva York para consolar a Charlotte. Ella no podía dormir pero rara vez lloraba; se sentaba en una silla en su habitación y miraba una novela de Jane Austen sin leerla. Parecía inconsolable. Después de unos días, creyendo haber hecho todo lo que podía, Stone regresó a Washington.


  Ése fue su error. Luego entendió que debió haberse quedado con Charlotte. Al principio la telefoneaba cada noche, pero después trabajaba noche y día, y la llamaba sólo una o dos veces por semana. Quizá debió adivinar cuán desesperadamente necesitaba ella compañía.


  Regresó a Nueva York a finales de mes para sorprenderla.


  Y lo hizo.


  Ella salía del apartamento del brazo de un hombre al que conocía ligeramente. Era un ejecutivo de otra cadena, un niño bonito con traje «Armani» y una perfecta y reluciente sonrisa, que hacía miniseries para la televisión o algo por el estilo.


  El asunto duraba desde hacía dos semanas, supo Stone después. Se enfrentó a Charlotte salvajemente, con furia, aquella misma noche, después de haber entrado en su apartamento. Luego vino la tormenta, se embriagó y telefoneó a una amiga divorciada, una sensual y culona pelirroja. Pasaron la noche juntos.


  Y el recipiente de oro se había roto.


  A la mañana siguiente, Stone regresó al apartamento, más tranquilo, y dispuesto a hablar. Llegó a tiempo de ver a Charlotte recogiendo sus pertenencias en cajas y maletas, introduciéndolas con rapidez y barriendo todo lo que sobraba. Se negó a hablar. Aquella tarde, se fue al apartamento vacío de un amigo y rechazó todas las llamadas de Stone.


  Unas semanas más tarde, regresó a llevarse sus últimas cosas. No hablaron sobre lo sucedido, flotaba un aterrador aire de ruptura definitiva.


  Ella le dijo que la cadena la mandaba a Moscú. No era precisamente un puesto envidiable, pues se le consideraba fuera de la línea tradicional, pero alguien de dirección había decidido «glamourizar» la cobertura en la Unión Soviética y ella sin duda tenía glamour.


  —Acepto el trabajo —dijo.


  Stone, que sabía que aquello sucedería, sintió que el estómago se le encogía pero no le rogó. Después se preguntó si no debía haberlo hecho.


  —No lo hagas, Charlotte, cometes un error —le dijo.


  —Si no nos damos un poco de tiempo, este matrimonio no sobrevivirá —repuso ella.


  Charlie se acercó a besarla, moviéndose despacio, como si estuviese en el agua, y ella se volvió llorando un poco, escondiendo unas lágrimas.


  —¡Ah! Ahora quieres besarme —dijo, con crueldad—, ahora quieres besarme.


  Por primera vez en su vida, Charlie, que siempre sabía la respuesta apropiada, ahora no tuvo nada que decir.


  Stone sostuvo la mano de Charlotte.


  —Necesitamos hablar. Solos.


  —¿No podrías esperar hasta después de la fiesta?


  —No. —Un sirviente pasó hacia la cocina.


  Stone esperó a que se alejara.


  —¿Recuerdas toda la historia de mi padre?


  —¿Qué historia?


  —La historia, Charlotte. La cárcel y todo eso.


  —¿Qué demonios tiene eso que ver con…?


  —Hay un documento en los archivos personales de Winthrop. Abajo en el sótano. Creo que explica algo acerca de lo que le sucedió a mi padre.


  —Charlie, no entiendo…


  —Necesito tu ayuda. Te necesito para meternos allí.


  Charlotte dudó; su insaciable curiosidad la traicionaba.


  —Winthrop es tu padrino. ¿Por qué no se lo preguntas a él?


  —No puedo, sospecharía. Pero tú eres periodista y Winthrop es un hombre con un ego considerable. ¿Lo entiendes? Hazlo por mi padre, por lo menos. Por él.


  —Es injusto, Charlie.


  Pero le hizo caso.


  —Winthrop —dijo Charlotte a Lehman unos minutos más tarde, poniendo su pequeña y bien formada mano sobre la grande y nudosa de él—, me voy del país mañana, pero estoy pensando en realizar un reportaje sobre ti para la Televisión, sobre tu influencia en Rusia en estos días. —Veía cómo la vanidad se apoderaba de Lehman—. Charlie se ha ofrecido a ayudarme.


  Los paneles de roble les flanqueaban cuando los dos bajaban por el estrecho pasillo. Una mujer con el pelo teñido de color bronce y de mediana edad, probablemente una empleada, pasó junto a ellos y les sonrió con indiferencia. El ruido de la fiesta se hacía cada vez más débil.


  Los archivos de Winthrop Lehman se encontraban lejos, detrás de una puerta de acero que cerraba electrónicamente. Comprendían unos noventa archivos de acero verde, mantenidos a una determinada temperatura y humedad, que contenían algunos de los documentos más fascinantes que Stone había visto jamás. Era una veraz historia de la diplomacia americana del sigloXX.


  Había visitado los archivos personales de Lehman unas cuantas veces antes, cuando trabajaba en su tesis doctoral sobre «La formación de la política exterior norteamericana sobre la Unión Soviética». Stone era una de las pocas personas a quienes se les permitía ver los archivos. Había un historiador de Stanford a quien Lehman permitía escudriñar en ellos, pero la mayoría de las ardillas y ratas escolares, como Lehman llamaba a los académicos, eran despachados con educación y firmeza. Lehman había decretado que los archivos no fuesen abiertos al público hasta después de su muerte, cuando se donaran a la Biblioteca del Congreso. Algunos de los papeles probablemente no serían clasificados durante años.


  —En realidad, no vas a marcharte mañana, ¿o sí? —preguntó Stone. Pasaron por delante un wáter y luego de un fregadero lleno de platos sucios.


  —Sí, me voy.


  —Por Dios, Charlotte. ¿Cuáles son los términos de esta separación? ¿Total y completo exilio, eh? ¿Nunca nos veremos? —Pasaron ante una habitación que olía fuertemente a lejía. Él hablaba con un enojo controlado—. Sabes que te visitaría en Moscú si la Agencia me lo permitiera. Pero no lo hacen.


  Charlotte asintió. Su rostro era una máscara neutral. Se rascó la barbilla.


  —¿Quieres tirar nuestro matrimonio por la borda? ¿Es eso? —inquirió Stone.


  Ella no respondió. Siguieron bajando las crujientes escaleras.


  —¿Cómo va tu vida amorosa? —preguntó él. Su voz hacía eco por las escaleras.


  —Sin novedad —contestó ella con una voz demasiado vaga, demasiado indiferente.


  Los muros eran ya de cemento y el suelo de una especie de piedra gris. Empujó para abrir la puerta, la sostuvo para que ella pasara y le vio sonrojarse.


  —No sé lo que estás… —dijo ella.


  —Explícame algo, Charlotte. Hazlo más fácil.


  —Mira, Charlie —se detuvieron por un momento frente a un pequeño ascensor de servicio—, he tratado a mucha gente, igual que tú. Pero ahora no hay nadie. Por una razón, no hay tiempo.


  —O no hay nadie.


  —Sabes que eso no es cierto.


  —Tienes razón —concedió Stone—, nunca has tenido problemas para atraer a los hombres. Entonces, ¿por qué no lo has hecho?


  —¿No se te ha ocurrido nunca, Charlie, que podía querer estar sola una temporada?


  De pronto se acordó de las últimas vacaciones que él y Charlotte habían pasado juntos, justo antes de que ella se fuera por primera vez a Moscú. Habían volado hacia las Barbados, a un refugio rústico y apartado, en la parte rocosa al oeste de la isla, donde bebían ron, comían peces voladores y hacían el amor. La recordaba apretando codiciosamente su pelvis contra él pidiendo más, sólo una vez más. Recordaba el viento soplando y abriendo la puerta frontal de su bungalow, de modo que la canadiense que vivía junto a ellos les vio de pronto dentro de la habitación haciendo el amor. Se volvió sonrojada y frunciendo el ceño. Charlie y Charlotte, tras un instante de sobresalto, se rieron hasta que les dolió el estómago.


  —¿Cuál es nuestra situación? —preguntó Stone, oprimiendo el botón para llamar al ascensor—. ¿Cuándo vamos a juntarnos otra vez? No es que quiera presionarte mucho.


  —No lo sé —contestó ella.


  El ascensor llegó con un mudo clic y se subieron.


  —Déjame ser aún más claro. —Quería gritar te amo, pero sólo dijo, racionalmente—: Quiero volver contigo. Los dos hemos cometido errores estúpidos, pero eso es el pasado. Podemos arreglarlo.


  Charlotte no sabía qué contestar. Se apartó de él, mirando tontamente la pared de acero del diminuto ascensor y sintió un encogimiento de emoción, como si algo subiera físicamente en su interior, comprimiéndole la garganta y llenándole los ojos de lágrimas. Se alegró de que él no pudiera verla.


  De repente, él la agarró de los hombros y, con una fuerza inesperada, la besó. Se resistió al principio, como si le pusieran una vacuna. No movió los brazos y sus ojos permanecieron abiertos, alertas.


  —No… —protestó casi inaudiblemente. Sus temblorosos labios apenas se movieron bajo los suyos. Se separaron en silencio y luego se juntaron estrechamente para acabar el beso.


  La puerta del ascensor se abrió frente a los archivos de Lehman.


  El cuarto de los archivos era pequeño, tenía el techo bajo y un brillante suelo de teja. En los muros se alineaban los archivadores. La habitación tenía unos treinta metros más o menos, y las hileras de archivadores estaban tan juntas que hacían parecer el lugar estrecho.


  Al fondo de la habitación, en una melancólica oscuridad, había una fila de archivadores cerrados que contenían las fichas de clasificación. Stone recordó de sus visitas, años atrás, que no se podía encender la luz en aquella parte sin activar una alarma en algún sitio, arriba, en la casa principal. Los fluorescentes incrustados en el techo daban un resplandor azulado y su débil sonido era el único en el silencio absoluto del cuarto.


  —¿Cómo sabes en dónde buscar? —preguntó Charlotte. Estaba nerviosa, los dos lo estaban. Revisaban archivos en los que no había nada que le interesara y en cualquier momento podía venir alguien.


  —Recuerdo que estos cajones están organizados por año, mes y tema.


  Era posible, ciertamente, que Lehman hubiese mandado a algún criado tras ellos para asegurarse de que las cosas iban bien. Quizá para llamarlos a la fiesta, a hacer un brindis. Cualquier cosa era posible. Y si descubría…


  Pero Stone no quería pensarlo. Se dirigió con rapidez a los archivadores buscando el pedazo de papel que su padre había visto años atrás mientras, a unos centímetros, Charlotte se sentaba en una pequeña mesa de acero, cerca de la vieja y polvorienta copiadora «Canon» con las piernas colgando. Estaba pendiente de la puerta.


  —¿No encontrará Winthrop extraño que estés aquí abajo mientras la fiesta está arriba en su apogeo? —preguntó, tensa y mirando a Stone, que buscaba archivador tras archivador.


  —Él cree que eres tú la que está buscando. De todas formas, pienso que encuentra perfectamente lógico que alguien quiera hacer un reportaje sobre él en la Televisión. Nunca ha sido un hombre tímido. —Sobrevino un largo silencio mientras Stone cerraba los cajones de metal y miraba los índices y tabuladores. Pasó media hora y luego una hora.


  —Me estoy acercando —dijo Stone. Sentía la mirada de ella en la espalda y se volvió para confirmarlo. Le estaba mirando—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien. —Charlotte parecía meditabunda—. ¿Para qué son todas esas luces? —preguntó, señalando un pequeño panel cuadrado cerca de la puerta de acero, en el que se veían unas hileras de luces.


  —El sistema de alarma —respondió Stone—. Marjorie usó su llave para dejamos entrar, por lo que el sistema primario ha quedado desactivado. —Marjorie era la secretaria de Lehman.


  —Pero ¿por qué tantas luces? No lo entiendo.


  —¿Ves esos compartimientos de allá? —señaló él sin mirar con la mano izquierda, mientras se movía con rapidez por entre los archivos.


  —¿En la parte oscura?


  —Exacto. Esas dos hileras de atrás están conectadas a la alarma. Marjorie me lo explicó una vez.


  —¿Qué hay en ellos? En los compartimientos cerrados.


  —Me dijo que la mayoría eran confidenciales, documentos aburridos, recuentos sobre «Embarques Lehman», papeles legales y esas cosas.


  —Por lo que tienen alarma…


  —No he dicho que lo crea.


  —Pero si ellos…


  —Bingo —dijo Charlie.


  —¿Qué?


  —Estamos sobre la pista.


  Era un pequeño y amarillento pedazo de papel; un memorándum del FBI, fechado el tres de abril de 1953, dirigido a Lehman y mal escrito.


  
    BIDWELL, HAROLD.


    CUSHING, ALDEN.


    STONE, ALFRED.


    DUNAYEV, FYODOR.


    De los posibles sospechosos sobre los que hemos discutido, sólo los cuatro anteriores parecen saber algo sobre «El Testamento de Lenin».


    Adjunto historial de seguridad clasificado.


    Warren Pogue


    Investigador Especial


    Agencia Federal de Investigación.

  


  Al final de la nota había un garabato: «Archivo al 74.»


  Charlotte levantó la vista cuando terminó de leerlo.


  —Eso es cajón 74, ¿no es verdad?


  —Correcto.


  —Por allí. —Señaló ella hacia la oscura hilera de compartimientos cerrados.


  —Eso es.


  —Es uno de los cerrados.


  —No me sorprende.


  Se oyó un clic metálico.


  —¿Qué es eso? —preguntó Stone.


  Charlotte no respondió. Sus ojos se agrandaron y miró a Stone mientras éste observaba la habitación.


  —¡Oh! —exclamó él—, el sistema de ventilación ha sido encendido. Eso es todo.


  El silencio de la habitación era ahora interrumpido por un distintivo, casi inaudible zumbido, un hum, el sonido uniforme de los filtros de aire finamente calibrados que quitaban el polvo, manteniendo la temperatura exactamente a 15,5 grados centígrados.


  Sacó del bolsillo de su camisa un pequeño paquete cuadrado azul oscuro y un pequeño encendedor negro «Mag-Lite».


  —¿Qué es eso?


  —Un viejo truco que adopté.


  Se dirigió a la zona oscura de los archivos.


  —¿Puedes ver lo que estás haciendo ahí? —preguntó Charlotte.


  Él respondió encendiendo el «Mag-Lite».


  —No tiene sentido alarmar a la gente de Lehman. Están ocupados con la fiesta.


  El pequeño y brillante círculo amarillento del encendedor iluminaba el compartimiento número 74. Era un viejo archivo pintado de un verde oscuro y sombrío, que muy probablemente databa de finales de los cuarenta o principios de los cincuenta.


  Insertó los dos instrumentos en la cerradura. Una, la palanca de apoyo, era como de cuatro centímetros de largo y tenía la forma de una ele alargada. La otra, el relleno, parecía un alfiler o un mondadientes. Sostuvo la palanca al final de la cerradura para mantener la tensión y, con la otra herramienta, alcanzó los seguros, uno a uno. Había practicado en otras cerraduras, pero aquél era su primer intento serio y resultó un poco más difícil de lo que había previsto. Sentía un pequeño sobresalto cada vez que la palanqueta abría un seguro. Finalmente, la cerradura saltó con un satisfactorio clic.


  —Charlie, ¿qué demonios estás haciendo?


  —Quitando la cerradura. Tengo el presentimiento de que lo bueno debe estar bajo llave.


  —Si te ve alguien…


  —Charlotte —dijo Stone con paciencia—, Winthrop Lehman es un hombre tradicional, con algunas nociones tradicionales sobre lo que son los secretos de Estado. Por el amor de Dios, el material este debe llevar décadas aquí. Lo que haya hecho para ayudar a mi padre, cualquier actuación suya tras bambalinas, estoy seguro de que considera el asunto un capítulo cerrado…


  Su voz se fue apagando y, durante un rato, se mantuvo en silencio.


  —¿Dónde has aprendido a descerrajar cerraduras?


  —Ese detective amigo mío —murmuró Stone, pero su mente estaba ausente—: Sawyer.


  —Genial —dijo ella sin entusiasmo.


  Sintió una enorme masa de hielo dentro de su estómago. Todo lo que podía oír era el sordo sonido de su corazón y el sibilante jadeo de su respiración.


  —¿Qué es, Charlie?


  —¡Oh, Jesús! —consiguió articular roncamente—. Aquí está.


  —¿Qué? —Se levantó y caminó hacia donde Stone estaba de pie en la oscuridad, iluminando con el resplandor del encendedor el amarillento pedazo de papel.


  Comenzó a leer mirando por encima de su hombro.


  —¡Oh, Charlie! —dijo dos minutos más tarde con voz temblorosa—. ¡Oh, Dios mío! —Le rodeó la cintura con los brazos y le estrechó—. ¡Oh, Dios mío! Charlie, lo siento.


  —Hay un teléfono aquí, Charlotte —dijo Stone con firmeza.


  Tenía que encontrar a su padre de inmediato. Una breve conversación telefónica sería suficiente, un intercambio críptico que no significaría nada para nadie.


  —Necesito hacer una llamada. Quiero que enciendas la copiadora y saques dos copias de cada una de estas páginas. Necesito telefonear.


  En aquel momento, en un pequeño apartamento alquilado en la Calle73 Este, un hombre moreno y de pelo negro —cualquiera familiarizado con las variadas nacionalidades soviéticas hubiera notado la huella asiática en su rostro— estaba sentado, captando una transmisión de radio que era recogida en una pequeña grabadora. Escuchaba con la resignación de quien ha hecho lo mismo mucho tiempo y lamenta la monotonía; fumaba un «Marlboro» tras otro.


  El hombre no era ni mucho menos bien parecido. Su rostro estaba ensombrecido por las pequeñas y redondas cicatrices de la viruela infantil. Miraba por la ventana el exterior, brumoso por el enrarecido aire de la ciudad y la lluvia que se deslizaba por las resbaladizas calles negras. El vecindario era una peculiar mezcla de jóvenes bien vestidos y mayores con ropa más vieja. Él los miraba escabullirse del agua. Alguien caminaba con una radio gigantesca en la que sonaba música rap, si es que a eso se le puede llamar música, y el hombre de pronto pareció irritarse mucho.


  Trabajaba de guardia de seguridad en un diario de rusos emigrados, en la parte baja de Manhattan. El trabajo era, por supuesto, casi de ficción —el periódico no necesitaba seguridad—, pero le dedicaba tiempo suficiente para ganar unos ingresos declarables, aunque penosos. Era conocido como Shvartz, que sonaba judío, pero que en realidad no era su nombre. Le habían dado nombre, familia y carrera falsa, unos meses antes de que dejara la Unión Soviética. Incluso antecedentes —también ficticios— de una pasada actividad antisoviética.


  Shvartz escuchaba la transmisión con poco interés. Llevaba trabajando desde primeras horas de la mañana sin parar y, tras ocho horas en aquello, estaba a punto de hartarse de algo que, seguramente, era un ejercicio inútil.


  La transmisión de radio procedía del teléfono de una casa cercana. La señal era tan clara que parecía que estuviera escuchando en una extensión del mismo teléfono, lo que en cierto sentido hacía. El sistema estaba equipado para captar unas dieciséis líneas telefónicas, pero ahora sólo captaba tres y cada una de ellas provenía de la misma casa. El plan era claramente una prioridad.


  Apagó un cigarrillo, encendió otro y continuó escuchando. Se percató de que hacían una llamada desde la poco utilizada tercera línea y prestó una cuidadosa atención a la conversación.


  Un hombre hablaba a una mujer.


  Francamente, Shvartz no esperaba ninguna llamada por aquella línea. Cuando se decidió, hacía unos meses, intervenir el teléfono del hogar de aquel hombre rico, los hombres que se turnaban en el incómodo apartamento para escuchar sabían que era una mala tarea, una larga y tonta rutina. Un interminable y frustrante trabajo.


  Colocar un micrófono o una grabadora en el local o el teléfono de alguien requiere tener acceso, al menos de alguna manera, ya a la casa, ya a las líneas telefónicas. Allanar la casa del sujeto había sido rechazado de inmediato por ser demasiado arriesgado: el hombre era demasiado rico y tenía muy buena vigilancia.


  Así que la organización había obtenido, por medio de pagos secretos, una camioneta de reparación de la compañía telefónica «NYNEX», y unos uniformes y cascos de trabajo. Los dos hombres designados por la organización localizaron la caja del conmutador telefónico correcta, detrás de la Calle71. Uno de ellos abrió la instalación y comenzó a probar los pares de cables. Utilizaba una pieza de equipo familiar en los hombres que reparan los teléfonos: un auricular con marcador, conectado a un diminuto ordenador.


  Marcó el código golpeando cada par de cables repetidamente y la pantalla de cuarzo del ordenador desplegó el número de teléfono de los cables que había seleccionado. Tras algunos intentos, consiguió aislar las tres líneas deseadas. Entre cada una de las líneas instaló un pequeño equipo de alta frecuencia para transmitir, que emitía señales hasta más allá de cuatrocientos metros. Se basaba en la misma tecnología sofisticada, aunque ahora tan común, empleada en los teléfonos para automóviles.


  Por supuesto, el sonido podía ser detectado por alguien que utilizara equipo antiespionaje o por la compañía telefónica, si se dispusiera a investigar, pero era muy poco probable que ocurriera ninguna de las dos cosas. El hombre rico no había ordenado ninguna limpieza de sus líneas telefónicas desde hacía años, desde que había dejado de trabajar para el Gobierno. Una cuidadosa vigilancia lo había confirmado. A pesar de que, por hábito, habría temas de los que no hablaría abiertamente por teléfono, no tenía motivos para recelar una intervención de su línea.


  Shvartz no tenía ni idea de lo que trataba todo aquello. No se le había dicho nada, como precaución necesaria. Sabía que la operación se ocultaba a la KGB, la GRU y cualquier otra agencia de inteligencia soviética.


  El largo y tonto esfuerzo terminaba. El hombre miró la pantalla digital y copió los números. La llamada se dirigía al código de área 617. El área de Boston. Interesante. Levantó su propio teléfono, marcó el número de un teléfono local, pronunció unas breves palabras y colgó.


  Cogió el último cigarrillo del paquete, lo encendió y rebobinó el casete.


  El hombre de cabello oscuro recordó, por alguna razón, las crueles ratoneras de madera y hierro que fabricaba de niño y cómo miraba con indiferente curiosidad a las ratas, que no sabían de nada excepto del miedo primitivo, luchando con furia. Podía ver a una rata morir, no exactamente con placer, pero sí a distancia, con el mismo sentimiento de distanciamiento que sentía al ver a los diminutos peatones desde cualquier rascacielos de Nueva York. Su trabajo, observaba ahora con placer, no iba a ser tan rutinario en adelante.


  Sonó el timbre del apartamento. Se levantó, caminó hacia el interfono de la puerta y presionó el botón.


  —¿Sí? —dijo.


  —Un paquete. —La voz venía de abajo por el micrófono.


  —¿De dónde viene?


  —De California.


  Presionó otro botón para abrir la puerta de abajo y miró por el falso espejo. Un minuto más tarde, el ruso rubio se detuvo frente a la puerta. El hombre de pelo negro liberó una tras otra las tres cerraduras, que habían sido instaladas especialmente por la organización, y dejó entrar al ruso.


  El ruso llegaba sin respiración y con el traje mojado por la lluvia. Había corrido.


  —Así que hemos capturado una zorra —bromeó.


  «Hemos capturado una rata», pensó el hombre de pelo negro, mientras quitaba el celofán de un paquete nuevo de «Marlboro».
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  —En el servicio de llamadas no saben dónde se encuentra —anunció Stone.


  Charlotte le miró, sorprendida.


  —¿Acaso no les avisa siempre de dónde está o dónde se le puede encontrar?


  —No va con él. —Stone levantó los papeles y los volvió a leer alterado, con rabia y desazón. Por alguna razón no quería que Charlotte supiese cuán profundamente le había afectado aquel descubrimiento, cómo convertía en hielo sus entrañas. Mientras leía, su rostro era impasible.


  El documento constaba de diez páginas solamente. Era una carta del FBI al agente Winthrop Lehman con un informe archivado originalmente por este agente, al parecer para el Comité Senatorial de Actividades Antiamericanas. El comité de Joe McCarthy, los cazadores de brujas, como Alfred Stone les llamaba siempre. De repente, aclaraba, casi por completo, por qué Alfred Stone había sido encarcelado hacía tantos años.


  
    
      DEPARTAMENTO DE JUSTICIA


      Agencia Federal de Investigación


      Washington, D. C.


      PERSONAL Y CONFIDENCIAL


      Memorándum

    


    Para: Señor Winthrop Lehman


    De: Agente Especial Warren L. Pogue


    Fecha: 20 de mayo de 1953


    Asunto: Alfred Stone


    La referencia designa a Alfred Charles Stone,33 años, quien en el presente momento sirve como ayudante del consejero de Seguridad Nacional del presidente.


    Conclusión:


    La investigación revela evidencias suficientes para garantizar el posible conocimiento del sujeto sobre el asunto en cuestión.


    Los análisis de las huellas digitales en el informe secreto (que se adjunta en un sobre transparente), confirma que Alfred Stone lo ha manejado. He supervisado personalmente la destrucción de todas las fotografías e informes sobre Alfred Stone durante su reciente estancia en Moscú, en respuesta al requerimiento efectuado por usted al director. La Agencia no continuará más investigaciones.


    El señor Hoover me ha pedido que le comunique a usted su presentimiento de que el Comité Senatorial de Actividades Antiamericanas, con el que mantiene una estrecha relación de trabajo, ya no está bajo su control, y que no descansará hasta que Stone sea encarcelado, aunque sea por breve tiempo.


    Comparte su preocupación sobre el hecho de que, como Stone entregó en mano el «Testamento de Lenin» a la mujer rusa a quien nuestros agentes identificaron como Sonya Kunetskaya, debería ser protegido de cualquier interrogatorio del Comité. A pesar de que aparenta ignorar la operación M-3, el señor Hoover piensa que hay un grave peligro de que, sometido a un duro interrogatorio, pueda involuntariamente revelar la identidad del agente, lo que pondría la operación en grave riesgo.


    El señor Hoover recomienda que se llegue a un arreglo con el Comité, de forma que Stone sea apresado sin más interrogatorios públicos, hasta el momento en que se le pueda impulsar a aceptar nuestros términos.


    El informe de seguridad adjunto es la única copia existente, para sus estadísticas.


    FBI Documento número. 97-8234

  


  —¡Dios mío! —murmuró Stone, impulsivamente.


  Releyó el memorándum varias veces, sin poder creer lo que claramente aparecía allí. En efecto, Winthrop Lehman había cooperado con el FBI para encarcelar a Alfred Stone.


  ¿Por qué? ¿Porque conocía algo sobre una operación extremadamente secreta, quizás? ¿O porque había llevado «El Testamento de Lenin» a una mujer de Moscú llamada Sonya Kunetskaya?


  Siempre había tenido fe en que los cargos de espionaje levantados contra su padre eran risiblemente falsos. Pero, ahora, ¿era posible que fuesen ciertos? Stone había visto incontables documentos de la época del furor de McCarthy y aquel memorándum era arquetípico. El lenguaje pomposo, la tendencia a la amenaza, los fragmentos de lo esencial servidos en un banquete de argumentos. Pero ¿había algo de cierto en todo ello?


  —La alarma —exclamó Charlotte—. Salgamos de aquí.


  Se detuvo cerca de él, que pudo percibir levemente su perfume, llamado «Fracàs». Recordó que siempre era él quien lo compraba. Sentía su cálida respiración en el cuello mientras hablaba y se preguntó si ella también experimentaría una descarga sexual, incluso en aquel momento tan tenso.


  Stone asintió, abstraído. Se volvió hacia la fotocopia del «informe de seguridad» que acompañaba al memorándum. Era un informe a un solo espacio, de tres páginas grapadas, también archivado por WarrenL. Pogue. El original había sido enviado en un sobre pardusco transparente, que parecía ir a romperse incluso con el movimiento más delicado.


  El informe era todavía más significativo. Hablaba de una reunión de varios norteamericanos —entre ellos Winthrop Lehman—, que se había celebrado con el mismo José Stalin, en 1952:


  
    
      DEPARTAMENTO DE JUSTICIA


      Agencia Federal de Investigación


      Washington, D. C.


      ULTRASECRETO


      Memorándum oficial

    


    Para: Director Hoover.


    De: Agente Especial Warren L. Pogue


    Fecha: 2 de febrero de 1952


    Asunto: Junta Stalin.


    Lo que sigue es una transcripción de los datos de Alden CUSHING, antiguo asociado de Winthrop Lehman, sobre su reunión con José Stalin, el 16 de enero de 1952, en Moscú.


    P: Hábleme del viaje.


    R: Se me pidió acompañar a Winthrop Lehman a una reunión con José Stalin a principios de 1952. El motivo eran asuntos oficiales, aunque el propósito exacto nunca me fue muy claro. Mi política personal es no meter la nariz en donde no me llaman. Sentía curiosidad por saber qué clase de asunto oficial podría ser, pues no había negociación alguna en curso, que yo supiera. Pero yo sólo estaba allí para…


    P: ¿Quién más estaba allí, además de los norteamericanos?


    R: Yo y Harold Bidwell, del departamento de Estado. Nadie más.


    P: ¿Quién estaba allí además de Stalin?


    R: Un considerable número de oficiales rusos, si mal no recuerdo. Un tipo llamado Poskrebyshev, creo que era su nombre correcto. Malenkov, que era… Beria el, ya sabe usted, ministro de Seguridad del Estado, la policía secreta. Y [M-3]. ¿Puedo consultar mis notas?


    P: Por supuesto.


    R: ¡Oh, sí! El jefe del cuerpo de seguridad de Stalin, un sujeto llamado Khrustalyov. Y uno de los asistentes de Stalin, Osipov, un joven en quien obviamente confiaba mucho Stalin. ¡Ah!, alguien más. Un tipo llamado Trofimov, Viktor Trofimov. ¿El que desertó hace algunos años? Estaba allí.


    P: ¿Qué aspecto tenía Stalin?


    R: Mucho mejor, más fuerte de lo que yo esperaba. Oí que había sufrido varias operaciones para entonces y debe andar por los setenta y uno o setenta y dos ahora. Pero se veía viejo, como siempre. Es un tipo bajo. Me sorprendió ver qué bajito era. El rostro, marcado por la viruela y los ojos, muy agudos, siempre observándote.


    P: ¿Cómo estaba mentalmente?


    R: Es difícil de decir. Algunas veces era tan agudo que espantaba. Otras veces parecía divagar, en lo que yo llamaría senilidad. Se olvidaba de mi nombre, no podía recordarlo. No quiero decir que hubiera alguna razón determinada por la que debiera recordarlo, pero me miraba y decía: «No me ha dicho su nombre.» Así.


    P: ¿Se encontraron en su dacha?


    R: Correcto. Winthrop salió ese día muy temprano para encontrarse a solas con Stalin. También se entrevistó con Beria. No me llevó, ni tampoco llevó a Hal. Pero todos fuimos invitados a cenar en la dacha, en Kuntsevo. La gente la llamaba Blizhny, ése era el nombre de la quinta.


    P: ¿Cenó usted?


    R: Ahora iba a eso. Dijo usted que quería todos los detalles. Sí, cenamos allí. Un curioso menú, muchos platillos. Stalin duerme hasta tarde, pasado el mediodía, come a las tres y cena alrededor de las diez de la noche. Así que ya era tarde cuando nos condujeron allí y hacía un frío terrible. Bajo cero. Nos llevaron directamente al comedor, en la planta baja, y nos presentaron a Stalin. Nos dijo que vivía en aquella habitación. Dormía en el sofá. Nos mostró dónde. Tenía la chimenea encendida, pero antes de que cenáramos, quería que viésemos una película. Nos dirigimos a otra habitación, casi tan grande como aquélla y vimos una película de Charles Chaplin, «Tiempos modernos».


    P: ¿A Stalin le gusta Chaplin?


    R: ¡Oh, sí! Pensaba que Tiempos modernos era terriblemente inteligente. Pensaba que era muy graciosa; realmente, se burlaba del capitalismo y de las asambleas y de todo eso. Diez de nosotros estábamos sentados en la habitación viendo la película. Esto era poco después de la medianoche. Después volvimos al comedor y cenamos.


    Stalin dijo: «Comamos. Todo el mundo tiene hambre.» Bueno, por supuesto que ninguno tenía hambre a aquella hora, pero nadie se atrevía a contradecirle. Stalin no comía hasta que alguien lo probara primero. Tenía un terror mortal a ser envenenado, supongo. Señalaba la comida y decía algo así como: «Lavrenti Pavlovich» —Beria— «el arenque se ve delicioso.» Y luego Beria debía comerlo antes de que lo hiciera Stalin. ¡Oh, sí! Antes de que comiéramos, Stalin nos hizo beber. Bastante, de hecho.


    P: ¿Stalin bebió mucho?


    R: No, en absoluto. La mayor parte del tiempo estuvo sentado allí, fumando su pipa y observándonos. Nos hizo adivinar qué temperatura de frío habría, a cuántos grados bajo cero estaríamos y por cada grado que errásemos teníamos que tomar un vaso de vodka de golpe. Lehman, que debió consultar el termómetro antes de salir del hotel, estaba casi sobrio. No me lo pasé muy bien.


    Pero de pronto se puso malhumorado y suspicaz. Se volvió hacia un compañero, creo que era Osipov, con quien había estado muy amistoso toda la noche y le dijo, con frialdad: «¡Yo no te he invitado aquí!» Vimos temblar al tipo hasta las botas. Dijo: «Sí, señor, me ha invitado.» Pero Khrustalyov se levantó y llevó a Osipov fuera. Ya no le volvimos a ver.


    Stalin era excesivamente impredecible. Se levantó de repente, se dirigió al gramófono, y puso un disco de alguien que tocaba muy mal la trompeta y de una mujer riendo. La mayor parte de la grabación era de la estruendosa risa de la mujer. Recuerdo que se llamaba «El disco Okeh de la risa», porque cuando yo era más joven era la gran novedad. Stalin encontraba aquello terriblemente entretenido y…


    P: ¿Cree usted que Stalin sospechaba algo sobre Beria y M-3?


    R: No, señor. No hay razón para creerlo.


    P: ¿Y cómo trajo Stalin a colación el tema de Lenin y el Testamento?


    R: Bueno, pues, de hecho fue bastante natural. Algo avanzada la cena, Stalin alzó su vaso hacia el retrato de Lenin que colgaba de la pared y dijo: «Brindemos a la memoria de nuestro gran maestro, nuestro gran líder. ¡Vladimir Ilich!» Todos nos levantamos, brindamos ante el retrato y bebimos. Luego se volvió hacia Hal Bidwell, que no había proferido palabra alguna durante toda la noche porque su función era tomar notas y dijo: «¿Ha visto usted a Vladimir Ilich?»


    Al principio, Bidwell no supo qué decir, pero luego imaginó que Stalin quería preguntar, ¿ha estado usted en el mausoleo de Lenin? Y Bidwell respondió: «Bueno, señor, he estado en el mausoleo, si a eso se refiere.»


    P: ¿Y fue entonces cuando Stalin se enfureció?


    R: ¡Oh, sí!, fue terrorífico, debo decirlo. Stalin entendió de inmediato lo que Bidwell estaba insinuando. Ya sabe usted, el viejo cuento de que el cuerpo del mausoleo es de cera. Stalin señaló con su grueso dedo directamente a Lehman y dijo: «Ustedes bromean sobre esto. Bromean con que nuestro Lenin es un muñeco de cera y se lo han contado a su gente así, ¿verdad?» Lehman se limitó a mover la cabeza. Nunca lo había visto tan asustado. Stalin dijo: «Quizás hayan explicado a sus amigos por qué.» Miró a Bidwell, le señaló con el dedo y gritó: «¿Le ha dicho por qué él sabe que es de cera? ¿Se lo ha dicho?» Todos temblábamos de miedo. Señaló de nuevo a Lehman y le dijo: «¿Les ha hablado también del Testamento? ¿Se lo ha dicho a ellos? El Testamento pertenece a este lugar, señor Lehman. El Testamento de él pertenece al Kremlin, señor Lehman.» Decía esto con…, con desdén, lo recuerdo.


    P: Pero Stalin hablaba en ruso, ¿no es así? ¿Cómo sabe exactamente lo que dijo?


    R: Bidwell me lo contó después. Habla bastante bien el ruso, ya sabe usted. Utilizó una palabra rusa zavyet, que significa «testamento». Así como también «última voluntad y testamento. —Él dijo—: El Testamento no debe estar en Occidente. Debe ser destruido.»


    P: ¿Y dice usted que entonces respondió Lehman?


    R: Sí, pero primero dijo algo Beria. Era un viejo proverbio ruso. Algo así como: «El papel es paciente. El papel nunca olvida.» O algo parecido. Y luego Lehman dijo: «Usted sabe que no debe ser destruido.»


    P: ¿Y luego qué dijo Stalin?


    R: No dijo nada. Se levantó, se acercó a su gramófono y puso «El disco Okeh de la risa» otra vez.

  


  —Charlie —dijo Charlotte—, ¿te das cuenta de que se ha encendido una de las hileras de luces de alarma?


  —¿Hum? —Stone no la escuchaba.


  —Una de las hileras de luces está parpadeando. La hilera azul. No lo hacía antes.


  —¿Qué?


  —¿Crees posible que los archivadores tengan también alarma?


  —Eso es imposible —dijo él de pronto. Cruzó una mirada fuera del archivo—. No vi ningún…, a menos que el suelo… Algunas veces ponen baldosas sensibles a la presión en el suelo —concluyó con un gruñido.


  —Creo que has activado la alarma. Charlie —opinó ella—, será mejor que te apartes de esa zona.


  Stone miró las luces azules que parpadeaban sobre el panel de la alarma. Tenía razón; en cualquier momento vendría alguien a investigar. Él explicaría que había sido un accidente, que había olvidado la sección con alarma. Pero Stone no podía apartar sus ojos del documento.


  —Charlie, ¿podemos salir de aquí, por favor?


  —No pasa nada, estoy seguro. Quiero ver más, ahora…


  Charlotte suspiró profundamente y con ansiedad.


  —Fue Winthrop quien expuso a tu padre, ¿no?


  Stone no respondió.


  —Charlie, ¿qué es «M-3»?


  Escudriñó los trabajos de la polvorienta copiadora y tardó en contestar.


  —Probablemente sólo un trabajo de rutina del FBI. Nada demasiado interesante.


  Pero estaba mintiendo. Sabía que M-3 era un topo, un agente infiltrado. Las series «M», lo conocía, eran la nomenclatura de los agentes infiltrados de principios de la década de los cincuenta. La inexperta CIA tenía más etiquetas de códigos preparadas que topos para codificar: no había sido un programa de mucho éxito.


  Aparentemente, Alfred Stone descubrió evidencias de la existencia de un topo americano en Moscú y alguien o algún grupo de gente —¿quién es?— estaba o estaban temerosos de que pudiese revelar el secreto.


  —No lo entiendo —aseguró Charlotte, echándose atrás un mechón de pelo—, el FBI interrogó a todos los que asistieron a la cena con Stalin y oyó a Stalin mencionar algo sobre un «Testamento de Lenin», lo que probablemente no significó nada para nadie de los de ahí. ¿Voy bien? Pero estaba claro que urgía que no saliera esa palabra del documento, ¿correcto? ¿Por qué?


  Stone apretó sus labios.


  —Sólo puedo suponerlo —dudó un momento—. Deseo pedirte un favor y quiero que te sientas con libertad de decir que no.


  Ella le miró, abierta e inquisitivamente.


  —Ésta… Sonya Kunetskaya que el documento menciona, ¿crees que podrías…?


  —¿Rastrear su pista? ¿Averiguar si vive aún?


  —Correcto. Pero si no quieres…


  —Seguro, me encargaré de ello —asintió, asegurándose un mechón tras su oreja izquierda—, pero me sorprende algo. Si Winthrop Lehman traicionó a tu padre, si le vendió, ¿por qué tu padre lo soportó? ¿Por qué tuvo que aguantarlo?


  —Bien, veo que seguís aquí abajo. —La voz, sonora y fuerte para un hombre de casi noventa años, los sorprendió.


  Winthrop Lehman, acompañado a la izquierda por un guardaespaldas, de poderosa apariencia, se detuvo ante la puerta de la habitación. La luz le daba en las gafas por lo que no podían ver sus ojos. El guardaespaldas, que tenía el pelo corto y una constitución de defensa central de fútbol americano, los miraba amenazadoramente.


  —Winthrop —comenzó a decir Charlotte, levantándose rápidamente. Lehman avanzó despacio hacia ellos, ayudado por el guardaespaldas.


  —¿Sabéis?, la fiesta ha terminado hace mucho —dijo—. Todo el mundo se ha marchado a casa. Creo que ha sido un éxito, ¿no creéis? —Se acercó más a ellos, hablando con un eco metálico.


  Parecía faltarle el aliento.


  —Cuando Marjorie me dijo que se había activado la alarma azul, le dije que investigaría yo mismo. Sabía que no era un ladrón, sabía que sólo erais vosotros dos. Siempre es bueno ver a la gente trabajar duro.


  Los documentos yacían en la mesa, al lado de la copiadora, justo a la vista de Lehman. Pero, después de todo, Lehman era un anciano y no era probable que pudiese verlos.


  —Espero que planees decir cosas agradables sobre mí, Charlotte —prosiguió Lehman—. ¿Qué es eso?


  Miraba los documentos. La estampilla roja en la carpeta, la marca que indicaba que el archivo era ultrasecreto, había atraído su atención. Se acercó más, ayudado por el «gorila».


  —¿Qué es esto?


  Señaló débilmente el documento con la mano y se inclinó suavemente para mirarlo.


  —¿De dónde habéis sacado esto?


  Los cogió de la mesa con una rapidez que sorprendió a Stone.


  —He debido activar la alarma por error —dijo Stone con suavidad, esperando divertir al anciano, pero Lehman le interrumpió.


  La voz del anciano temblaba de miedo, ¿o de ira?


  —¡Nunca te dije que pudieras ver esos cajones cerrados! —Tendió los papeles al guardaespaldas con la mano temblorosa—. ¡Cómo te atreves a invadir mis archivos personales!


  —Le entregaste, ¿no es cierto? —recriminó Stone con furia—. Después de todos estos años, creo que entendí mal tus motivos. Culpable, ¿no es verdad? —Stone deslizó con tranquilidad el expediente en su bolsillo trasero. Lehman había cogido las fotocopias que Charlotte había hecho mientras él hablaba por teléfono.


  —Salid de aquí —exclamó Lehman con una voz rota por la ira—. Hice todo lo que pude por ayudar a tu padre. ¿Qué crees que estás haciendo abriendo los archivos cerrados como un ladrón? No puedo imaginármelo. No te incumbe… ¿Qué crees que estás haciendo? —Su voz se alzó hasta un horrible grito.


  Charlotte abrazó la cintura de Stone, temblando.


  —Salid de aquí —chilló Lehman estridentemente—. ¡Salid de aquí! ¡Malditos seáis! ¡Salid de aquí!


  Se agarró al guardaespaldas y exclamó como silbando, con la ferocidad y la ira del hombre que tiene algo grande que ocultar:


  —¡Sácalos de aquí!


  Pasaron la noche juntos. Ella se negó a ir al apartamento y él fue al hotel de ella. Hablaron hasta muy entrada la noche, compartieron una botella de vino que solicitaron al servicio de habitaciones. Querían bailar pero no había radio, así que encendieron la televisión y encontraron uno de esos interminables anuncios de medianoche con grabaciones de imitaciones baratas de polcas. Así que bailaron distraídamente la ruidosa música y hablaron con más sinceridad que en muchos años.


  —No pasa un día sin que piense en lo estúpida que fui al hacer lo que hice —dijo Charlotte—, pero estaba loca. Estaba fuera de mis casillas, necesitaba a alguien y tú estabas en Washington.


  —Lo entiendo. Te perdono. Haz lo mismo conmigo.


  —¿Me has sido fiel?


  —No —admitió Stone—. ¿Tú sí?


  —No, cualquiera que sea el significado de «fiel».


  —Estamos empatados. —Se encogió de hombros y volvió las palmas de las manos hacia arriba—. ¿Y bien…?


  —¿Y bien qué?


  Stone suspiró y agitó la cabeza, fingiendo molestia para esconder su nerviosismo.


  —Mira, ¿quieres intentarlo de nuevo? Ya sabes, ¿amor en ruinas? ¿Lo armamos de nuevo?


  Charlotte no sabía qué contestar. Sólo sabía que lo sucedido entre ellos la había cambiado. Aquella parte de ella nunca podría ser herida de nuevo pues nunca volvería a ser accesible. Pensó en las criaturas marinas que barrenan el fondo del océano, desnudas y vulnerables hasta que se refugian en una concha protectora. Ella había encontrado su concha.


  Ahora estaba confundida, triste y hasta cariñosa. Charlie la besó, primero, ligeramente y luego, con una creciente pasión. Charlotte dejó que la besara y apretara sus pechos sin sentir nada. O, más exactamente, sin permitirse sentir nada. Experimentaba una inmensa atracción por aquel hombre, su esposo, pero algún interruptor en su interior se había apagado. Era para ella su amor verdadero, el hombre del que sabía que siempre estaría enamorada, y ahora no sabía si podía confiar en él o en algún otro. Todo lo que quería, incluso un año y medio después, era que la dejaran sola. ¿Era eso tan desquiciado?


  No iba a hacer el amor con él. Charlie se sintió herido y confundido, pero pronto se durmieron los dos, juntos en la gran cama del hotel. Sus cuerpos se tocaban y ella lloró en silencio mientras él dormía a su lado.


  Al día siguiente muy temprano, se despidieron en el aeropuerto Kennedy, en la terminal de «Lufthansa», donde ella iba a tomar el primer vuelo hacia Munich. Explicó que iba a visitar a algunos amigos allí, y que luego regresaría al arduo trabajo soviético.


  Los dos estaban cansados y desazonados por la noche anterior. Su conversación estaba plagada de largas pausas que ninguno de los dos se apresuraba a llenar. La terminal bullía a su alrededor con su frenética marcha, haciendo de contrapunto de la profunda melancolía que sentían.


  —Recuerdos a tu padre —dijo Charlotte levantando la bolsa de viaje de piel color verde y colgándosela del hombro.


  —Charlotte…


  —Gracias por venir a despedirme. Debo irme, están anunciando mi vuelo.


  —Charlotte, esto es una locura…


  Pero ella continuó con prisa, sin poder hablar de unos sentimientos que no entendía.


  —Trataré de encontrar a la mujer rusa. Esa Sonya Kunetskaya.


  —No para mí, Charlotte. Para mi padre.


  —Está bien. Para tu padre —movió la cabeza con lentitud y tristeza—. Sabes, tuvimos algo maravilloso…


  —Por Dios, Charlotte, aún lo tenemos.


  De pronto se encontró sollozando, como si hubiera estado aguantándose durante horas. Quizás era así. Stone la abrazó y la estrechó fuertemente, y ella abrigó su barbilla en el hueco de su hombro. Él sentía sus lágrimas quemándole el cuello, cayendo hasta su camisa.


  —Cuídate, Charlotte, ¿lo harás?


  —Iba a decirte lo mismo.


  La voz anunció por el altavoz la última llamada para el vuelo.


  En su lánguido camino hacia el exterior de la terminal, Stone pasó frente a unas cabinas telefónicas y se detuvo en seco. Levantó uno de los auriculares impulsivamente, dejó caer una moneda en la hendidura y marcó el número de su padre. Tres minutos más tarde colgó y comenzó a correr buscando un taxi.


  Alfred Stone había sido conducido al Hospital General en Massachusetts.
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  Moscú


  La muerte de una joven norteamericana en el interior del mismo Kremlin agitó hasta la médula al liderazgo soviético, por lo que se convocó inmediatamente una sesión urgente.


  El presidente Mijail Gorbachov habló con cierto enojo callado. Sus compañeros del Politburó estaban acostumbrados a estos repentinos destellos de furia, pero incluso sus enemigos sabían que cuando bajaba la voz de aquel modo no debían interrumpirle.


  —Una bomba lanzada por un ruso —dijo con voz neutra—, que fue muerto al instante y, por lo tanto, no puede ser relacionado con ninguna organización subversiva.


  Se quitó las gafas, con montura metálica, miró alrededor de la mesa, pero sólo había silencio, ceños fruncidos, y cabezas que se movían aquí y allá.


  —Caballeros, este incidente ha atraído la atención del mundo entero. Esto, por encima de todo lo demás. Ahora somos vistos como un régimen que pierde el control.


  El silencio no se rompía, era tenso. Gorbachov esperó y luego preguntó con una agria sonrisa:


  —¿Lo perdemos?


  La habitación en la que el pequeño grupo de hombres que regía Rusia —el Politburó soviético— se reunía, rara vez había sido vista por algún occidental. De hecho, el santuario desde donde se manejaba el imperio soviético era desilusionadoramente simple. Se hallaba en el tercer piso del edificio del Consejo de Ministros, en el Kremlin. Era una estructura barroca de fachada amarilla, coronada por unas cúpulas verdes. Era más conocido como, el Antiguo Edificio del Senado, construido a finales del sigloXVIII por un arquitecto ruso llamado Matvei Kazakov. Se puede subir en un antiguo ascensor y bajar por un pasillo con parqué, alfombrado en verde y rosa. La adornada puerta tras la que se reúne el Politburó mide unos tres metros de alto.


  La habitación es un árido rectángulo, en el que las paredes están forradas con seda amarillo claro, sin adornos. Las molduras y los apliques están laminados con papel dorado. El único reloj de la habitación se halla en la mesa de conferencias, una mesa de madera muy bien pulida cubierta por un tapete verde. A su alrededor hay quince sillas, suficientes para el Politburó y algún invitado extraordinario. Alineadas contra las paredes se hallan docenas de sillas más para los candidatos, ministros, consejeros y otros, aunque ahora solamente los miembros del Politburó estaban presentes, un presagio de la seriedad de la discusión.


  Inexplicablemente, las fundas de los cojines de las sillas que rodeaban la mesa no estaban forradas de seda de damasco, sino de verde vinilo. Habían sido retapizadas durante el régimen de Breznev, que se oponía a todo lo regio o demasiado cómodo —porque odiaba las reuniones largas—. Pero nadie quería retornar a los caóticos y arbitrarios días de Kruschev, en que las reuniones del Politburó debían efectuarse en el comedor del Kremlin o incluso en su dacha con algunas botellas de vodka.


  Contrariamente a lo que con frecuencia se ha escrito, no existe una transcripción completa de las reuniones del Politburó. Esta costumbre se remonta a los tiempos de Lenin, como el día en que el Politburó invariablemente se reúne, el jueves, y la hora, cerca de las tres de la tarde. Las actas reflejan lo que se ha decidido, las resoluciones que se han tomado, y se mandan copias de ellas a los miembros del Comité Central en unos sobres de color marrón. Es evidente que las decisiones ultrasecretas no circulan.


  Pronto el Politburó estaría completamente desfasado y sus principales tareas de gobierno transferidas a un organismo similar, pero no del partido, conocido como Consejo Presidencial. Había en Moscú quienes se preguntaban si los miembros del presente Politburó se sentarían tontamente a ver cómo su poder disminuía.


  La cuestión en la agenda de aquella particular reunión del Politburó era conocida entre sus miembros como «prioridad amarilla», una designación sólo de emergencia.


  El primero en romper el silencio fue uno de los aliados de Gorbachov, Anatoly Lukyanov, jefe del Comité Central del Departamento General. Era para Gorbachov lo que el jefe de personal de la Casa Blanca es para el Presidente norteamericano.


  —Si puedo sugerir algo —dijo Lukyanov—, creo que el problema yace en la seguridad. —No tuvo que ser muy detallista, miró a Andrei Dmitrovich Pavlichenko, jefe de la KGB, sentado algunos puestos más allá—. Me resulta casi impensable que el jefe de la KGB, quien hace su trabajo apropiadamente, no sepa de una red clandestina de criminales dotada de los recursos necesarios para efectuar esas cosas. Porque debe haber una red.


  Todos los presentes entendieron la importancia de la denuncia de Lukyanov. Aquellos actos nunca habían ocurrido bajo el mando de Yuri Andropov, cabeza de la KGB en los sesenta. Incluso el predecesor de Pavlichenko, Vladimir A. Kryuchov, había sido más cuidadoso. No se oía hablar de terrorismo en Moscú. ¿Y dentro de los muros del Kremlin? Insondable.


  Gorbachov sabía que Pavlichenko era probablemente el hombre más inteligente de aquella habitación, pero era tan difícil de controlar como sus predecesores en la KGB, sobre todo porque debía su puesto y su lealtad completamente a Gorbachov. También se sabía que recientemente había tenido problemas de corazón, lo que significaba que representaba menos que una amenaza para sus colegas. No se podían ignorar ciertas flaquezas humanas, tenían sus ventajas. Para sorpresa de todos, la respuesta de Pavlichenko fue moderada, nada defensiva.


  —Es, ciertamente, impensable —repuso llanamente—. Esto ha sido embarazoso, tanto para mí como para mi gente. —Se encogió de hombros y extendió las manos con ademán natural, pero la tensión cruzaba su rostro—. En última instancia, es mi responsabilidad, como todos ustedes saben.


  —Quizá pudieras solicitar una baja médica. —La sugerencia fue propuesta fríamente por Eduard A. Shevardnadze, el ministro de Asuntos Exteriores, clamoroso partidario de Gorbachov.


  Pavlichenko hizo una pausa, controlando visiblemente una respuesta poco moderada, y sonrió con educación. Algunas veces pensaba que las reuniones del Politburó eran como entrar en la jaula de los leones.


  —No —rechazó—, en el momento en que mi salud interfiera en mi trabajo, renunciaré de inmediato. Pueden estar seguros de ello. Estamos escarbando profundamente, investigando con amplitud, haciendo los arrestos pertinentes. —Pavlichenko se dirigía ahora no sólo al Presidente, sino a toda la mesa de conferencias—. Y no descansaré hasta que todos estemos satisfechos.


  El jefe de la KGB sabía, como todos en la habitación, que en sentido estricto Gorbachov debía su supervivencia política a la KGB. De hecho, no se hallaría allí sin la KGB. Mucha gente que no creía en la KGB la llamaba el «pacto de Fausto» de Gorbachov. Pero era cierto, hacía mucho tiempo que Gorbachov hubiera salido de no ser por la KGB o por el Ejército que estaba detrás de él, y los chicos del Ejército sentían náuseas por aquel hombre, que no guardaba en secreto alguno su intención de cortar el gasto militar. Pero la gente de la KGB, infinitamente más cosmopolita que sus camaradas militares, había advertido el sentido de los planes de Gorbachov, habían entendido que no estaba debilitando Rusia, sino (de todos modos a la larga) fortaleciéndola y por ello le respaldaban a pesar de la confusión.


  Pavlichenko no tuvo que verbalizar lo que estaba en la mente de todo el mundo: las delicadas negociaciones que iban a traer al Presidente de los Estados Unidos a Moscú para celebrar una reunión en la cumbre, que podría ser bloqueada por la bomba en el Kremlin. El Presidente norteamericano podría cancelarla, fácil y justificadamente, en aras de la seguridad.


  El Presidente norteamericano iba a llegar a principios de noviembre, para celebrar el día de la Revolución, en conmemoración de la Revolución bolchevique. Como toque de propaganda, la celebración era especial: legitimaba la Revolución bolchevique colocándola a los ojos de Occidente en la misma categoría que las revoluciones francesa y norteamericana. Sin duda, la Casa Blanca no había aceptado con facilidad y el Presidente era consciente, como todos, de que aquello era un regalo importante a Gorbachov, más que una simple reciprocidad por su anterior visita a los Estados Unidos.


  Había más.


  Dos meses antes, el Politburó había votado extender una invitación privada al Presidente norteamericano para observar, junto con su esposa y el secretario de Estado, la celebración del aniversario de la Revolución bolchevique. Éste era un honor que otorgaba el Politburó generalmente a los líderes comunistas extranjeros de más alto rango. Algunos miembros del Politburó se opusieron a la invitación por ser una forma de contaminación ideológica, pero de todas maneras votaron a favor de extenderla.


  Y el Presidente había aceptado.


  Gorbachov levantó la vista. Su teatral manejo de tiempo era impecable.


  —Bien, anoche recibí una comunicación del Presidente. Expresa su pesar así como su creencia de que estamos tan enojados y molestos como él por la muerte de la joven. También manifiesta que espera reunirse de nuevo conmigo en Moscú el siete de noviembre. Para hacer guardia juntos ante la tumba de Lenin.


  Muchos de los que apoyaban a Gorbachov sonrieron ante la inteligencia con que había jugado su carta. Sus oponentes, a pesar de estar impresionados, actuaban con mayor reserva.


  —La pregunta persiste. —Se oyó la peleona voz de Yegor K. Ligachev, el más franco oponente de Gorbachov, casi gritando—. ¿Cómo se permitió que sucediera esto? ¿Hay elementos que no sólo pueden traicionar la cumbre, sino también nuestra propia existencia?


  —Nos reuniremos de nuevo dentro de pocos días… —comenzó a decir Gorbachov, pero se percató de que Pavlichenko alzaba su dedo índice—. ¿Sí?


  Pavlichenko habló con suavidad.


  —Es posible que el Presidente no posea un completo control sobre su Gobierno.


  —No comprendo.


  —Esta mañana me han sido facilitados los resultados del análisis del forense acerca de la bomba —continuó el jefe de la KGB con gravedad—; la bomba no era Molotov; no era de dinamita. Era un explosivo plástico C-4. —Hizo una pausa para dar mayor énfasis—: Esa particular especie de plástico es fabricado sólo en los Estados Unidos.


  Los rostros de los hombres que se sentaban alrededor de la mesa estaban visiblemente confundidos. Se produjo un largo y electrizante silencio. El Presidente finalmente levantó los ojos del papel secante.


  —Esta reunión queda sellada —manifestó, queriendo indicar que ni siquiera los consejeros más cercanos debían ser informados de lo que se acababa de discutir. «Sí —pensó—, algo está sucediendo.» Movió lentamente la cabeza; sus instintos rara vez le fallaban. «Algo siniestro.» Se pasó un pañuelo por la frente empapada y propuso que la reunión concluyera.
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  Boston


  La antesala que daba a la habitación de Alfred Stone en la sección de coronarias resonaba con el insistente e irregular «bip» de docenas de monitores para el corazón, todos en diferente tono. Era un coro electrónico, discordante y alterado. El cuarto era sencillo y pequeño, y estaba equipado con un equipo intravenoso, un teléfono beige, un televisor colgado de la pared al lado opuesto a la cama y, directamente encima de ésta, un monitor con una dentellada línea verde que paraba los latidos de su corazón en la pantalla. La repisa de al lado de la ventana estaba desnuda, era demasiado pronto para que estuviese repleta de flores. El acostumbrado olor de hospital flotaba por los pasillos, los vagos aromas a sopa de tomate y a alcohol desinfectante.


  Alfred yacía dormido en la cama, bajo una sábana de color azul claro. Parecía haber envejecido veinte años. Su rostro estaba ojeroso y de color grisáceo. Un tubo de plástico transparente se introducía en su nariz y luego en su oído desde un depósito detrás de él, llevando oxígeno humedecido. Tres cables fijados en su pecho conectaban éste al monitor.


  —Su padre se despertó ayer por la tarde de la siesta con una punzada en el corazón y un fuerte dolor en el pecho —explicó la enfermera con fatiga. Era alta y masculina, de unos cincuenta años, y llevaba el pelo negro canoso estirado hacia atrás en una cola tan tensa que Stone se preguntó si no le dolería—. Sabiamente, llamó a una ambulancia y en urgencias determinaron que había tenido un infarto leve.


  —¿Cuándo estará suficientemente bien como para volver a casa? —preguntó Stone—. ¿Mañana?


  —Creo que no —repuso la enfermera pellizcándose un poco de piel de la mandíbula—. Estará aquí por lo menos unos cuantos días. Ha sido admitido por lo que llamamos una MI, lo que significa que vamos a examinar su química sanguínea, a observar si hay algún cambio en su ECG, a controlar la presión de su sangre.


  —¿Está tomando algún medicamento?


  —Un betabloqueador llamado «Inderal» —informó ella con brusquedad, como si no fuese de su incumbencia—. ¿De acuerdo? ¿Alguna otra duda?


  —No, está bien. Gracias.


  Charlie observó a su padre durante mucho rato. Dormido, parecía haberse desprendido de las preocupaciones del mundo, con la boca ligeramente abierta y la respiración regular.


  Unos minutos más tarde, Alfred Stone despertó, miró a su alrededor desorientado y sonrió al ver a Charlie.


  —¿Eres tú, Charlie? ¿Cómo estuvo la fiesta? —preguntó. Alargó la mano a la mesita de noche, tomó sus gafas y se las puso con tranquilidad—. ¡Listo! —dijo—, gracias por haber venido.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Stone con amabilidad.


  —Un poco. Más que nada, me encuentro un poco débil.


  —Es algo difícil de pasar. —Stone miró a su padre penetrantemente, pensando en la terrible presión que le habría provocado un ataque al corazón tan repentino.


  —¿La fiesta…? —comenzó a decir Alfred Stone.


  —Sin novedad.


  —Winthrop —dijo Stone padre sonriendo decaídamente—, ese viejo y generoso bastardo.


  «Generoso —pensó Stone—, si supieras…» Pero se limitó a decir:


  —Te manda muchos saludos. —Ahora no tenía duda alguna de que Alfred Stone sabía mucho más del «Testamento de Lenin» de lo que decía.


  —¿Puedes pedirle a los Hovanian que cuiden a Peary? Lo han hecho antes, les agrada.


  —A todo el mundo le agrada. ¿Puedo traerte algo? ¿Libros, revistas o algo parecido?


  —Humm, estoy bien. Una de las enfermeras, esa grandota inglesa, me dio la revista People. ¿La has visto alguna vez? Es una revista fascinante.


  —La leo cada semana en la cola del supermercado.


  —Escúchame, Charlie —dijo Alfred Stone y luego se detuvo.


  —¿Sí?


  —Bueno, pues, espero que no le hayas preguntado a Winthrop sobre…, sobre ese asunto que me mencionaste.


  Stone no supo qué responder. Rara vez había mentido a su padre. Pero lo más importante ahora era no contrariarle.


  —No lo hice —contestó por fin.


  —¿Sabes?, realmente me cogiste por sorpresa. Supongo que lo notaste…


  Stone asintió.


  —Había oído hablar de eso. Me preguntaron al respecto en el proceso.


  Stone asintió de nuevo, no queriendo presionarle.


  —Ese viaje que hice a Rusia. El que me metió en todo ese problema. Siempre te dije que era de negocios oficiales, una misión de búsqueda, de visita a nuestra Embajada en Moscú.


  —¿Había alguna otra razón?


  —Un favor para Winthrop, él no podía obtener un visado para Rusia.


  —¿Un favor? —preguntó Stone. La palabra sonó siniestra al pronunciarla.


  —Winthrop era muy bueno conmigo. De cientos de historiadores de este país, me escogió a mí para servir en la Casa Blanca. Difícilmente podía negarme a ello.


  —¿Qué quería que hicieras?


  —Quería que me entrevistara con una mujer. Una belleza.


  —La mujer con la que te fotografiaron en el Metro de Moscú. ¿Y qué te pidió exactamente que hicieras?


  —Muy poco. Sólo entrevistarme con ella con disimulo y entregarle un documento que él había ocultado en una fotografía suya enmarcada. Lo que quiero decir es que él dijo que era una fotografía, pero estoy seguro de que había algo más oculto en el marco, ¿por qué si no iba a preocuparse? Supuse que quería pasarle un mensaje a aquella mujer y no podía utilizar los medios diplomáticos, pues hubiera significado que debía confiar en un agente de la Inteligencia norteamericana para ser el conducto. Nunca pensé que me seguirían hasta el lugar de reunión.


  —¿Crees que ella era un agente soviético o algo por el estilo?


  Su padre frunció el ceño.


  —No, no lo era.


  —¿Cómo lo sabes?


  Alfred Stone miró largamente la oscura pantalla del televisor.


  —Al principio creí que era una querida de Lehman. Pensé que él estaba ayudándola a escapar del país.


  —¿Pero, ahora…?


  Se encogió de hombros.


  —Sabes que Stalin murió el 5 de marzo de 1953. Quizás una semana antes de eso, Winthrop me pidió que fuera. Tres días después de la muerte de Stalin, llegué a Moscú.


  —¿Piensas que el documento estaba relacionado de alguna forma con la muerte de Stalin?


  —De algún modo, sí. Estoy convencido —susurró Alfred Stone—, pero aun así…, no quería que se relacionara a Winthrop con ello.


  —Y te cargaste el paquete para proteger a Lehman.


  —Me dijo que haría lo posible para que hicieran la sentencia más leve.


  —Pero tú asumiste la caída por él.


  Alfred Stone miró alrededor de la habitación con desamparo.


  —No podía traicionar su confianza —los «bip» del monitor del corazón se hacían ahora más frecuentes.


  Stone sintió que se quemaba, quería gritar: «¿Sabes cómo te traicionó él a ti?»


  —Creo que me gustaría haberme casado de nuevo —dijo Alfred Stone—. ¡Margaret murió tan joven! Cuando tú eras muy pequeño.


  Charlie observó la baldosa de color beige durante unos instantes, sin saber cómo responder y oyendo que los «bip» se apaciguaban. Minutos después, su padre se quedó dormido.


  Permaneció allí sentado diez minutos, pensando, tratando de entender por qué su padre había aceptado la traición de Lehman, preguntándose cuánta verdad sabía Alfred Stone.


  Hubo un ruido, un doctor examinaba las señales vitales en la hoja de la puerta. Era un hombre joven, regordete y calvo, que vestía una camisa y una corbata arrugadas, y sostenía una tabla sujetapapeles.


  —¿Es usted el hijo del señor Stone?


  —Sí.


  —Soy el doctor Kass, ¿puedo hacerle unas preguntas?


  —Por supuesto.


  —¿Tiene su padre algún antecedente familiar con enfermedades del corazón? ¿Sabe cómo murieron sus abuelos?


  —Creo que su padre murió de una apoplejía.


  —¿Toma algún medicamento?


  —No, que yo sepa.


  —¿Ha estado bajo mucha presión psicológica últimamente?


  «Ha estado bajo presión psicológica durante cuarenta años», quiso responder Stone.


  —Sí, creo que sí.


  El médico se dirigió con rapidez hacia la cama y tocó el hombro de Alfred Stone.


  —Disculpe que le despierte, profesor. ¿Cómo se encuentra?


  —Somnoliento, si es que de verdad lo quiere saber —contestó Alfred Stone.


  —Déjeme escuchar un momento el indicador automático —indicó el doctor Kass, bajando la sábana y poniendo el estetoscopio sobre el pecho de Alfred Stone. Después de un minuto dijo—: Suena bien, suena bien.


  —Probablemente suena mejor de lo que se siente —aseguró Alfred Stone. Miró hacia donde estaba sentado Charlie y le sonrió con amargura—. En cuanto te duermes, te despiertan. Tienen un instinto especial para ello.


  Unos minutos después se quedó dormido de nuevo. Charlie veía pasar el tráfico en silencio, doce pisos más abajo. En silencio se puso el abrigo, dispuesto a irse, pero cambió de opinión y se sentó otra vez durante mucho rato.


  Los ojos de su padre se abrieron.


  —¿Aún estás aquí, Charlie?


  —Sí —dijo Charlie—, aquí estoy.
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  Moscú, prisión Lefortovo


  Todos los pasajes eróticos y espeluznantes de los libros de la biblioteca habían sido arrancados por los reclusos, incluso las escenas de amor más insípidas del sigloXIX. Los prisioneros se morían por el sexo; sólo en eso pensaban y hablaban. Algunas veces, por la noche, tenían lo que llamaban una «sesión», en la que uno de los reclusos leía en voz alta aquellos pasajes a sus compañeros de celda. Otras veces, alguno recordaba un encuentro sexual que alguna vez había tenido embelesándose en los detalles. Incluso, en una celda, pusieron una vez una fotografía de Ángela Davis para masturbarse.


  En la prisión Lefortovo de la KGB, donde el potaje recordaba una mucosidad quemada, se pensaba bastante en el sexo. Si alguien se sentía particularmente inclinado a leer —y las circunstancias proporcionaban mucho tiempo para ello—, la biblioteca era excelente y un interno podía sacar cinco libros a la semana, desde Faulkner a Dickens y desde Lermontov a Gogol.


  Stefan Yakovich Kramer, un trabajador de ambulancias de veintiséis años, había estado en la prisión Lefortovo, en el centro de Moscú, durante casi cuatro meses. Todavía no había sido juzgado, pero se le acusaba de violación del artículo 70 del Código Penal, de agitador antisoviético. Eso significaba que se había manifestado junto a una multitud de judíos ante la oficina OVIR, que controlaba la emigración, para protestar de que a ellos y a sus parientes y amigos no se les permitiera salir del país.


  Seguro que se hablaba mucho de la nueva Rusia bajo el mando de Gorbachov. Y, ciertamente, mucha gente emigraba, más que en otros años. Pero de diez que solicitaban irse, quizás a uno se le permitía.


  Judíos, alemanes y otras minorías podían oficialmente dejar el país. Sí. El Gobierno soviético había anunciado a todo el mundo que el que había querido irse estaba fuera. Y, sin embargo, el encarcelamiento de gente inocente continuaba.


  Sí, se hablaba mucho sobre la nueva Rusia, la glasnost y todo eso. Pero para Stefan todo eran sólo mentiras.


  Stefan, su hermano Avram y su padre Yakov lo habían solicitado tres veces y las tres, por las razones más ridículas, se les había negado. Yakov había servido en el Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial y ahora las autoridades decían que poseían secretos de Estado, que ni siquiera habían sido ciertos cuarenta años atrás. Las puertas se habían cerrado. Así, cuando Stefan y una docena de conocidos y amigos suyos intentaron celebrar una patética manifestación, la Policía secreta los dispersó y sólo le arrestaron a él, Stefan Yakovich Kramer.


  Lo que empeoraba las cosas era que su padre había pasado algún tiempo en el gulag, los campos de concentración estalinistas, sólo por ser un desafortunado judío que había sido prisionero de guerra de los nazis. Aunque Yakov Kramer se las había arreglado trabajando duro y con una inteligente política, para obtener un trabajo de editor en una prestigiosa casa editorial, la Editorial Progreso, ahora eso era muy arriesgado. Aun después de haber efectuado la solicitud tres veces, era lo suficientemente afortunado como para conservar su empleo cuando a la mayoría de la gente se le despedía cuando realizaban la solicitud. Pero ahora le habían dicho que si la pedía de nuevo perdería su trabajo, en un país que carece de beneficios para el desempleado. Alguna gente estaba contenta, incluso alegre, en la Unión Soviética, pero los Kramer no se encontraban entre ellos.


  Stefan estaba sentado en su catre, recostado contra la descascarillada pintura de las paredes de cemento. Leía en voz alta para su compañero, Anatoly Ivanovich Fyodorov. Fyodorov era un tipo rudo y alto, mafioso y mal educado al que le gustaba mucho hablar. A Stefan le agradaba. Se las había arreglado para averiguar algo de la vida de Fyodorov. Había sido soldado en Afganistán y la experiencia le había desilusionado. Luego, había sido maquinista en un taller de coches, donde le atraparon en una insignificante venta en el mercado negro; luego había sobrevivido como mecánico de automóviles. Fyodorov era el tercer compañero de celda que tenía en tres meses. Los dos primeros parecían haber sido «señuelos», provocadores, instalados allí para sacarle información y más tarde incriminarle. Pero Fyodorov era diferente. Durante algunas semanas manifestó un ligero interés, de lo más elemental, por saber la naturaleza del «crimen» de Stefan y, si ocurrió algo, fue que se culpó a sí mismo. Obviamente, las autoridades de la prisión hacían lo posible para provocar a los prisioneros políticos y, después de un tiempo, si sus esfuerzos fallaban, se rendían. Fyodorov era un poco tosco, pero también era simpático y le encantaba oír a Stefan leer poesía.


  Stefan leía en voz alta:


  
    ¡Desdichada y próspera,


    Oprimida y poderosa,


    Débil y grandiosa,


    Madre Rusia!

  


  Miró hacia arriba, en torno a la habitación, a la bacinilla y al lavabo. Finalmente, a Fyodorov, que sonreía.


  —¿Quién escribió eso? —preguntó Fyodorov.


  —Nekrasov. ¿Quién es feliz en Rusia?


  —Ah, es magnífico. Léelo de nuevo.


  Stefan lo hizo y cuando terminó, Fyodorov dijo:


  —La respuesta, amigo mío, es nadie.


  —Anatoly Ivanovich, no creo que ninguno de los dos sea un buen juez sobre la felicidad.


  Unas semanas más tarde, Fyodorov estuvo a punto de morir en una reyerta en la prisión durante la cena. Le salvó Stefan. Fyodorov había provocado a un ladrón insignificante, quien de alguna manera se procuró un cuchillo. Los guardias hablaban entre ellos, al otro lado de la habitación. Stefan percibió por el rabillo del ojo el resplandor del acero y lanzó su cuerpo contra el atacante, desequilibrándole y dándole a Fyodorov el tiempo suficiente para incorporarse y someter al ladrón.


  —Gracias —gruñó Fyodorov—, te debo una.


  Una vez al día se permitía a los prisioneros hacer ejercicio, caminar o correr bajo la enrejada bóveda, con la supervisión de los guardias. Fyodorov por lo general aprovechaba las sesiones de ejercicio para contarle a Stefan las cosas que temía decir en voz alta en la celda; lo temía porque era sabido que los guardias escuchaban por los agujeros de las puertas.


  —¿Tu hermano es tan inocente como tú? —preguntó Fyodorov, sin aliento por la carrera.


  Stefan mantuvo un paso tranquilo a su lado.


  —¿Inocente? Él está limpio. Nunca se entromete en política. ¿Qué quieres decir con inocente?


  —Un árbol que se cae y no se oye que cayó, no se ha caído —repuso Fyodorov—. Puedes quejarte y quejarte hasta ponerte morado, pero si nadie te oye, es como si no lo hubieras hecho. Si quieres que te permitan salir del país, debes hacer que tu queja se oiga.


  —Ya he intentado eso —asintió Stefan—. ¿Sugieres que lo intentemos de nuevo…, que nos juntemos en un lugar público y levantemos pancartas en el aire para que luego nos traigan otra vez a la cárcel? ¿Es eso? —La furia que había guardado por un momento hizo erupción—. Maldita sea, me trajeron a este apestoso lugar por manifestarme pacíficamente haciendo valer mis derechos bajo la Constitución soviética.


  —Joder con eso. Son un grupo de árboles que aún no cae, ¿comprendes? La única cosa que el Gobierno soviético entiende es la violencia. Todo el mundo lo sabe. Si quieres que te dejen salir, crea problemas. Lo que necesitas es llamar la atención de la opinión pública mundial.


  —Una carta al editor del New York Times, ¿eso quieres decir? —preguntó Stefan, con amargura.


  —Vamos. El Kremlin está aterrorizado por el derrumbamiento del orden social. ¿No lo comprendes?


  Se callaron un momento, mientras pasaban a un guardia, y luego retomaron la conversación.


  —No sabes nada de bombas, ¿no es cierto? —preguntó Fyodorov.


  —¿Bombas?


  —¡Te debo una, hombre!


  —No quiero saber nada de bombas.


  —Mira. Nunca sabes lo que puedes querer saber algún día.


  Mientras iniciaban otra vuelta alrededor de la bóveda, Stefan comenzó a protestar, pero algo le detuvo y le hizo escuchar a su compañero.


  Durante las siguientes semanas, Fyodorov enseñó a Stefan todo lo que sabía acerca de la fabricación de bombas, cómo hacer ráfagas y lápices químicos, de dinamita y plástico. Cada tarde de ejercicio bajo la bóveda de la prisión se convirtió en una lección. Fyodorov la impartía y luego preguntaba, conduciendo su clase de una forma socrática. Fyodorov le explicó que había hecho aquel tipo de trabajo en Afganistán.


  Eran el profesor y el alumno, el maestro y el aprendiz, el mecánico de coches enseñándole al joven intelectual conductor de ambulancias. Se unieron más.


  —Me has salvado la vida —le dijo una vez Fyodorov, en un raro momento de emoción—. Podían haberme puesto junto a un jodido señuelo, junto a un viejo con la mano cortada o junto a cualquiera de esos tipos. Pero me pusieron con un joven culto e inteligente. Yo, un piojoso vendedor de coches que fue atrapado en el mercado negro, con alguien como tú, creo que esperaban que nos matásemos.


  —Es agradable tener una audiencia seducida —repuso Stefan con sencillez. No podía evitar que el tipo le agradara, un hombre a quien su padre hubiera descartado como un nyekulturnii, un patán inculto.


  No era fácil describir el funcionamiento de objetos mecánicos que no podían verse, pero Fyodorov hacía lo que podía para presentar la apariencia de las armas terroristas que había aprendido a utilizar en Kabul. Con naturalidad mecánica, Fyodorov le explicó que se las había ingeniado para utilizar las cosas por su cuenta y que aunque no le sirviera de nada a él, le enseñaría lo que sabía a quién quisiese aprender. No muchos en Rusia querían hacerlo. Años atrás, dijo, un grupo de estonios quería activar una bomba en el Metro y él se las arregló para conseguir algo de dinamita y detonadores con alguna fuente de Odessa, que en una ocasión había recibido todo el cargamento desde Alemania Oriental, Polonia y Checoslovaquia; luego enseñó a los estonios a utilizarla. El negocio clandestino de explosivos en la Unión Soviética era algo pequeño y difícil de penetrar si no se era de confianza, pero Fyodorov tenía amigos allí desde hacía mucho tiempo.


  —Quizá nunca te encuentres con algo tan sofisticado —explicó Fyodorov en una de sus últimas sesiones bajo la bóveda de la prisión—: no he visto un interruptor intermitente desde hace años, pero existen y si puedes encontrar uno, entonces tendrás un buen interruptor para una bomba de coches.


  —¿Interruptor intermitente?


  —O interruptor vibrador. El movimiento, o la vibración, pueden cerrar el interruptor, completando el circuito y activando la bomba. Es un aparato sencillo y no muy grande. De forma cilíndrica y de no más de tres centímetros y medio de diámetro y de doce de largo. Lleva una pequeña bola de cobre dentro de un pequeño recipiente. Alrededor de los bordes del recipiente, sin tocarlos, están unos rodillos de cobre verticales que pueden cerrarse en forma de jaula. El movimiento impulsa la bola a girar, haciendo puente entre el recipiente y la jaula, y cerrando el interruptor. ¿Puedes imaginártelo?


  —Sí —asintió Stefan—. Para una bomba de coches, ¿correcto?


  —Exacto. Cuando enciendes el coche, el motor vibra y el movimiento puede activar la bomba. Sencillo pero ingenioso. Las mejores cosas son sencillas. Existen otras, más complicadas. Los acelerómetros y transportadores, que convierten la energía mecánica en energía eléctrica. Pero a mí me agradan las cosas sencillas.


  Fyodorov le contó cosas aún más sofisticadas.


  —Los fusibles hipersensibles —anunció—. Hay toda clase de cosas. Hace dos años, la CIA norteamericana saboteó a un grupo de terroristas de Oriente Medio dándole explosivos con fusibles que se activan prematuramente cuando los empujas un poco. Sabes, hay cantidad de trucos. La tecnología es fascinante.


  Un mes más tarde, días antes de que se celebrara el juicio, fueron puestos en libertad. Repentinamente y sin esperarlo. Llamaron a cada uno fuera de la celda, y les llevaron ante un comandante, donde les dieron las buenas noticias. Ambos regresaron a su celda y esperaron a que los guardias viniesen a escoltarlos hasta el exterior de la prisión; Fyodorov miró a Stefan Yakovich largamente.


  —Oye, camarada —dijo—, me has tenido aquí durante cuatro meses. Tus historias, tus bromas, Nekrasov y Gogol. Me has mantenido. Y has salvado mi jodida vida. Te debo una.
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  Nueva York


  El club privado de Saul Ansbach se encontraba en un edificio gris en la Calle46 Oeste. Una placa de bronce sobre la puerta blanca indicaba «Club Fénix». En el interior, una amplia escalera conducía al recibidor, donde los abrigos oscuros de espiga colgaban bajo los sombreros de fieltro. Era el tipo de sitio donde los miembros del club utilizaban sombrero, mientras el resto del mundo caminaba con la cabeza desnuda. Por supuesto, todos eran hombres, precisamente el tipo de sitio que Charlotte encontraba ofensivo.


  Eran brahmanes de Nueva York que unas décadas atrás habían admitido entre sus filas a caballeros que, aunque socios distinguidos de importantes firmas o presidentes de Bancos y compañías estables, no pertenecían a la antigua clase neoyorquina. A Saul se le había invitado a inscribirse cuando era socio de la prestigiosa firma de abogados «Sheffield & Simpson», en un intermedio en su carrera en la Agencia. No había duda de que los miembros del «Club Fénix» gustaban de tener entre ellos a un hombre tan poderoso dentro de la Inteligencia norteamericana.


  Ansbach llevaba a Stone a comer allí cada mes más o menos, desde la primera vez que se vieron, en New Haven, cuando intentaba reclutarlo para el Parnaso. Todavía se reunían ocasionalmente, cuando Saul deseaba tener una larga conversación con él.


  —Siento lo de tu padre —dijo Ansbach—: saldrá adelante, aunque con dificultad. Es un hombre fuerte.


  —Espero que aciertes —dijo Stone. Acababa de coger un taxi desde La Guardia y se sentía extraño por haber dejado solo a su padre en el hospital.


  Ansbach se puso las gafas para leer, unos quevedos de estilo Benjamín Franklin, y sostuvo la fotocopia a unos treinta centímetros de sus ojos. Stone le observó examinar los documentos. Ansbach frunció la frente con preocupación.


  —Estás en lo cierto —repuso—. Este M-3 se refiere a un topo de los EE.UU. en Moscú. Pero es el primero del que tengo noticia.


  Stone asintió. Un camarero retiró los platos y preguntó:


  —Señor Ansbach, ¿desea café?


  —Los dos tomaremos —asintió Saul y continuó agitando las manos y haciendo círculos en el aire como si quisiera alejar sus pensamientos—: Tú crees que tu padre entregó ese «Testamento de Lenin» a una mujer en Moscú, como favor a Winthrop.


  —Llevaba un documento. Podría ser el «Testamento de Lenin».


  —Así que Winthrop utilizó a tu padre para entregar algo, presumiblemente no una simple fotografía, a esa mujer, quien luego se lo entregó al topo norteamericano.


  —Es una teoría. Pero tú eres el jefe, ¿qué piensas? —Stone se preguntó por qué Ansbach estaría sudando más de lo usual. La habitación no estaba exageradamente caldeada.


  —Eso debe ser —asintió Ansbach. Se quitó los quevedos y se puso las gafas de montura negra—. Jesús, hemos tenido un topo en Moscú del que nunca se me ha informado. ¿Podría ser que todo este asunto esté ahora saliendo a relucir? Charlie…, el hombre interrogado por el FBI…, Alden Cushing, ¿reconoces su nombre?


  El camarero regresó, depositó en la mesa dos tazas de porcelana y vertió el café en silencio.


  —Era el socio de los negocios de Lehman desde hacía años —explicó Stone—. Es alguien con quien deberíamos hablar, si es que todavía anda por ahí. Saul, ¿qué sucede? Nunca te había visto así.


  —Cushing ha muerto. —Dio un pequeño sorbo a su café. Sus manos temblaban tan suavemente que derramó unas gotas sobre el grueso mantel de lino blanco. Las gotas se expandieron y formaron unos círculos bronceados.


  —Bien, pues tacha esa idea.


  —No, Charlie, no lo entiendes. Venía en el cable de la AP esta mañana.


  —¿Esta mañana? ¡Por Dios!


  Stone apartó su café.


  —La coincidencia no es… —balbuceó unos instantes y comenzó de nuevo—: Asistió a la cena con Stalin en 1952, ¿puede ser sólo una coincidencia el que haya muerto ahora?


  —Pero ¿qué tienen en común este topo y el «Testamento de Lenin»? —exclamó Ansbach con impaciencia—. ¿Y qué diablos tiene que ver todo esto con lo que está sucediendo en Moscú?


  —Consideremos una cosa a la vez —sugirió Stone—. Como la afirmación que Stalin hizo de que el estimado Lenin estaba hecho de cera.


  —¿A dónde quieres llegar? —Ansbach se examinaba las uñas de los dedos.


  —Sólo a esto —concluyó Stone y, cambiando de pensamiento, se acercó otra vez la taza de café y bebió un sorbo—. He pasado algunos minutos al teléfono antes de dejar Boston. Un poco de investigación. ¿Sabes?, es absolutamente posible que el cuerpo de Lenin sea de cera. Aparentemente, el arte ha alcanzado niveles tan altos que un restaurador de talento, no cualquiera, sino alguien de verdad bueno, puede crear una réplica del rostro humano de forma tan increíble que no podrías diferenciarlo, a unos cuantos metros de distancia, del verdadero.


  Ansbach apuró la taza de café e hizo señas al camarero para que le trajera otra.


  —Relacionarás esto con el informe de ERIZO, supongo.


  —Luego está la historia de Evita —continúo Stone, cerrando los ojos para ayudarse a recordar—. Murió en 1952, cuando apenas tenía treinta años. Cáncer. Juan llamó a un embalsamador especializado que conocía técnicas sofisticadas. Ese tipo había desarrollado un método que utilizaba una inyección arterial de formol y parafina, lo cual prevenía la deshidratación. —Stone recitó—: Alcohol, glicerina, formol y timol. Luego sumergía el cuerpo en una solución de…, de nitrocelulosa, disuelta en tricloretina y acetato, para dejar una pequeña capa como de plástico sobre el cuerpo.


  —Por Dios, Charlie. ¿Lo dices de memoria? Tienes una mente tan buena, como un maldito piano de cola «Steinway», lo había olvidado. Está bien, ¿cuál es la relación?


  —Juan Perón quería que su amada Evita estuviese en exposición permanente, lo mismo que Lenin en Moscú. Estaba decidido a ello y cuando Evita estaba todavía en su lecho de muerte no le permitía tomar ninguna droga que contrarrestara o inutilizara los productos químicos para el posterior embalsamamiento.


  Ansbach miró con agudeza a Stone.


  —¿Químicos?


  —Hay muchas drogas que pueden actuar sobre los tejidos de forma tal que bloquean las propiedades que poseen las soluciones del embalsamamiento. Rompen el sistema capilar del cuerpo y la fórmula no funciona. No existe presión de ósmosis, el fluido no circula adecuadamente y el balance electrolítico se rompe. Así que queda incompleto y no dura.


  —Estas drogas… ¿incluyen, por ejemplo, venenos?


  —Exactamente —asintió Stone—. Arsénico, estricnina, muchos venenos pueden bloquear el proceso. También otras cosas. No siempre es fácil embalsamar a un hombre que ha sido envenenado.


  —¡Dios mío! —exclamó Ansbach—. Eso explica…


  —Circulan historias…, sólo rumores, ya sabes, pero ampliamente difundidos, acerca de que Lenin fue envenenado. De que Stalin se encargó así de él. Recuerdo haberlo leído en las Memorias de Trotski. Quiero decir, es sólo una insostenible charlatanería, pero así y todo…


  Ansbach asintió.


  —He oído ese rumor en Langley durante décadas.


  —¿Conoces un libro llamado El rostro de una víctima? Fue publicado en la década de los cincuenta por una mujer rusa, Elizabeth Lermold.


  —No.


  —En él, recuerdo que la mujer decía que mientras estuvo en una prisión de la NKVD conoció a un viejo que había sido el chef personal de Lenin durante sus últimos años de vida. La mañana en que murió Lenin, el viejo le llevó el desayuno y Lenin señaló que tenía que decir algo…, no podía hablar, pero le deslizó una nota diciéndole que había sido envenenado.


  —El «fundador» de la Unión Soviética… —dijo Ansbach con lentitud—. Si es cierto…, entonces tienes razón. ¡Por Dios! Las consecuencias serían enormes. El embalsamamiento de Lenin no pudo mantenerse porque él, el mismo fundador de la Unión Soviética, fue envenenado.


  Guardó silencio mientras el camarero le llenaba la taza.


  —Eso es lo último que Gorbachov desearía que se hiciera público. —Había algo extraño, casi automático, en la forma en que Saul hablaba, como si su mente estuviera en otro sitio.


  —Saul, no te estoy diciendo cosas que desconozcas —dijo Stone—. ¿Qué está sucediendo?


  Ansbach suspiró ruidosamente.


  —Sólo…, déjalo, Charlie. Déjalo.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Mira, sabes tan bien como yo que esto no es algo solamente histórico.


  —Obviamente. Pero, aun así, no explica la conexión de este topo M-3. ¿Qué estás tratando de decirme, Saul?


  —Nada, Charlie. Es sólo un presentimiento. Instinto. Todo este asunto tiene el olor podrido de una operación de espionaje que salió mal y creo que estás tirando de la esquina de la alfombra. Tiemblo al pensar lo que encontrarás si la sigues levantando.


  —Empiezas a sonar algo paranoico, Saul.


  —Como mi amigo Henry Kissinger dijo una vez, el que seas paranoico no significa que no estén tratando de cazarte.


  —Él no fue el primero en decirlo, Saul.


  —Mira. Sabes endemoniadamente bien que la Agencia dispone de maneras de expresar su descontento. Ellos…, nosotros…, no nos vamos por caminos agradables y legales. Podrían hacer algo más que terminar sólo tu contrato.


  Stone movió la cabeza lentamente, reflexionando.


  —En realidad, no me preocupa —dijo, con una voz aguda—. Creo que sabes lo importante que esto es para mí. Se trata de la reputación de mi padre. Su vida.


  —No irás a soltar esto, Charlie, ¿lo harás?


  —No, hasta que averigüe la verdad de lo que le sucedió a mi padre.


  —Tu padre fue «incriminado», ¡maldita sea! Fin de la historia. El «por qué» ya no es importante.


  —Veo que no me has dado ninguna orden explícita. Estás asustado por todo esto y no puedo culparte.


  Ansbach le miró intensamente, con expresión pétrea.


  —¡Cristo! ¿Qué es lo que buscas, Charlie?


  —Hay una vieja mujer, que aún vive y que entonces era la secretaria privada de Lenin. Emigró en la década de los veinte y vive bajo seudónimo. Tropecé con su nombre en uno de los bancos de datos.


  —Lo sé. Oí hablar de ella a Bill Donovan, en mis días en la OSS. ¿Entonces?


  —Quiero saber qué pasa con ella. Creo que es un buen punto de partida.


  Ansbach suspiró otra vez.


  —No me gusta esto en absoluto —dijo y empujó hacia atrás su silla.


  Varias horas después, Stone regresó a su apartamento en West Side con unas fotocopias del documento que había cogido de los archivos de Lehman. Se quitó el abrigo y lo colgó en el ropero del recibidor, al lado del equipo de alpinismo que últimamente tenía pocas ocasiones de utilizar.


  Se arrodilló y pasó la mano por el suave suelo de mármol, buscando una leve hendidura, que localizó en unos segundos. Presionó la hendidura, que aun la más cuidadosa inspección hubiese revelado como sólo un pequeño defecto entre dos baldosas y levantó una de ellas. Apareció una pequeña caja fuerte. Marcó un número, la abrió y guardó el documento original allí, al lado de un pequeño fajo de dinero en efectivo, algunos papeles y el revólver «Smith & Wesson» que había utilizado quizás una o dos veces, sólo para practicar el tiro al blanco en Lexington, Massachusetts, años atrás. Le había comprado a su padre una pistola idéntica.


  Cerró la caja y colocó la baldosa encima. Luego, mientras daba vueltas en la habitación, vio el parpadeo del contestador automático, una luz roja intermitente.


  Presionó el botón reproductor. Uno de los mensajes era una mujer que había conocido en una fiesta y de la que esperaba no volver a oír hablar nunca. Otro era de su padre, que le agradecía haber ido a verle y le comunicaba que se encontraba mejor.


  Las dos siguientes llamadas eran de Saul Ansbach. Saul parecía cada vez más desesperado. Sus palabras eran a veces cubiertas por el ruido del tráfico, lo que evidenciaba que había llamado desde un teléfono público. Usualmente, Saul hubiera utilizado una línea de seguridad.


  «Charlie, soy Saul. Estoy en el despacho de los abogados. Llámame tan pronto llegues.»


  «Bip»


  Ansbach era aún «asesor» de «Sheffield & Simpson» y de vez en cuando se reunía con Charlie allí cuando Saul asistía a las reuniones de la empresa y deseaba ver en ese momento algún trabajo de Stone.


  «Soy Saul. Escucha, estás en algo. Quiero que me veas en el despacho de Sheffield. En la oficina no. Estaré allí desde las siete hasta alrededor de las ocho. Y…, no me llames a la Fundación. No confío en los teléfonos de allí. Esto es un maldito asunto serio, Charlie.» Hubo una larga pausa durante la que se escuchó una ambulancia. «¿Cuánto tiempo me queda en esta maldita máquina? Escucha, Charlie. Tengo algo de material para ti. Lo he obtenido por mensajero, tirará de algunos hilos.» Hubo otra larga pausa y se oyó el rugido de un camión. «¿Es que esta máquina te corta? Charlie, mierda. Ven para acá.»


  Stone corrió hacia la puerta.


  «Sheffield & Simpson» ocupaba los pisos doce, catorce y quince —no había trece— de un viejo edificio majestuoso de veinte plantas, cerca de Wall Street. Era un edifìcio que poseía una gracia y sencillez de la que carecían las nuevas construcciones.


  Stone llegó un poco después de las ocho. La hora punta del tráfico acababa de terminar y algunos rezagados salieron de los antiguos ascensores con sus abrigos y maletines. Siempre le había agradado aquel viejo edifìcio, que destilaba estabilidad, solidez y longevidad. El ascensor estaba cubierto de madera de cerezo y tenía apliques en las paredes.


  Presionó el botón del piso catorce y se apoyó en la pared, admirando la suavidad de aquella vieja máquina aceitada. La puerta se abrió unos segundos después. Todavía había algunas luces encendidas. Aunque la mayoría de las secretarias se habían ido, muchos de los socios seguían trabajando. Stone agradeció en silencio a los dioses no ser abogado.


  Luego recordó que quizá Saul quisiera verle arriba, en el piso quince, que estaba casi vacío por las noches. Miró las habitaciones, atiborradas de compartimientos, de viejos libros de informes y de leyes, equipo de desecho. La mitad del piso no estaba alquilado, pero se usaban algunas habitaciones para conferencias. Cuando Ansbach quería entrevistarse en privado, escogía una de las salas de conferencia vacías del piso superior.


  Stone tomó el ascensor que con suavidad le llevó hasta el piso quince. Los fluorescentes parpadeaban en los paneles del techo y no había nadie a la vista. Ni una señal de Ansbach. Pasó ante una ventana y admiró la centelleante vista de Nueva York desde allí. Las dos salas de conferencias estaban hacia la mitad, yendo hacia el recibidor a la derecha. Ambas puertas estaban cerradas. Stone giró la manecilla de la primera puerta y empujó.


  —Saul Ansbach —llamó con voz cordial.


  Luego murmuró:


  —¿Saul?


  Lo que vio le congeló de terror.


  Saul Ansbach, el enorme y corpulento Saul, estaba sentado, reclinado sobre el acojinado asiento al lado de la mesa de conferencias, con la mirada fija tras sus gafas de montura negra. Su cabeza pendía con peculiaridad. Los cristales de sus gafas estaban parcialmente oscurecidos por riachuelos de sangre que corrían desde el claro y perfecto agujero circular que se veía en su frente, justo encima de las cejas. Tenía las manos crispadas, con los dedos abiertos, como si estuviese a punto de levantarse del asiento para enfrentarse a algún intruso. Antes de que le dispararan para matarle.


  Stone no pudo emitir sonido alguno. Abrió la boca, con la mente girándole de terror. Dio un paso hacia delante y luego retrocedió, antes de oír el crujido del piso, el siempre débil crujido de la madera bajo la alfombra, las pisadas de alguien a unos cuantos metros, fuera, en la antesala.
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  Anduvo silenciosamente hacia atrás. Allí estaba de nuevo, el crujido de pisadas en el pasillo. Alguien, sin duda alguna, estaba allí, de pie. El sonido provenía de su izquierda, fuera del cuarto.


  La sangre que cubría el rostro de Saul Ansbach estaba visiblemente húmeda, era reciente. Le acababan de asesinar, en los últimos treinta minutos. El asesino estaba fuera.


  Stone volvió la cabeza lentamente y vio la figura de un hombre, ligeramente iluminada por la tenue luz del recibidor. Estaba quizás a unos tres o cuatro metros. Era un hombre bajo y rechoncho con una chaqueta negra de piel de anchas solapas. Tenía los ojos pequeños y el cuello de toro. El pelo, negro y lacio, estaba peinado hacia atrás. Algo voluminoso se veía en el bolsillo de la chaqueta, probablemente una pistola. El hombre miraba directamente a Stone con una expresión tranquila y de tonta indiferencia.


  Y vio que Stone sabía, que Stone había visto. El corazón de Stone martilleaba y su cuerpo se inundó de adrenalina. Con un enorme impulso, se precipitó hacia el recibidor. El hombre echó a correr con grandes zancadas.


  Desplomándose por el recibidor, Stone dobló la esquina y pasó el ascensor, incapaz de ver nada excepto la puerta de las escaleras, a unos veinte metros. El hombre le estaba ganando, aceleraba el paso con una agilidad sorprendente, una gran explosión de velocidad.


  ¡Jesús, oh Jesús, oh Jesús! Stone nunca se había movido tan de prisa. Por favor, Dios mío, sácame de aquí, ¡oh Dios mío! Voló por el aire hasta agarrar la manija de la puerta. Si la puerta estaba cerrada…


  La puerta estaba abierta. Gracias.


  El hombre de la chaqueta de piel estaba a sólo unos metros. Stone arremetió contra la escalera, sin ver y momentáneamente perdió el equilibrio y se precipitó escaleras abajo. El hombre estaba detrás de él. Sus pasos retumbaban en los escalones de metal y cemento. Stone podía sentir al hombre detrás de él, podía sentir la ráfaga de aire frío.


  Se oyó un quejido agonizante cuando el hombre cayó. Stone oyó, mientras bajaba y bajaba, el impacto de las piernas del hombre contra el acero. Debo salir de las escaleras, de la línea de fuego. ¿Por qué no disparaba? Ahora, seguro que lo haría, pero Stone no podía mirar atrás, no sabría cuándo vendría, cuándo la bala llegaría cantando a su nuca.


  Fuera de las escaleras. Otra puerta. Stone agarró la manecilla y sintió un gran alivio cuando se «abrió». No podía estar cerrada, Stone lo sabía. Tenía que correr. ¿Cuántos pisos habría descendido? ¿Tres? ¿Cuatro? El piso estaba oscuro, era una oficina desierta, cerrada por la noche.


  No había ningún sitio adónde ir.


  El hombre había recuperado el equilibrio. Stone tenía algunos segundos. Podía oír el sonido de los pasos. Miró desesperadamente a su alrededor buscando una salida. Arremetió contra el ascensor, dejando su dedo gordo sobre el botón de abajo, que se encendió. En algún sitio, la maquinaria del ascensor murmuraba al volver a la vida.


  ¡Oh, Dios mío, no había tiempo! Stone corrió hacia la puerta de las escaleras, buscando alguna clase de cerrojo con locura y, al no encontrarlo, agarró con las dos manos el pomo y empujó hacia sí con la considerable fuerza de un alpinista, cerrando la puerta. En seguida el hombre rechoncho de pelo negro estuvo allí, empujándole, tirando del pomo con más fuerza de la que Stone podía soportar y, luego…


  El ascensor llegaba con un bing. Sus puertas se abrieron torpemente y las luces interiores alumbraron el oscuro recibidor, con sus brillantes paneles de madera de cerezo, dándole la bienvenida. Stone no tenía opción. Tiró del pomo de la puerta, a la vez que arremetía hacia el ascensor y, en el momento en que la puerta de las escaleras se abría, él estuvo «dentro» del ascensor. El hombre estaba ahora en el recibidor, blandiendo una pistola automática y…


  La explosión fue enorme. La bala se estrelló contra las puertas que se cerraban al mismo tiempo que el hombre introducía su mano libre entre ellas. Las puertas del ascensor se cerraron «lentamente» alrededor de los poderosos dedos del hombre que asían la puerta para presionar el mecanismo automático que las abría…


  Pero no había nada de eso. El antiguo ascensor no tenía mecanismos modernos de salvamento y sus puertas se cerraban inexorablemente. El hombre retiró la mano con un gruñido de dolor y el ascensor descendió con lentitud. Por primera vez desde hacía interminables minutos, Stone dio un gigantesco respiro.


  Había escapado.


  Era el único ascensor y eso haría rezagarse a su perseguidor, pues él descendería más rápido que el hombre corriendo. De una ojeada observó los números que se encendían mientras bajaba, con creciente velocidad, hacia la parte inferior del edificio, hacia el primer piso y la libertad…


  Luego el ascensor se detuvo.


  «Por favor Dios mío, no», gritó Stone para sus adentros. Estaba entre dos pisos, sin duda, habían cortado o se había apagado la luz.


  Estaba atrapado.


  —¡Maldita sea, Dios mío! —dijo mirando la resplandeciente madera de la cabina. Jodido movimiento. Su voz temblaba de miedo. Estaba prisionero en la cabina del ascensor. Perdió el control y apretó salvajemente los botones de cada piso. Nada. El ascensor no se movía. Insertó las manos como cuñas en el microscópico espacio de la doble puerta. «Cedía» un poco, las estaba forzando. Adivinaba ya el cemento, de un gris descolorido, detrás de las puertas. Definitivamente, estaba entre dos pisos. Pero las puertas no se abrieron más de unos centímetros.


  Estaba atrapado. De pronto, supo lo que el hombre iba a hacer. Por supuesto. Se podía llamar al ascensor, arriba o abajo, tirando de un interruptor situado en alguna parte del edificio. Incluso los viejos ascensores como aquél podían moverse desde el primer piso hasta el último o viceversa, sin ninguna parada.


  Estaba prisionero.


  ¿Qué retardaba tanto al hombre? Hazlo, hazlo ya, vamos, se decía Stone, Vamos, hazlo. ¡Jesús, Dios mío!, ya está. Quien haya asesinado a Saul Ansbach no dudará en hacer lo mismo con un testigo.


  Miró a su alrededor. Podía oír la corriente de su sangre pasando por los oídos, el sonido del océano capturado en una concha de mar, el sonido del terror. Estaba encerrado en aquella resplandeciente caja de madera, elegantemente arreglada; un ataúd eléctrico.


  … Con una compuerta de salida en el techo. Allí estaba. Por supuesto, todos los ascensores la tenían, era un «requisito» exigido que la tuvieran. Era una compuerta metálica en el techo, pintada de blanco, un gran rectángulo asegurado con unos sobresalientes tornillos del tamaño del dedo gordo. Levantó los brazos, tanto como pudo, pero el techo estaba muy alto; no podía alcanzarlo.


  ¡Piensa! Al ascender el flanco de una montaña, tienes que ingeniártelas con los elementos de que dispones, con lo que haya. ¿Qué había aquí? Paneles de madera, una pequeña protuberancia. Y —oh, gracias a Dios— una fisura de cobre en los compartimientos de donde se sostenían las lámparas. Agarró el saliente y sujetó con firmeza. Empujó con todas sus fuerzas, levantándose, agarrando los bordes de los paneles y con la mano izquierda —sí— aflojó los tomillos, uno, luego otro, y luego, en un movimiento repentino, se fue contra la escotilla. Con un gruñido metálico, de años de estar corroída y en desuso, por fin cedió. Estaba abierta.


  Miró hacia arriba, a la oscuridad absoluta. El hueco del ascensor.


  Se impulsó hasta llegar al agujero, agarrándose a los lados. Las palmas de las manos se deslizaron sobre algo filoso y sintió que se le desgarraba la piel. Estrellas de dolor recorrieron su brazo izquierdo.


  Con la otra mano, ahora con más cuidado, se sujetó y empujó la cabeza y los hombros hacia la abierta oscuridad. Hizo palanca y se impulsó hacia arriba con las manos hasta resbalar por el grasiento metal.


  Se arrodilló en el techo del ascensor y aspiró el aire, húmedo y aceitoso. Sus ojos se esforzaban por acostumbrarse a la oscuridad del hueco del ascensor, pero no estaba completamente oscuro. En algún sitio, allá arriba, se vislumbraba una leve luz azulada, quizá la luz del cielo. De pronto, pudo enfocar con horror lo que le rodeaba.


  El túnel vertical tendría quizá unos cuatro por cuatro metros, por…, bueno, era imposible decir cuánto de altura. Sus piernas golpearon contra algo: el húmedo cable de acero que recorría verticalmente el hueco hasta donde Stone podía ver.


  Aterrorizado, Stone inspeccionó un poco más. En tres lados, el eje se encasillaba en unos relucientes ladrillos claros mientras que el otro lado era de cemento. Dos de los muros estaban atravesados por unas vigas horizontales de acero.


  Adivinó que eran los rieles por los que se deslizaba el ascensor y los sostenes de acero, que parecían suspenderse en el hueco, a un metro de las paredes. ¿Estarían electrificados? Si los tocaba, ¿se…?


  —¿Ahora, qué diablos? —exclamó Stone.


  «Métete en el ascensor —le dijo su instinto—. Pueden matarte aquí.»


  «Y me matarán dentro», le respondió otra voz.


  Con cautela alcanzó el riel de acero, acercando los dedos poco a poco. Lo sacudió contra él y no sucedió nada. No, gracias a Dios, no estaba electrificado. Con una mano y luego la otra agarró el riel.


  Sólo había un camino que seguir: arriba. Apoyó los zapatos, que eran de piel, no aptos para escalar, contra la cabina del ascensor, hasta que alcanzaron la pared, apoyando el talón del zapato contra los salientes de los ladrillos. Resbaló. Los ladrillos estaban cubiertos de alguna especie de grasa, depositada durante décadas de uso. No podía encontrar apoyo.


  Aguanta, maldita sea. Como si escalaras sobre una grieta. Aguanta, cógete al riel y empuja tan fuerte como puedas y la simple presión de tus pies contra el ladrillo te dará algo de impulso.


  Sí.


  Tiró y empujó, tiró y empujó, ahora se movía hacia arriba, despacio, primero con miedo, luego con creciente seguridad. Se permitió echar un vistazo hacia arriba. Unos cuantos metros más. Podía decirse que estaba cerca del siguiente piso, porque había una especie de viga horizontal de acero, sobre la que descansaba el ascensor cuando se detenía. Miró hacia abajo. Fue un error, la pendiente, aunque sólo llevaba un minuto de ascenso, mareaba. Enfermaba. No mires abajo. Nunca mires abajo, mira hacia arriba. Aguantó y subió, subió, y luego, desde algún sitio, oyó un clic y un hummm. El ascensor subía. Sintió náuseas.


  Si seguía subiendo y él no se soltaba, le aplastaría.


  No.


  Enloquecidamente, se impulsó hacia arriba y pateó la puerta doble que se abría en el hueco. Nada. Soltó un brazo y se aferró a la hendidura en que se juntaban las puertas. No se abriría. El ascensor subía con suavidad, o a unos cuatro metros quizás. Y Stone vio entonces las barras guía, las protuberancias circulares conectadas a la puerta doble. La puerta interna del ascensor las presiona y hace abrir las puertas de fuera. Las golpeó, fuertemente y la puerta doble se abrió. Con uno de los pies en el borde, Stone saltó y, justo al hacerlo, el tope del ascensor se estrelló contra su espinilla. Pero estaba a salvo, fuera del hueco y tendido en el suelo.


  Le sangraban las manos y tenía las piernas arañadas y quemadas. Se incorporó y se dirigió a la puerta que daba a las escaleras. Sobre la pared de las escaleras vio pintado el número seis que le indicaba que estaba en el sexto piso. Bajó las escaleras de tres en tres.


  El vestíbulo estaba desierto, iluminado sólo por algunas luces de la calle. El cuerpo le pesaba, de dolor y de cansancio. Stone corrió hacia la puerta giratoria y salió a la calle.
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  Moscú


  Cuando Stefan Kramer regresó al mundo libre —si es que, meditaba, Moscú podía considerarse realmente «libre»— encontró que el mundo se había hecho aún más terrible en los cuatro meses que había pasado en la prisión de Lefortovo.


  Las tiendas de comida estaban aún más vacías, el crimen en las calles aumentaba, y la gente se quejaba con más amargura de la usual. Alquiló un cuarto en un piso compartido con cinco personas que apenas conocía, así que cuando quería comer bien, visitaba el piso de su padre, donde Sonya, la amante de su padre —ésa era la palabra, no estaban casados— le preparaba una buena cena de pollo con patatas y caliente sopa solyanka.


  Stefan, en realidad, no sabía qué pensar de Sonya. Tenía alrededor de sesenta años, y un rostro que parecía haber sido hermoso alguna vez. Stefan la consideraba su madre, pues su verdadera madre había muerto cuando era niño.


  Había algo en Sonya —dignidad, seriedad y amabilidad— que la diferenciaba de las débiles y mundanas mujeres rusas de su generación. No le pedía nada a la vida y parecía obtener oxígeno de ayudar a los demás. Algunas veces, su timidez rompía el corazón de Stefan.


  Otras veces parecía ausente, concentrada en su mundo anterior, una remota intimidad. Luego, parecía distraída, con la atención fija en otra parte. Después, miraba aguda y repentinamente a Stefan, como si no tuviese idea de quién era y de qué hacía ella en aquel lugar.


  Una noche, durante la cena, apenas una semana después de haber sido liberado de la prisión de Lefortovo, Sonya le preparó un plato de sopa y puso su mano sobre la de Stefan.


  —Tu hermano ha sido arrestado —le dijo, mirando con tristeza a Yakov, que estaba sentado en silencio, con aspecto pensativo.


  —¿Avram? ¿Por qué? —Stefan apenas podía creerlo. Avram, el tranquilo, diligente investigador de leyes del Instituto Polio, no tenía motivos por los que pudiese ser detenido.


  Durante un momento, el estropeado rostro de su padre pareció ir a contorsionarse en un llanto angustioso.


  —Dicen que escribió una carta al Kremlin protestando por su negativa a dejarnos emigrar —explicó Yakov—. Dicen que escribió una encarnizada carta antisoviética.


  —¿Qué? Eso es una locura. No tiene sentido.


  —Lo sé —repuso su padre con tristeza.


  —Es una mentira —asintió Sonya suavemente—. Tenían que atraparle. Tenían que hacerlo para evitar que emigrase.


  —¿Dónde está? —preguntó Stefan.


  Sonya miró a Yakov, quien de pronto agachó la cabeza y se llevó una arrugada servilleta a los ojos, llenos de lágrimas. No podía hablar.


  —Está en una psikhushka —contó Sonya, rodeando con sus brazos los hombros de Yakov. Una psikhushka, una prisión-hospital psiquiátrico soviético, un terrible lugar del que sólo algunos salían con la mente intacta—. Le internaron allí ayer.


  —Pensaba que no metían a los prisioneros políticos en esos sitios —dijo Stefan.


  —Bueno, pues así es —replicó su padre.


  —¡Tenemos que hacer algo! —gritó Stefan de repente.


  —No podemos hacer nada —negó Yakov, mirando a su hijo.


  Sonya movió la cabeza con tristeza, queriendo decir algo más, pero se mantuvo en silencio.


  Unas semanas después, un día en que Stefan compraba comida para su padre y Sonya, en la cola de Yeliseyevky, el colmado de la calle Gorki que, desde la Revolución, se conocía oficialmente como Gastronom Número1, distinguió a Fyodorov, que parecía ridículamente fuera de lugar allí.


  —Oye, ¿qué diablos haces aquí? —preguntó Stefan palmeando el hombro del mecánico.


  —Esperándote, camarada —respondió Fyodorov—. ¿En dónde llenaría su despensa un agradable y culto miembro de la intelligentsia? En realidad, te vi venir aquí la semana pasada y no me fue difícil adivinar cuándo tenías tu día libre. —Miró con sutileza alrededor, como decidiendo qué comprar y luego habló muy quedo—: He preguntado por aquí sobre ti y me he enterado de lo de tu hermano.


  Todos se enteraban de cuándo alguien era enviado a una psikhushka, y nadie sabía cómo reaccionar. ¿Debía uno avergonzarse de que un pariente suyo fuese víctima de la represión del Estado? Stefan se conmovió al saber que su antiguo compañero de celda se preocupaba aún por sus desgracias familiares.


  —Sí —repuso Stefan con sencillez.


  Fyodorov siguió hablando, todavía más bajo.


  —Esos jodidos no paran, ¿verdad? Siento haberlo oído.


  —Sí, bueno…


  —Escucha, camarada, te debo una.


  —¡Oh, mierda!


  —¿Tienes un coche?


  —No, ¿por qué?


  —¿Puedes conseguir uno?


  —Supongo que sí…, el de mi padre.


  —Ven a verme esta noche. Quiero darte una muestra de mi aprecio.


  El lugar en el que Fyodorov concertó la entrevista con Stefan Yakovich Kramer era una desierta cochera alejada, en el sur de Moscú, que olía a aceite de automóvil y a gasolina. Cuatro meses en la cárcel no habían disminuido el entusiasmo de Fyodorov por la luz de la luna.


  Fyodorov salió de debajo de un «Zhiguli» abollado que estaba sobre una rampa. Iba cubierto de grasa.


  —No creí que vinieras. Un agradable y culto chico como tú.


  —Vamos —objetó Stefan.


  —Te dije que te debía una. Bueno, he pedido alguna ayuda. Lo que tengo para ti vale miles y miles de rublos en el mercado negro, en el caso de que pudieras conseguirlo en el mercado negro, cosa imposible. Como no quiero ocultarte nada, déjame decirte que me ha llevado muchas noches debajo de esta maldita rampa.


  Se dirigió hacia la parte de atrás de la cochera y regresó con una caja de cartón hecha jirones. A primera vista, le pareció a Stefan que estaba llena de basura, de pedazos de cable y metal. Un examen más detenido le advirtió de lo que era: las herramientas sobre las que había aprendido cosas bajo la bóveda de la prisión. Las había imaginado diferentes. La caja estaba llena de paquetes de explosivos plásticos, cartuchos de dinamita, lápices químicos, un par de transmisores de control remoto y detonadores.


  —¡Por Cristo! —exclamó Stefan en la quietud que les rodeaba.


  —Es suficiente para dos bombas de coche, quizás para tres bombas corrientes. No podrás deshacerte del edificio del Comité Central o algo parecido, pero llamarás la atención terriblemente, créeme. Ahora, vete por ahí a dar un paseo. —Resplandecía de orgullo—. Utilízalo para buenas causas y tómalo como el pago de una deuda.


  Stefan no sabía qué responder. Aquello era aterrador, increíble. La noticia de la detención de su hermano le había enfurecido, pero ahora, frente al material terrorista, los explosivos plásticos, los cables, Stefan se quedó sin habla, paralizado por la indecisión.


  —Yo…, yo no puedo —articuló.


  —Es una muestra de mi aprecio —aseguró Fyodorov.


  —Pero no puedo. Lo digo en serio…, yo…


  —Estás asustado.


  —Sí, lo estoy —respondió Stefan con lentitud.


  —No liberarán a tu hermano. Nunca lo hacen. Y si por alguna razón lo hicieran, no lo reconocerías, amigo mío.


  Stefan asintió y miró la grasienta cochera. Le aterrorizaba que alguien pudiera descubrirle allí, quería irse. Pero tampoco podía hacerse a la idea de abandonar un regalo tan valioso y quizá de mucha ayuda.


  —Estoy aquí, compañero. Sabes cómo contactar conmigo. Y lo harás, amigo mío. Lo harás.
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  Nueva York


  El dolor explotó en millones de fragmentos, millones de agujas y millones de estrellas. Stone apartó la gasa empapada en alcohol de la brecha de su mejilla derecha y apagó la luz del botiquín. Estaba llamativamente encendida. Se había lastimado más de lo que había creído. Tenía cortes en el rostro y las manos en una docena de sitios, y una dolorosa contusión en la parte posterior de la cabeza.


  Estaba bien, a pesar de ello. Incluso ya ahora comenzaba a ceder el dolor. Anduvo con lentitud hacia su habitación, se dejó caer en la cama y examinó los bordes del sobre que Saul Ansbach le había mandado.


  El sobre. Lo habían deslizado por debajo de la puerta del apartamento, alguien que esperaba a que él volviera, una voz de ultratumba.


  Unos minutos antes, sangrando y jadeando, había telefoneado a la comisaría de Policía de Nueva York para notificar el asesinato de Saul, había colgado antes de que pudieran localizar la llamada. No tenía sentido involucrarse a aquellas alturas.


  Saul, su viejo amigo. Asesinado. Stone se mordió el labio inferior. El hombre que había preferido el sombrío mundo del espionaje al seguro, tranquilo, ordenado y muelle mundo de los bufetes de abogados.


  Quien haya asesinado a Saul no quería…, no quería que investigara… ¿Cuáles habían sido sus palabras en el contestador? Éste es un maldito asunto serio, Charlie. Y: No confío en los teléfonos… ¿De quién temía? No tenía sentido que la CIA matara a los suyos, especialmente a alguien tan importante dentro de la organización. ¿O sí?


  «¿Cuánto tiempo —pensaba Stone— pasará antes de que me relacionen con esto? ¿Cuánto tiempo estaré seguro aquí?»


  Introdujo un dedo en el interior del sobre y lo abrió. Sacó una lustrosa fotografía en blanco y negro de ocho por diez.


  Dos personas, un hombre y una mujer, estaban sentados en un banco, discutiendo con gravedad. A su alrededor, se veía borrosamente gente corriendo. Rusos, Stone reconoció los sombreros, los zapatos y la vestimenta. La mujer también era rusa, una hermosa rusa de rasgos finos, con un brillante cabello negro recogido en un moño suelto. Alguien le hablaba en una conversación interesante, alguien que Stone reconoció bastante bien; parecía una pintura de sí mismo. Era Alfred Stone entrevistándose con una mujer rusa.


  ¿Podría ser Sonya Kunetskaya?


  Charlie dio la vuelta a la foto y vio que estaba escrito: PROPIEDAD AGENCIA FEDERAL DE INVESTIGACIÓN. ARCHIVO CENTRAL 002-324.


  Había otro objeto en el sobre, una pequeña nota que ostentaba el logotipo de «Sheffield & Simpson». La letra garabateada, casi ilegible, de Saul, evidentemente escrita con gran premura. Palabras y frases estaban subrayadas, algunas dos veces.


  
    Charlie…


    Todavía no apareces, así que te mando esto por mensajero.


    Espero por Dios que lo recibas.


    Adjunto foto = SK. Del FBI.


    Bill Armitage en el Gobierno y otros amigos en quienes confío dicen que la op. M-3 era un intento de la CIA de profunda penetración. ¡En1953 en la URSS!


    Piensan que es una superchería.


    ¡M-3, aún en su lugar!


    La secretaria de Lenin —A. Zinoyeva— vive en East Neck, N.J. Nombre simulado = Irene Potter. 784 Wainwright Road.


    Quédate con la foto; la información es poder. Puedes necesitar una ficha de intercambio.


    Cuídate, amigo mío.


    S.

  


  Le dolía intensamente la cabeza. Stone había entendido el mensaje. La foto que sostenía en la mano, la que el FBI había tomado en Moscú y utilizado como evidencia contra Alfred Stone, había sido obtenida por algún amigo del FBI. No de la CIA.


  La anciana que había sido secretaria de Lenin vivía ahora con un seudónimo, Irene Potter, que le había proporcionado el Gobierno de los Estados Unidos. Lo cual significaba que alguna vez había sido útil a los servicios de espionaje con propósitos de cualquier tipo. De otra forma, no necesitaría un nombre supuesto.


  Pero lo terrorífico del asunto era la información que Saul había obtenido de sus «amigos»: ¿una falsa operación en 1953, involucrando a un topo norteamericano, desconocido para los responsables de la Inteligencia norteamericana? Un topo que aún estaba en Moscú y que, por tanto, se hallaría sin duda colocado en un punto muy alto.


  ¿Era ésa la conspiración que sugería el informe de ERIZO? Mil novecientos cincuenta y tres. El año era significativo. El año de la muerte de Stalin, una época de turbulencia en el Kremlin.


  ¿Habían encarcelado a Alfred Stone para encubrir el intento de introducir a algún agente norteamericano dentro del Gobierno soviético? Y, cuatro décadas después, ¿había sido Saul Ansbach asesinado para proteger el mismo secreto? ¿Por qué?


  Ellos matan a los suyos.


  Yo soy uno de los suyos.


  Los pensamientos acudían a su mente ahora con excesiva rapidez, y con un terrible significado. ¿Quién más sabía algo de aquel «Testamento de Lenin», que de alguna forma inexplicable estaba relacionado con aquella operación timo?


  «Yo sé algo», pensó Stone.


  «Y mi padre.»


  La idea era inconcebible.


  «Ya no estoy seguro aquí. Y debo cerciorarme de que mi padre lo está.»


  Boston


  —¿Qué te ha ocurrido, Charlie?


  Alfred Stone estaba sentado en su cama, y parecía considerablemente recuperado. Le habían desconectado el monitor del corazón. Era el día siguiente por la mañana, y Stone, que no había contactado todavía con la oficina de Parnaso, tenía las heridas del rostro y las manos esmeradamente cubiertas.


  —Un estúpido accidente.


  —No fuiste a escalar ayer, ¿o sí?


  —Así es.


  —New Hampshire.


  —Correcto.


  La enorme enfermera británica entró en la habitación, sin atender a la conversación.


  —Voy a tomarle el pulso —dijo—. Buenos días, señor Stone.


  —Es un placer verla —saludó Charlie, fingidamente.


  Terminó en un minuto y salió sin decir palabra.


  —¿Sabías que Rock Hudson era homosexual? —preguntó Stone padre. Le había vuelto el tic del ojo izquierdo, y pestañeaba tan regularmente como un reloj. Estaba nervioso.


  —Por supuesto. ¿De dónde has obtenido esa sorprendente noticia vieja?


  ¿Qué había en realidad en su mente? ¿Sabía lo sucedido? ¿Habría escuchado lo ocurrido a Saul Ansbach?


  —La revista People. No tenía ni idea —sonrió, un poco fatigado. Stone sabía ahora que su padre estaba muy angustiado—. Creo que mañana me dejarán marchar a casa.


  —¿Estarás recuperado del todo?


  —Eso piensan. Aún me siento débil, pero estoy mejor. No has tenido un accidente de alpinismo, ¿verdad? ¿O sí?


  —Sí lo he tenido. —Pero no estaba engañando a su padre, lo sabía.


  —¿Te importa mucho pasar mañana la noche en casa? Por si necesito algo, ya sabes. —Espontáneo, demasiado espontáneo. ¿Qué era lo que sabía?


  —Me encantará.


  Stone se perdió en sus pensamientos momentáneamente. Recordó las líneas redondeadas del viejo frigorífico que todavía estaba en la cocina de su padre. La memoria era algo vaga y remota ahora.


  Soy un niño. ¿Tenía cuatro años? ¿Cinco? Sólo un niño, jugando en la cocina, escalando cualquier cosa. Me he subido sobre una pila polvorienta de garrafas de agua en la esquina de la cocina. Mamá no ha limpiado la casa como acostumbraba antes. Lo único que hace ahora es sentarse ante su máquina y escribir cartas. Luego, cuando sea más mayor, me explicará que eran cartas para los congresistas, para asociaciones y editores de periódicos, argumentando la inocencia de papá.


  Juego en las garrafas y alcanzo una con agua caliente, tan increíblemente caliente que lloro. Mi antebrazo está bastante quemado. Mamá corre, aterrorizada, con un papel corrector de máquina detrás de la oreja. Me levanta, llorando y enfadada a la vez. Va al botiquín y me venda la quemadura.


  Luego viene mi padre a casa, ve las vendas y explota como un volcán largamente dormido.


  Corro, aterrorizado, y me escondo en el hueco de las escaleras. Escucho. Papá está fuera de sí, empuja a mamá con ira contra el frigorífico: «¿Qué clase de madre eres? ¡Eres la única madre que tiene! ¡Eres la única madre que tiene!»


  Y mamá, que sabe mejor que yo por qué está tan loco de furia, dice entre sollozos: «¡Yo no te pedí que fueras a la cárcel! ¡Yo no te hice ir a la cárcel! ¡Enfádate con él, no conmigo!»


  Enfádate con él.


  Nunca se enfadó con Winthrop Lehman. ¿Por qué no?


  Alfred Stone se limpiaba las gafas con la punta de la sábana. Sus ojos parecían radiantes y penetrantes. Era como si pudiese ver la mente de su hijo con rayosX y percibir sus pensamientos más íntimos.


  —Gracias, Charlie —dijo, distraídamente—. ¡Oh!, ¿qué hora es? La hora de mi programa.


  —¿Tu programa?


  —La televisión —explicó Alfred Stone. Oprimió el mando a distancia que yacía al lado de su cama, aparentemente contento de tener aquel juguete entre las manos—. He comenzado a ver telenovelas, Dios nos salve.


  Inscrito en granito en el exterior de la Biblioteca Pública de Boston, hay un lema que tiene la longitud de una manzana: la COMUNIDAD REQUIERE LA EDUCACIÓN DE LA GENTE, le grita a la plaza Copley, como salvaguarda del orden y la libertad.


  «Mucha buena educación tenía Saul Ansbach», pensó Stone con melancolía mientras caminaba hacia la sala de lectura de la hemeroteca. Encontró un montón de ejemplares del Boston Globe de unos dos meses atrás. Metódicamente, comenzó a examinar los diarios, buscando especialmente las defunciones.


  Un vagabundo estaba sentado en una silla a unos cuantos metros, emitiendo un olor insoportable. Por ello, Stone hojeó con mucha rapidez los sobados diarios.


  A estas alturas, la oficina de Parnaso sabría seguramente que Saul había muerto. El lugar sería un completo caos y, ya que habían reconocido a Stone, era obvio que no estaba a salvo allí. Quienquiera que estuviese tras el asesinato de Saul, vigilaría a Stone con cuidado.


  Lo cual significaba que no podría moverse con facilidad con su propio pasaporte, en caso de que tuviera que hacerlo. Necesitaba otro y le parecía más seguro obtenerlo fuera de la ciudad de Nueva York.


  Después de media hora encontró lo que buscaba, una noticia sobre la muerte de un hombre de treinta y dos años que había vivido en Melrose, un pueblo del norte de Boston. Cualquiera entre treinta y cuarenta años hubiera servido; treinta y dos era perfecto. El nombre del tipo era Robert Gill. Era un empleado del Gobierno que había muerto unos seis días antes en un accidente automovilístico. Stone se alegró de ver que no conducía en estado de ebriedad. Eso hubiera hecho las cosas más difíciles.


  La dirección y el número de teléfono de Robert Gill aparecían en el maltratado listín telefónico de la biblioteca para los suburbios del Norte. Afortunadamente, sólo había un Robert Gill en Melrose.


  Durante las siguientes horas, Stone condujo de una agencia pública a otra en su «Chevrolet» alquilado. Siguió un procedimiento que un amigo, un detective privado melindrosamente vestido y muy cotizado, llamado Peter Sawyer, le había explicado una vez.


  Con la información proporcionada en la necrológica —la fecha de nacimiento, los nombres de sus padres y todo lo demás—, Stone obtuvo, por tres dólares, una copia del acta de nacimiento de Gill en el Comité de Registros y Estadísticas Demográficas de la Comunidad de Massachusetts. Fue terriblemente fácil. Luego, una interminable espera en el Registro de Vehículos para obtener una copia del permiso de conducir de Gill, que declaró haber perdido, y una hora y media después, Stone tenía un permiso de conducir con su propia foto en él.


  Sencillo.


  Luego se dirigió al correo de Cambridge, en la plaza Central, y llenó una solicitud para tener un apartado postal a su propio nombre y el de Robert Gill.


  —Tardará de seis a ocho semanas —le comunicó el empleado, un corpulento hombre de pelo gris que miraba la solicitud de Stone mientras comprobaba varias cajas. Los ojos del empleado se posaron sobre el clip que sujetaba la solicitud y miró a su alrededor para cerciorarse de que no le veían coger los dos billetes de veinte dólares que Stone había agregado—. Creo que hay algunas que pueden abrirse —dijo, tosiendo tímidamente—. Déjeme comprobarlo.


  Después, Stone se detuvo en un estudio de fotografía del centro de Boston, por Government Center y obtuvo dos fotos de pasaporte en color mientras esperaba. Armado con el permiso de conducir y el certificado de nacimiento, llevó las fotografías a la oficina de pasaportes del edificio federal John F. Kennedy, en la calle de enfrente, donde llenó una solicitud para renovación de pasaporte.


  —El último que tuve —explicó— se me perdió en una mudanza reciente. Ya sabe usted cómo pasan estas cosas. ¿Podría acelerarlo? —preguntó—. Planeo irme de vacaciones al extranjero la próxima semana.


  —Sí —le dijeron—, es posible. El pasaporte llegará en una semana, más o menos.


  Stone esperaba no utilizarlo nunca.


  Mientras subía al avión que le llevaría de Boston al aeropuerto internacional de Newark, se dio cuenta de que se había metido en una senda que había cambiado su vida irrevocablemente. Ahora iba a la caza de una anciana que podría revelarle un secreto de décadas, un secreto que podía explicar la desgracia de Alfred Stone, el asesinato de Saul Ansbach y quizás aún más. Pero sabía que, cualesquiera que fueran quienes estuvieran dentro de la Agencia, nunca le dejarían salirse de su control.


  La información es poder, le había dicho Saul.


  Sí, pero como miembro de Parnaso, seguramente Stone ya tenía poder, la información que almacenaba en su cabeza sobre algunos de los asuntos de la Inteligencia en la Unión Soviética, más guardados por la CIA. ¿Era suficiente ese poder? La respuesta le llegó con una certeza enfermiza: no.


  Entre todos los secretos que conocía, no había nada que pudiese utilizar para chantajear a la Agencia. No podía amenazar con revelar nada. La Agencia se limitaría a encogerse de hombros. No sabía nada acerca de sus fuentes, pues habían protegido cuidadosamente los orígenes de su espionaje, incluso de la elite de Parnaso.


  «Me tengo a mí», pensó Stone, ajustándose el cinturón del asiento y mirando el despegue por la ventana.


  Cuando aterrizó en Nueva Jersey, llamó inmediatamente a su propio teléfono en la Fundación Parnaso. Contestó Sherry.


  —¡Charlie! —parecía sorprendida de escuchar su voz—, ¿dónde estás?


  Stone ignoró la pregunta.


  —¿Ha venido hoy Saul, Sherry?


  Ella dudó y luego contestó con un apagado sollozo.


  —Charlie, Saul ha muerto.


  —¿Muerto?


  —Murió anoche, Charlie —se las arregló para decir, olvidando su acento inglés—. Un accidente. Langley va a mandar a alguien para sustituirle, pero todos estamos confundidos. No puedo…, no puedo…, creerlo.


  —¿Estás segura de que fue un accidente, Sherry?


  —¿De qué hablas? Nos lo han dicho ellos. Quiero decir, ellos…


  Nos lo han dicho ellos. El ocultamiento había comenzado. Stone colgó bruscamente, insertó otra moneda y marcó el número de Lenny Wexler. Los teléfonos de la Fundación eran seguros, Stone lo sabía, pero aquella línea desprotegida era arriesgada sin un aparato de interferencia. De todos modos, no tenía otra opción. Fue el mismo Lenny quien contestó. Se oía curiosamente distante.


  —¿Dónde has estado, Charlie? —inquirió—. ¿Te has enterado?


  —Lenny, yo lo vi. A Saul le dispararon.


  —No, no fue así —respondió Wexler con cautela—. Tuvo un accidente de coche. Charlie, sé que estás triste…


  —Maldita sea, Lenny. ¿Qué clase de mierda es ésta? ¿Con quiénes estás cooperando? ¿Dónde diablos está tu lealtad?


  Ahora Lenny habló rápidamente, con suavidad.


  —Charlie, apártate de esto, maldita sea, apártate de aquí. Tú serás el siguiente que atrapen. Aléjate de aquí y de mí y…


  La línea quedó muerta. Habían cortado a Lenny.


  En la boca de Stone el sabor del miedo era metálico.
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  Moscú


  El día posterior a su entrevista nocturna con Fyodorov, Stefan supo por su padre que se les permitiría visitar a Avram, su hermano mayor, en el Instituto Serbsky de Psiquiatría Forense, donde estaba preso. Rara vez se permitía a los pacientes de una psikhushka ver a alguien del mundo exterior, pero ni Stefan ni su padre cuestionaron aquella inusual buena suerte.


  En vez de ello, los dos desbordaban de una furia corrosiva ante la caprichosa justicia soviética que podía internar a Avram, un hombre sano y feliz, en un hospital mental. El mundo creía que aquellas cosas ya no sucedían en Moscú, en aquellos días de glasnost y Gorbachov, pero aparentemente aún podían suceder.


  —Por favor —rogó Sonya, parada en la entrada, observando cómo se iban Yakov y Stefan—, quiero ver a Avram.


  Pero Yakov insistió en que se quedara, para que no se la relacionara demasiado con la familia Kramer, y se negó a ceder.


  Así que ella se mordió el labio inferior, asintió y observó a aquellos dos hombres a los que amaba tanto dirigirse hacia el hueco malsano y húmedo de las escaleras. Quería seguirlos, pero se detuvo a tiempo y escuchó cómo el eco de sus pisadas disminuía y se desvanecía.


  Viajaron durante algunos minutos en silencio, Stefan hurgando en una parte de la puerta del viejo «Volga» en que se había salido el relleno por el desgarrón de una costura.


  —Espero que hayan afeitado la estúpida barba de Avram —bromeó Stefan débilmente—. Siempre le sentó muy mal.


  Avram, doce años mayor, era un hombre alto, robusto y bien parecido, pero Stefan siempre le molestaba con su barba, que le hacía parecer un sabio del Talmud.


  Stefan miró a su padre, que no rió. Los sensibles ojos de Yakov traslucían su enorme pena, acentuada por la horrible carne surcada de cicatrices que los rodeaba.


  Había ocurrido en el gulag. Un muchacho animoso y bien parecido, Yakov, se había alistado en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, o «Gran Guerra Patriótica», como se conocía oficialmente, y con millones de sus compañeros peleó con ardor para defender su tierra contra los nazis. Fue capturado por los alemanes y pasó dos años prisionero de guerra, hasta que fue liberado por las tropas americanas e inmediatamente regresó a la Unión Soviética, no para recibir una jubilosa bienvenida sino para ir a un campo de trabajo. Stalin no confiaba en los prisioneros de guerra soviéticos. Creía que les habían lavado el cerebro los espías nazis o los norteamericanos y que les habían convencido de regresar a Rusia como espías. Así que arrestó a muchos de ellos.


  El campo de concentración Vikhorevka, cerca de Irkutsk, era un infierno y Kramer se desilusionaba cada vez más respecto del sistema que podía haberle hecho una cosa semejante. Algunos de sus amigos habían sido destrozados por los años en los campos, pero no Kramer. Entabló amistad con otros compañeros, un estonio y un lituano que compartían su odio hacia el Kremlin. A pesar de ello, los dos bálticos mantenían la boca cerrada, mientras que Yakov comenzó a hablar claro. Algunos de los otros prisioneros —asesinos cuya furia por haber sido encarcelados los hacía odiar a gentes como Yakov, que se atrevían a hablar— comenzaron a guardarle rencor. Su reacción era retorcida pero no inusual.


  Un día, dos de sus compañeros presos, que estaban encargados de los trabajos de limpieza, robaron un recipiente con un potente ácido muriático. Y, a medianoche, lo derramaron sobre la cara de Kramer.


  Afortunadamente, no le cayó en los ojos, pero le desfiguró el lado derecho del rostro de una forma tan brutal que siempre parecería un monstruo más que un ser humano. Nadie en el campo tenía conocimientos de medicina, así que le trataron con vendas y alcohol. Su dolor, ya inenarrable, se acentuó. Con el tiempo, las horrendas costras rojas de la piel de su cara se hicieron de un blanco más tolerable.


  Incluso después de que él y otros prisioneros fueran liberados por Kruschev en 1956, Yakov Kramer fue condenado a vivir con un recordatorio repugnante de su estancia en el gulag.


  Mucha gente no podía mirarle a la cara. Se las arregló para conseguir un empleo como redactor y finalmente fue contratado por Editorial Progreso, donde efectuaba los índices de los libros. Le asignaron un cuarto bastante alejado de los otros empleados, pues su jefe previó que los demás preferirían no tener que verle. Y su jefe había acertado.


  El padre de Stefan era un hombre de una tremenda, aunque contenida, furia. Se sentaba al volante del coche con una oscura ferocidad.


  —Le sacaremos, papá —aseguró Stefan, pero ninguno de los dos lo creía.


  La doctora en jefe, una estirada mujer de mediana edad, llamada doctora Zinaida Osipovna Bogdanova, vestía una bata blanca y observaba a los visitantes con desprecio. Evidentemente, pensaba que estaba demasiado ocupada para tener que hablar con los parientes de la gente desquiciada.


  —Su hijo es esquizofrénico —decía. Yakov y Stefan, sabiendo lo inútil que era discutir, observaban su rostro con una silenciosa hostilidad—. Oficialmente, su diagnóstico es esquizofrenia paranoica criminal y el tratamiento puede ser muy largo.


  Stefan no pudo evitar el comentar:


  —No sabía que «esquizofrenia paranoica criminal» fuese un diagnóstico psiquiátrico. ¿Está segura de que no confunde su medicina con sus ideas políticas?


  La doctora le ignoró y continuó arrogantemente:


  —Tienen cinco minutos para estar con él. No más. No le exciten.


  Se volvió para retirarse y Stefan preguntó:


  —¿Está tomando algún medicamento?


  Ella le respondió como si Stefan también estuviera loco.


  —Por supuesto.


  —¿De qué tipo?


  —Sedantes —respondió, tras una pausa.


  Unos minutos más tarde, escoltó a Avram hacia fuera y dejó a la familia a solas en la sala de visitas.


  Stefan y su padre no creían lo que veían sus ojos.


  Avram era una persona completamente distinta. Vestido con su bata de hospital, encorvado y demacrado, miraba a su hermano y a su padre como si no los reconociera. De la nariz le resbalaba moco y de la boca, saliva. Enrollaba la lengua y la sacaba como una flecha, y chasqueaba y succionaba con los labios.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró Yakov.


  Stefan sólo podía mirar fijamente a su hermano, pasmado.


  —Avram —dijo Yakov, acercándose a él lentamente—. Soy yo, tu padre.


  Avram miró a su padre, delatando con su rostro que no le reconocía, mientras enrollaba la lengua.


  —¡Oh, Dios! —volvió a exclamar Yakov, abrazando a su hijo—. ¡Oh, Dios! ¿Qué es lo que te han hecho?


  Le sostuvo durante un rato y luego le dejó apartarse. Stefan abrazó a su hermano con fuerza. El rostro de Avram se mantenía impasible todo el tiempo, les miraba con sus ojos pesados y chasqueaba la boca enfermizamente.


  —Háblame —le pidió Stefan—, ¿puedes hablarme?


  Pero Avram no podía.


  —¡Dios mío! —murmuró Stefan—. ¡Había oído hablar de estas cosas! Uno de los doctores de urgencias con los que trabajé me contó que en estos hospitales les dan a los pacientes drogas terribles. —Sabía que tenía que ser la droga antipsicótica haloperidol que, administrada en grandes dosis, podía causar la grotesca y degenerada condición de Avram. El doctor le había explicado que se llamaba «discinesia tardía».


  —¿Se le puede…, se le puede curar? —preguntó su padre.


  —No lo creo. Es… ¡Dios mío! Es… irreversible —contestó, casi sin voz. Los dos, Yakov y Stefan, viendo a aquella criatura drogada no podían detener las lágrimas que les inundaban los ojos. Yakov abrazó a Avram de nuevo y llorando ahora abiertamente.


  —Tú nunca hiciste nada. Eras tan…, tan cuidadoso, tan inocente. ¿Cómo han podido hacerte esto?


  Avram sólo miraba y bostezaba. Pero en alguna parte profunda de su ser se registró algo, un pequeño destello de coraje bajo las drogas, y sus ojos se llenaron también de lágrimas.


  —Tenemos que sacarlo de aquí —le dijo Yakov a Stefan, tranquila y firmemente.


  De pronto, la doctora apareció a su lado y se dirigió a ellos con su voz sonora y segura.


  —Me temo que el tiempo ha terminado.


  Aquella misma noche, a horas muy avanzadas, en una solitaria cochera del extremo sur de Moscú, dos hombres hablaban a la luz de una lámpara de queroseno.


  —He decidido aceptar tu oferta —dijo Stefan a su antiguo compañero de celda—. Espero que aún esté disponible.
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  East Neck, Nueva Jersey


  La anciana que había sido secretaria personal de Vladimir Ilych Lenin vivía en una pequeña pero inmaculada casa, de estilo campestre, ante la que se alzaban unos setos perfectamente cortados y un prado frontal que semejaba el Hipódromo Astro. En East Neck, Nueva Jersey, era todo igual. En las amplias calles se alineaban pequeñas casas nítidas y regulares de piedra pulida, con unos delimitados cuadrados de césped. Ello sin duda resultaba hogareño para los habitantes, pero a Stone le parecía deprimente. Era un extraño lugar para que viviera allí una persona así. Los emigrantes rusos de la más reciente cosecha vivían, en su mayoría, unidos en las grandes ciudades, congregados en sus animosas y coloridas Pequeñas Rusias o Pequeñas Odesas. Después de una generación o dos, ya integrados, tendían a vivir en las ciudades y en los barrios nuevos de la periferia, donde la población cambiaba con frecuencia. Nunca en barrios pequeños de clase media americana como aquél, donde los vecinos se conocían desde hacía décadas. Evidentemente, Anna Zinoyeva había decidido distanciarse de sus compatriotas.


  Stone había llegado la noche anterior y había pernoctado en un motel cuyas camas tenían vibradores para masaje «Magic Fingers» incorporados al colchón. A la mañana siguiente, muy temprano, tomó un taxi y se bajó a varias manzanas de la calle de Zinoyeva. Caminó lentamente hacia la casa, mirando con cuidado. Nada. Después de lo que le había sucedido a Ansbach, no iba a arriesgarse.


  Examinó la calle una vez más y se sintió satisfecho. Subió el porche con un rápido movimiento y tocó la campana.


  Anna Zinoyeva, una diminuta mujer cuyos finos cabellos blancos apenas cubrían su cuero cabelludo, abrió la puerta. Utilizaba un bastón metálico. Tras ella, fácilmente visible desde el pórtico, estaba la pequeña sala, amueblada con unas cuantas sillas de respaldo recto tapizadas y un sofá de color café. Incluso desde fuera, todo lo que contenía la habitación parecía haberse congelado a finales de los cincuenta.


  Sus ojos le miraron de soslayo, confiriéndole una ligera apariencia asiática. Stone pensó en su antiguo jefe, Lenin, cuyos ojos también eran ligeramente asiáticos.


  —¿Irene Potter? —preguntó Stone, llamándola por su nombre falso.


  —¿Sí?


  —Anna Zinoyeva —añadió Stone, con calma.


  La anciana negó con la cabeza.


  —Se equivoca usted —replicó en un inglés desarticulado—. Por favor, váyase de aquí.


  —No he venido para hacerle daño —siguió Stone tan afablemente como pudo—: necesito hablarle.


  Le entregó una carta que había escrito antes en papel con membrete de la Agencia Central de Inteligencia que alguna vez le había cogido a Saul. Le solicitaba en un lenguaje suave y burocrático, una actualización rutinaria de su expediente, un interrogatorio directo y perfectamente normal. La carta, firmada por un ficticio «Asistente en Jefe de Archivos», requería a la anciana que hablase con un tal Charles Stone.


  Seguramente habían pasado años, incluso décadas, desde la última vez que alguien de la Inteligencia americana se había molestado en hablar con ella; su guardia estaría baja.


  Sostuvo la carta a unos cuantos centímetros de sus ojos, grises a causa de las cataratas. Examinó a fondo el texto y la firma. Era obvio que estaba casi ciega. Después de unos instantes, levantó la vista.


  —¿Qué es lo que desea de mí?


  —Sólo algunos minutos de su tiempo —repuso Stone, animosamente—. ¿No recibió la llamada?


  —No —respondió ella con cautela. Negó de nuevo con la cabeza—: Váyase de aquí. —Intentó débilmente levantar el bastón para apartar al inoportuno intruso.


  Stone se abrió paso hacia el interior de la casa.


  —¡Márchese, por favor! —gritó la mujer.


  —De acuerdo —aceptó Stone con amabilidad—, no nos llevará más que unos pocos minutos.


  —No —insistió Anna Zinoyeva—, ellos me prometieron… ¡Me prometieron que nadie me volvería a hablar de ello nunca más! ¡Dijeron que me dejarían en paz!


  —Esto no la entretendrá mucho. Es una mera formalidad.


  Ella pareció dudar.


  —¿Qué es lo que quiere de mí? —repitió tristemente, dejando entrar a Stone.


  Al final fue la amabilidad de Stone lo que calmó sus sospechas. Se sentó en un sofá forrado con una cubierta de plástico, se acomodó la desteñida bata de casa con sus nudosas aunque todavía delicadas manos y contó su historia, al principio deteniéndose y luego con tanta fluidez como su deficiente inglés le permitía.


  Había trabajado con Lenin desde que tenía sólo diecinueve años. Su padre era amigo de Vladimir Bonch-Bruyevich, uno de los amigos más íntimos de Lenin y nunca fue más que una secretaria en su sentido más estricto. Escribía copias de la voluminosa y aparentemente interminable correspondencia de Lenin; e hizo otros trabajos similares en la oficina de Lenin, en el Kremlin, desde 1918 en adelante, cuando el cuartel general del Gobierno soviético se trasladó de Petrogrado a Moscú. En1923, se cambió de la oficina de Lenin en el Kremlin, a Gorki, donde éste moriría. Varios años después de la muerte de Lenin, pidió permiso para emigrar a los Estados Unidos. Dado que aún era la década de los veinte en la que todavía era posible emigrar y en virtud de haber servido a su país tan honorablemente, se le concedió un visado de salida. Explicó que como era una de las secretarias más jóvenes del equipo de Lenin, rara vez le habían confiado algo de gran importancia o secreto. Lo que no quería decir que no escuchase o viese cosas. Lo había hecho.


  Tras hablar durante media hora o más, la suspicaz mirada de sus ojos había sido sustituida por otra mirada, amable y desafiante.


  —Durante veintitrés años no he tenido noticias de la gran Inteligencia norteamericana —dijo, maliciosamente, moviendo la cabeza ante la desesperanzadora ordinariez de sus benefactores—. Nada. Y ahora se interesan mucho por mí.


  —Como le he dicho, es pura rutina. Estamos llenando los espacios en blanco que hay en su expediente.


  Por un instante pareció no entenderle, pero después habló.


  —Y no debemos tener espacios en blanco —dijo, sonriendo plácidamente. Por un fugaz momento, el rostro marchito se transformó en el de una coqueta muchacha de diecisiete años.


  —No tardaremos mucho más.


  —No me queda mucho tiempo —repuso ella ecuánimemente y sin ningún rasgo de autocompasión—. Muy pronto podrán dejar de mandarme sus enormes cheques y ya no esquilmaré sus arcas.


  —No es mucho —estuvo de acuerdo Stone. La Agencia era notoriamente tacaña con los desertores.


  —En Rusia me hubiesen concedido una gran pensión por mi trabajo con Ilych —recriminó ella, frunciendo el ceño con un disgusto fingido—. Algunas veces me pregunto por qué la abandoné.


  Stone asintió con una triste simpatía y luego comenzó:


  —Si usted puede ayudar…


  —Escuche —interrumpió ella inclinando la cabeza hacia la suya como si le fuese a confiar un gran secreto—, soy vieja. Hace más de sesenta años que vine a este país. Si el gran espionaje norteamericano no ha obtenido todavía de mí todo lo poco que sé, eso no puede ser importante. —Levantó la cabeza, la ladeó y sonrió—: No pierda el tiempo.


  —¿Aunque tenga que ver con el «Testamento de Lenin»?


  La anciana se puso de pronto alerta y tardó varios segundos en recobrar el aplomo. Luego sonrió con astucia.


  —¿Ha venido para hablar conmigo de una historia antigua? Hay algunos libros que puede leer. Todo el mundo conoce el «Testamento de Lenin».


  —Al que me refiero es a otro «Testamento de Lenin».


  —¿Existe algún otro? —preguntó ella, fingiendo aburrimiento y encogiéndose de hombros. Cogió una taza vacía de té que estaba a su lado sobre la mesa como si fuese a beber de ella y luego la dejó sobre el plato con estruendo.


  —Creo que usted lo sabe.


  —Yo creo que no —replicó, con firmeza.


  Stone sonrió y decidió derribar sus defensas.


  —Surgió en el transcurso de un trabajo de rutina, cuando revisábamos los archivos —dijo.


  Esperó a que respondiese y, al no hacerlo, inquirió como sin darle importancia:


  —Ellos le envenenaron, ¿no es cierto?


  Durante un rato, ella no respondió. Cuando finalmente dijo algo, fue casi inaudible. El frigorífico de la cocina, situado cerca de la puerta, se encendió con un zumbido y un gorgoteo.


  —Creo que sí —asintió, finalmente. Su vivacidad había dado paso a la solemnidad.


  —¿Qué le hace suponerlo?


  —Porque…, porque él escribió una carta sobre esto y me la dio para que la mecanografiara. Me pidió que hiciera dos copias. Una para Krupskaya, su esposa. La otra… —Se detuvo y miró al suelo.


  —Pero la otra copia…, ¿para quién era?


  La anciana agitó las manos en pequeños círculos con desesperación.


  —No lo sé.


  —Usted lo sabe —insistió Stone.


  Se produjo un silencio y luego Stone continuó.


  —Su contrato con nosotros requiere que coopere. Está enteramente en mi mano cortarle cualquier apoyo financiero…


  Ella replicó con rapidez, pronunciando las palabras ahora en torrentes.


  —¡Oh, fue hace tanto tiempo! No es importante. Un extranjero… Lenin temía que su casa estuviese llena de… intrigas. Y creo que estaba en lo cierto. Todos, cada jardinero, cocinero y chófer, eran de la OGPU. La Policía secreta.


  Ahora hablaba más rápido y Stone no entendía claramente lo que quería decir.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué le dio la copia a un extranjero?


  —Tenía miedo de Stalin…, de lo que pudiera hacerle a Krupskaya. Quería asegurarse de que una copia saliese del país.


  —¿Quién era el extranjero?


  Ella negó con la cabeza.


  —Usted lo sabe, ¿no es cierto? —insistió Stone con calma.


  Su vacilación era insoportable.


  —Un norteamericano apuesto, alto. Un hombre de negocios. Un norteamericano a quien vio varias veces antes de su muerte. No es importante.


  —Winthrop Lehman.


  Se produjo una pausa:


  —Vio a Lenin muchas veces —repitió ella reflexionando y mirando furtivamente siguió—: Lehman.


  —¿Vio él a Lenin en Gorki?


  —Sí. Winthrop Lehman.


  —¿Qué decía la carta? Tenía que ver con el envenenamiento, ¿no es así?


  —No, en realidad no —objetó la mujer. Ahora hablaba de nuevo muy lentamente—. Él escribió un…, un borrador… antes de ir a Gorki. Cuando ya estaba enfermo. Decía muchas cosas malas sobre el Estado soviético. Decía que era un error terrible, que se estaba convirtiendo en un Estado policial. Decía que él…, como el doctor Frankenstein, estaba creando un monstruo terrible.


  Stone esperó un poco, pero no hubo más.


  —Eso es una condena total a la Unión Soviética, hecha por su fundador —dijo Stone con calma. Las palabras sonaban obvias y tontas—: Lehman lo tiene.


  —Una vez él pidió regresar a Moscú. Tratamos de detenerlo, pero insistió. «¡De prisa!», le gritaba al chófer. Cuando llegó a Moscú, se dirigió a su despacho en el Kremlin.


  —¿Viajó usted con él?


  —No. Lo oí después. Miró en su escritorio y encontró abierto un cajón secreto. Buscaba un documento. Estaba furioso, les gritaba a todos. Nunca lo encontró. Pero él…, ¿cómo se dice? Él… lo recreó de memoria.


  —Y se lo dictó a usted —dijo Stone—. Es del que usted hizo dos copias.


  —Sí.


  —¿Tiene usted una de las copias?


  —No, claro que no. Creo que está perdida ahora.


  —¿Y qué hay de la copia de Krupskaya?


  —Debieron quitársela.


  —¿Y la copia de Lehman?


  —No lo sé. —La cocina, que estaba al lado, despedía un aroma a sopa de pollo con mucho ajo.


  Stone aspiró el confortable aunque melancólico olor de la casa y miró a su alrededor. «¿Cómo sabía ella que habían envenenado a Lenin?», se preguntó.


  —¿Quién lo hizo? —inquirió Stone.


  —Por favor, no escarbe en el asunto —suplicó ella—, por favor no escarbe en el pasado. Deje que la gente crea que Ilych murió en paz.


  —Le hicieron la autopsia, ¿no? Parece que lo recuerdo…


  —Por favor. —Hizo un pequeño ademán con las manos significando asentimiento—. Sí, se la hicieron. El día después de morir, diez doctores examinaron su cuerpo. Lo abrieron, buscaron en los órganos y no encontraron nada mal. Le abrieron el cráneo. —Frunció el ceño, apretó los labios con disgusto y continuó—: El cerebro estaba… —hizo una mueca mostrado brevemente una barata dentadura de un amarillo brillante—, sólido. Cal-calcificado.


  Mientras decía la palabra, gesticuló con su dedo índice:


  —Los instrumentos metálicos resonaban cuando le golpeaban el cerebro.


  —Arteriosclerosis. ¿No buscaron el veneno?


  Stone se había cambiado al ruso; la anciana lo encontraría sin duda mucho más agradable. En efecto, levantó la vista con alivio.


  —No, ¿pero por qué debían hacerlo? —dijo—. No tenían razón para creer que había sido envenenado.


  —¿Sabía usted que el doctor personal de Lenin, el doctor Guetier, se negó a firmar el informe de la autopsia? ¡Se negó! Él sabía que Lenin había sido envenenado. ¡Esto es un hecho histórico!


  Stone la miró fijamente.


  Ella asintió con lentitud, significativamente.


  —Creo que él lo sabía.


  —Pero, ¿quién? ¿Quién le envenenó?


  —Uno de los sirvientes, creo. Todos trabajaban para la OGPU. Stalin quería a Lenin fuera del camino para así apoderarse del país. ¿Por qué me pregunta esto de nuevo? ¿Por qué me lo pregunta otra vez?


  —¿Otra vez?


  —Ustedes me preguntaron todo esto en 1953.


  —¿Mil novecientos cincuenta y tres? —Un camión rugió a dos manzanas de distancia, en la carretera nacional—. ¿Quién le interrogó sobre esto en 1953? —preguntó Stone.


  Anna Zinoyeva lo miró durante unos momentos con sus ojos grises y obnubilados como si no le creyera. Luego se levantó con lentitud, apoyando una mano en el bastón de aluminio y la otra en el brazo del sofá.


  —Solía leer los diarios —dijo desafìadoramente— y siempre fui muy buena con las caras. Ilych siempre me elogiaba por ello. —Se dirigió hacia un aparador chapeado de nogal y abrió el cajón, sacando de él un pesado álbum empastado en piel verde, que colocó sobre la encerada superficie del aparador—. Venga —indicó.


  Stone se acercó al aparador. Ella volvía las páginas de cartulina con lentitud, como si estuviesen hechas de plomo, hasta que encontró la página que deseaba.


  —Aquí —señaló, tocando casi con la cara la página.


  Indicó la hoja, sobre la que había montado un recorte pardusco y desigualmente cortado de un periódico de emigrantes rusos publicado en Nueva York, el Novoye Russkoye Slovo. Sólo el año —1965— era visible; el mes y el día parecían haberse perdido por un descuidado trabajo con las tijeras.


  —Yo también reconozco la cara —afirmó Stone tratando de ocultar su agitación. La fotografía era de William Armitage, un empleado de carrera del Departamento de Estado de quien el artículo anunciaba su reciente nombramiento de subsecretario. Armitage, lo sabía Stone, era ahora el Secretario Adjunto de Estado: un encumbrado y poderoso hombre de la Administración. Bill Armitage, con quien Saul Ansbach había hablado, quizá sólo unas horas antes de su muerte.


  —¿Es éste el hombre con el que habló usted?


  —Sí, es él. Ese Armitage.


  Stone asintió. Una organización renegada, como Saul había sospechado. ¿Hasta dónde llegaba todo aquel asunto en la cumbre?


  —¿Qué es lo que quería de usted? ¿Por qué estaba interesado, en 1953, por algo que sucedió en 1924?


  La anciana frunció el ceño como si Stone no la hubiese comprendido en absoluto. Con su expresión parecía preguntarse cómo podría ser tan ingenuo.


  —Estaba interesado por lo que «acababa» de suceder. Las amenazas.


  —¿Amenazas?


  Ella alzó la voz.


  —¡Las «amenazas»! Sí, las amenazas. —Sus ojos brillaron de miedo.


  —¿Quién la amenazaba? No nuestros agentes, espero.


  —Los rusos. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Usted ya sabe todo esto! No…


  —¿Por qué la amenazaron? —preguntó Stone con suavidad.


  —Ellos… —agitó la cabeza de nuevo con un lento movimiento que cambió el curso de sus lágrimas por sus mejillas—, ellos buscaban el «Testamento de Lenin» y estaban convencidos de que lo tenía yo. Arrasaron mi casa y me dijeron que me matarían. Les aseguré que yo no lo tenía…


  —¿Quiénes eran ellos?


  —Chequistas. Hombres de Beria. —Le hablaba como si le estuviese hablando a un chiquillo. Los precursores de la KGB. Por supuesto—. Estaba tan asustada. Utilizaban la palabra ikonoborchestvo.


  —Iconoclasta —tradujo Stone. El rompimiento de un icono.


  —Sí. Ellos dijeron: «Tú y tu sangriento Lenin seréis los primeros en irse. Tu sangriento icono.»


  Stone asintió. Sí, antileninistas, una vieja y virulenta tendencia subterránea de la Unión Soviética.


  —Y este norteamericano, este Armitage, ¿qué quería exactamente?


  —Quería saber lo que ellos me habían dicho. Le expliqué que ellos sólo querían un documento que yo no tenía.


  —No se lo contó todo —señaló Stone sin acusar, comprensivamente.


  —Durante mucho tiempo no me creyó. Luego me dijo que no debía contar nada a nadie sobre lo sucedido, de estos chequistas. Que cosas muy malas podían pasarme si decía algo. Por eso me ha sorprendido que me preguntara de nuevo por esto.


  —Quería proteger un secreto —dijo Stone.


  —Quería silencio —asintió ella—. No quería que yo dijese una palabra acerca de estos rusos. Usted lo confirma. Debe comprenderlo.


  —Pero los rusos podían obtener ese documento de Winthrop Lehman, ¿no es así?


  La boca de la anciana tembló y se abrió ligeramente a la vez que sus ojos buscaban inadvertidamente el rostro de Stone.


  —No —dijo ella—, oí que…


  —¿Qué?


  —Me dijeron… que no lo necesitaban porque Stalin tenía un…, un control sobre él. O quizá no pudieron porque ellos tenían alguna especie de… arreglo con él. No lo sé. —Su atención pareció desvanecerse. La anciana estaba cansada, su rostro había palidecido.


  —¿Arreglo?


  —Stalin… Stalin era diabólico. Encontró la forma de controlar a ese hombre, a ese Lehman.


  Encogida contra el frigorífico, mi madre, con sus lágrimas convirtiendo el maquillaje de sus ojos en arroyos azules, gritando: «¡Yo no te hice ir a la cárcel! ¡Enfádate con él, no conmigo!»


  «Si Stalin controlaba a Lehman…», pensó Stone, atónito. ¿Podía ser? El consejero de Roosevelt y Truman, el hombre que había mandado a Alfred Stone a prisión… ¿Era ése el secreto que con tantas largas quería ocultar Lehman? ¿Era concebible que Lehman estuviese empleado por el Gobierno soviético?


  —¿Qué clase de control? —preguntó Stone.


  —No lo sé. ¡No lo sé! No conozco grandes secretos. Yo era sólo una secretaria. Seguramente usted debe entender mucho más que yo.


  —Sí —admitió Stone, saboreando el miedo otra vez.


  Se oyó el grito de algún niño que jugaba en la calle y luego la súbita aceleración de un coche que necesitaba con urgencia unos nuevos silenciadores. Después otra vez el silencio, en el que Stone podía oír el golpeteo de su corazón.


  Pensó: «No creo que estos americanos quieran que alguien sepa que ellos, quienquiera que sean o hayan sido ellos, intentaron derrocar al Gobierno soviético.»


  Miró a su alrededor, a la melancólica y pequeña habitación y luego a la vieja mujer, cuyos profundos ojos —ojos que alguna vez habían mirado a un hombre destacado de la Historia— estaban oscurecidos por la edad y ahora pesados por la debilidad: «Y ahora lo están intentando de nuevo», pensó. El automóvil con los silenciadores rotos comenzó de nuevo; luego se esfumó y no hubo más que silencio.


  18


  Maryland


  A primera hora de la mañana, las limusinas y sedanes llegaron al apartado Estado de Maryland, uno tras otro y con intervalos precisos de cinco minutos. Veinte minutos antes de la siete, el último coche, una limusina «Cadillac» gris avanzó por el camino privado y rodeado de árboles, traspasando las puertas de acero en espiral que se abrían automáticamente.


  Se detuvo a unos cincuenta metros de la casa principal, una enorme mansión victoriana. Luego fue conducida lentamente hacia la estructura de madera que desde fuera parecía un gran establo. Cuando la limusina estuvo dentro y las puertas se cerraron tras ella, la plataforma de acero que formaba el suelo cobró vida y descendió lenta y uniformemente. En un minuto, el piso había bajado veinticinco metros, hasta el abismo oscuro como boca de lobo que se hallaba debajo del suelo. Después, la limusina se dirigió directamente hacia el nicho rectangular cuyas paredes estaban construidas con cemento y acabados parecidos a alguna resina ciará y se reunió con los otros coches allí estacionados, pasando con cuidado al lado de un «Saab» turbo negro.


  Fletcher Lansing, el último en llegar, salió del automóvil con una agilidad que desmentía su edad. Era una de las grandes figuras de la política exterior, íntimo consejero de John Kennedy, del cual una vez un periodista había dicho: «El mejor y más brillante.» Lansing tenía una boca arrugada y firme bajo su prominente y delgada nariz. Pasó bajo un arco hacia la sala de conferencias, donde los demás ya estaban sentados, tomando café.


  —Buenos días, señor —era la voz del director de la Central de Inteligencia, Ted Templeton. Al igual que William Casey, su antecesor, Templeton era un veterano de la OSS, pero, a diferencia de Casey, había hecho carrera dentro de la CIA. Era un abultado y corpulento hombre con una gruesa cabeza y el cabello gris, grandes orejas y ojeras bajo los ojos. Debía su trabajo, la dirección, a Lansing, quien había hablado en su favor en más de una cena con el Presidente en la parte residencial de la Casa Blanca.


  Pero Lansing, cuyo rostro estaba sombrío, sólo le dirigió un cortante asentimiento de cabeza a Templeton y luego a los otros hombres que se sentaban alrededor de la mesa redonda, cubierta de mármol negro. Allí estaba Ronald Sanders, el director adjunto de la Central de Inteligencia. Tenía cuarenta y seis años, y era un antiguo defensa en el equipo de fútbol de Nôtre Dame y también un hombre de carrera dentro de la CIA. A su derecha estaba Evan Wainwright Reynolds, considerado el arquitecto principal de la Agencia de Seguridad Nacional y, aunque retirado hacía tiempo, uno de sus fundadores. Era un hombre vigoroso y delgado que pasaba de los setenta años y rara vez hablaba.


  A su izquierda, finalmente, estaba el hombre más joven de los presentes, Roger Bayliss, del Consejo Nacional de Seguridad. Bayliss, ya acercándose a los cuarenta, llevaba un traje italiano gris carbón de piel de tiburón. Su carrera —su mismísima posición en la Casa Blanca— había sido manejada por los otros hombres de aquella habitación. Les debía todo a ellos. Como era el más joven, actuaba como secretario y tomaba notas en un cuaderno legal amarillo, escribiendo con un bolígrafo «Montblanc». Bayliss hubiese preferido utilizar su ordenador portátil «Compaq», pero no se permitía llevar ningún equipo electrónico a aquel escondite ultrasecreto.


  Bayliss miraba reflexivamente. Movía con ligereza la rodilla arriba y abajo, un tic nervioso que le afligía en momentos de gran tensión, y se inspeccionaba una uña rota. Una de sus múltiples extravagancias de vanidad, era la manicura. Pensó fugazmente en la mujer con quien había pasado la noche, una rubia llamada Caryn. Formaba parte del personal del Congreso, por supuesto, había sido una tea en la cama y Bayliss estaba aún un poco resentido. Naturalmente ella estaba impresionada de que él perteneciese al Consejo Nacional de Seguridad —la mayoría de las mujeres lo estaban— pero si tuviese una mínima idea de lo que estaba a punto de suceder en Moscú y del papel que Bayliss iba a desempeñar en ello… Miró alrededor de la habitación mientras Fletcher Lansing examinaba sus notas. Todos esperaban con aprensión que comenzara.


  ¿Cuáles podían ser las malas noticias?


  Las medidas extremas de seguridad —aquella sala de conferencias subterránea y protegida electrónicamente debajo de una finca privada, cuya existencia era desconocida aun para los más antiguos miembros de la comunidad del espionaje— las consideraban necesarias los cinco hombres. Eran conocidos como (el término había sido acuñado por Fletcher Lansing, cuya afición a los latinismos era legendaria) el Sanctasanctórum, un grupo ultrasecreto de oficiales de la inteligencia del pasado y del presente que se reunían de vez en cuando —quizás una vez cada dos o tres años— para tomar decisiones que, estaban convencidos, pronto alterarían el destino del mundo.


  La rodilla de Bayliss seguía moviéndose arriba y abajo, arriba y abajo, con la rapidez de las alas del colibrí. Estudiaba a Fletcher Lansing, el viejo espía maestro que había creado el Sancta, con subrepticia intensidad.


  ¿Qué andaba mal?


  Bayliss era un hijo único que había crecido observando detenidamente a sus padres, sin turbarse, y se vanagloriaba de su anormal perceptividad. Había llegado a darse cuenta de que, por lo general, había una especie de patología benigna en aquellos que llegaban al trabajo del espionaje. Parte de la tentación, por supuesto, era sólo la vieja enfermedad de Washington de los «enterados», que hace que una persona desee vorazmente introducirse en el núcleo del poder. Cuando llegas temprano a la oficina y eres el primero en escudriñar un cable telegráfico estás atrapado, estás infectado.


  Pero Lansing, de la Escuela de Harvard de Derecho (Revisión de Leyes, por supuesto), miembro del Tribunal Supremo, Secretario de Marina y uno de los fundadores de la CIA, había abandonado el mundo abierto de persona informada de la diplomacia, de la política y de los hombres de Estado por el mundo secreto. Y ello se debía a otro cromosoma de su carácter, creía Bayliss.


  Los hombres como Lansing —y por lo general eran hombres— gustaban del ejercicio secreto del poder, alejados de la luz del día, fuera del escrutinio público. ¿En qué otro sitio si no en el mundo del espionaje se podía conspirar contra un enemigo que nunca se ha conocido? Ellos eran las eminencias grises, jugadores del poder con una atracción anormal por el secreto que nunca obtenían crédito porque nunca lo habían deseado. Y Bayliss, que no carecía de su ración de conocimiento de sí mismo, reconocía en sí la misma vena.


  Lansing pertenecía a toda una generación de líderes aristócratas, como Dean Acheson, Winthrop Lehman, Henry Stimson o Henry Cabot Lodge, cuya época había pasado. El astuto y viejo pterodáctilo, un ilustre servidor de presidentes que no eran tan bien nacidos como él, se consideraban a sí mismos uno de los hombres más sabios, en una época en que la política exterior norteamericana era como un viejo y fino «Bentley» conducido fatalmente por un nuevo e inexperto presidente que cogía el volante cada pocos años, destruyendo el embrague mientras aprendía a conducir. El embrague podía reemplazarse, pero la paz del mundo era mucho más frágil.


  Sí. Bayliss sabía que la operación del Sancta era, en cierto sentido, el último espasmo de un viejo orden que nunca podría presenciarse de nuevo, y estaba orgulloso de ser parte de él.


  Había llegado el momento. Nunca antes en la historia de la Unión Soviética se había presenciado una oportunidad así. Nunca sobrevendría de nuevo.


  La información de la inteligencia proveniente de Moscú era clara: Gorbachov estaba a punto de ser derribado. Se hablaba de un golpe por todos lados.


  Fletcher Lansing lo había anunciado perfectamente en la última reunión del Sancta, apenas dos semanas atrás: «El mundo que creamos ha dejado de existir —había dicho—. Nada se ve igual. Todo el mundo parece pensar que los rusos se han convertido en ositos de peluche de la noche a la mañana. Pero aunque una serpiente cambie de piel, sigue siendo una serpiente.» Lansing no era un fanático derechista, Bayliss lo sabía, pero era un veterano de la Guerra Fría. Había estado presente en la creación del nuevo orden de la posguerra y sabía cuán fácil era que Norteamérica, infantil y optimista en muchas formas, pudiera cambiar de opinión por cambios que eran sólo efímeros. «Así, mientras nosotros los norteamericanos estamos deslumbrados e hipnotizados por los cambios de Moscú, olvidamos la perspectiva a largo plazo. No nos damos cuenta de que Gorbachov no puede durar y que cuando se haya ido será demasiado tarde.» Siete décadas de elementos soviéticos de línea dura estarían esperando entre bastidores para reclamar lo que creen que les pertenece por derecho. No cederán su poder sin pelear.


  El imperio soviético estaba al borde del colapso, perdiendo el control. Sus repúblicas se separaban y su economía se derrumbaba. Ahora que el muro de Berlín se había venido abajo, Moscú había perdido sus satélites para siempre.


  La pregunta era: ¿cuándo? Pues todo el mundo sabía lo que pasaría cuando sucediese. Cuando la mierda chocara con el ventilador, como había planteado Ted Templeton tan pintorescamente. La inteligencia en el Kremlin era clara: los días de Gorbachov estaban contados. Sólo era cuestión de tiempo que saliera del Gobierno.


  Y luego, un nuevo liderazgo indudablemente neoestalinista arrebataría el control y remataría todos los débiles intentos de reforma de Gorbachov. En todo el imperio soviético se darían unas medidas enérgicas que harían que la plaza de Tiananmen en la primavera de 1989 pareciera un parque infantil. El liderazgo requeriría una vez más un enemigo para unir a los soviéticos. Una amenaza exterior. Su viejo archienemigo: el Occidente.


  ¿Y qué hacía la Casa Blanca? Se quedaba allí sin hacer nada, idiotizada, pasiva. Norteamérica, el jinete sin cabeza.


  Para contener el comunismo se habían dilapidado décadas de pugna entre superpotencias, incontables miles de millones de dólares y miles de vidas, y ahora la Casa Blanca no hacía nada, arrastraba los pies ciegamente fatua, sin saber qué hacer. Estábamos, como de costumbre, montando el caballo equivocado.


  El Sancta tenía la única solución, lo único que le traería al mundo, de una vez por todas, la paz tan desesperadamente anhelada.


  E iba a ocurrir en cuestión de semanas. Pues estaban a punto de lanzar a un agente norteamericano en servicio —un «topo», como el novelista inglés John le Carré lo había denominado— a la cima misma del Kremlin. El liderazgo de la Unión Soviética. Durante años tal cosa había estado sujeta a una imaginativa especulación en el Gobierno y fuera de él, un simple sueño, material de novelas de espías, pero ahora iba a suceder de verdad. De hecho, sólo ahora «podía» pasar.


  Y sólo los hombres de aquella habitación lo sabían. La existencia de este topo era un completo secreto para el Gobierno norteamericano, para toda la comunidad de Inteligencia e incluso para la Casa Blanca. Un secreto para todo el mundo excepto para los pocos hombres de aquella cámara.


  Bayliss sabía que ello tenía que ser así. El grupo del Sancta se había reunido por primera vez a principios de la década de los cincuenta, convocado por Lansing y Reynolds, para poner a funcionar al topo, M-3. La operación exigía un secreto inviolable y Lansing y sus colegas que estaban en posición de saber se dieron cuenta de que las instituciones de inteligencia y de política exterior ya no eran fiables.


  Con el ascenso del topo soviético Harold Kim Philby prácticamente hasta la cima de la red de espionaje inglesa, y las constantes y frecuentes filtraciones que se produjeron desde entonces, seguidas por las investigaciones senatoriales de la CIA durante la década de los setenta, etcétera, etcétera, se hizo necesario mantener al grupo en secreto. No podían confiar en nadie. Presidentes y secretarios de Estado iban y venían, y a ninguno de ellos se le informó sobre la existencia del Sancta o del M-3.


  Por fin, tras décadas de planearlo, el momento estaba al caer. «Así que, ¿cuál podía ser el obstáculo?», pensó Bayliss con creciente alarma.


  Fletcher Lansing se aclaró la garganta y comenzó con los preliminares. Lansing aplazaba las malas noticias cualesquiera que fuesen. Bayliss, que había desarrollado el fino arte de escuchar mientras pensaba en otra cosa, comenzó a reflexionar en la sobrecogedora operación que estaba a punto de cambiar el mundo.


  Sabía que los Estados Unidos habían mantenido a muchos agentes de penetración profunda en Moscú durante muchos años, generalmente ciudadanos soviéticos simpatizantes del lado norteamericano. Uno de los primeros, en la década de los cincuenta, había recibido el nombre clave de «Mayor B». Había habido otros, desde el coronel Oleg Penkovsky, del GRU, hasta el teniente coronel Pyotr Popov de la Inteligencia militar soviética, pasando por el experto en armas A.G. Tolkachev del Instituto de Aeronáutica de Moscú. Todos habían sido descubiertos por los soviéticos y arrestados.


  Sí, había algunos todavía en servicio, pero eran poca cosa comparados con el activo que el grupo Sancta llevaba manteniendo en funcionamiento durante todos estos años.


  Para preservar y promover a M-3, la operación Bahía de Cochinos había sido cancelada y ni siquiera a John Kennedy se le dijo por qué. De igual modo, los datos que la Inteligencia norteamericana tenía sobre la inestabilidad de base del poder de Nikita Kruschev, hasta el momento en que fue derrocado del Politburó, era una información que ni siquiera Lyndon B. Johnson había tenido.


  En Washington se bromeaba, por supuesto, sobre que Norteamérica no podía desear que ningún «topo» pudiera hacer más de lo que Mijaíl Gorbachov ya había realizado. Pero lo que no sabían aquellos eruditos era que Gorbachov había hecho que el ascenso del M-3 al poder se hiciera casi inevitable. Sólo en aquella confusión dentro del Kremlin podría el M-3 tomar el poder.


  Bayliss sintió que conocía mejor la importancia del M-3 que cualquiera en el Sancta. Después de todo había sido escogido como el enlace del Sancta con los intermediarios del M-3. Este contacto se había iniciado sólo unas cuantas semanas antes, cuando el canal se había activado tras décadas de letargo. La postal que fue deslizada dentro de su coche por Aleksandr Malarek, el primer secretario del embajador soviético, contenía un micropunto, un documento entero reducido al tamaño de un punto de máquina de escribir.


  Se sabía que Malarek era de la KGB, pero ninguno de sus colegas en la KGB conocía su trabajo en nombre del M-3, pues M-3 no tenía ninguna relación con los canales de la KGB.


  Bayliss recordó la última reunión del Sancta, cuando Lansing y Templeton le dijeron que tenía que coordinar planes con Malarek.


  
    «Debe usted ser consciente de cuán cuidadoso debe ser», advirtió Lansing.


    «Por supuesto, señor.» ¿Me ven tragando saliva? ¿Me ven aterrado?


    «Si se le relaciona a usted de algún modo con esto, si le apresan, será sin duda juzgado por traición.»


    «Sí, señor.»


    «Por otra parte —continuó Lansing—, si nosotros, todos nosotros, tenemos éxito… —su voz se alejó mientras miraba alrededor de la mesa al resto del grupo del Sancta—, si tenemos éxito, usted habrá contribuido a cambiar la historia del mundo para siempre.»

  


  Sí, había pensado Bayliss. Para siempre.


  Lansing había terminado sus comentarios introductorios y ahora hablaba con una voz que temblaba de enojo.


  —La situación —dijo con irritación— es imperdonable.


  Golpeó la mesa de mármol negro con un fuerte y visceral puñetazo, miró las paredes de tipo búnquer de la habitación y continuó:


  —Hemos tenido más topos nuestros antes. Pero no era nada comparado con el M-3.


  El director adjunto de la Central de Inteligencia, Ronald Sanders, le interrumpió con suavidad.


  —Se ha hecho poco daño. Nada irremediable.


  —¡Se ha derramado sangre! —gritó Lansing, con voz crispada. Bayliss nunca le había visto tan enojado, nunca había visto tan descompuesta su fisonomía de patricio suplente—. La sangre de hombres inocentes. La sangre de gentes que han servido a su patria con lealtad.


  —Sólo la que era necesaria —objetó el director de la CIA, Ted Templeton. Sus voces sonaban curiosamente apagadas en la cámara secreta insonorizada.


  —Saul Ansbach se entrometió, empezó a despertar alarmas. No podíamos saber lo que sabía. Aborrecí permitirlo… Saul había sido amigo mío.


  —¡Pero los otros!


  —Todas las sanciones se han efectuado con un escrupuloso cuidado. Ése fue nuestro acuerdo con la gente de Malarek —suspiró Templeton ruidosamente—. Nada que dejara rastros.


  Sanders, que se había estado moviendo nerviosamente en su silla, intervino con un tono defensivo:


  —Sólo una sección de la Agencia estaba implicada en la investigación del asunto de ERIZO. Parnaso. Pero Ted le dio el alto. —Inconscientemente dirigió sus comentarios hacia los hombres mayores, Lansing y Reynolds.


  Templeton asintió.


  —Es bueno que pudiésemos volar la cobertura del chófer. ¡Jesús!, no sabía que él fuera…


  —Caballeros —interrumpió Lansing—, nos dedicamos a una profesión en la que la sangre se derrama continuamente para proteger la sangre de las grandes masas. Pero me siento molesto por la extensión de esto, por la eliminación de gente inocente. Francamente, viola todo por lo que he luchado. Pero, moralidad aparte, estas acciones me parecen extremadamente peligrosas. Si pudiera rastrearse cualquiera de ellas, por la KGB, o por cualquiera otra parte interesada…


  —Imposible —negó Templeton—, el Sekretariat está altamente entrenado. Es extremadamente sofisticado. Mientras mantengamos las manos aparte, harán el trabajo de manera invisible.


  —Pero ¿terminarán el trabajo? —La afirmación de Evan Reynolds fue poco más que un murmullo, pero todos se volvieron en la mesa instantáneamente. Había dicho exactamente, aunque con crudeza, lo que estaba en la mente de todos los presentes.


  Se produjo un breve silencio antes de que Bayliss reuniera coraje para hablar.


  —¿Podemos estar absolutamente seguros de que él es la persona que nos interesa?


  —Roger —empezó Templeton agitando delatadoramente la cabeza—, mi gente tiene pruebas de voz que se corresponden exactamente con la voz grabada del teléfono en el sótano de Lehman. Eso, más la interceptación de su teléfono, confirma que es él quien ha estado removiendo las cosas. No hay duda.


  —Pero pensaba que se habían asegurado de que Parnaso se… —objetó Reynolds.


  —Todos menos uno —dijo Templeton—. Éste ha seguido picando en ello, por razones personales que no podíamos prever.


  —Debo pensar que el asunto ha de tratarse con delicadeza —dijo Lansing.


  —¿Por qué? —preguntó Reynolds bruscamente—. Si él tiene el documento, el… archivo, puede comprometer toda la operación. Décadas de prepararla, el trabajo de mi vida, por amor de Dios. No tenemos alternativa. Pero si tiene copias escondidas, ¿entonces, qué?


  Templeton explicó su plan y, cuando acabó, observó la agitación de los rostros de los hombres que se sentaban alrededor de la mesa. Hubo un largo silencio, roto sólo por el más antiguo en la reunión.


  —¡Dios! —susurró Lansing—. ¡Dios, ayúdanos!


  Washington es una ciudad de fundaciones. Cualquier tipo y número de organizaciones, desde la más mercenaria organización de grupos de presión hasta los más desinteresados grupos no lucrativos de consumidores, gustaban de llamarse «fundaciones», porque el nombre es al mismo tiempo neutro y digno.


  La Fundación Bandera Norteamericana, localizada en la Calle K, en el noroeste de Washington, ocupa un piso de un moderno edificio que alberga también despachos de abogados y sedes centrales de múltiples compañías del Medio Oeste. Desde el exterior, el edificio se parece a cualquier otro edificio de oficinas de esa parte de la ciudad. Es una impresión que confirma la adusta entrada y los deficientes ascensores.


  Pero si un visitante se baja por error en el sexto piso, se sorprendería del lujo que podría hallar ante él. Podría ver a una sola secretaria sentada tras un gran escritorio de caoba en una antesala decorada con alfombras persas, mesas de mármol y revestimientos de madera pulida sobre las paredes. También se percataría de que el teléfono de la secretaria rara vez parece sonar.


  La mayoría de los que se fijan creen erróneamente que la Fundación Bandera Norteamericana es algo así como un reducto de ideas conservadoras. En realidad, es una organización de oficiales retirados de diversas organizaciones de Inteligencia norteamericana, principalmente la CIA, la ASN y la Agencia de Inteligencia de la Defensa (AID). Estos oficiales mantienen estrechas relaciones con las agencias para las que trabajaron y de hecho muchos continúan en sus nóminas. Pero las relaciones, e incluso los medios de pago, son tan bizantinos que ni el más terco investigador del Congreso sería capaz de establecer con certeza que la Fundación tiene alguna relación con la Inteligencia norteamericana.


  La comunidad de Inteligencia lo desea así. Por una orden presidencial, la CIA tiene prohibido conducir operaciones de espionaje dentro del país y, en efecto, desde las investigaciones del comité Eclesiástico, a mediados de la década de los setenta, la CIA ha sido muy escrupulosa al respecto. No obstante, es un lugar común entre ciertos miembros de esta agencia y otras agencias de Inteligencia, que tales proscripciones son tontos vestigios del noble sentimiento democrático. La Inteligencia no puede funcionar cuando es limitada por tales reglas, cuando tiene que depender de fuerzas nacionales como el FBI, o cualquier otra agencia de refuerzo de la ley que no opere en el extranjero.


  Y así, mucho antes de los días del coronel Oliver North y de los tratos secretos del Consejo Nacional de Seguridad con Israel, Irán y Nicaragua, se creó la Fundación Bandera Norteamericana para servir como un arma de Inteligencia doméstica de las distintas agencias, como una base coordinadora de las operaciones secretas.


  El teléfono sonó, sorprendiendo a la secretaria recepcionista, que leía la sección social de The Washington Post. Lo contestó y luego oprimió una tecla en el interfono.


  —General Knowlton —anunció—, es el director de la Central de Inteligencia.


  Varios minutos más tarde sonó el teléfono en una pequeña granja en las afueras de Alexandría, Virginia. La casa estaba situada en un camino rural, a varios kilómetros de cualquier otra construcción. La cerca electrificada estaba oculta entre los arbustos y los árboles y el techo de la casa estaba cubierto por unas grises antenas cónicas de microondas.


  —McManus —respondió el hombre que contestó al teléfono. Era el mayor Leslie McManus, un oficial retirado de las Fuerzas Armadas de Inteligencia.


  Escuchó un minuto y apuntó algunas notas en un cuaderno blanco.


  —Hecho.


  19


  Boston


  Tras conducir tediosamente durante nueve horas sin detenerse más que en una ocasión, Stone se halló de vuelta en Boston.


  Alfred Stone estaba en su habitación del hospital, completamente vestido y sentado en una silla. La cama estaba hecha.


  —¡Tú! —exclamó, sorprendido, cuando Charlie entró—. Te he llamado a Nueva York, e incluso a…, a tu despacho. ¿Dónde demonios has estado?


  —Disculpa.


  —Estaba a punto de llamar un taxi. Esta mañana han decidido dejarme salir. ¿Te importaría llevarme a casa? —Miró el cuarto de hospital con desagrado—: Ya llevo bastante tiempo aquí.


  Era poco después de las nueve de la noche.


  Varias horas antes, una pareja vestida pulcramente y de mediana edad había subido las escaleras de una pequeña casa casi cuadrada, de color canela y habían tocado la campanilla de la puerta. Esperaron uno, dos minutos. Parecía una eternidad, pero sabían que la mujer estaba en casa. Todo había sido preparado meticulosamente, como sus patrones solían hacer los trabajos. La pareja sabía con certeza que la anciana estaría durmiendo en su pequeña y patéticamente amueblada habitación del segundo piso. Tardaría un poco en contestar a la puerta.


  La pareja parecía marido y mujer. El esposo, algo menor de cuarenta años, era calvo y un poco regordete, pero era obviamente bastante fuerte. El escaso cabello que tenía era canoso y cortado al rape. Vestía un abrigo de pelo de camello sobre un traje azul a rayas, camisa azul y una corbata paisley. La mujer que parecía ser su esposa era uno o dos años más joven, pequeña y elegante. Parecía una mujer bastante simple que se acicalaba melindrosamente. Llevaba demasiada sombra sobre sus grandes ojos castaños y su cabello rubio y lacio estaba cortado en mechones rectos. Llevaba un vestido floreado de aspecto recatado con un cuello tipo Peter Pan.


  Se oyó un débil sonido tras la puerta y la pareja intercambió una mirada. Los dos hablaban un inglés perfecto con acento del Medio Oeste. Vivían modestamente de la firma de diseño gráfico que poseían, en la que ambos trabajaban y en la que tenían muy pocos clientes. De hecho, la mujer había estudiado para diseñadora en el Instituto Estatal de Arte de Leningrado durante algunos meses, después de terminar sus estudios en Moscú.


  La puerta se abrió y la pequeña anciana se asomó.


  —¿Sí? —preguntó.


  Era todavía más frágil de lo que la pareja esperaba.


  —¿Irene? —preguntó la mujer, sonriendo con amabilidad y abriendo mucho los ojos.


  —¿Sí? —Ahora la anciana los observaba con suspicacia y tensó sus pequeños dedos sobre el mango del bastón de aluminio.


  —Irene, soy Helen Stevens y él es Bob. Somos voluntarios de los Servicios Sociales y Familiares del Condado. —La mujer del pelo oscuro sonrió de nuevo, casi disculpándose y añadió—: Ruth Bower nos dio su nombre. —Se había explicado a la pareja que Ruth Bower era el nombre de una vecina de la anciana, que venía de vez en cuando a ayudarla en la casa.


  Los ojos nublados e intrigados de la anciana se relajaron.


  —¡Oh! Pasen.


  La mujer hablaba mientras ella y su esposo entraban.


  —No sé si Ruth le mencionó que la agencia nos manda para ayudar a la gente a hacer pequeñas cosas, ir de compras, mover cajas, lo que necesiten. —Cerró la puerta tras ellos.


  La anciana, cuyo nombre era Anna Zinoyeva, se dirigió con lentitud hacia el sofá de pana color café, recubierto de plástico, en la pequeña habitación delantera.


  —¡Oh! Muchas gracias —repuso.


  —Irene, escuche —dijo el hombre hablando por primera vez y sentándose junto al sofá en una silla cubierta de plástico—: ¿ha visto usted a alguien hoy por la mañana? Es muy, muy importante que lo sepamos. —Observó la expresión de ella, atento a cualquier indicio de miedo o de que admitiera sus palabras.


  —A nadie —contestó Anna Zinoyeva mordiéndose el labio.


  Sí. Había hablado con alguien.


  —¿Qué es lo que quería de usted? —preguntó la esposa.


  —No he visto a nadie —protestó la anciana, ahora aterrorizada—. Por favor. No. No he visto…


  La mujer continuó, cambiando ahora al ruso y utilizando el verdadero nombre de la anciana.


  —No —carraspeó Anna Zinoyeva. ¡Otra vez! ¡Habían venido por ella de nuevo! Durante un momento no dio crédito a lo que oía. Sabían su nombre, un nombre que, hasta aquella mañana, no había sido pronunciado durante décadas.


  —Por favor, déjenme sola —sollozó. Su cuerpo se estremeció violentamente. No podía contener su terror—. ¿Qué es lo que quieren saber de mí? Por favor, ¿qué es lo que quieren saber?


  —Todo lo que queremos saber —dijo el hombre con un tono de voz gentil y melodiosa—, es lo que el hombre le ha preguntado.


  La anciana finalmente habló.


  La mujer volvió el cuerpo de la anciana, le subió la bata hasta el muslo y efectuó una profunda incisión con un cuchillo. Acababan de romper su frágil cuello, pero la sangre de la arteria brotaba aún a chorros hacia arriba. Luego se detuvo hasta ser sólo un hilillo rojo constante. Esperó hasta que cesó la hemorragia, que no tardó en detenerse.


  —Listo —dijo.


  Su esposo se había puesto unos guantes de médico. Sacó una ampolla de cristal y una gran compresa de algodón del maletín que llevaba.


  —¿Es peligroso? —preguntó ella señalando el líquido que él arrojaba repetidamente sobre la herida.


  —Yo no lo tocaría —respondió él—. Clostridium welchii. Es una cosa terrible, pero cumple bien su función.


  El organismo apresuraba su natural descomposición. Cuando el cuerpo fuera descubierto, parecería que la anciana había muerto semanas atrás, quizá resbalando y golpeándose la cabeza al caer. Esas cosas pueden suceder a los ancianos que viven solos.


  Si la pareja hubiese tenido tiempo, podrían haber esperado para observar todo el proceso. En cuestión de días no quedaría nada del cuerpo excepto el esqueleto, unos cuantos tendones y un montón de materia putrefacta y nada que se pudiera identificar. Nada excepto un montón de tejidos burbujeantes.


  El hombre retiró la compresa de la herida y se enderezó:


  —Ya está.


  Stone levantó la puerta del garaje de la casa de su padre, mirando cautelosamente a un lado y a otro de forma tan sutil que su padre, sentado junto a él en el asiento delantero, no pareció notarlo. Pero no había nadie, o eso parecía. Salió y se dirigió hacia la puerta cargando la maleta y el pequeño neceser de su padre. Alfred Stone caminó con tiento junto a él.


  Charlie desactivó la alarma de la casa con una llave y luego abrió la puerta delantera con otras dos. La casa estaba a oscuras, el mobiliario resplandecía y olía a limón, y las alfombras persas estaban aspiradas y tenían los flecos perfectamente rectos.


  —Bien —anunció Alfred Stone—, espero que haya sábanas en tu cama, arriba.


  —¿Puedes subir las escaleras sin problemas? —preguntó Charlie.


  —Estoy mucho más fuerte de lo que parece.


  —Déjame llevar tu maleta a tu habitación. Luego iré a la puerta de delante y traeré al perro. Quizá quieras acostarte temprano.


  Llevó las dos maletas arriba y pocos minutos después oyó la voz de su padre llamándole.


  —¿Charlie?


  Stone dejó la bolsa en la habitación de su padre y anduvo rápidamente hacia las escaleras.


  —¿Sí?


  Miró hacia abajo y vio que su padre sostenía en la mano el sobre de Saul Ansbach que Stone se había guardado en el bolsillo del abrigo. En la otra mano estaba la lustrosa fotografía de ocho por diez. Charlie sintió que se le aceleraba el pulso.


  —Estaba colgando tu abrigo —explicó Alfred Stone—, y se cayó esto. —Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos y la sangre se le salía casi literalmente por la cara—. ¿Cómo obtuviste esto? ¿Por qué?


  A unos kilómetros hacia el Sur, en la parte sórdida de Boston conocida como Zona de Combate, la zona de varias manzanas que alberga sex-shops, locales de prostitución y drogas, un hombre con una chaqueta de cuero negro estaba sentado en un cine viendo cómo una rubia de grandes pechos le hacía una felación a un negro bien dotado. Era a primera hora de la tarde y el cine estaba casi vacío. Habría quizás unos veinte espectadores, que se sentaban tan apartados entre sí como podían. Unos cuantos ancianos se masturbaban abiertamente.


  —Dobriy vecher.


  Otro hombre se sentó al lado del que vestía la chaqueta de cuero. Éste tenía barba y llevaba una cazadora azul oscuro.


  —Dobriy vecher, tovarich —replicó el hombre de la chaqueta—. Buenas tardes, camarada.


  Los dos emigrantes rusos se sentaron en silencio durante un momento, hasta que ambos se aseguraron de que pasaban inadvertidos. El hombre de la chaqueta de cuero abandonó el cine seguido unos minutos después por el otro hombre.


  —Es la mujer que conociste allí, ¿no es cierto? —preguntó Charlie—. Sonya Kunetskaya.


  Su padre lo miró, alterado.


  —Sí.


  —¿Vive todavía?


  Alfred Stone se encogió de hombros como si no le importase, pero sus ojos indicaban lo contrario.


  —¿Qué es lo que en realidad sabes de ella? —preguntó Stone sin pasión alguna—: ¿Podría haber estado relacionada con alguien, algún agente en Rusia y que Lehman estuviera controlando?


  —¿Por qué me preguntas estas cosas, Charlie?


  —No deberíamos hablar ahora, lo siento. Estás agotado y deberías irte a dormir. Esto puede esperar unos cuantos días.


  —No, Charlie. Creo que debemos hablar ahora. Quiero saber qué es lo que has averiguado.


  —Por favor, hablemos en otro momento.


  —Ahora, Charlie —exigió Alfred Stone.


  Despacio, Stone le contó a su padre algo de lo que había descubierto, desde la conversación con Saul hasta la historia de la anciana de Nueva Jersey. Suavizó su relato y no mencionó el asesinato de Saul. A su padre no le convenía emocionarse en aquellos momentos. Alfred Stone le escuchaba, con la boca ligeramente abierta.


  —Continúa —dijo—. También hay cosas que tengo que decirte.


  Una camioneta blanca prosiguió hacia arriba por la calle Washington, fuera de la Zona de Combate, dirigiéndose hacia Cambridge. Los dos hombres iban dentro, el de la barba al volante. En el asiento trasero estaba el otro. Era un hombre grande con unas enormes y nada agradables patillas, que había venido de Baltimore.


  La camioneta era un «Dodge 1985», especialmente adaptada por un experto mecánico de Pennsylvania que había pasado diez años en la cárcel por participar en un robo a mano armada. Creía que adaptaba la camioneta para unos criminales comunes, pero sabía ser lo suficientemente discreto: su sustento, tanto como su vida, dependían de ello. Había construido un verdadero tanque. Había soldado placas de metal en el interior, además de una visera de acero que se bajaba para proteger al conductor de los disparos de pistola y que tenía unas ranuras al nivel de los ojos. También había huecos para disparar las armas. La camioneta podía resistir virtualmente cualquier tiroteo. Nada inferior a un bazoka podía interferir en su avance.


  La furgoneta estaba equipada con varias pistolas «Magnum» de calibre 44 y buen número de metralletas «Thompson». Pero los hombres no esperaban utilizar ninguna arma de fuego en aquella misión. La tarea sería, como decían los americanos, pan comido.


  El hombre que iba al volante trabajaba de conductor de taxi a media jomada, como parecían hacer muchos de los emigrantes rusos. Había vivido en Boston durante tres años y sido seleccionado para la organización ultrasecreta seis meses antes de que dejase Moscú. Vivía solo en un pobre suburbio de Boston y se mantenía a sí mismo, como otros emigrantes, anónimo en una ciudad repleta de ellos. En realidad, él, como el hombre de la chaqueta de cuero, a quien no conocía, habían sido enviados a aquel país y eran mantenidos generosamente, pues eran hombres de talento poco común, hombres que podían acatar órdenes a la perfección y matar con eficiencia si era necesario.


  Circularon calle arriba por la avenida Massachusetts, atravesaron la Plaza Harvard y luego encontraron la calle Brattle.


  —Ne plokho —dijo el hombre de la chaqueta de cuero, admirando las enormes mansiones de la calle Hilliard—. No están nada mal.


  —¿Pero cómo podía yo saber algo de operaciones encubiertas? —protestó después Alfred Stone, cuando Charlie trajo a Peary y padre e hijo se sentaron a la mesa de la cocina—. Nunca había estado involucrado en esas cosas. —Movió los recipientes de la sal y la pimienta sobre la mesa de fórmica de la cocina, haciendo elipses alrededor de un vaso con agua y de un frasco de cápsulas de farmacia, como si todos fuesen piezas de ajedrez.


  —Tú eras el asistente de Lehman. Eras el asistente del consejero de seguridad nacional de Truman.


  —¡Oh, Dios mío! Estuvimos implicados en cosas como Indochina, los problemas con MacArthur y los chinos comunistas. La recuperación de Seúl. Esa clase de cosas.


  —¿Nunca oíste algo sobre un intento de golpe de Estado en Moscú?


  —¿Un golpe? —Alfred Stone rió—. Era el deseo más inocente de John Foster Dulles. El enemigo que conoces es mejor que el que no. Hamlet, me parece: «Mejor soportar los males que tenemos, que volar hacia los que desconocemos.»


  —¿Nunca oíste nada sobre un golpe? ¿Nada? ¿Ningún rumor, ni referencias de pasada en documentos?


  —No estoy diciendo que no se intentase —abrió el frasco de las píldoras y se puso un «Inderal» en la palma de la mano. Luego se la metió en la boca y la tragó con un gran sorbo de agua del grifo.


  —Sí, lo sé —dijo Charlie—. Nosotros, los Estados Unidos, quiero decir, intentamos un par de veces quitar a Stalin de en medio. Intentamos deshacernos de Kruschev después de la crisis de los misiles cubanos. Seguro.


  —Charlie —intervino su padre exasperadamente—, si estás sugiriendo que Winthrop Lehman, una figura en la Casa Blanca desde la Administración Roosevelt, estaba involucrado secretamente en un golpe contra Stalin, debo decir que no me sorprendería en lo más mínimo. Incluso no veo nada de malo en ello. Stalin era un tirano peligroso, todo el mundo lo sabía.


  —Exactamente —asintió Charlie—. ¿Qué hay de malo en planear desbancar a uno de los dos mayores dictadores del siglo veinte?


  —Correcto.


  —Si es que eso era todo. Pero la historia completa no puede ser ésta.


  —¿Por qué no?


  —Porque no habría necesidad de encubrir una operación así. No habría motivo para hacerlo. Por una razón, la mayoría de los protagonistas deben estar muertos.


  —Entonces, ¿qué es lo que sugieres?


  —Sugiero que hay algo vivo hoy, algo tan serio y secreto que puede quitarse la vida a las personas sencillamente por conocer una pequeña pieza del rompecabezas. —Miró al frente durante un momento, preguntándose hasta cuánto podía contarle a su padre—. Ahora necesito saber algo de ti. Dices que fuiste a Moscú porque Lehman te lo pidió. Pero ¿qué más pasó allí? ¿Por qué fuiste en realidad? Hay más cosas en todo el asunto, ¿no es verdad?


  Alfred Stone permaneció sentado en silencio en la mesa de la cocina. Sus dedos se movían extrañamente hacia delante y hacia atrás sobre la fórmica como si tuviesen voluntad propia. No contestaba.


  —¿Por qué arruinaste tu vida por Winthrop Lehman?


  Su padre sonrió de un modo extraño.


  —Todos tenemos nuestros secretos, Charlie. Quiero que me hagas un favor. Estás investigando todo esto por mí y no puedo decirte lo que ello significa para mí —sus ojos brillaron con algo que Charlie tomó como gratitud—, pero quiero que te detengas.


  —No puedo.


  —El juego no vale la pena.


  —No es un juego.


  —No, maldita sea, no es un juego. Pero ¿por qué insistes? ¿Por qué haces todo esto?


  —Al principio porque me asignaron a ello. Se me pidió que investigara sobre el «Testamento de Lenin». En realidad, no puedo decirte por qué.


  —Bueno, hay alguien con quien puedes hablar, si es que insistes en seguir con esto. Uno de mis antiguos estudiantes puede ayudarte. Si alguien puede saberlo, es él, y si necesitas un aliado, él estará contigo. Está en el Consejo Nacional de Seguridad y hace más o menos el mismo trabajo que yo tenía.


  —Gracias.


  —Los ex alumnos, incluso los que se aferran al camino hacia la cima, suelen complacerse haciendo favores a sus viejos mentores. Les tranquiliza el ego. —Juntó los dedos, los entrelazó y luego los dobló hasta que tronaron unos cuantos nudillos.


  —Charlie —dijo de pronto—, vámonos a Maine este fin de semana. No creo que sea demasiado esfuerzo para mí y podría convalecer en un lugar agradable.


  —¿Maine? —Su padre se refería a la casita del sur de Maine a la que solían ir un mes cada verano, durante casi toda su niñez. El lugar, «casita» era una palabra demasiado grande para aquella cabaña rústica, había sido uno de los sitios favoritos de Charlie. Recordó el olor de la madera al arder, que impregnaba todas las mantas de la casa. Allí tendrían ocasión de charlar agradablemente durante horas. Irían a pescar o a cazar patos. Por la tarde, Charlie sacaría la lancha y surcaría el agua dando vueltas al lago, mientras su padre dormitaba en una hamaca. Algunas veces, Charlie iba a escalar solo en la cordillera cercana. Durante el año, su padre tendía a ser poco comunicativo, pero en la cabaña se relajaba.


  —Me encantaría —respondió Charlie—. Tienes algo que decirme.


  —Sí.


  —¿Acerca de todo esto?


  —Correcto.


  —No te detengas…


  —No lo hago. Pero dame unos cuantos días. Lo he guardado durante muchos años, puedo aguantar unos días más.


  —Una pista, entonces.


  —Sólo que nos involucra a nosotros dos. El pasado. Te lo contaré todo. Charlie, tú conoces la fábula de la zorra y los perros, ¿verdad?


  —¿Otra metáfora?


  —¿No te la he contado antes? Los perros corren por su comida, pero la zorra corre por su vida. Ahora eres un sabueso, no te conviertas en zorra. ¿Harás eso por mí?


  —No puedo, papá.


  —Sí puedes. No seas una zorra. Ahora posees información y puedes amenazar con utilizarla, si es necesario. Por mí, Charlie, déjalo por mí, ¿de acuerdo? Ya entenderás por qué.


  Charlie guardó silencio durante cinco segundos, diez, veinte. Suspiró.


  —Odio hacerlo —dijo, lentamente—, pero lo haré.


  —Gracias. Ahora, necesito tu ayuda. Ayúdame a encontrar a ese maldito perro. —Se dirigió a la puerta de la cocina que daba al jardín y la abrió.


  Estiró el cuello y llamó a Peary.


  —Le gusta estar fuera por la noche. Es curioso. Casi todos los perros prefieren estar dentro.


  Los dos hombres se detuvieron en la puerta trasera.


  —Lo que he estado haciendo —dijo Charlie, finalmente—, lo he hecho por ti.


  Peary se acercó a la puerta trasera, con su collar, que sonaba musicalmente.


  —Lo sé —repuso Alfred Stone acariciando la cabeza del perro—. No…, no me hagas… —Luchó por reprimir las lágrimas, y bajó la cabeza, obviamente avergonzado. Tardó un minuto en poder hablar de nuevo—. Lo aprecio.


  A la una y quince, el ruso de la chaqueta de cuero, que había estado andando por la calle Hilliard a intervalos de diez minutos, vio que todas las luces de la casa de Alfred Stone se habían apagado.


  —Speshi —dijo a su camarada al regresar a la camioneta blindada—. Pora. De prisa, es hora.


  El hombre de la barba se dirigió a la parte de atrás de la camioneta y localizó una bolsa que contenía, entre otras herramientas, un par de tijeras para alambre, unos pesados guantes de piel y un cortador de cristal. Se dirigieron hacia la parte trasera de la casa con el paso decidido de dos vecinos de Cambridge que vuelven a casa después de una fiesta.


  La caja de los fusibles estaba exactamente donde les habían dicho, a un lado de la casa. El hombre de la barba, que utilizaba los guantes, aflojó tres tornillos y arrancó el cable de la energía, cortando así la electricidad de la casa. Con las tijeras para alambre cortó también el cable del teléfono.


  Mientras tanto, su camarada intentaba abrir la ventana de la cocina, pero la encontró cerrada. Fijó una ventosa al cristal y con el cortador de vidrio hizo un gran círculo. Luego lo apartó con rapidez pero en silencio, aflojando el círculo de cristal al hacerlo. La ventosa evitó que el vidrio cayera sobre el suelo de la cocina. Metió la mano, quitó desde dentro el seguro de la ventana y la abrió.


  En tres minutos, casi sin ruido alguno, los dos hombres habían entrado en la casa.


  Stone dormía con desasosiego. Había descubierto demasiadas cosas para rendirse sin más; había demasiadas preguntas sin contestar.


  Yacía sobre la cama mirando el techo, siguiendo con los ojos la red de grietas que había mirado tantas noches cuando era pequeño. De pronto, escuchó un ruido suave y apagado. ¿Era abajo? ¿Alguien que pasaba por la calle? Por la noche los oídos engañan con facilidad. ¿Un seguro que se cerraba?


  Entonces, dentro, Peary comenzó a ladrar, lo cual era extraño porque casi nunca ladraba de noche.


  Stone se volvió para mirar el reloj. Primero pensó que no estaba allí; luego se percató de que estaba sobre la mesa, pero estaba oscuro. ¿Se había desconectado por accidente? Se sentó y alcanzó la perilla de la lámpara. Sin corriente. Debía haberse interrumpido la electricidad. En el pasillo había un teléfono. Salió de su cuarto y se dirigió hacia el viejo teléfono de color beige para llamar a la compañía de la luz. Seguramente se había estropeado una línea en alguna parte. Algunas veces un coche chocaba con un poste y derribaba el cable de la electricidad. Levantó el teléfono. No había señal de marcar.


  Luego se oyó un grito agudo, un sonido que no era del todo humano. Stone supo que era el perro.


  Alguien estaba abajo.


  Volvió lentamente a su cuarto para ponerse los zapatos y bajar abajo a investigar y…


  Había alguien en el corredor, un hombre alto y con barba que se dirigía hacia él. Y algo en aquel hombre le parecía terroríficamente familiar…


  Se giró en redondo enfrentándose al intruso.


  —¡Qué jodidos…! —gritó. Se dirigió al hombre le agarró el brazo y se lo retorció. El intruso estrelló su puño en el abdomen de Stone. Stone, que era más alto, le tiró al suelo aprovechando el elemento sorpresa. Pero el hombre era más fuerte y arremetió contra él, aplastando su puño en la cara de Stone mientras se impulsaba hacia delante. Stone se fue para atrás haciendo eses y vio de pronto, mientras se pegaba contra la pared, que el hombre llevaba una pistola enfundada bajo la cazadora. Se arrojó contra el atacante de nuevo. Estaba como en una carrera de caballos, protegiéndose él y a su padre dentro de la casa; sentía que le inundaba la adrenalina. Pegó en la barbilla al hombre con el dorso de la mano, forzándole a levantarse. Luego le pegó fuerte, lo suficientemente fuerte como para lanzarle hacia el gran espejo que colgaba en el pasillo. El espejo se rompió y los pedazos de cristal cayeron al suelo ruidosamente. Stone le alcanzó otra vez y sintió un agudo pinchazo atrás. Algo le había atravesado la piel.


  Ahora había otro hombre detrás de él; eran más que él. Al volverse vio lo que le había pinchado el trasero: una aguja hipodérmica.


  Del final del corredor llegó un grito. Su padre había abierto la puerta de su cuarto y chillaba con terror.


  —Métete —gritó Stone—. ¡Apártate! —Se giró hacia el primer hombre y al lanzarle un puñetazo se sintió mareado, sin coordinación. El puño se le aflojó y perdió el equilibrio. Le pareció que caía de cabeza, que caía increíblemente lejos, y luego todo se oscureció.


  Una campana. Una punzante y penetrante campana fue lo primero que recordó oír. El sonido era insoportablemente penetrante. Le dolía la cabeza; la sentía entumecida. Algo basto y abrasivo le rozaba la mejilla. La alfombra. Stone yacía en el piso del estudio de su padre, con la cabeza sobre la alfombra oriental. Todo brillante increíblemente, la luz del día.


  El sonido era el del timbre de la puerta, que sonaba desesperadamente. Trató de levantarse del suelo pero se sintió mareado, con náuseas, enfermo. Estaba dolorido, pero tenía que detener aquel ruido.


  Se aferró al borde del escritorio de roble de su padre para apoyarse y se impulsó hacia arriba lentamente.


  Miró a su alrededor con horror, con incredulidad, y sintió que se le congelaba la sangre, que le explotaba el corazón.


  Era su padre.


  No podía ser, no podía ser. Tenía que ser una horrenda pesadilla. «Aún estoy dormido —se dijo Stone a sí mismo—, estoy soñando algo indecible, esto no es real.»


  Había sangre por todas partes: en el escritorio, en los papeles, oscura, pegajosa, charcos helados de sangre humana. La sangre cubría el pijama de su padre, como una mancha de pintura carmesí. Unas profundas cuchilladas cruzaban su cuerpo, líneas mortales, cortes, marcas de puñaladas que subían desde su pecho, su corazón, hasta la garganta, horrorosamente abierta.


  —No, no, no —sollozó Stone—. ¡Oh, Jesucristo, no, Dios mío! —Se quedó de pie, paralizado de terror.


  Su padre había sido apuñalado. Su cuerpo estaba tendido en la silla del escritorio y su desfigurada cabeza, completamente caída hacia atrás. Estaba cubierto de profundas y violentas cuchilladas, era la mutilada víctima de un atacante psicópata.


  Stone vio ahora un enorme cuchillo de mango negro saliendo de una de las heridas del costado de su padre. Un cuchillo «Sabatier», uno de los que su padre tenía en la cocina, uno de los que Stone había afilado recientemente.


  Cayó enloquecido sobre el cuerpo de su padre, emitiendo un leve y agudo sollozo que se le escapaba de la garganta. Le volvería a la vida, lo resucitaría. Era posible. Seguro que no hacía mucho que había muerto. Era posible. Le salvaría la vida, le curaría.


  —¡Oh, Dios mío! —lloró. Se aferró, se agarró al cuerpo.


  El timbre había cesado. Algo chocó contra la puerta y oyó un tremendo resquebrajamiento. No había tiempo de averiguar lo que era aquel ruido. Tenía que salvar la vida de su padre. Iba a salvarla.


  En algún sitio de la casa se oían voces, voces de hombres, gente que gritaba. Podía oír que alguien le llamaba por su nombre, pero no podía contestar. No había tiempo. No había tiempo.


  Puso las manos sobre las rasgadas mejillas de su padre, sosteniendo su cabeza sin vida, llorando con una voz que no podía emitir ningún sonido. No, no, intentó decir, déjenme solo.


  Vislumbró algo azul tras las cortinas. La Policía. Querían entrar, pero no había tiempo. No había tiempo. Trató Stone de gritarles. Tengo que salvar su vida.


  —Abra —dijo una fuerte voz.


  No han venido a ayudar, le dijo alguna parte de la mente a Stone. Márchate. No están aquí para salvar a tu padre. Aléjate.


  Tendría que escapar. Por su padre, tendría que escapar.
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  Moscú


  La visita al Instituto Serbsky fue lo que convirtió al final a Stefan Kramer y a su padre en terroristas.


  Sin embargo, el deterioro mental de su hermano, Avram Kramer, había sido sólo la gota que derramó el vaso. Algunas veces Stefan creía que su familia había sido marcada por el destino para tener una existencia miserable. Al dirigirse esa noche hacia su casa desde Serbsky, el padre de Stefan le contó por primera vez la historia completa de su propia pesadilla, su propio encarcelamiento.


  Había sido capturado por los alemanes mientras luchaba en la Gran Guerra Patriótica. En otro país y en otra época, habría llegado a ser un héroe de guerra, pero en Rusia era un traidor por haber sido tan valiente y temerario como para ser capturado.


  En el campo de concentración había visto horrores que le habían endurecido para el resto de su vida. Uno de sus compañeros de campo que había sido arrestado por «agitación antisoviética» no concretada, se negó a firmar una confesión y entonces las autoridades le infligieron una de las torturas más famosas. Le quitaron los pantalones y los calzoncillos, le sentaron en el suelo y dos sargentos se sentaron sobre sus piernas, el interrogador puso la punta de su bota encima del pene y los testículos del pobre hombre y comenzó a presionar lentamente.


  El hombre confesó en cinco segundos, justo antes de desmayarse.


  Otro prisionero había sido herido de gravedad cuando calentaron al rojo vivo una varilla de hierro y se la aplicaron contra el ano. De no haber gritado su culpabilidad, se la hubieran metido hasta donde entrase. Aun así, sufrió hemorragias en la membrana anal y sangró durante días.


  Pero Yakov Kramer se había salvado…, hasta que los dos zeks, prisioneros políticos, le vertieron ácido sobre la cara.


  Aunque fue más tarde cuando se recrudeció su asco por el sistema soviético. Fue el día en que se dio cuenta por primera vez, unas semanas después del hecho, de que Stalin había muerto. Todos los prisioneros habían sido levantados, como de costumbre, a las cuatro en punto y acarreados al desordenado comedor para «la sopa de col negra», hecha de ortigas y completamente intragable. Luego les habían enviado al pozo de arcilla, donde extraían arcilla para fabricar ladrillos. En este turno los dejaban más o menos solos, el guardián supervisor se paraba distraídamente a cierta distancia.


  Mientras cavaba, Kramer miraba a sus compañeros reclusos. Sus rasuradas cabezas eran grises y sus ojos miserables se les habían hundido en la cabeza, rodeados por una decoloración pardusca. Parecían cadáveres ambulantes y Kramer sabía que él mismo era tan horrible que nadie se atrevía siquiera a mirarle.


  Entabló conversación con un hombre que acababa de venir de Moscú. ¿Cómo estaba todo allí? Yakov quería saberlo. ¿Era peor aún que antes de la guerra?


  Y el moscovita le contó una historia que circulaba por Moscú. Parecía ser que se había realizado una conferencia de distrito del Partido en Moscú, al final de la cual el secretario del partido había pedido un homenaje para el último gran hombre, el Camarada Stalin, y por supuesto todos se habían puesto en pie y habían aplaudido. Todos sonreían, se estrechaban las manos a la manera rusa y aplaudían estruendosamente. La ovación continuó y continuó. Pasaron cinco minutos, luego diez, y los integrantes de la audiencia estaban tan débiles que podían caerse. Pero no podían dejar de aplaudir. La KGB estaba presente y sus hombres observaban a la audiencia cínicamente, buscando algún indicio de decaimiento en su entusiasmo. La audiencia continuó aplaudiendo, débilmente y con dolor, desesperadamente. Al final, el director de una fábrica local que estaba de pie, delante, con los líderes del partido, se atrevió a sentarse y, con un tremendo alivio, el resto de la gente le siguió. Y aquella noche, el director de la fábrica fue arrestado. «Bueno, esta historia estaba tan difundida en Moscú —dijo el hombre— que tenía que ser cierta.»


  Kramer, que le escuchaba aterrorizado, arrojó la pala a las profundidades de la tierra y esperó un momento a que el guardia pasara.


  —Stalin está muerto —susurró—, pero sus guardias viven.


  Ese día juró que, si alguna vez salía de allí con vida, nunca olvidaría lo que le habían hecho a él y a sus hermanos muertos en los campos de concentración y en las cárceles, y que se encargaría de que Rusia nunca lo olvidara tampoco…


  En 1956, cuando Nikita Kruschev dio su famoso «discurso secreto» en el Vigésimo Congreso del Partido, denunciando a Stalin, millones de zeks fueron liberados de inmediato. Yakov entre ellos. Después, hizo amistad con un pequeño grupo de zeks que también habían sobrevivido a lo que él pasó. Se ayudaron los unos a los otros a adaptarse a la vida fuera de los campos, observando unos y otros cómo envejecían y criaban a sus hijos, llevando sin embargo en su interior todavía un profundo odio por el sistema que les había hecho lo que les hizo.


  Los otros parecían progresivamente más amargados. Hablaban, cada vez más del terrorismo, de agitar las cosas, descargar su hostilidad reventando algo.


  Un día, a principios de la década de los sesenta, un miembro del grupo —Kramer deseaba no formar parte de él— decidió hacer estallar una bomba. Por medio de un amigo de la fábrica de instrumentos científicos donde trabajaba, fue posible obtener los componentes de una rudimentaria bomba de TNT que dejó dentro de un maletín en la calle Gorky. La bomba era mucho más poderosa de lo que habían supuesto y muchos inocentes fueron gravemente heridos. Había hecho llegar una carta a un periodista norteamericano, quien publicó el inculto panfleto contra el Gobierno soviético.


  Aquello había sucedido décadas atrás. Lo sorprendente era que nunca capturaron al hombre.


  —Pero algunas veces —dijo Yakov, concluyendo su historia—, las cosas pueden salir bien.


  —Sí —replicó su hijo. Sus ojos parecían vacíos—: Algunas veces.


  Aquella noche, Stefan decidió convertirse en terrorista y, ya entrada la noche, padre e hijo planearon una campaña de terror para liberar a Avram.


  Stefan fue al piso de su padre y se sentó a la mesa de la cocina. Sonya había salido aquella tarde a visitar a una amiga, lo cual resultaba muy oportuno. Yakov había insistido en que no debían involucrarla.


  —Sólo esto liberará a Avram —decidió Stefan. Era alto y larguirucho, y llevaba un chándal cuyas raídas mangas le quedaban demasiado cortas. Se tiraba de ellas nerviosamente.


  —Pero no podemos exigir la liberación de Avram —objetó su padre—, las autoridades sabrían inmediatamente quién está detrás de los atentados. Lo relacionarán de inmediato con nosotros…


  —No. Eso es lo bueno de mi plan. Exigiremos la liberación de «todos» los prisioneros políticos que están en el Instituto Serbsky. Hay docenas, nadie sospechará de nosotros.


  —Sí —asintió Yakov, pensando en voz alta—, y haremos la petición privadamente, en una carta dirigida a Gorbachov solamente. Sí, liberaré a estas personas y la violencia terminará. Si no es así amenazaremos con hacer públicas nuestras exigencias. Y el Kremlin tendrá que ceder para protegerse, es un asunto de simple interés propio.


  —Pero ¿por qué la carta debe ser privada?


  —Para que el Kremlin acepte nuestras peticiones sin perder la cara. Sin parecer débiles. Sin que teman alentar otros actos de terrorismo.


  —Ya entiendo —dijo Stefan, tirándose de nuevo de las mangas.


  —Pero ¿sabes algo de fabricar bombas?


  Tras un momento de pausa, Stefan replicó.


  —Sí. Sé. Quiero decir, no mucho… Pero aprendí algo en la prisión…


  Yakov rió brevemente y con amargura.


  —No perdiste del todo el tiempo allí. Pero sin el equipo…


  —Puedo obtenerlo.


  Yakov movió la cabeza.


  —La pregunta es —apuntó Stefan—, ¿dónde lo haremos?


  —Tenemos que conseguir la máxima atención —respondió su padre—. Nuestro Gobierno es muy hábil para encubrirlo todo, haciéndolo desaparecer, negando que ocurrió alguna vez. Tiene que ser en público. Un blanco simbólico.


  —¿Como cuál?


  —Como la Plaza Roja o el Metro o el Telégrafo Central —replicó—. Algo como un líder del Kremlin en particular, que sea especialmente odioso por su reputación.


  —Borisov —exclamó de pronto Stefan.


  Borisov, la cabeza del Comité Central del Departamento de Agencias Administrativas, era conocido como uno de los más notorios aparatchiks de la inmensa nomenklatura soviética, la clase privilegiada. Más que ningún otro en la estructura del poder soviético, él había defendido el uso generalizado de los hospitales psiquiátricos para reprimir la disidencia. Y, ahora, cuando la mayoría de los presos de los psiquiátricos habían sido liberados, Borisov estaba haciendo campaña para restaurar esta insidiosa forma de castigo. La gente creía que era lo más parecido a un demonio viviente, ahora que Stalin había muerto.


  —Borisov —acordó el padre—. ¡Takoi khui! —añadió. El golpe.


  —Averiguaremos dónde vive —aseguró Stefan—. Eso no será difícil de hacer.


  —Stefan —dijo Yakov, tocándose involuntariamente las estrías de las cicatrices que le desfiguraban la nariz, los labios y parte del ojo—. ¿Qué estamos haciendo? Soy demasiado viejo para esto.


  Stefan apretó los labios y, de pronto, se congeló. Sintió la piel de gallina en la nuca.


  —Es mi trabajo —dijo—, lo haré yo.


  De repente, la puerta del piso se abrió, sobresaltando a los dos hombres.


  Era Sonya.


  —¡Oh!, lo siento —exclamó—. Os interrumpo.


  —No, querida —repuso Kramer con amabilidad—. Acabamos de terminar.
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  El miliciano del angosto puesto en el 26 de Kutuzov Prospekt tenía instrucciones de informar sobre cualquier merodeador sospechoso, pues, después de todo, estaba protegiendo un edificio que albergaba a miembros del Comité Central. Pero rara vez tenía que levantar el teléfono. Se sentaba en su puesto, verificaba la identidad de los conductores de los automóviles que entraban a aparcar, asentía con brusquedad y hacía muy pocas cosas más, aparte de esto. No era un trabajo muy interesante. En el invierno hacía frío y tenía que utilizar dos pares de guantes militares.


  Al guardián no le gustaba mucho leer, pero la soledad del puesto no ofrecía otra escapatoria. Así que leía los diarios —el Pravda, el Izvestia y el Evening Moscow— mientras asentía distraídamente a los automóviles que pasaban ante su garita. A media noche entraban en el aparcamiento muchos coches.


  A las tres de la mañana era relevado por el guardia del segundo turno de la noche. Los dos charlaban unos diez minutos o más, vigilando apenas el aparcamiento, que de todas formas estaba ya casi en silencio.


  Pero en aquel instante un hombre entró en el aparcamiento.


  Vestido con una acolchada bata gris de obrero, Stefan Kramer andaba con la zancada aburrida del trabajador que debía estar durmiendo en su casa.


  Si los guardias le veían por casualidad deslizarse hacia dentro, le interrogarían sin duda. Stefan diría que se había averiado uno de los malditos ascensores y que había sido malamente despertado por el superintendente del edificio. Había un problema en algún cable de levantamiento o en las puertas o en el detector de pisos, él no sabía de qué demonios estaba hablando. ¿Es que no habían recibido los guardias órdenes del superintendente para que le dejaran pasar? Y ellos, cuyo instinto primario era conservar el trabajo, admitirían al tipo que sabía mucho de ascensores en vez de sufrir la ira de un marica del Comité Central que, Dios no lo quisiera, había tenido que bajar andando tres pisos por las escaleras.


  Pero nadie detuvo a Stefan.


  El «Volga» negro estaba al final del aparcamiento, tal y como él lo esperaba. Unos cuantos días antes, Stefan había contactado una vez más con su antiguo compañero de celda en Lefortovo, Fyodorov, y le había pedido que le buscase a alguien que supiera algo sobre los vecinos de aquel particular edificio de apartamentos del Comité Central. Fyodorov se las había arreglado para encontrar a un mecánico de coches que había realizado un trabajo allí y que sabía dónde aparcaba su automóvil Sergei Borisov.


  Bien, el coche estaba fuera de la vista del puesto del centinela. Nadie podía verlo.


  Se puso a trabajar inmediatamente, deslizándose debajo del automóvil. El asfalto del pavimento estaba frío. Mientras trabajaba, su respiración producía nubes a su alrededor.


  Moldeó el explosivo plástico de color blanco que Fyodorov le había dado en forma de dos salchichas y luego las introdujo en unas bolsas de plástico. Conectado a ambas salchichas estaba un detonador enlazado a su vez con otro que operaba eléctricamente. Los dos conectaban a su vez con un receptor de radio, un modelo de bolsillo del tipo que utilizaban los físicos de Occidente. Se había quitado el altavoz del receptor, que normalmente emite sonidos, y en su lugar se había colocado un relé electrónico. Cuando el receptor recibiera una señal del transmisor, que podía transmitir desde varios kilómetros, el relé bloquearía un interruptor, cerrando el circuito y haciendo estallar el coche.


  Stefan colocó una de las salchichas bajo el depósito de gasolina y otra delante del coche, y se cercioró de que no se veían los cables. La primera parte del trabajo estaba hecha.


  Se arrastró de espaldas por debajo del coche de Borisov y luego por debajo de otro coche hasta que pudo incorporarse sin ser visto desde cualquier edificio o desde el puesto de vigilancia. Irse iba a ser un problema: era mejor no arriesgarse a que le interrogaran. Así que pasó el resto de la noche en un armario de la portería, debajo de las escaleras, como su viejo compañero de celda le había sugerido.


  Stefan había aprendido bastante los hábitos de Borisov mediante un cuidadoso estudio. En esto, Fyodorov había sido de gran ayuda. Stefan pudo saber cuándo llegaba el chófer de Borisov, cuándo acostumbraba a salir Borisov de su apartamento; cuál de los muchos «Volga» negros que se aparcaban en el 26 de Kutuzov Prospekt era el suyo, y cuándo se producía el cambio de guardia en la garita.


  A las seis y media de la mañana, cuando el personal de noche salió y entró el personal de día, Stefan salió con un pequeño grupo de vigilantes de los pisos.


  Durante la hora siguiente aguardó en el viejo automóvil de su padre, justo al final de la manzana, desde donde podía observar todas las idas y venidas del 26 de Kutuzov Prospekt. Exactamente a las siete y media, llegó el chófer de Borisov.


  Stefan comenzó a pensarlo mejor. El chófer, un joven a todas luces ruso, parecía la clase de tipo que tiene una esposa y quizás uno o dos niños en casa. A Stefan le desagradaba verle morir, el chófer no era ningún monstruo. Pero tenía que desaparecer con Borisov. No había remedio. Stefan había aceptado la difícil idea de arrebatar vidas humanas inocentes.


  A las siete cuarenta, Borisov salió del edificio con el chófer, cinco minutos más tarde de lo que Fyodorov había previsto. Stefan le reconoció inmediatamente por las fotografías. Era un hombre rechoncho y satisfecho de sí mismo, vestido con un traje caro que quizá quedara bien cinco o seis años antes. Evidentemente, había aumentado de peso desde entonces.


  El chófer escoltó a Borisov hasta el «Volga» y se arrodilló para inspeccionar los bajos del automóvil, con un gesto que parecía ser solamente un simple hábito. Era casi impensable que un coche que pertenecía a un miembro del Comité Central pudiese ser saboteado de ninguna forma. Esas cosas rara vez, o nunca, pasaban en Rusia. No habiendo encontrado nada, el chófer se situó en el asiento del conductor.


  Stefan observó cómo salía el «Volga» del aparcamiento, pasando ante un «Mercedes-Benz» plateado. Miró al chófer, que hizo un ademán de asentimiento al guardia del puesto de vigilancia y después se dirigió hacia el tráfico de Kutuzov Prospekt. Stefan le siguió a una prudente distancia, no había razón para despertar sospechas pues conocía la ruta que tomaba siempre Borisov.


  Pensar en la enormidad de lo que estaba a punto de realizar enfermaba a Stefan, pero también sabía que si no continuaba, hasta el final esta vez, se arriesgaba a que descubriesen la bomba y fallara la misión entera.


  El automóvil de Borisov se dirigía calle abajo por Kutuzov Prospekt, dio la vuelta en Kalinin Prospekt, una avenida principal, y después se detuvo en un semáforo. Borisov parecía estar concentrado en un fajo de papeles.


  Rápidamente, Stefan atornilló la antena, de unos quince centímetros de largo, en el transmisor; y luego puso el dedo índice sobre el botón. Cerró los ojos un instante y pudo ver ante él el rostro de su hermano. Murmuró: «Por ti, Avram», y oprimió el botón.


  El estallido fue ensordecedor incluso a cientos de metros. El «Volga» explotó en una oscura bola de fuego anaranjado, el coche se partió en dos. Algunas piezas del coche cayeron pulverizadas sobre la calle, aún incandescentes. Surgió una enorme columna de humo. Los peatones observaban, boquiabiertos de sorpresa. El trabajo estaba hecho.


  Una de las piezas que explotó cayó en la acera, muy cerca de Andrew Langen, un secretario adjunto de la Embajada estadounidense en Moscú, y que en realidad era empleado de la División Soviética de la Dirección de Operaciones de la Agencia Central de Inteligencia. Langen sabía muy poco de explosivos, pero acababa de asistir a un curso de la Agencia sobre terrorismo y pensó lo bastante rápido como para levantar aquel pedazo peculiar de escombros y llevárselo para trabajar en él. Al hacerlo, se quemó dolorosamente la mano izquierda.


  El atentado contra Borisov ocupó las cabeceras de los periódicos en todo el mundo, desde el sensacionalista News of the World, hasta Le Monde de París y el Bild Zeitung de Hamburgo, pasando por otros variados periódicos ingleses. El New York Post cubría la noticia con un titular a ocho columnas: «Asesinato de un líder rojo.» En la página principal de The Wall Street Journal, bajo el título de «Qué hay de nuevo, —la noticia aparecía con la moderación típica del Journal—: Un prominente oficial soviético, SergeiI. Borisov, fue muerto en Moscú cuando una bomba instalada en su automóvil fue detonada en una de las avenidas principales de la ciudad. Ningún grupo se ha adjudicado la responsabilidad.» The New York Times hacia un análisis en el editorial, firmado por un experto soviético del Instituto Harriman, Universidad de Columbia, quien se extendió hablando de la oposición nacional hacia el Kremlin. Ted Koppel consagró toda una página de Nightline al asesinato. Tass, la agencia de información soviética, que se había abierto mucho durante los últimos años, no lo mencionó.
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  El Presidente de la Unión Soviética, Mijail S. Gorbachov, no tenía una residencia oficial, no había una Casa Blanca o un Palacio de Buckingham. Tenía una residencia en Moscú, una dacha cerca de Moscú y otra en el mar Negro. A diferencia de sus predecesores, quienes en su mayoría habían vivido en el edificio del 26 de Kutuzov Prospekt, Mijaíl Gorbachov prefería quedarse en su dacha justo al oeste de la ciudad, en Rublyovskoye Shosse.


  Gorbachov había congregado a sus invitados a eso de la medianoche. Normalmente, no celebraba reuniones nocturnas, pues por lo general se iba a la cama a las once.


  Y rara vez, si es que había alguna, Gorbachov efectuaba reuniones en su dacha. Sus tres invitados temblaron anticipadamente, sabiendo que el asunto debía ser de extrema urgencia. Las tres limusinas «Zil» atravesaron la señal del «prohibido el paso» que había frente a la dacha, donde fueron detenidos por un par de guardias armados, que inspeccionaron a los pasajeros antes de dejarlos pasar. Cuando descendieron de sus automóviles, los tres hombres fueron registrados por otros guardias que buscaban armas ocultas.


  Los tres, Andrei Pavlichenko de la KGB, Anatoly Lukyanov, uno de los auxiliares de más confianza de Gorbachov, y Aleksandr Yakovlev, el aliado más cercano a Gorbachov en el Politburó, entraron en silencio en la dacha. Pasaron por la sala principal, que había sido decorada por Raisa Gorbachova con telas inglesas, y se dirigieron al despacho del Presidente.


  Gorbachov estaba sentado detrás de su escritorio. Un círculo de luz procedente de la lámpara del escritorio iluminaba su calvicie. Vestía informalmente con unos pantalones grises y un jersey cerrado de color azul. Irradiaba confianza y fortaleza, pero también parecía cansado. Las ojeras de sus ojos estaban más oscuras de lo habitual.


  —Por favor, pasen —saludó Gorbachov—, siéntense —añadió, señalando varias sillas.


  Cuando se sentaron, comenzó a hablar. Parecía hallarse bajo un gran nerviosismo…


  —Siento molestarlos… y haberlos separado de sus esposas o sus amantes —sonrió brevemente—, pero ustedes son los hombres en quienes puedo confiar. Y necesito su consejo.


  Sus visitantes asintieron.


  —Nos enfrentamos a un problema de grandes consecuencias. Éste es el segundo acto de terrorismo ocurrido en Moscú en dos semanas. —Gorbachov continuó, sabiendo que sus huéspedes habían oído las noticias sobre Borisov—. De todos los miembros del Politburó, ustedes son los únicos en quienes puedo confiar plenamente. Necesito su ayuda. —Se volvió hacia su recién asignado jefe de la KGB—. Andrei Dmitrovich. Sergei Borisov era amigo suyo.


  Pavlichenko se sonrojó con disgusto y se mordió el labio inferior. Levantó la cabeza y alzó la vista.


  —Eso es cierto.


  Aleksandr Yakovlev, un hombre calvo cuyas gafas oscuras hacían resaltar su nariz regordeta, interrumpió.


  —¿Es posible que estos actos terroristas estén siendo perpetrados por unos simples disidentes? ¿Es eso posible?


  —Sí —respondió Lukyanov—. Estos terroristas han conseguido de algún modo tener acceso a un equipo fabricado en Occidente, quizás en Europa, probablemente en Norteamérica. Deben estar trabajando con elementos antisoviéticos…


  —No —interrumpió el jefe de la KGB, en un principio con timidez.


  —¿Qué te hace decir eso? —preguntó Gorbachov.


  Pavlichenko se mordió el labio inferior otra vez y luego habló como si venciera la determinación de no decir una palabra.


  —En la reunión del Politburó mencioné que el explosivo utilizado en una de las bombas era Composición C-4, que está fabricado en los Estados Unidos.


  —Sí —respondió Lukyanov con impaciencia—, pero qué…


  —No he acabado —dejó escapar un largo y medido suspiro y se acarició la mandíbula con la palma de la mano—, tengo a mi gente trabajando duro en ello. Y han encontrado algunos resultados que no hubiera querido escuchar. El material no es cualquier C-4. Es una fórmula particular y única —miró alrededor de la habitación, luego directamente a Gorbachov, y luego se encogió de hombros—, fabricada solamente para la Agencia Central de Inteligencia.


  El rostro de Gorbachov no expresó inmediatamente el sobresalto y sólo un insignificante pestañeo de temor apareció en sus ojos. Habló con firmeza.


  —¿Qué es lo que estás sugiriendo?


  —Mire, los norteamericanos se volverían locos por hacer cualquier cosa que le minara a usted, ¿no es verdad? Pero eso responde a la lógica convencional de la política del poder —dijo el jefe de la KGB con gravedad.


  —No le sigo —dijo Yakovlev.


  —Las tensiones entre Moscú y Washington están en su nivel más bajo —siguió Pavlichenko—. Desde la guerra, al menos. ¿Así que quién en Washington, en sus cabales, querría sacarnos del poder?


  Gorbachov se encogió de hombros.


  —A muchas personas les gustaría verme rechazando papeles en Stavropol.


  —Sin duda —aceptó Pavlichenko—, pero no están en Washington.


  —Allí también, supongo —dijo Gorbachov.


  —La compleja industria militar —sugirió Lukyanov, cuya comprensión de Norteamérica no era precisamente sofisticada.


  —De acuerdo —asintió Pavlichenko—, podemos suponer cualquier cosa. Sin duda hay fuerzas reaccionarias por todas partes, que se beneficiarían con la vieja cosecha de la guerra fría. Como, por ejemplo, todo el aparat del Partido Comunista. Miembros del Politburó, que están a punto de perder su trabajo. Sí, no hay duda.


  —¿Y…? —dijo Gorbachov.


  —Estoy sugiriendo que el terrorismo podría muy bien estar coordinado directamente por la Agencia Central de Inteligencia. Y estoy sugiriendo que los norteamericanos podrían, «podrían», estar trabajando con algunas fuerzas dentro de la Unión Soviética. Quizás en el interior de nuestras filas. Digo que puede haber fuerzas en nuestro país que estén intentando derrocarnos.


  SEGUNDA PARTE


  LA PERSECUCIÓN


  Los emperadores son obligatoriamente hombres desdichados, pues sólo sus asesinatos pueden convencer al pueblo de que las conspiraciones contra sus vidas son reales.
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  Moscú


  Si no es sencillo ser una mujer americana en Moscú, había decidido Charlotte Harper, es simplemente imposible ser una mujer americana casada y separada de su marido. Moscú, como todo el mundo sabía, tenía muy poco campo en materia de hombres para elegir.


  Cuando llegó a Moscú, un año y medio atrás, se había dominado a sí misma para evitar cualquier embrollo amoroso, sencillamente protegida por la falta de oportunidades. Estaba decidida a considerar su separación de Charlie como algo solamente temporal, arreglarían las cosas y él aprendería a respetar su necesidad de trabajar y toda aquella basura psicologizante.


  Pero no pasó mucho tiempo sin que se sintiera terriblemente sola. Hacía dos meses que se había liado románticamente —si «románticamente» era la palabra correcta— durante poco tiempo con un agregado de mediana edad, llamado Frank Paradiso, que sin duda era un oficial de la CIA.


  Se sentía atormentada por ello, pues sabía íntimamente que el temor y la soledad eran razones equivocadas para relacionarse con alguien y que su matrimonio era mucho más importante que cualquier coqueteo. Cuando conoció a Frank, durante una conferencia de Prensa en la Embajada, se había sentido atraída por su energía y su sarcástico sentido del humor. Parecía sensible e inteligente y llegaba sin carga alguna, era divorciado. Él la invitó primero a almorzar, en el «Hotel Nacional», y luego a cenar en el «Praga», y una cosa condujo a la otra. Había durado un mes completo. Desde entonces pasaba las noches sola, pero también se sentía un poco mejor de lo que se había sentido con Paradiso.


  Aunque en los días tristes pensaba que ya había llegado a la madurez, Charlotte sabía que era atractiva o, como ella prefería pensar, televisiva. Su rubio cabello y su radiante sonrisa la proyectaban bien contra el telón de fondo del Kremlin. Pero, por supuesto, hacer reportajes era lo importante, o por lo menos así se lo decía ella.


  Gozaba de la reputación de ser la periodista norteamericana mejor relacionada en Moscú, y ello traía como desagradable resultado que muchos de sus colegas la miraran con envidia. Prevalecía el concepto de que los periodistas de televisión no servían para nada allí. En realidad, durante los dos o tres minutos de que disponían durante el noticiario de la noche, sólo tenían tiempo de leer algo de lo que había aparecido en el Pravda, presentar alguna parte de una entrevista con algún apparatchik soviético y aparecer de pie frente al Kremlin o la catedral de San Basilio.


  Todos aquellos desgraciados manchados de tinta que provenían del mundo del periodismo impreso —The Washington Post, The New York Times, The Wall Street Journal— se imaginaban a sí mismos como observadores serios de la escena soviética. Los demás, estaban seguros, eran sólo escaparates. Los reporteros del servicio por cable eran poco más que taquígrafos de la corte, al sentir de ellos, y los peores del montón eran los reporteros que trabajaban para la televisión, que obtenían toda la fama y el reconocimiento y no sabían un carajo de Rusia. Ni siquiera hablaban ruso. Y en cierta medida los snobs tenían razón, pero Charlotte era una excepción.


  En unos cuantos años se había convertido en una de las estrellas de los noticiarios nocturnos. Su editor parecía pensar que podría subir vertiginosamente todos los puestos y quizás hacer el noticiario del fin de semana en un año o dos. Según ellos querían presentarlo, lo grandioso en las cadenas en aquellos momentos era «embellecimiento» del latido soviético.


  Pero ella tenía que vérselas con Moscú. Con los cielos grises y los grandes charcos de lodo sucio, las feroces multitudes, los empujones y follones del Metro, y las tiendas vacías. Paradójicamente, con tanto como había hecho para llegar a despreciar aquella melancólica ciudad, también se había alimentado de la soledad que le imponía ser corresponsal allí.


  Después de año y medio, a pesar de su fascinación por el idioma, la historia y la cultura, se dolía de no estar en casa. Probablemente quería ser asignada al Departamento de Estado para regresar por el camino rápido. Para regresar a casa. Y quería arreglar lo que tenía con Charlie Stone, volver a recobrar la vieja felicidad, tener una familia.


  Estaba enferma de Moscú. Y a pesar de ello, de vez en cuando ocurría algo excitante que le hacía sentirse feliz de estar ahí.


  Sólo unos cuantos días antes, un encumbrado oficial soviético había sido asesinado cuando una bomba destrozó su coche en Kalinin Prospekt. Era una historia extraordinaria. Que ella recordara, era la primera vez que se producía un atentado terrorista de tal magnitud en un lugar público en la Unión Soviética. Pero, de hecho, no se sabía nada al respecto.


  Charlotte sabía que si alguien podía indagar algo sobre aquella historia, ése era ella.


  Llegó a la oficina de la «ABC» y charló unos minutos ociosamente con Vera, la dulce y pequeña mujer rusa que limpiaba, hacía los recados, preparaba el té y con Iván, un hombre de mediana edad, con barba y apariencia de antiguo campesino, que leía para ella la Prensa soviética. Sin duda alguna, los dos tendrían que informar sobre ella a la KGB, pero eran amables, gente cordial a la que le gustaba hacer bien su trabajo.


  Los dos tenían opiniones diferentes sobre quién podía haber asesinado a Borisov: los estonios, creía Vera; los disidentes, sostenía Iván. Pero en los periódicos no aparecía nada, ni siquiera una ligera mención del asunto en el noticiario nocturno soviético «Vremya», que Vera había grabado en vídeo para Charlotte, como acostumbraba a hacer.


  De vez en cuando, Charlotte obtenía ideas tan sólo sentándose a charlar con Vera e Iván. A ellos les agradaba ella porque les hablaba en ruso. Y a ella también le agradaban ellos. Pero no sabían más que cualquier ruso sobre aquello, ni una maldita cosa.


  Había llegado un télex del director de la división del noticiario en Nueva York en el que explicaba que quería venir a Moscú y deseaba que ella le arreglara una reunión con… Gorbachov. Por supuesto. Los grandes muchachos de la cadena siempre pensaban que podían dar órdenes como aquélla a sus empleados en Moscú. Movió la cabeza y sonrió.


  Después se acercó a los rollos de papel que había vomitado el teletipo durante la noche y miró los despachos de noticias de todo el mundo, donde, por supuesto, la historia de Borisov figuraba en primera plana.


  Se sentó en la silla de su escritorio y reflexionó. Tenía que obtener la historia como fuera. Minutos más tarde, realizó una breve y enigmática llamada telefónica y luego se marchó a coger su coche.


  Una hora después estaba sentada en el comedor de uno de los nuevos restaurantes de cooperativas que servían auténtica comida de Georgia. Estaba hablando con el director de un importante diario soviético. Era una fuente buena y fiable que con frecuencia le «filtraba» información obtenida de sus amigos en el nuevo Congreso de Diputados Populares. Él, por su parte, confiaba en la discreción de ella, sabiendo que procuraría disfrazar la fuente de su información y que trataría con sensibilidad cualquier cosa que le proporcionara.


  —No —dijo el editor, meneando la cabeza, con la boca llena de pastel de pollo—. No hemos oído nada de esto. —Prefería hablar en inglés y lo hacía bien—. Pero sabrá ya que el hombre que fue asesinado, ese Borisov, era un buen amigo del jefe de la KGB.


  —Lo he oído —asintió Charlotte.


  El director se encogió de hombros y la miró significativamente.


  —¿Y qué le dice eso?


  —No lo sé —contestó ella, prefiriendo escuchar su interpretación—. Dígamelo usted.


  Él volvió a encogerse de hombros.


  —Me dice que posiblemente hay una seria lucha por el poder en el interior de nuestro propio Gobierno. Gorbachov depende de Pavlichenko, el hombre que asignó a la KGB. Necesita el apoyo de Pavlichenko para mantenerse, ¿no es así?


  —Correcto. El tipo necesita a la KGB para mantenerse en el poder…, y así poder llevar a cabo sus reformas.


  —Sí. Bueno, entonces quizás existan algunas personas, ¿acaso no es posible?, que no simpaticen con la gente de Gorbachov.


  —Obviamente, pero…, ¿gente que recurre al terrorismo? ¿Quiere decir gente de dentro del Gobierno?


  El director volvió a encogerse de hombros.


  Después de almorzar se dirigió al viejo edificio de la Embajada norteamericana en la calle Chaikovski. Allí tomó un café con su amigo Josh Litten de The New York Times. Luego, se detuvo en su buzón de correspondencia de la sección de Prensa, en el segundo piso. Encontró la acostumbrada pila de revistas, un par de cartas personales y un estado de cuenta de su Banco de Nueva York. Nada más.


  Regresó a su despacho y examinó las noticias que provenían del teletipo del servicio de cables de la Associated Press. Nada.


  Luego volvió a mirar. Fue el nombre «Stone» lo que atrajo su atención. Volvió a mirar. Las primeras palabras que se juntaban eran «crimen» y «Alfred Stone». Y, aterrorizada, se inclinó sobre el rollo del teletipo y lo leyó con incredulidad.


  Alfred Stone, el historiador de Harvard que había sido encarcelado en la década de los 50 por supuesto espionaje para la Unión Soviética, había sido encontrado asesinado. Casi dejó de respirar.


  Alfred Stone. Aquel dulce y querido hombre. No. Y, continuaba la historia, se creía que el asesino era su propio hijo, Charles Stone.


  Charlie. No era posible.


  Arrancó el papel del teletipo, tambaleándose y se lo llevó al despacho. Se derrumbó en su sillón. Se sentía a punto de desmayarse. Una hora más tarde, aún releía la historia, todavía conmocionada.


  Charlie Stone.


  Era inocente. Tenía que serlo. Aquel documento que había robado de los archivos de Lehman, ¿tendría algo que ver con todo aquello? Algo relacionado con un código, un número. Algo acerca de Lehman y Alfred Stone y… ¿Qué sucedía ahora? ¿Había mencionado a aquella mujer de Moscú con quien se había entrevistado Alfred Stone… Sonya? Sí. Sonya Kunetskaya. Charlie le había pedido que descubriera el paradero de Sonya. Pensaba que ella podría encaminarles hacia la verdad de lo ocurrido a Alfred Stone. Pero aquello había sucedido muchos, muchos años atrás.


  ¿No era así?


  Seguramente aquélla no era una coincidencia. Charlie no podía haber asesinado a su padre. Era absolutamente impensable. Él necesitaba ahora su ayuda. No había tiempo que perder.
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  Saugus, Massachusetts


  La cama del motel estaba cubierta por cajas de «Styrofoam», botellas de soda de plástico y cajas vacías de «Quarter Pounders». Stone se despertó, se volvió y oyó el crujido del «Styrofoam». Miró alrededor de la habitación, viendo de soslayo las botellas vacías de vodka, y recordó de inmediato dónde estaba. Saugus. Se encontraba en un motel de Saugus, a catorce kilómetros aproximadamente al norte de Boston.


  Era una ruina. Tenía los ojos nublados y no se había afeitado desde hacía cinco días, desde la muerte de su padre. Sólo había dejado la habitación del motel para obtener comida y bebida.


  ¿Cómo había llegado hasta allí? Le sorprendía haber tenido fuerzas para encontrar aquel motel dejado de la mano de Dios en la calle principal de Saugus, entre una sucesión de chillones y vulgares locales de striptease, casas de comidas baratas y restaurantes chinos malos.


  Estaba seguro de que había sufrido algo parecido a una depresión; había estado parcialmente incapacitado para actuar, como si funcionase en una animación suspendida.


  Pero había escapado, después de todo. Retrocedió a su despertar en el suelo del estudio de su padre, al momento en que le descubrió brutalmente asesinado. Algo se había partido dentro de él. Recordó cómo sostuvo la cabeza ensangrentada de su padre, cómo la miró, «deseando» que sus ojos se abriesen.


  Y luego se oyó un ruido en la puerta y entraron tres policías y, enloquecido y todo, supo para qué habían llegado: para arrestarle. Les oyó decirlo y una parte poderosa de su mente le dijo que no se quedara allí, que tenía que correr. Saltó por la puerta trasera y corrió metro tras metro. Salió a la mitad de la calle Garden evitando los coches, paró un taxi y ordenó al conductor que «condujera». No había ninguna maldita diferencia hacia dónde, dijo. ¡Conduzca! Sólo quiero salir de la ciudad. El conductor arrancó y le pidió que le enseñara el dinero. Stone agitó la cartera delante de él. Tuvo suerte, el chófer le llevó hasta Saugus y allí le indicó que parase en aquel motel barato. Salió del coche y arrojó al conductor una buena cantidad de dinero por todos los problemas causados.


  En los días siguientes, mientras esperaba a que su conmoción disminuyera, subsistió gracias a las pizzas y la comida china que le enviaban a la habitación, el vodka, el whisky, la cerveza y las hamburguesas «McDonald’s» que compraba en las raras salidas que se permitía. De tan baja reputación era la clientela del motel que el dueño no dijo nada. Un tipo de juerga, le dijo a su esposa una tarde en que ella no pudo entrar a limpiar la habitación de Stone. Conocían al tipo raro como Smith, como era normal: la mitad de sus huéspedes se llamaban Smith.


  Aquella mañana la impresión se había borrado por fin, dejando tan sólo dolor, ira y sorpresa. Recordó que tras la muerte de su madre se había sentido abrumado por una profunda e insoportable tristeza, la clase de tristeza que sólo un muchacho puede sentir, la creencia de que el mundo se acabaría. Y luego ocurrió algo: su tristeza se transformó en odio, en un duro arranque de ira contra su padre, contra sus amigos y sus compañeros de clase. Durante algún tiempo tuvo el diablo en el cuerpo, pero aquello le ayudó a sobrevivir a lo peor de la pena. Y, ahora, el terror indecible, de ver a su padre asesinado se había transformado en una vasta reserva de furia.


  Aquello le ayudaría otra vez. Por primera vez en cinco días, supo que estaba lo suficientemente fuerte como para dejar el motel. Había atado ya algunos cabos sueltos. Quien hubiese matado a su padre había matado también a Saul Ansbach… Y, ¿a quién más?


  Pero ¿por qué no lo habían matado a él también? Seguramente habían podido. El hecho de que no lo hicieran le aclaraba que se trataba de un plan grotesco. Sin embargo, no conseguía entender su lógica.


  Quizá Saul estuviera en realidad en lo cierto. Quizá todo aquello guardara relación con una operación sucia. ¿Sería que alguien, o algunas personas, con gran poder creían que seguía la pista a secretos de gran importancia, y querían mantener estos secretos enterrados?


  Pero ¿quién podía saber la verdad? James Angleton, el legendario jefe de contraespionaje de la CIA había tomado una vez una frase de T.S. Elliot para describir el trabajo del espionaje y el contraespionaje como una «infinidad de espejos». Eso era, la verdad por lo general se escondía detrás de un reflejo de un reflejo de un reflejo…


  Sabía sólo unas cuantas cosas con certeza: que estaba siendo vigilado, que tenía que establecer su inocencia como fuese y que no podía confiar ya en nadie más. No podía trabajar desde dentro del sistema, pues el sistema, hasta la Policía local, estaba implicado.


  Parnaso también estaba comprometido, Lenny Wexler lo había puesto en claro. Stone no podía confiar en nadie más allí. Todavía tenía que volver a Boston.


  Necesitaba llegar a la caja fuerte en el Banco y sacar su dinero, su pasaporte y el pasaporte falso que estaría ahora esperándole en la oficina de Correos. Y el expediente. Tenía que recuperar el expediente que había dejado en la casa de su padre; el expediente y las fotografías, si aún estaban allí. Si ellos no lo habían cogido.


  Tenía que regresar a la escena de la pesadilla.


  Sólo había una escapatoria, descubrir quién estaba involucrado en todo aquello, en aquella operación oscura o lo que fuese. Encontrarlos y enfrentarlos, amenazarlos con descubrir su existencia. Solamente poseyendo esa información incontrovertible, Stone sería capaz de defenderse y protegerse. Ya no se trataba de lavar el nombre de su padre, ahora era una cuestión de supervivencia.


  Sin embargo, Charlie Stone no podía regresar a Cambridge. Tenía que volver como una persona distinta. Se levantó de la cama y se acercó al espejo. Se vio por primera vez durante varios días y se impresionó. Parecía veinte o treinta años más viejo. Ello se debía en parte a la barba crecida y en parte a las azuladas ojeras que rodeaban sus ojos rojos.


  Por un instante, Stone tuvo casi la certeza de oler a humo, acre y sulfuroso. El olor de unos disparos.


  Ya no estaba en el cuarto de un motel. No. Estaba sentado en un pantano, a las orillas del pequeño lago de Maine donde él y su padre solían ir a cazar patos, treinta kilómetros al norte de la cabaña. Tenía las manos y los pies entumecidos por el frío.


  Llevaba horas sentado en el hueco oculto de la estructura camuflada de alambre y hojas que a los patos les parecía un arbusto. Cerca de él, cordial y atento, su padre le murmuraba algo. Llevaban allí sentados tanto tiempo que comenzaban ya a sentirse parte del bosque; la oscuridad de la madrugada y el silencio los sumían en una extraña actitud reflexiva.


  Charlie tenía once años y era la primera vez que cazaba. No quería matar a los patos, hermosas criaturas, no quería hacerlo. Sentado allí, Charlie se enfriaba cada vez más. Siempre ocurría lo mismo, sudaba profusamente al prepararse, sintiéndose ridículamente vestido de sobra y, luego, de pronto, habiendo quemado tanta energía, temblaba de frío, sentado. Sentado y esperando.


  —Escucha, Charlie —le había dicho Alfred Stone con gentileza—: No pienses en ello como seres vivos. Son blancos. ¿De acuerdo? Son parte de la Naturaleza. Igual que el pollo que tu madre hace. Eso es todo.


  Temblando, Charlie movió la cabeza y no contestó. Veía los señuelos balancearse al borde del lago, a unos cuantos metros. Veía elevarse el vapor de los termos con café caliente. Veía salir el sol en rayas anaranjadas y rojas.


  —Agáchate —indicó Alfred Stone, muy quedo—: Ahí. Mira.


  Y entonces…, la gloriosa e inolvidable vista de los pájaros apareciendo de pronto sobre las copas de los árboles, batiendo las alas furiosamente, cuatro o cinco de ellos. Mientras Alfred Stone daba la señal llamando a los patos, Charlie se resolvía a decidirse. Su mano estaba tan fría que dudó al tocar el seguro del rifle.


  Luego vio que los pájaros se congelaban, extendían rígidamente las alas y descendían con el viento como miniaturas de 747 preparándose para el aterrizaje.


  —Vamos, Charlie, ahora —murmuró su padre.


  Charlie agarrotó los hombros y quitó el seguro, como le habían enseñado a hacer, luego, cuando los pájaros ensancharon sus alas para aterrizar, lo hizo. Disparó.


  Erró el primer disparo. Pero el segundo fue de ensueño. Las plumas volaron, el pájaro cayó como una bolsa de monedas y aquello fue todo. En cuestión de segundos. Charlie miró hacia arriba, radiante, y captó el orgullo en los ojos de su padre.


  Ahora, mirándose en el sucio espejo del motel, pensando en las pistolas y en la muerte, Charlie recordó a Alfred Stone, muerto, con los ojos desorbitados y se estremeció.


  Era hora de volver a entrar en el mundo. Stone abrió la puerta del cuarto del motel y se sintió momentáneamente aturdido por el tonificante aire fresco. Era una mañana sorprendentemente brillante y cálida, un perfecto día de octubre. En una tienda barata, cruzando la carretera 1, encontró lo que quería, crema de afeitar, hojas desechables, champús y un tubo de loción bronceadora. En la caja registradora vio un montón de Boston Globe.


  Su fotografía aparecía en la portada.


  Retrato de un asesino, se leía en el encabezamiento. Allí estaba, una fotografía, tomada de su expediente en la CIA, en la que la respetabilidad de su chaqueta y su corbata desentonaban con el sensacionalismo del titular. No estaba firmado. Stone tomó el diario y hojeó la página. Todo el artículo era una farsa, y había sido compuesto por alguien que intentaba presentarle como un brillante empleado de la Agencia Central de Inteligencia, peligroso y desequilibrado, que de pronto y sin motivo había perdida la cordura. El redactor había echado mano de la información suministrada tanto por la Policía de Boston como por «fuentes gubernamentales» anónimas, creando con ello un mosaico persuasivo que era la basura de los diarios sensacionalistas. Una gran cantidad de heroína y PCP, «polvo de ángel», se había encontrado en la habitación de Stone, decía el artículo, lo que indicaba a la Policía que el hijo podía haberse encontrado en un estado alterado y violento. Se hacía una referencia al grotesco asesinato de Saul Ansbach y se mencionaba que Stone podía ser sospechoso también en aquel caso. Contenía unas afirmaciones desconcertantes de algunos de los antiguos colegas de Stone en Georgetown y elM. I. T. y una relación del atormentado pasado de Alfred Stone, lo que confería todavía más a la historia un giro peculiar.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  La dependienta era una adolescente que mascaba chicle. Stone miró el champú y los artículos de afeitado.


  —Sólo…, sólo el periódico, el bronceador y el champú, por favor —dijo—. Dejaré esto otro. —Había tenido una idea mejor no afeitarse.


  —Y, ¿dónde tienen los productos para el cabello?


  Medio kilómetro adelante, en una tienda del Ejército de Salvación, encontró un grotesco abrigo de lana de color café amarillento demasiado largo, unos pantalones andrajosos, un par de botas de piel viejas que apenas le entraban y otras prendas manchadas. Un escaparate negro y naranja de una tienda de novedades y juguetes que había al final de la calle le dio una idea. Estaban a mediados de octubre, casi la fiesta de las brujas. Compró goma fijadora y una bolsa de tinte negro para el cabello.


  Regresó al motel, pagó la cuenta y se dirigió a su habitación. Se lavó el pelo y se aplicó el tinte negro, que, según las instrucciones, desaparecía después de seis lavados. Media hora después, se secó el cabello y observó con satisfacción que ahora tenía unas sombras más oscuras que su habitual tono café. Luego se aplicó una dosis de «Vitalis». Parecía que no se lo había lavado desde hacía meses. Lenta y cuidadosamente se embadurnó el rostro, el cuello y las manos con la loción de bronceado rápido. En pocas horas su piel habría adquirido el color oscuro de quien ha pasado mucho tiempo bajo el sol.


  Se aplicó la goma para el cabello también en la barba y se arregló con cuidado el peinado. Tras diez minutos de labor constante, inspeccionó los resultados en el espejo. Su barba estaba crecida y tenía una lamentable apariencia. Pero el conjunto era dramático.


  Con aquellas ropas sucias, la barba y el viscoso cabello, además de la cara disoluta y morena, parecía un vago, un Rasputín mendicante. Un examen detenido podía delatarle, pero a tres metros parecía una persona completamente distinta, la clase de persona que la mayoría de la gente no miraría de cerca para nada.
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  Silver Spring, Maryland


  El hombre de la Embajada soviética y su amigo de la Casa Blanca se reunieron para desayunar en un pequeño comedor de Silver Spring. Ambos estaban de acuerdo en que, aunque resultaba prácticamente imposible poder reunirse en absoluto secreto, era sin embargo buena idea llamar la menor atención posible. Cualquiera que los observase —y en aquel sitio no parecía que alguien lo fuera a hacer— pensaría que eran unos conocidos del tipo que Washington parece producir.


  El comedor era una habitación pasada de moda con mesas de fórmica y estantes en los que había un tocadiscos automático. Una enorme señal en la puerta, que decía simplemente COMA, había atraído la atención de Bayliss, una mañana en que se dirigía hacia su trabajo, varias semanas antes.


  Los dos pidieron café y se lo sirvieron en unos grandes tazones de cerámica blanca. Malarek tomó dos huevos pasados por agua, una loncha de bacon y una tostada de trigo. A Bayliss le sorprendió la familiaridad de Malarek con los menús de los restaurantes norteamericanos baratos y sucios.


  La tensión era palpable.


  —Era un maldito plan a prueba de tontos —dijo Bayliss a su amigo soviético—: Todo, desde el arresto, los cargos en su contra. ¡Maldita sea! ¿Qué demonios pasó?


  —Aparentemente nuestra gente le administró una dosis insuficiente del producto químico y Stone despertó demasiado pronto. Querían ser cautos en la administración de la dosis. No puedo culparlos del todo por ello. —Bayliss se percató de que su inglés era casi perfecto, con un acento mínimo—: Pero su gente llegó antes de lo debido…


  —Fue mucho más complejo, demasiado complicado —dijo Bayliss moviendo la cabeza.


  —Era un buen plan, no hay duda de ello —contestó Malarek con algo que le pareció a Bayliss a la defensiva—: Estoy seguro de que comprendes las ventajas de este enfoque: en cuanto hubiera terminado el interrogatorio, se le habría encontrado muerto por su propia mano en la cárcel, profundamente consternado por su vida arruinada y todo lo demás.


  Bayliss levantó la mirada bruscamente. Había perdido el apetito. Estiró la cabeza y se cubrió los ojos con una mano.


  —Nunca imaginé —dijo en voz baja—, que me vería alguna vez envuelto en la aprobación de un asesinato.


  —Estamos haciendo lo correcto —repuso Malarek con suavidad.


  Bayliss se frotó los ojos.


  —Esto es difícil para mí. —Levantó la cabeza y continuó con voz poco clara—: Está bien. No hay nada perdido. Las fuerzas de la Policía local están usando la CNIC, la Computadora Nacional de Información Criminal, obtenida en la oficina clandestina del cuartel general del FBI, aquí en Washington. El escuadrón clandestino de la Policía estatal de Massachusetts ha asignado vehículos por todo el Estado; la Policía de tráfico está avisada y el nombre del tipo se ha señalado por todas partes. No podrá ir a ningún lado. Tenemos orden de búsqueda y captura del Juzgado, garantías de búsqueda, pide lo que quieras. Han pasado por sus recibos de teléfono, envíos de libros, su Rolodex…, los trabajos. Cualquier sitio adonde vaya estará cubierto. Tendrá que darse cuenta de que no tiene otra salida excepto entregarse. Y entonces lo tendremos.


  —Si sabes dónde está —apuntó Malarek mientras untaba mantequilla sobre una rebanada de tostada de trigo—. De otra forma… —Su voz se contrajo y se encogió de hombros.


  —No sólo se le busca por asesinato, sino también por una sería, aunque no concreta, violación de las leyes estadounidenses sobre traición. Después de todo, es un empleado de la CIA. Es un hombre buscado. Yo no me preocuparía por ello.


  Malarek se encogió de hombros de nuevo, con una expresión indescifrable.


  —Pero tiene que haber una forma de hacer callar al tipo —insistió Bayliss.


  —Que le engañen y le mantengan vivo. Vivo nos será más útil, nos ayudará a sellar las filtraciones.


  —Creo que este plan resultará bastante adecuado —decidió consciente de que no funcionaría del todo, de que habría que hacer mucho, muchísimo más.
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  Saugus, Massachusetts


  Stone encontró un teléfono público a pocas calles del motel. Estaba al descubierto y con el ruido del tráfico resultaba difícil escuchar.


  ¿A quién podía llamar?


  Se preguntaba si podría confiar en su viejo amigo de los días de Boston, Chip Rosen, ahora periodista del Boston Globe. Quizá. Luego recordó a Peter Sawyer, el investigador privado de Boston que le había enseñado a abrir cerraduras. Vivió durante un tiempo encima del apartamento que Charlotte y Stone compartían cuando éste enseñaba en elM. I.T. Se habían hecho buenos amigos y aunque casi no mantenían contacto, Stone confiaba absolutamente en Sawyer.


  Marcó su teléfono. Le respondió un contestador automático y empezaba a dejar un breve mensaje sin dar su nombre, sabiendo que Sawyer reconocería su voz, cuando de pronto el mismo Sawyer cogió el teléfono.


  —Por Dios, ¿dónde diablos estás?


  —Peter, sabes que no puedo…


  —El teléfono. Claro. Escucha, hombre, estás en un lío.


  —Yo no lo he hecho. Tú lo sabes.


  —¡Vamos! Claro que lo sé. ¡Jesús! ¡Qué maldito desastre! En cuanto lo oí, empecé a preguntarme qué pasaría. Tiene que ser una trampa.


  —Peter, necesito tu ayuda.


  —¿Qué es todo ese ruido que se oye? ¿Desde dónde llamas? ¿Desde el centro de Massachusetts? ¿La autopista?


  —Me han incriminado, Peter. Necesito tu ayuda.


  —Y me lo dices tú a mí. Están buscándote por todas partes.


  —¿Quiénes?


  —¿Quiénes? ¿Quiénes crees? La Policía, probablemente el Tío y los fibis, también.


  —¿El Tío?


  —El Tío Sam. El FBI. Es algo grande. Quien haya hecho esto quiere tu trasero. Ni pienses siquiera en entregarte, Charlie. Escucha, quiero que termines esta llamada dentro de un minuto.


  —¿Rastreo?


  —Exacto. Sigue llamándome, pero ninguna llamada podrá durar más de dos minutos, ¿me entiendes? Y no te molestes en llamar a los policías.


  —Pero ¿tienes amigos, no? Alguna vez fuiste policía.


  —Olvídalo. Me han hecho preguntas… Están hablando con todos los que te conocen.


  —¿Qué sabes de ello?


  —Sé que todo es una trampa brillante. Créeme, me hice un montón de preguntas cuando oí que se trataba de ti, compañero.


  —Me drogaron.


  —Eso es lo que he oído.


  —El Globe dijo que encontraron heroína en mi habitación y en mi apartamento.


  —Estoy seguro de que lo hicieron. Quien asesinara a tu padre, plantó la mierda también. Tiene que ser así. Cuelga, Charlie.


  Stone encontró otro teléfono público cruzando la calle. Observó que la gente se apartaba de su camino. El disfraz funcionaba. Marcó el número de Sawyer de nuevo y Sawyer contestó esta vez al primer timbrazo.


  —Me crees, ¿no, Pete? —dijo Stone en voz baja— Quiero decir, no tienes ninguna duda, ¿verdad?


  —Tus huellas están en el cuchillo, no te sorprenderá saberlo.


  —¡Jesús! Claro que lo están. Yo fui quien afiló el juego completo, Peter, y los utilicé varias veces.


  Una mujer de mediana edad se dirigió hacia él como si quisiera utilizar el teléfono, pero luego se alejó con repugnancia.


  —Mi punto exactamente. Pero la cosa es que algunas de las huellas estaban manchadas y no con aceite de piel humana, sino por algo parecido a unos guantes de hule. Y no algo parecido sino exactamente eso. Unos guantes de hule desechables, del tipo que tienen talco por dentro y por fuera. Así que también había rastros de talco en el cuchillo.


  —¿Cómo diablos sabes todo eso?


  —Un amigo del trabajo me consiguió una copia del informe de la Policía. Antes de que lo guardaran bajo llave.


  —Déjame llamarte otra vez.


  Cinco minutos después, Stone encontró otro teléfono en un puesto de periódicos. En cuanto lo cogió, el vendedor comenzó a gritarle:


  —Largo de aquí, si no va a comprar nada.


  Stone se fue en silencio. Después de una larga caminata, encontró otro teléfono, a varias calles de distancia.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —No sé qué decirte. Escóndete durante un tiempo, hasta que la búsqueda se calme. Después de un tiempo, se rendirán, ya lo sabes. El negocio sigue igual, los recursos de la Policía son limitados. Consíguete un abogado, quizá. No sé qué narices decirte que hagas.


  —No puedo ir a ningún sitio.


  —Me gustaría poder esconderte aquí, pero es uno de los primeros sitios donde mirarían. Buscarán en las casas de tus amigos, en cualquier sitio al que pudieses ir en Boston…, y especialmente en Nueva York. Policías vestidos de paisano, visitas no anunciadas, trabajos así. Ya me han visitado un par de veces. No te acerques a mí, Charlie. Odio decirlo, pero prométeme que te quedarás fuera de la ciudad.


  —Entiendo.


  —¡Adiós! —explotó Sawyer—, ¿estás fuera de tu jodida mente? Están pasando tu nombre a todas las comisarías de Policía y todas las patrullas están avisadas. Y la casa de tu padre…, olvídate de ella.


  —¿Por qué?


  —Ese es el lugar número uno que estarán vigilando. Es un suicidio que vuelvas a Boston.


  —No puedo hablar más. Escucha, Peter, lo aprecio de verdad. Todo, quiero decir.


  —Olvídalo, Charlie.


  —Te llamaré después. Peter, necesito tu ayuda. Desgraciadamente.


  —Lo siento…


  —¿Qué quieres decir con lo siento?


  —Hay rumores.


  —Acerca de mí.


  —No quiero perder mi licencia. Eso es lo que he oído. Quisiera poder ayudarte, Charlie, pero no puedo. Aléjate de mí. Por ti y por mí.


  Stone colgó el teléfono y llamó a un taxi. Nadie iba a detenerse; nadie disminuiría siquiera la velocidad por un mendigo de barba larga y cabello grasiento. Finalmente, se fue a Boston a pie.
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  Cambridge


  Poco más de cuatro horas más tarde, Stone se detuvo frente a los escalones de granito de la oficina de Correos de Cambridge, una sucursal en la Plaza Central. Durante el camino se había hecho con un carrito de compra que había robado en la puerta de un supermercado y lo había llenado con bolsas de basura.


  Tenía la ventaja de la sorpresa. Sus adversarios, ya fuesen policías, espías o un grupo de fanáticos, no imaginarían que regresara a Boston. Nadie sino un loco lo haría. Pero ¿cuán estrechamente estarían vigilándole en realidad? ¿A qué distancia estarían sus vigilantes? Podían estar por todas partes o en ninguna.


  Más allá de Correos había tres coches: uno de Policía, un viejo «Dodge» y un «Chrysler» de modelo reciente. Stone se detuvo detrás de su carrito de supermercado y los observó. Los tres conductores esperaban. Tras unos minutos, el «Dodge» se fue. El conductor del «Chrysler» parecía consultar un mapa.


  Era un riesgo, pero todo era ahora un riesgo. Aun así, era improbable que el coche patrulla estuviese vigilando la oficina de Correos. Nadie sabía que había alquilado un apartado postal. Sólo había una llave y la tenía Stone en su bolsillo.


  Otros dos vagabundos estaban sentados en los escalones de la oficina y le miraron cuando pasó en silencio ante ellos con su carrito. ¿Ahora, qué? No dejas tan fácilmente tu carrito si contiene todas tus pertenencias en este mundo.


  Stone subió con el carro del supermercado las escaleras y luego lo empujó hacia las puertas. No sucedió nada, nadie le siguió. Estaba completamente a salvo.


  Su apartado postal se hallaba hacia la izquierda, contra la última pared. ¿Resultaría extraño que una persona con su aspecto tuviese un apartado postal? Pero nadie le observaba.


  En la caja encontró una circular de supermercado y un pedazo de papel amarillo que le informaba de que el señor Robert Gill tenía un sobre registrado y certificado. Para obtenerlo debía dirigirse a la ventanilla de Registro. Atravesó el vestíbulo de la oficina de Correos y se puso a la cola con el modo de andar lento que había perfeccionado en su larga caminata desde Saugus. La mujer que estaba delante de él, que parecía una burócrata de ciudad a la hora del almuerzo, le miró.


  El Boston Globe. Su foto había aparecido durante varios días en el Globe y seguramente en el Herald, el periódico sensacionalista del ciudadano de a pie. ¿Le habría reconocido? Stone miraba el suelo. Ella se giró y miró al lento dependiente. La gente, en realidad, nunca esperaba «ver» a un asesino de verdad. Charles Manson podía pararse en la cola de la caja rápida del supermercado y nadie sospecharía de él, a menos que llevase más de doce artículos en el carrito.


  Finalmente llegó su tumo. Éste le miró sin ocultar su sorpresa. Deslizó en silencio el pedazo amarillo de papel al dependiente.


  —¿Tiene alguna identificación?


  ¡Identificación!


  ¡Ah, el carnet de conducir! Recordó que llevaba el carnet de conducir de Robert Gill en la cartera. Lo sacó y lo empujó a través del mostrador metálico de la ventanilla. El hombre lo miró y luego observó a Stone.


  —Éste no es usted. —En efecto, la foto apenas conservaba algún parecido con él.


  Stone miró de frente al dependiente.


  —Me he dejado crecer la barba —murmuró con un gruñido.


  El dependiente le miró de nuevo y luego se encogió de hombros. Dos minutos más tarde, Stone tenía el pasaporte nuevo de Robert Gill.


  Bajó el carrito del supermercado por las escaleras con más facilidad de lo que lo había subido y se dirigió a la avenida Massachussetts. La siguiente parada era el Banco. Pero la comisaría de Policía estaba a dos manzanas y habría muchos policías patrullando por la zona. Alguno de ellos podía tener un especial ojo clínico. Stone se encaminó hacia la izquierda y llevó el carrito hasta una inclinada pendiente.


  Quince minutos después estaba en la Plaza Harvard, frente al Banco Adams Trust. Su padre tenía allí una caja de seguridad, de la que Charlie era «copropietario», como lo denominaba el Banco: había llenado una solicitud con su firma y disponía de una llave. Los copropietarios gozaban del «derecho de supervivencia», o sea que todo lo que contenía la caja le pertenecía ahora a él.


  Siempre llevaba la llave en la cartera. La caja contenía dinero en efectivo y Stone lo necesitaba. Pero el Banco era peligroso. Era seguro que un mendigo despertaría sospechas, especialmente en un Banco que atendía a los ciudadanos más ricos de Cambridge.


  Se aproximó a la entrada del Banco con su carrito de compras y se percató de que un policía le observaba.


  —Eh —llamó el policía—: ¿Qué hace usted?


  Stone miró hacia abajo y continuó.


  —Le estoy hablando. Váyase. No puede estar aquí.


  No había nada que hacer, sin arriesgarse a delatarse, así que Stone se alejó con el carrito sin decir una palabra. Media hora después, lo dejó en un callejón y se acercó al Banco desde otra dirección. El policía se había ido. Empujó la puerta giratoria y entró. En las calles era invisible, pero en los establecimientos era el centro de atención. Varios cajeros le observaron cuando entró. Caminó hasta el mostrador correspondiente al lugar donde tenían la caja de seguridad y un empleado joven de cabello oscuro y bien peinado se le acercó.


  —Por favor, váyase de inmediato —dijo el hombre.


  —Quiero entrar a una caja de seguridad —replicó Stone con rapidez.


  El hombre le miró con incomodidad durante un momento.


  —¿Su nombre?


  —Mire —repuso Stone—, de verdad tengo una caja aquí. Me doy cuenta de cuál es mi aspecto. He pasado tiempos difíciles —Hablaba con rapidez, juntando las frases para que tuviesen más sentido que si las pronunciara más separadas—: Me han despedido, pero ahora estoy bien.


  —Lo siento —replicó el hombre, sin pena alguna.


  Stone sacó su llavero, quitó las dos llaves de la caja de seguridad y las depositó sobre el mostrador.


  —¿Podemos sentarnos?


  —Por supuesto —contestó el hombre cediendo un poco. Le guio hasta un escritorio y se sentó detrás de él—. Debo decir que me sorprendió un poco, la mayoría de nuestros clientes…


  —No es preciso que se explique —atajó Stone con gentileza—. Me asearé tan pronto como tenga mi dinero.


  —Ya conoce usted el procedimiento —indicó el hombre, obviamente sospechando todavía.


  —Claro. Firmo una hoja de acceso y usted compara mi firma con la copia que tienen ustedes en su archivo.


  —Exacto. ¿Cuál es su nombre?


  —Charles Stone.


  El hombre dudó. ¿Habría reconocido su nombre?


  —Un minuto, señor Stone.


  ¿Habría un botón en el suelo detrás del escritorio, similar al que había en el mostrador de los cajeros? El funcionario del Banco se levantó de la mesa.


  —Déjeme traer el registro, señor Stone —dijo, y se dirigió hacia la parte trasera del mostrador.


  Un minuto después volvió con las dos cartulinas que contenían su firma. No reconoció con claridad los nombres de la cartulina y dejó a Stone entrar en la bóveda.


  La caja de seguridad de su padre le sorprendió. Mezclados con facturas, certificados de depósitos, bonos y escrituras había un pequeño sobre blanco. Y debajo de él estaba el dinero en efectivo. Una enorme cantidad de dinero, algo así como cien mil dólares en billetes de veinte y cien, una pila de billetes de Banco de varios centímetros de alto. Apenas podía creer lo que veían sus ojos. Pidió que le dieran una bolsa de lona blanca, que el sorprendido empleado trajo con rapidez, y un minuto después estaba en la calle con la bolsa oculta bajo el raído abrigo.


  Se alejó lentamente de la Plaza Harvard por unas pequeñas calles laterales. Alrededor de las cinco de la tarde encontró un pequeño comedor en la Plaza Inman, dejó el carrito en un callejón y entró para tomar una cena barata. Comió un asado y un puré de patatas y, mientras bebía el café caliente, abrió el sobre.


  Dentro había una carta, escrita en la vieja máquina «Underwood» de su padre como unos diez años antes. El papel comenzaba a amarillear.


  
    Querido Charlie:


    Te escribo esto para que lo leas sólo en caso de que me suceda algo. Si no pasa nada, esto no llegará a tus manos.


    El dinero que está aquí, como ya habrás deducido, es dinero que Winthrop Lehman me ha pagado continuamente durante todos estos años, desde 1953; en cantidades que iban desde diez mil al año hasta doblar esa cantidad. Algo he gastado, pero la mayor parte está aún aquí. Me lo dio, dijo él, para ayudarme en caso de que tuviese algún gasto. Creo que entendía el significado de mi frase favorita de Pasternak…, tú la conoces: «Eres un huésped de la eternidad, un prisionero del tiempo.» ¿No lo somos todos?


    Algún día te contaré la historia completa de Lehman. Sobre Moscú, sobre el Staroobriadtsy. Hay mucho que explicar y espero algún día poder contártelo.

  


  Stone se quedó sentado, leyendo y releyendo la nota, hasta que la camarera le preguntó si deseaba más café. La cita de Pasternak…, se refería obviamente a la terrible inmolación pública de Alfred Stone.


  Staroobriadtsy. El término ruso de «Viejos Creyentes». Stone sabía que los Viejos Creyentes eran una facción rusa de los fieles ortodoxos del sigloXVII que había rechazado los súbitos y profundos cambios de la Iglesia. Lucharon en sangrientas batallas y luego pasaron a la clandestinidad. Pero ¿qué era la Staroobriadtsy en estos días? ¿Qué era lo que su padre trataba de decirle?


  Había caído la noche cuando Stone llegó a la calle Hilliard. Un patrullero de coche patrulla azul y blanco estaba estacionado delante de la casa de su padre y dos policías estaban dentro bebiendo café en tazas «Dunkin». Stone pasó de largo con su carrito, cuidando de no mirarlos. No podía entrar en la casa por delante, era obvio. Habían puesto la vigilancia de rutina, lo que significaba que cualquiera que entrase sería registrado. Pero estaba claro que la Policía no podía mantener aquella situación siempre, no disponían de tantos efectivos. Y, siendo humanos, tenían que orinar alguna vez, tomar una taza de café. Podía esperar. Pero, tampoco podía arriesgarse a vagar por el vecindario.


  Respiró profundamente el aire frío de octubre. De pronto, una imagen de su padre, ensangrentado y mutilado, apareció en su mente. Y se llenó de odio otra vez y de algo nuevo: deseo de venganza.


  Empujó el carrito hacia el final de la manzana y, temblando de frío, lo abandonó. Recordó que había un teléfono público cerca y marcó el número de la Policía de Cambridge.


  —Se está produciendo un asalto —gritó Stone con acento del norte de Cambridge—: Le han disparado a un hombre.


  El oficial que respondía contestó con rapidez:


  —¿En dónde?


  —Aquí. Almacén 24 de la Plaza Harvard. Soy el gerente nocturno. ¡Dios mío! —colgó.


  Cuando Stone llegó a la parte trasera de la casa, el coche patrulla que había estado aparcado delante se había ido. Sus cálculos habían sido correctos, un crimen grave que ocurriera en el barrio sería encargado a los patrulleros más cercanos. Pero ¿por cuánto tiempo los mantendría alejados la falsa alarma?


  Un cable de teléfono entraba en la casa por un lateral. Stone, haciendo equilibrio con el saco de dinero, corrió con rapidez hacia él. No tenía cuchillo, pero arrancaría un pedazo de madera del pequeño jardín y utilizaría su punta afilada laboriosamente, para romper el cable. Luego corrió hacia el porche, agachándose un poco, y se levantó para mirar por la ventana de la cocina. A través de la cocina podía ver la puerta del frente, justo fuera de ella.


  Había una alarma. Un aparato de tamaño de un maletín había sido colocado cerca de la puerta y conectado a un largo cable que se insertaba directamente en la caja del teléfono. Debía estar ahora desactivado, al haber cortado los cables telefónicos. Vio que un aparato similar estaba situado justo debajo de la ventana ante la que se había arrodillado. Alzó la ventana; estaba cerrada. Levantó el codo y golpeó con fuerza el cristal, que se partió con el impacto. De pronto, se encontró otra vez dentro de la casa de su padre.


  Todo estaba terriblemente oscuro y sabía que no podía encender ninguna luz. Los contornos le resultaban desconocidos y amenazadores. Podía oler a desinfectante, alguien había limpiado la casa. Escuchó durante un minuto. Ni un sonido, nadie respiraba, nada. Tenía que moverse con rapidez. Caminó en silencio por la cocina y luego por el comedor y la sala, que estaba parcialmente iluminada por la luz de la calle. No podía arriesgarse a ser visto desde el exterior. Cualquier sombra, cualquier silueta se notaría. Esperaba que la alarma estuviese sólo conectada a las líneas telefónicas. Si no… Pero no quería pensar en ello ahora. En cualquier momento se darían cuenta de que la llamada del Almacén24, era una farsa y la Policía regresaría.


  Habían revuelto completamente la casa. Todo estaba arrancado de las paredes y todos los cajones se encontraban abiertos. Habían buscado por todas partes. Subió las escaleras y se dirigió a su habitación, donde había dejado el sobre que contenía las fotografías y la copia del expediente de los archivos de Lehman.


  Nada. Habían desaparecido. De alguna forma, ellos lo habían encontrado y se lo habían llevado. Era una de sus últimas esperanzas y se esfumaba.


  La pistola.


  Corrió hacia el cuarto de su padre. La pistola automática «Smith & Wesson»9 mm que le había comprado a su padre estaba aún allí, en la repisa del armario, escondida en una caja de papeles vacía. Cerca de ella había una revista completa. Se la guardó en el bolsillo del abrigo, junto con el cargador. No podía soportar estar allí más tiempo. Un minuto más tarde salió por la ventana de la cocina y cayó con suavidad sobre la tierra, justo cuando el coche patrulla llegaba con unas luces cegadoras.
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  Maldijo en voz alta y se deslizó agazapándose bajo la alta valla de madera que separaba el patio de su padre del patio vecino, luego corrió tan rápido como pudo. Se oían pasos detrás de él. Corrió sin pensar, sintiendo la adrenalina invadir su cuerpo. Se oyó un grito.


  —¡Alto! ¡Policía! —Uno de los hombres disparó un arma, y un tiro de advertencia explotó en la tablilla de la valla. Stone se tiró al suelo, agarrando la bolsa del dinero, y gateó por el angosto pasadizo de cemento que había entre dos edificios de la calle Brattle.


  Una sirena aullaba cerca. A unos metros a lo lejos estaba la parte trasera de una hilera de tiendas: una tienda de licores, una de alquiler de vídeos y una de ropa barata. Recordó que había un corredor entre la licorería y los vídeos; en realidad era un lugar donde apenas se podía gatear entre los edificios de ladrillo construidos veinte años atrás.


  Sus perseguidores estaban por lo menos a unos treinta metros detrás de él. En unos cuantos segundos, doblarían la esquina y verían hacia dónde se había dirigido. Con una brusca aceleración se lanzó hacia el corredor, golpeándose el cráneo contra un ladrillo. Su cuerpo se inundó de un dolor agonizante e indecible. Pero tenía que continuar. Se metió entre los edificios, moviendo sus pies por entre la acumulación de basuras y se encontró al otro lado.


  ¡Un coche!


  Era su única esperanza. Una joven negra estaba sentada en un «Honda» abollado, frente a la licorería. Quizás esperara a su esposo o a un amigo. Stone se dirigió a la puerta del pasajero y la abrió. La mujer gritó.


  —¡Conduzca! —le ordenó Stone.


  La agarró y le puso la mano sobre la boca, ahogando su grito. La Policía estaría allí en cualquier momento. La mujer se sobresaltó y abrió desmesuradamente los ojos. Stone sacó la pistola descargada del bolsillo y le apuntó. ¡Maldita sea! ¿Por qué no se había entretenido en cargarla?


  —No quiero herirla —dijo Stone con rapidez—, pero lo haré si tengo que hacerlo. Lléveme usted a Brooklin. Y no le pasará nada.


  La mujer, aterrorizada, se incorporó al tráfico. Condujo el coche por el puente de la Universidad de Boston hasta llegar a la avenida Commonwealth.


  —¿Y ahora qué? —murmuró. Las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —Me quedo aquí.


  —No me mate, por favor.


  —Pare aquí.


  Stone buscó en su bolsillo y sacó un billete arrugado y sucio de veinte dólares.


  —Creo que no compensará el miedo que ha pasado, pero tómelo. Lo siento. —Lo tiró sobre el asiento del coche y salió de un salto.


  El edificio de apartamentos estaba en la calle siguiente. Tras las puertas de cristal había un enorme tablero con botones. Encontró el que quería y oprimió el timbre.


  —¿Quién es? —chilló una voz como enlatada por el micrófono.


  —Charlie Stone. Déjame entrar.


  La puerta interior zumbó unos segundos. Stone la empujó y subió las escaleras de tres en tres.


  —¡Dios mío!, ¿qué te ha ocurrido? —exclamó Chip Rosen abriendo la puerta. Era un hombre enorme, de la edad de Stone—: ¡Por Dios! ¡Jesús! Charlie.


  La esposa de Rosen, Karen, una morena pequeña, estaba detrás de él y se cubría la boca con la mano. Stone la había visto sólo una vez y lo único que sabía de ella era que trabajaba como abogada para una importante firma del centro de la ciudad.


  —Pasa, Charlie.


  —Ya lo sabréis, ¿no? —dijo Stone mientras entraba en el apartamento.


  —Claro que lo sabemos. Todo el mundo lo ha oído —dijo Karen.


  —Necesito vuestra ayuda.


  —Claro, Charlie —asintió Chip—. Tienes sangre detrás de la cabeza.


  —Gracias a Dios que estaban en casa —dijo Stone exhalando el aire con lentitud. Por primera vez era consciente de lo rápido que latía su corazón. Depositó en el suelo la bolsa de lona y se quitó el abrigo—: En realidad necesito algo de ayuda.


  —La tienes —dijo Chip—. Lo primero, sin embargo, que pareces necesitar es una buena ducha de agua caliente y luego una buena bebida fuerte.


  Stone suspiró con alivio.


  —No puedo contaros en qué pesadilla llevo metido estos últimos días.


  —Atiende ese sucio corte de la cabeza. Hay algo de «Betadine» en el botiquín. Date una ducha mientras te traigo algo de ropa. Luego hablaremos.


  Stone se quitó la ropa que había comprado en la tienda del Ejército de Salvación de Saugus en el cuarto de baño. Encontró una botella de alcohol y algodón y comenzó a quitarse la barba postiza. Se afeitó con una lata de «Barbasol» que estaba encima del wáter y con una de las cuchillas desechables «Bic» de Rosen, haciendo mucha espuma y rasurándose lenta y voluptuosamente. Quería —necesitaba— relajarse, pero ni ahora podía bajar la guardia por completo.


  Necesitaba aliados, amigos, un puerto seguro. Necesitaba un lugar para esconderse mientras pensaba qué hacer. Quizá Rosen pudiera utilizar alguno de sus contactos en el mundo de la Prensa para ayudarle a averiguar la historia. Y quizá Karen pudiera proporcionarle una vía legal para ayudarle a salir de aquella pesadilla. Oía a Chip y a Karen hablando en voz baja en la cocina. Aquello era una tremenda imposición, lo sabía; se lo pagaría de algún modo.


  Dejó que el agua corriese, poniéndola al máximo de caliente que podía soportar y se metió. Se sentía maravillosamente. Se lavó el cabello y el resto del cuerpo, y se quedó debajo de la cascada un momento, meditando para aclarar sus pensamientos. Estaba en un tremendo peligro y aquel descanso no iba a durar. Necesitaba forjar un plan.


  Oyó un timbre apagado en alguna parte del apartamento y se preguntó qué sería. Luego reconoció el sonido. Chip o Karen cogían el teléfono para hacer una llamada. Se estiró para oír lo que hablaban, pero el sonido de la ducha hacía imposible escuchar. La puerta del baño se abrió un poco y Stone, con los reflejos todavía tensos, se sacudió poniendo atención. Era Chip, que le dejaba algo de ropa sobre el respaldo de la silla.


  —Gracias, Chip —dijo Stone.


  —No hay problema. Tómate tu tiempo.


  Se vistió con el traje de Chip, que le quedaba algo pequeño pero le iba bien, puso un poco de «Betadine» en una gasa, se la colocó sobre el corte y se vendó la cabeza. Al salir del baño vio que Chip y Karen habían servido tres martinis. Stone tomó uno y se hundió en un cómodo sillón. Dormiría tranquilo aquella noche.


  —Siento lo de tu padre —empezó Karen—. Es horrible.


  Stone asintió.


  Karen parecía muy sería.


  —Charlie, ¿no estarás realizando algún trabajo de espionaje? Sé que no es de mi incumbencia pero ¿está relacionado con esto?


  Stone se encogió de hombros.


  —Entonces, ¿qué crees que está pasando? —preguntó Chip.


  —No tengo ni idea —respondió Stone sin poder confiarles a ellos lo poco que sabía de la verdad.


  —¿Qué planeas hacer ahora? —volvió a preguntar Karen.


  Ninguno de los dos le miraba. ¿Sería posible que tampoco ellos confiaran en él? ¿Era posible que pensaran que estaba mintiendo?


  —Eso depende en parte de vosotros —contestó Stone—, si puedo quedarme sólo unos días…


  —Estaríamos muy contentos de tenerte en casa —dijo Chip—. Hay un cuarto de huéspedes que no utilizamos.


  —No…, no sé cómo agradecéroslo. Necesito recuperar mis contactos, hacer algunas llamadas.


  —Puedo buscarte un abogado si quieres —indicó Karen.


  —Gracias, pero primero necesito ponerme en contacto con ciertas personas. Necesito que me digas algo, Chip. Todos esos artículos del Globe acerca de mí. ¿Quién proporcionó al periódico esa información? ¿La Policía de Boston?


  —No fue todo de la Policía —explicó Chip—. Pregunté al periodista que lo hizo, Ted Jankowitz, y me dijo que fue el FBI. Escucha, ¿no tienes hambre? Déjame traerte algo.


  Karen se levantó y se dirigió hacia la cocina.


  —¿Quién era? —preguntó Stone—. ¿Qué dijo el tipo del FBI?


  —Decía toda esa basura de que habías violado la ley de traición, contra el Gobierno, o algo así. Estoy seguro de que no es cierto.


  —Claro que no es cierto, Chip.


  —Eso fue lo que le dije a Jankowitz.


  Stone se levantó del sillón y dejó el vaso de martini. Se dirigió a la cocina y miró a la calle.


  —¿Qué sucede? —preguntó Chip.


  —Ese automóvil de ahí fuera. No estaba ahí hace un rato.


  —¿De qué hablas? Tranquilízate, Charlie.


  Pero había un coche allí, justo enfrente del edificio, un automóvil americano y nuevo, del tipo preferido por las fuerzas de la ley para hacer vigilancia camuflada. No había nadie dentro. Estaba aparcado en una zona prohibida, con las luces intermitentes encendidas. En aquel momento en las escaleras se oyó el eco de unos pasos. Alguien había entrado en el edificio.


  —¡Qué mierda habéis hecho! —gritó Stone—. Llamasteis mientras estaba en la ducha. ¡Lo oí!


  La voz de Chip era apagada e inflexible.


  —Lo siento. Tienes que comprenderlo.


  —¡Bastardo! —Stone agarró la bolsa de lona y su ropa vieja y revisó frenéticamente los pasaportes y la pistola.


  —Tienes que comprenderlo —repitió Chip—. No teníamos otra opción. Cualquiera que esconda a un sospechoso de homicidio o le ayude de cualquier manera puede ser acusado por complicidad. Teníamos que cooperar. —Hablaba tranquila y rápidamente—. Mira, Charlie, siéntate. Tranquilízate. Cualquiera que sea la verdad, se sabrá. Tranquilízate. No puedes ir a ningún sitio. Nadie te dará refugio.


  Ahora las pisadas venían del descansillo del piso inferior. Sólo había una salida del apartamento y conducía directamente hacia las escaleras por donde subían los pasos. Stone, sujetando su bolsa de lona, abrió la puerta y vio lo que había notado al llegar: una puerta de salida para incendios que guiaba hacia las escaleras de atrás. En una ocasión en que se marchó de una fiesta de Chip algo bebido había llegado accidentalmente a aquellas escaleras y había salido por ellas al exterior, a la parte trasera del edificio. Sus perseguidores estaban a unos cuantos metros, se les veía subiendo por la escalera principal. Eran dos, ambos con traje.


  —¡Es él! —gritó uno de ellos y los dos comenzaron a correr hacia Stone.


  Quizá los separaban unos diez metros. Corrió hacia abajo por las escaleras, bajando tres y cuatro peldaños a la vez hasta que se encontró en la calle, con los hombres muy cerca de él. Corrió sin dirección alguna, tan rápido como se lo permitían sus piernas, sintiendo que el pavor se apoderaba de él. Detrás podía escuchar los gritos y las pisadas, más fuertes a medida que se acercaban.


  Se internó en el tráfico de la avenida Commonwealth, oyendo el chirrido de los frenos y las bocinas de los coches que pasaban a su alrededor y las maldiciones de los conductores. No tenía idea de a qué distancia estaban sus perseguidores. ¿Unos metros? ¿Cuántos? No se atrevía a mirar hacia atrás.


  Por el carril central de la avenida Commonwealth circulaban los trenes de la Línea Verde del Metro. Los vagones iban por encima de la calle antes de descender por debajo de la Plaza Kenmore en dirección al centro de Boston. Vio que venía un tren, dirigiéndose hacia la ciudad. Acababa de detenerse y ahora, acelerando, le bloqueaba completamente el camino. No había forma de rodearlo. Sus perseguidores estaban justo detrás de él; si se volvía, le atraparían.


  Fue la adrenalina, junto a un profundo pánico lo que le impulsó hacia el tren en vez de alejarle de él. Dio un brinco. Sus pies aterrizaron en el saliente de la puerta de un vagón y agarró una de las manecillas. Se movía con el vagón, con las caderas tensas y cada músculo de su cuerpo fijo para mantenerlo justo contra el tren. Dentro, los pasajeros gritaban. No podría seguir sosteniéndose.


  La Línea Verde tiene muchas paradas, una molestia para los usuarios habituales, pero ahora la salvación de Stone. A menos de trescientos metros el tren se detuvo, haciendo rechinar sus frenos hidráulicos. Stone saltó hacia atrás para permitir que las puertas se abrieran y luego se impulsó hacia el interior del atiborrado tren.


  Había perdido a los hombres de paisano. No habían podido alcanzar al tren aunque lo intentaron, los vio quedarse atrás, a distancia. Tanteó los bolsillos y sacó algo de cambio, que deslizó en la caja registradora para apaciguar al conductor. Luego se hundió en un asiento y suspiró profundamente. Le retumbaba el corazón.


  El vagón no estaba en silencio. Los pasajeros hablaban en voz alta mirándole de reojo y muchos se apartaron de él. Con el buen traje de Chip Rosen no parecía exactamente un criminal corriente, pero estaba claro que tampoco era un viajero corriente.


  Por supuesto que habían ido a ver a Chip. «Habían ido» a todos sus amigos, como Sawyer había predicho, amenazando a todos con perseguirlos severamente como criminales si le ayudaban. Así que, ¿quién quedaba que pudiera ayudarle? Stone miró por las ventanillas del vagón y vio, con el corazón ahogado, que había otro tren justo detrás del suyo. Maldita sea, estuvo a punto de exclamar. Esperas una y otra vez un tren de la Línea Verde y luego vienen todos amontonados, dos o tres trenes en menos de dos minutos. Los hombres estaban en el tren justo detrás de él.


  Ahora los trenes circulaban bajo tierra, por el oscuro túnel bajo la Plaza Kenmore. Stone había memorizado una vez las paradas, en un ejercicio ocioso, para ocupar el tiempo cuando el tren se paraba enojosamente mucho rato entre las estaciones. Las contó, una, dos, tres…, cinco paradas. En cada una había un enorme peligro. Era muy probable que aquellos hombres estuviesen provistos de radios y hablasen a otros a lo largo de la ciudad. En cualquier parada podría subir alguien, alguien cuidadosamente informado sobre su aspecto.


  Contuvo la respiración y trató de confundirse entre la muchedumbre lo mejor que pudo, aun sabiendo que sería inútil si alguien le esperaba. Auditorium, Copley, Arlington… Recitó de un tirón mentalmente las paradas, intentando evitar que el pánico se apoderara de él. Auditorium parecía despejada, vio Stone con gran alivio, y también la siguiente parada. En la estación de Arlington salió, empujando a los pasajeros, se lanzó hacia la puerta giratoria y subió corriendo las escaleras hacia la calle Arlington. Allí, justo a su izquierda, estaba el «Ritz-Carlton». Aminoró el paso para no despertar sospechas y entró en el vestíbulo del hotel. A la derecha estaba el bar, escasamente concurrido aquella noche, al haber pasado la hora feliz de los hombres de negocios y no haber entrado todavía la multitud de después de la cena. En el bar distinguió a una mujer que se sentaba sola. Tenía unos cuarenta años, iba bien vestida y fumaba un cigarrillo mientras bebía algo parecido a un «jaibol». Una divorciada, una viuda o simplemente una mujer sola, supuso Stone, pero no estaría sentada sola en el bar si no buscara compañía. Podía ordenar que le subieran la bebida al servicio de habitaciones si deseara beber sola. Stone se sentó en un taburete junto a ella y le dirigió una rápida y seductora sonrisa.


  —¿Cómo está?


  —He estado mejor —respondió la mujer. Llevaba el rostro muy maquillado y una máscara anaranjada se quebraba alrededor de los labios y los ojos, pintados con rímel de un profundo azul oscuro—. He estado peor —repitió chupando de su cigarrillo y tirando la ceniza mientras exhalaba el humo. Sus cejas cuidadosamente repasadas con un lápiz delgado se arqueaban pareciendo comas invertidas.


  No se les ocurriría buscar una pareja. Justo cuando iba a ponerse sentimental, observó algo de reojo. Un hombre estaba a la entrada del bar y miraba el interior con rapidez. A un costado de la chaqueta de su traje se veía un bulto casi imperceptible: la funda de una pistola.


  —¿Me disculpa un minuto? —Stone se apartó lentamente de la barra y salió por detrás, escondiendo la cara.


  Con una súbita explosión de velocidad, se lanzó hacia las puertas batientes que daban a la cocina del hotel. Al instante vio que estaba acorralado, no había ni un rincón para esconderse en la cocina y la única salida conducía, según podía ver, hacia el restaurante. Tenía que haber una entrada de servicio, la puerta que condujese hacia el andén de carga, por donde se introducían las cajas de frutas y verduras. ¡La puerta! Tenía que lograrlo yendo hacia la puerta.


  Un camarero se cruzó en su camino sosteniendo en alto una bandeja con bebidas.


  —¿Qué diablos está haciendo aquí? —preguntó el empleado.


  Stone se lanzó hacia la puerta, apartando de un empujón al camarero y salió al instante oyendo el estruendo de los vasos al caer ruidosamente al suelo. Una gran furgoneta verde con un letrero que indicaba servicio de comida real institucional con letras de molde blancas, estaba en el aparcamiento de carga. Stone saltó de la plataforma de cemento y abrió las puertas traseras de la furgoneta. Las cerró dejándose caer hacia atrás, entre grandes cajas de cartón, dolorido.


  El motor retumbó cuando el camión se alejó.


  29


  Moscú


  El jefe de la KGB Andrei Pavlichenko recorría, muy tenso, la larga alfombra del pasillo oriental, pasando ante una hilera de puertas dobles. Se hallaba en el quinto piso del edificio que alberga el Comité Central, en la Plaza Staraya, a tres calles del Kremlin, y se dirigía hacia el despacho de Mijaíl Gorbachov.


  La llamada del Presidente se había producido hacía una hora. Pavlichenko estaba en su casa, en su apartamento de Kutuzov Prospekt, donde vivía solo desde la muerte de su esposa, cuatro años atrás. Evitaba ir a casa todo lo que le era posible, y trataba de no dejar tiempo libre por donde pudiera colarse su soledad.


  Cuando llegó a la antecámara del despacho del Presidente, saludó con un movimiento de cabeza a los secretarios y continuó por otra antesala hasta llegar al pequeño despacho de Gorbachov. Los otros dos despachos de Gorbachov, en el Kremlin y en el otro lado del edificio del Comité Central, eran muy ceremoniosos, estaban diseñados para recibir a los visitantes extranjeros. El Presidente atendía todo su trabajo, sus entrevistas más importantes, en aquella pequeña habitación espartana, dominada por un enorme e inmaculado escritorio de caoba. De los muros de la habitación colgaban unos retratos de Lenin y Marx, exactamente las mismas copias que se encuentran en casi todos los despachos oficiales soviéticos. En el centro del escritorio había un teléfono gris con botones que se conectaba con veinte líneas.


  «Bien, pues así es —pensó Pavlichenko con pesimismo—, el Politburó pide mi cabeza y Gorbachov no podrá resistirse a utilizarme como chivo expiatorio.»


  Le recibieron de inmediato y se alegró de no ver a nadie más presente. Sólo estaba el Presidente, que se veía menos cansado que la otra noche en su dacha, pero todavía agotado. Vestía un traje de color gris paloma que Pavlichenko sabía que había sido fabricado en Londres por la firma «Gieves and Hawkes» de Savile Row. También a Pavlichenko le agradaban los trajes de Savile Row y estaba contento de que los atavíos occidentales, al menos, fueran políticamente correctos. Gorbachov también llevaba un reloj de oro «Rolex» de los más modernos y Pavlichenko usaba un «Rolex» algo menos caro. Pavlichenko sabía que Gorbachov mandaba sus camisas y su ropa interior a la conocida lavandería cercana al «Hotel Ucrania» que daba servicio al Kremlin, y Pavlichenko, que sabía también que la imitación no es una mala forma de adulación, también enviaba allí su ropa sucia. Se sentaron alrededor de la mesa de café caoba, Gorbachov en un sofá de piel y Pavlichenko en una silla cercana.


  —Bien, Andrei Dmitrovich —entró el Presidente yendo directamente al grano, como siempre—, ¿qué has averiguado?


  No había nada superfluo en sus conversaciones, nada de charlas preliminares. Gorbachov, quien ciertamente podía ser encantador, reprimía su encanto siempre que había trabajo que realizar.


  Pavlichenko contestó sin vacilar.


  —Creo que estos bombazos son sólo el comienzo.


  —¿Qué significa? —replicó Gorbachov con compostura.


  —Quiero decir, un golpe.


  —Sí —contestó Gorbachov irritado—, ya hemos discutido…


  —Me temo —interrumpió Pavlichenko casi inaudiblemente—, que la evidencia comienza a señalar esa dirección. Toda mi gente, todos mis analistas e intelectuales parecen pensar que eso es lo que está sucediendo. —Se pasó una mano por la cara, sintiendo la barba incipiente; no había tenido tiempo de afeitarse.


  —Así que… —dijo Gorbachov. Sus hombros parecieron aflojarse visiblemente, aunque su expresión se mantenía neutral.


  Pavlichenko sabía bien que nada amedrentaba más al Politburó soviético que un golpe de Estado. Ello se debía casi con toda probabilidad a que la Unión Soviética se había establecido por un golpe de Estado el 7 de noviembre de 1917; un golpe pequeño pero rápido como el rayo sobre el Gobierno democrático provisional. Por lo tanto, el Politburó reconocía que aquella amenaza existía continuamente. Gorbachov tenía razón para estar temeroso.


  La Unión Soviética vivía un momento de gran confusión, con levantamientos nacionalistas —¡manifestaciones públicas!— en las restantes repúblicas soviéticas, que, una tras otra, hacían llamadas abiertas para independizarse de Moscú. Incluso la República Rusa estaba apartándose del Kremlin. Sólo a la República de Ucrania no se le permitiría nunca independizarse de Moscú. Nunca, claro, excepto por la guerra. Y el bloque soviético se tambaleaba. El Muro de Berlín había sido desmantelado y con él se había ido Alemania Oriental, Polonia, Hungría, Checoslovaquia y Bulgaria… El Partido Comunista Soviético había perdido largas décadas de asirse al poder; el liderazgo de la vieja línea estaba siendo firmemente remplazado. En unos cuantos años el imperio soviético había casi desaparecido, y Gorbachov iba a ser el culpable.


  Pavlichenko adivinaba casi los cálculos mentales de Gorbachov. El Presidente podía contar quizá con tres o cuatro votos sólidos en el Politburó. Existía la posibilidad de un golpe en cualquier momento por parte de sus enemigos en el Politburó que querían desbancarlo, como habían hecho con Kruschev en 1964. En el Soviet Supremo y en el Congreso Popular de Diputados se oían protestas para que Gorbachov fuese sustituido. Boris Yeltsin, como líder de la República Rusa, quería sin duda echar a Gorbachov, y Yeltsin tenía un enorme apoyo.


  —Puede haber fuerzas —dijo el jefe de la KGB después de que Gorbachov permaneciera en silencio durante casi un minuto—, conspiradores que no dudo de que dispongan de tremendos recursos. Por lo menos eso es lo que mi gente cree.


  —¿Aquí en Moscú? —preguntó Gorbachov, casi mofándose.


  —Es posible. Aunque así, como he dicho antes, podría existir alguna relación con Occidente. No soy muy concreto porque, francamente, no lo sabemos.


  —¿Qué significa eso?


  Pavlichenko se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Hasta dónde de alto?


  —¿Quiere decir en Occidente?


  —Quiero decir aquí.


  —¿Cómo?


  —¿Qué hasta qué altas esferas se localiza? ¿Cree usted que estas… fuerzas… se controlan desde el mismo Politburó?


  —Creo que es probable —replicó Pavlichenko.


  La respuesta de Gorbachov le sorprendió en aquellas circunstancias.


  —No quiero que nada interfiera en la cumbre de noviembre —dijo de pronto subiendo la voz. Movió la cabeza—. No quiero que nada la impida. —Se puso de pie, dando a entender que la reunión había terminado—. Si hay alguna relación con Occidente, ya sea la Casa Blanca o Langley, o «quién sea», debo saberlo. ¿Está claro? No quiero que nada interrumpa la cumbre, pero no estoy preparado para que el mundo nos vea como unos cobardes.


  —Sí, señor. —Pavlichenko se sintió inconscientemente aliviado de que Gorbachov no pidiera su sangre, aunque podía hacerlo todavía en cualquier momento.


  —Es alguno de nosotros, ¿no es verdad? —suspiró Gorbachov.


  —Mire, no es preciso que le diga que…, tiene usted una lista de enemigos tan grande que…


  —¿Como quién?


  Pavlichenko se encogió de hombros.


  —¿Sherbanov? —insistió Gorbachov. Vladimir V. Sherbanov, el ministro de Defensa, era un miembro suplente del Politburó, lo que significaba que no votaba. Era curioso: ¡la cabeza del Ejército soviético, por primera vez en muchas décadas, no era un miembro votante del liderazgo soviético! Gorbachov había manejado aquel acuerdo, sabedor de la oposición del Ejército Rojo a la reducción del presupuesto militar.


  —Eso es… —Pavlichenko frunció el ceño—. Eso es completamente imposible. Es como un grano en el culo, pero también es una de las personas más leales. Es absolutamente de fiar.


  Gorbachov permaneció en silencio durante mucho tiempo antes de decir:


  —Nadie lo es ya.
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  Moscú


  Las autoridades soviéticas habían atosigado a Charlotte Harper muchas veces durante su estancia en Moscú, pero nunca había sido arrestada.


  Ante la llegada del Presidente para entrevistarse con Gorbachov, pensó que sería interesante redactar un artículo sobre una organización neofascista de extrema derecha que había comenzado recientemente a reunirse en Moscú. Usaban camisas negras y esvásticas pintadas y hacían llamadas para realizar pogromos contra todas las nacionalidades no rusas. Era un material realmente sensacional, explosivo de verdad, pues las autoridades soviéticas querían distraer la atención de estos grupos que habían comenzado a florecer en Moscú con desconcertante frecuencia.


  Hizo algunas llamadas y encontró a varias personas dispuestas a hablar ante la cámara. De modo que ella y su cámara, «Randy», se precipitaron hacia el coche de la oficina, un «Volvo» rojo, y se dirigieron hacia un apartamento situado en el nuevo barrio del sudoeste de Moscú.


  Cuando llegó, vio que no estaba sola, había allí algunos policías de Moscú, la militsiya esperando delante del edificio de apartamentos. Eran fornidos y de rostro encendido. Parecían unas versiones más altas de Nikita Kruschev.


  En cuanto la Policía observó que la reportera de la Televisión norteamericana y su cámara bajaban su equipo del automóvil, uno de ellos se aproximó a ella y le dijo en ruso:


  —Nada de cámaras. Nada de entrevistas.


  El ruso de Charlotte era fluido.


  —No estamos infringiendo ninguna ley.


  —Romperé su cámara.


  —Inténtelo. —No era inteligente provocar a un policía ruso, pero se le había escapado—: Randy, vamos por delante.


  El policía los siguió hasta la entrada del edificio, donde él y otro hombre les bloquearon el paso.


  —Prohibido —repitió el segundo policía.


  —Enciende la cámara, Randy —ordenó Charlotte en inglés, rápida y tranquilamente—: Por lo menos nos llevaremos algo.


  Randy la encendió. La toma de los militsiyoneri obstaculizándoles el paso mostraría, por sí mismo, parte de la historia sobre lo sensible que eran los soviéticos a aquellos asuntos, incluso con la glasnost, bueno, no «precisamente» con la glasnost. En este momento, el policía al darse cuenta de lo que sucedía, alzó la mano y la lanzó contra el lente de la cámara.


  —¡Eh, cuidado! —exclamó Randy—. Es un equipo muy caro, bastardo.


  Los militsiyoneri los rodearon y uno de ellos empujó a Randy con más fuerza.


  —¡Está bien! —gritó Charlotte en ruso, furiosa—. Está bien, la apagaremos.


  En voz más baja añadió: «Dios los maldiga.»


  El militsiya arrestó a Charlotte y a Randy, empujándolos nada ceremoniosamente al interior de una furgoneta celular. Los llevaron a una pequeña comisaría de Policía local, donde no había nadie y los dos norteamericanos fueron encerrados en un cuarto vacío.


  Randy miró a Charlotte.


  —Genial. Ahora qué diablos vamos a hacer;


  —No te preocupes, —respondió ella.


  Una hora después, otro policía, que parecía un oficial mayor, entró en la habitación. Antes de que tuviera oportunidad de hablar, Charlotte dijo en ruso:


  —¿Se da cuenta de que no hemos quebrantado ninguna ley? Por casualidad tengo una estrecha relación con la Embajada norteamericana —esto era verdad en gran parte—, y pienso que debería usted saber que si no nos libera de inmediato estará precipitando un incidente internacional. —Suavizó sus palabras con una de sus más cálidas sonrisas. Tienes que llevar estas cosas adecuadamente, desafiar el ego de un policía soviético no resultaría—: Con la cumbre tan próxima, ¿querría usted arriesgarse a eso? —preguntó con dulzura.


  Levantó la vista y vio que había otro hombre en la puerta, escuchando. Un militar de cabello gris, con uniforme completo. Tenía, ella lo vio, unos ojos grises y tristes. Extendió su mano para estrechar la de Charlotte:


  —Mi nombre es coronel Vlasik, Nikita Vlasik —dijo en un excelente inglés.


  Charlotte esperó y luego estrechó su mano.


  —Charlotte Harper.


  —Sé quién es usted, señorita Harper. Veo sus noticiarios de vez en cuando.


  —Me siento halagada. —Probablemente veía grabaciones pirata de los reportajes que enviaban por satélite, lo que significaba que debía de ser bastante influyente dentro de la jerarquía militar.


  El militar hizo un gesto con la mano y el policía se fue.


  —Tiene usted unos argumentos muy buenos —siguió—, pero esa línea de pensamiento rara vez funciona con nuestros policías. Ellos no piensan en las consecuencias políticas. Ellos piensan en, perdóneme la expresión, defender sus traseros.


  Charlotte rió. «¿De dónde salía aquel tipo?», se preguntó.


  —Necesitaríamos gente como usted de nuestro lado —continuó él.


  —Gracias, pero ya tengo un lado. —El coronel se comportaba bien y por eso ella respondió con gentileza.


  —Me recuerda usted a mi hija —dijo el coronel.


  —¿De verdad? —Charlotte recordó una vez más que los rusos eran incorregibles, machistas, chauvinistas, ridículamente anticuados y exasperantes.


  —Las dos tienen…, ¿cómo le llaman? Agallas. —Rió—. Si va a quebrantar nuestras leyes, señorita Harper, déjeme darle algunos consejos sobre cómo hacerlo sin meterse en líos. Mis hombres tienen mucho quehacer. Quizá pueda evitarnos todo el problema de arrestarles la próxima vez.


  —Quizá pueda decirle a sus hombres que no molesten a una periodista cuando hace su trabajo.


  —No puedo discutir —dijo él esbozando una sonrisa ganadora—. Pero déjeme darle un pequeño consejo.


  —Está bien —aceptó ella dubitativamente.


  —Aprenda nuestro código criminal. Si le ocurre algo, limítese a…, ¿cuál es su expresión? Mándelos al infierno. No deje que sus interrogadores le hagan hablar. El artículo 46 del Código penal soviético dice que no tiene por qué responder preguntas. El artículo 142 dice que no tiene por qué firmar ningún documento. Cualquier interrogador que le oiga mencionar esto se cagará en los pantalones. Por favor, disculpe mi lenguaje.


  —Está disculpado —sonrió Charlotte.


  Volvió a la oficina y comenzó a realizar el trabajo rutinario de ponerse al día en las noticias, leyendo el Pravda, el Izvestia y Literaturnaya Gazeta y algunas de las otras indeciblemente tontas publicaciones soviéticas. Luego, mirando sin pensar los cables de la AP, vio de soslayo una pequeña nota acerca del asunto Alfred Stone: Charles Stone todavía estaba libre y era buscado por su relación con el homicidio. Habían pasado días sin que hubiera hecho nada para localizar a Sonya Kunetskaya, la mujer a quien Charlie creía la clave del misterio que intentaba resolver. Él necesitaba su ayuda.


  El primer lugar donde buscar, por supuesto, era el listín telefónico. No era una tarea sencilla. Los listines escaseaban en Rusia. El más reciente databa de 1973 y el Ministerio de Comunicaciones había puesto en circulación sólo cincuenta mil ejemplares para una ciudad de ocho millones de personas.


  El libro de 1973 señalaba a una S. Kunetskaya. Marcó su número. Pero el listado no estaba al día. Respondió al teléfono un hombre de voz ronca que insistió en no haber oído hablar jamás de aquella Kunetskaya.


  Ciertamente era posible que el hombre mintiera, pero aunque no lo hiciese, había llegado a un callejón sin salida. No había nada que hacer más que ir allá, a la dirección que señalaba el listín y averiguarlo por sí misma.


  La dirección era en la calle Krasnopresnenskaya, un barrio conocido, a pesar de las declaraciones de que la Unión Soviética era una «sociedad sin clases», como un barrio de trabajadores. El edificio era ruinoso y tenía un aspecto lamentable. El hombre que contestó al timbre era fríamente hostil. No tenía ningún interés en hablar con una periodista norteamericana.


  —No sé de ninguna Kunetskaya —vociferó—. Váyase.


  Finalmente, después de que Charlotte tocara los timbres de todos los vecinos, encontró lo que buscaba.


  —Claro que recuerdo a Sonya Kunetskaya —dijo bruscamente una babushka de aspecto simple—: ¿Por qué desea saberlo? Se mudó hace años.


  —¿Tiene su dirección?


  La mujer fijó en Charlotte una mirada suspicaz.


  —¿Quién es usted?


  —Soy una vieja amiga suya —respondió—. De Norteamérica. No la he visto desde hace años y ya sabe usted lo difícil que es obtener los números telefónicos.


  La babushka se encogió de hombros.


  —Entiendo.


  Unos minutos más tarde, la babushka regresó con una pequeña y sucia libreta de direcciones.


  —Aquí está —dijo la anciana—: Sabía que la tenía en algún sitio.
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  Washington


  Los alojamientos que Stone encontró al llegar a Washington eran lúgubres pero anónimos. En las páginas amarillas seleccionó una casa de huéspedes en Adams Morgan. Era una casa de setenta y cinco años de antigüedad que necesitaba con urgencia una mano de pintura, con doce habitaciones distribuidas en tres pisos destartalados. La habitación de Stone, en el tercer piso, tenía una cocina pequeñísima, una cama horrorosamente muelle cubierta por lo que parecía y olía como una manta de caballo y nada más. Pagó dos noches por adelantado y en efectivo. La propietaria, una anciana con un traje verde de poliéster que le sentaba mal, se molestó por aquella corta estancia y le dijo que prefería a huéspedes que se quedaran al menos dos semanas, pero de todos modos aceptó el dinero.


  Horas antes, en Boston, el camión repartidor de comida dejó el «Ritz» y prosiguió inmediatamente hacia su siguiente parada, un lujoso hotel de otra parte de la ciudad. Intentar esconderse en el camión no hubiese ayudado mucho a Stone, así que se presentó ante el conductor. Éste, después de recobrarse de la impresión, pareció creer la historia de Stone de que escapaba del iracundo marido de una mujer con quien había tenido una cita en el «Ritz». El conductor, de hecho, estaba divertido por el cuento y le ofreció amablemente dejarlo en cualquier parte de su ruta. También le ofreció que se sentara delante, en la cabina, que era mucho más cómoda que la parte trasera con las cajas.


  El chófer dejó a Stone en una parada de camiones en las afueras de Boston, donde pidió que le llevara a un camión que transportaba ropa de rebajas de mujer hacia el Sur, hacia Filadelfia.


  Y a primeras horas de la mañana, poco después de las cuatro, Stone se encontraba en una parada cercana a Filadelfia. Tras un desayuno completo y varias tazas de café, encontró un camión que iba directamente a Washington.


  A media tarde se había organizado ya lo suficiente para asegurar su subsistencia. No podía arriesgarse más cargando con tal cantidad de billetes de modo que se dirigió a un Banco y los cambió por otros de más valor. Utilizando el pasaporte de Robert Gill, cambió un poco de efectivo por cheques de viaje. El resto planeaba esconderlo después. Visitó varias tiendas de ropa y compró unas cuantas mudas de ropa así como de negocios y una maleta pequeña de piel con una bolsa oculta en el forro. Allí guardó su pasaporte y el permiso de conducir a nombre de Robert Gill. En breve, regresó a su cuarto y durante unas horas trabajó con una navaja de afeitar y pegamento en insertar cuidadosamente su pasaporte auténtico y el resto del efectivo en la encuadernación de dos libros de pasta dura, dentro de los forros de sus zapatos y detrás del forro de su maleta de piel.


  Encontró un teléfono público y llamó a Información de teléfonos del área de Washington. Como era normal, el número del Secretario de Estado Adjunto, William Armitage, no aparecía en el listín. Stone sabía que no podría hablar con Armitage en su despacho, aunque lograra arreglárselas para verle. Sería mejor encontrarle en su casa. Y una llamada por sorpresa podía revelar mucho. Armitage había interrogado a Anna Zinoyeva en 1953. ¿Era él uno de ellos? Su reacción inmediata y espontánea ante la presencia inesperada de Stone podría revelar si estaba implicado en aquella conspiración. Obviamente acercarse a Armitage era un riesgo, pero Stone no tenía por ahora mucho donde escoger.


  Llamó al Departamento de Estado y preguntó a la operadora por el despacho del Secretario de Estado Adjunto William Armitage. Una recepcionista contestó en el despacho de Armitage.


  —Habla Ken Owens del The Washington Post —indicó Stone a la secretaria—. Escuche, he hablado con uno de los asistentes del señor Armitage ayer, pero he perdido su nombre.


  —¿Uno de sus asistentes?


  —Sí. Un chico.


  —Hay un par de personas que podrían ser —informó la secretaria—. ¿Era un muchacho joven? ¿Sería Paul Rigazio?


  —Exacto. Ése era. Gracias.


  —¿Le gustaría hablar con él?


  —Más tarde. Necesitaba obtener su nombre. Gracias. ¡Oh! Y ¿tiene el número de su extensión? —La secretaria le dio el número de la extensión de Paul Rigazio y Stone colgó.


  Después, telefoneó al despacho de personal del Departamento de Estado.


  —Habla Paul Rigazio desde la oficina de Bill Armitage. Extensión7410. Bill me dejó dicho que le llamara a su casa, pero no me ha dado su nuevo número de teléfono.


  —Está bien —dijo la mujer que contestó—. Un momento.


  Volvió al teléfono medio minuto más tarde:


  —No veo ningún número nuevo aquí, señor.


  —¿Cuál es el que tiene usted? —La mujer se lo leyó, Stone le dio las gracias y colgó.


  Una llamada más que hacer, para estar a salvo. Necesitaría la dirección de la casa de Armitage si no lograba respuesta alguna. Si fuese preciso, podría sorprender al secretario y así eliminar la posibilidad de que Armitage llamase a alguien. La oficina de recados telefónicos era un lugar considerablemente prudente, tacaño con la información, ferozmente protector de la intimidad de sus suscriptores. Sin embargo, al disminuir la jerarquía las cosas se relajan. Telefoneó al número de averías de la Telefónica, dio el nombre de William Armitage y anunció con enfado que el teléfono de su casa funcionaba mal.


  —Mire, ahora estoy trabajando y no tengo tiempo para hablar —le dijo al hombre que atendió su llamada—: Hay una especie de ruido ininterrumpido en mi línea.


  —¿Cuál es su número, señor?


  Stone se lo dio.


  —¿Tienen que programarme para esta reparación? —preguntó, molesto.


  —De ninguna manera, señor. Enviaremos a alguien para que pruebe la línea de inmediato.


  —Oiga, ya que vienen hacia acá…, no tengo mi último recibo.


  —Debería ponerse en contacto con la oficina de recaudación.


  —Escuche, me he mudado, hace poco, y les mandé la notificación de cambio de domicilio hace poco. ¿Qué dirección tiene usted ahí en la pantalla?


  —Upper Hawthorne, setenta y nueve.


  —Es la dirección correcta —afirmó Stone, aparentando hallarse realmente asombrado—. Quién sabe. Gracias.


  Cinco días antes, dos corpulentos hombres de alrededor de cuarenta años habían hecho una visita al departamento de seguridad telefónica de «Chesapeake & Potomac Telephone» del centro de Washington, D.C. Los hombres, que decían ser de la Agencia Federal de Investigaciones y portaban más credenciales que lo confirmaban, eran esperados. El agente de seguridad encargado había recibido aquella mañana una llamada de alguien que dijo ser un agente especial del FBI y que le informó de que dos de sus hombres iban a visitarle para realizar un servicio de escucha rutinario por orden del Juzgado.


  Los dos individuos presentaron los documentos, necesarios: un mandato judicial firmado por un juez federal. A pesar de que sus identificaciones eran falsas y quien había llamado no era del FBI sino de una organización que se hacía llamar a sí misma Fundación de la Bandera Norteamericana, el mandato judicial era auténtico. El juez que había autorizado la interceptación de los mensajes era un viejo amigo del director de la Central de Inteligencia y un fervoroso creyente de la necesidad de operaciones nacionales secretas ocasionales.


  Guiaron a los dos hombres hacia una pequeña habitación, les entregaron unos audífonos y les explicaron cómo manejar una consola en la que podían oír todas las conversaciones de siete líneas concretas del área de Washington.


  —¿Señor Armitage?


  La voz que contestó era la de un hombre viejo, con una cadencia rápida y unas vocales cerradas que señalaban a alguien de buena cuna, así como a un hombre acostumbrado a que se cumplieran sus órdenes.


  —¿Quién llama?


  —Soy Matt Kelley. Un socio de Winthrop Lehman.


  —Ya entiendo. —El tono patricio de Armitage había cambiado súbitamente. Ahora era más cauteloso.


  —¿Ha obtenido de él mi número de teléfono?


  —Correcto. Winthrop deseaba que me pusiera en contacto con usted.


  Todo dependía de la respuesta de Armitage. ¿Se produciría aquella pausa delatadora, la evidencia de que estaba sorprendido y la prueba de que no tenía ya más relaciones con Lehman? Si «no», Stone colgaría en seguida, seguro de que Armitage era venenoso, era uno de ellos.


  —¿Eso dijo? —preguntó Armitage—. ¿Para qué?


  La mente de Stone giraba formulando mil cálculos. Armitage «parecía» sincero.


  —¿No le dijo que esperara mi llamada?


  —No he hablado con Winthrop desde hace doce o trece años.


  —Está relacionado con la muerte de Alfred Stone. ¿Le suena el nombre?


  —Maldita sea, sí. Conocía al hombre, al menos le conocí. Fue algo horrible lo que sucedió. ¿Qué es lo que quiere usted de mí?


  Armitage «tenía» que hablar en serio.


  —Necesito hablar con usted.


  —Es usted muy misterioso.


  —Me temo que debo serlo.


  —Llámeme mañana por la tarde a la oficina. Estoy un poco ocupado, pero intentaré hacerle un hueco…


  —No. En el Departamento de Estado, no.


  —¿Quién es usted?


  —Es algo muy delicado para discutirlo allá. ¿Podemos vernos en cualquier otro sitio? En su casa, quizá.


  —Tengo invitados a cenar, señor… ¿Cuál ha dicho que era su nombre?


  —Kelley.


  —Kelley. Permítame consultarlo en un par de minutos y trataré de arreglar algo.


  —Le llamaré otra vez.


  —¿Hay algún motivo por el que no pueda darme su número de teléfono? —preguntó Armitage, con una voz que empezaba a delatar sospecha.


  —No —respondió Stone de inmediato—. Ninguna. —Miró el número del teléfono público y se lo leyó.


  —Le llamaré dentro de diez minutos.


  Stone pescó un pedazo de papel de su bolsillo, garabateó: «Fuera de servicio» y lo metió en la ranura de las monedas. Se situó cerca del teléfono hasta que una joven negra se acercó para llamar, observó el aviso y se alejó. La llamada llegó cinco minutos después. Ahora la voz no era la de Armitage.


  —¿Señor Kelley? Soy Morton Bloom, asistente de Bill Armitage. Bill me pidió que le llamara mientras él hablaba con algunos de sus invitados a cenar para intentar cambiar la fecha.


  —¿Por qué no me ha llamado él mismo? Pensé que había dejado eso claro… No quiero involucrar a nadie más.


  —Lo siento, señor. Me parece que pensó que no habría ninguna diferencia. Soy su aide-de-camp, algo así como su factótum, guardaespaldas, esas cosas.


  —Ya veo.


  —La cuestión es que de verdad quiere reunirse con usted y aprecia su deseo de guardar el anonimato.


  —Me alegra eso. ¿Cuándo puedo verle?


  —¿Tiene libre esta noche?


  —Sí.


  —Entonces, esta noche. ¿En dónde se encuentra?


  —En Washington.


  —Bill cree que es mucho mejor que no se reúnan en su casa. Ha dicho que usted lo entendería.


  —Sí —repuso Stone, reconociéndolo.


  —Quiere reunirse con usted en algún lugar poco frecuentado que podamos vigilar, para asegurarnos de que no lo han seguido.


  —Entiendo. ¿Dónde sugiere usted?


  —¿Conoce Arlington?


  —No.


  —Hay un centro comercial cerca de la parada del Metro. Allí hay una cafetería. El señor Armitage puede estar por allí, digamos, a las nueve en punto, si va bien.


  Bloom describió el lugar preciso de la cafetería en donde él, Armitage y Stone se reunirían.


  —Si nos retrasamos unos minutos, no se atemorice —añadió Bloom—. Mi trabajo es ser cuidadoso y me gusta hacerlo bien. Ya lo comprende.


  Cuando colgó, intentó marcar el número de Armitage y recibió la señal de ocupado. Luego llamó a la Oficina de Personal del Departamento de Estado. ¿Había algún Morton Bloom empleado en el Departamento? Sí lo había, le dijeron, en la oficina de Armitage. Stone aliviado, colgó.


  Varias horas más tarde, cargando con la «Smith & Wesson» en el bolsillo de su chaqueta, se alejó de la estación Arlington del Metro y se aproximó hacia el centro comercial. Encontró fácilmente la cafetería «Panorama». Era un local pequeño y bien iluminado. Stone vio a través de los cristales que dentro había unos ocho clientes. Se tranquilizó. Si era una trampa, era un sitio malísimo. Demasiado público.


  Diez minutos antes de las nueve. Nadie se sentaba en la mesa que estaba señalada como «reservado». El letrero resultaba ridículo, una mesa reservada en una cafetería sin gente. Quizá Armitage o Bloom habían llamado para encargar que la reservaran. Pero ¿por qué alguien tan digno como Armitage quería reunirse con él en un sitio tan vulgar? Cruzó la calle y miró hacia la puerta, parado ante el portal de una agencia de viajes.


  Pasaron diez minutos. Eran las nueve en punto y todavía no había nadie por allí. Ellos esperaban que llegara primero, pero iba a sorprenderlos.


  Volvió a mirar su reloj de nuevo, eran exactamente las nueve y quince y aún no había rastro de ellos. Algo parecía ir mal en todo el asunto.


  Se apartó del portal de la agencia de viajes y caminó por la calle hacia el Metro, y entonces oyó la explosión.


  Saltó, aterrorizado. Era un profundo y zumbante sonido, acompañado de cristales rotos, y que procedía del fondo de la cafetería. El pequeño edificio estaba en llamas. Stone vio que las llamas salían por las ventanas y oyó el clamor de la alarma contra incendios. Echó a correr.
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  Moscú


  La estación Prospekt Mira del Metro está adornada probablemente con una de las arquitecturas más bellas del sistema de transporte subterráneo quizá más hermoso del mundo. El suelo es de baldosas de granito; en los corredores hay columnas con arcos de estilo rococó y están iluminados por unos elegantes candelabros. El pasillo por donde la escalera automática deposita multitudes de peatones está bordeado por bancos de mármol. Durante la aglomeración punta, que en Moscú dura varias horas, los bancos están llenos de viajeros fatigados, babushkas con bolsas de hilo, mujeres con cabello de color alheña con niños retorciéndose y trabajadores irritables que descansan sus portafolios llenos de mandarinas en el regazo.


  Un alto y desgarbado hombre con un traje desaliñado llevaba sentado en un banco cinco minutos sin llamar la atención. Parecía insignificante y distraído. A un observador espontáneo le podría parecer un oficinista de una de las miles de oficinas estatales rudimentarias de Moscú. Parecía la clase de hombre con la que uno siempre termina sentado en el Metro.


  Nadie recordaría haber visto a Stefan Kramer y nadie se acordaría de que abrió el desgastado y barato portafolios sobre el suelo, ante él y metió una mano entre las hojas de papel para hacer algo. Por supuesto, nadie podría observar que había apretado el lápiz químico justo cuando el tren llegaba y cientos de personas lo abordaban y descendían de él.


  Luego, justo cuando estaba a punto de internarse entre la apretujada multitud del vagón del Metro y tras haber dejado su portafolios junto a un grupo de soldados del Ejército Rojo, se volvió. Los soldados, que parecían un pelotón, se ordenaban lenta y pesadamente, y Stefan sabía por experiencia que estarían allí, obedeciendo las órdenes de su comandante de no moverse durante cinco minutos más o menos.


  «Dios mío —pensó Stefan—. Se suponía que nadie iba a estar parado en el andén.» Los soldados iban a morir. La cabeza le daba vueltas a Stefan. Eran soldados del mismo Gobierno que había destruido la mente de su hermano, pero probablemente eran también honrados jóvenes inocentes, aún más jóvenes que él.


  Miró con rapidez a aquellos soldados, chicos de diecisiete, dieciocho años, delgaduchos, de rojizas mejillas, que nada sabían de política, de gulags y de torturas; que sólo pensaban en el gran honor de servir a su país.


  Stefan no podía matarlos. Se apeó del tumultuoso vagón del Metro justo cuando arrancaba del andén. Cogió su portafolios, que estaba abandonado cerca de los soldados, se paseó con él hasta el final del andén y encontró una parte desierta.


  Le latía furiosamente el corazón, la cosa podía estallar en cualquier segundo. Colocó el portafolios contra la pared de mármol, a una distancia considerable de cualquiera, y abrió el periódico como si lo leyera. Nadie parecía prestarle atención. Cuando llegó otro tren, se subió, a él nervioso pero al mismo tiempo relajado, y oyó la explosión.


  Unos cuantos días antes, su padre había escrito una carta en una máquina eléctrica de la Editorial Progreso. La máquina no tenía características especiales. La carta se escribió en papel blanco y fue enviada a la oficina del presidente Gorbachov para ser entregada a uno de sus ayudantes cuyo nombre había seleccionado Yakov de una fotografía de la primera plana del Izvestia.


  En la carta, Yakov exigía simple y claramente la liberación inmediata de todos los internos del Instituto Serbsky que estaban allí por razones políticas. Si no había respuesta en el plazo de una semana, el terror continuaría, había escrito Yakov. Con la visita del Presidente norteamericano a Moscú, aquella amenaza sería sin duda real para el Politburó.


  Yakov y Stefan sabían que el asesinato del miembro del Comité Central Sergei Borisov había recibido atención mundial. El Kremlin no querría otro incidente parecido, y el precio que los Kramer demandaban, después de todo, era bastante pequeño.


  Una vez más, padre e hijo se reunieron en la mesa de la cocina, cubierta con un mantel de hule. Sonya había salido otra vez. Stefan pensaba con frecuencia en ella, preguntándose por qué su padre era tan inflexible en que ella no supiera nada. Seguramente desaprobaría una acción tan peligrosa. Pero ¿había algo más? ¿Alguna otra razón por la que Yakov quería proteger a su amante?


  —No quiero que muera gente inocente si podemos evitarlo —había dicho Yakov. Su rostro registraba una profunda tristeza.


  Stefan asintió con la cabeza en señal de conformidad.


  —Sólo pensarlo me pone enfermo. Aún no puedo dejar de recordar a Borisov. Siendo el hombre terrible que era, no puedo hacer esas cosas.


  —Está bien —repuso Yakov—. Si escoges el Metro, asegúrate de no herir a gente inocente.


  —Lo haré.


  —La bomba…, ¿cómo será de poderosa esta vez?


  —Una bolita de explosivo plástico de este tamaño creará una gran explosión.


  —¿Y qué es esto? —preguntó Yakov sosteniendo un pedazo de tubo de latón de unos diez centímetros de largo, que parecía una pluma pero tenía una rosca de tornillo en un extremo—. ¿Es peligroso? —La bajó con suavidad.


  —No —rió Stefan—, no por sí sola. Es un dispositivo detonador mecánico. En realidad, es muy simple.


  Yakov levantó la vista de los componentes de la bomba.


  —Por Avram —dijo.


  El mecanismo hizo su trabajo en unos minutos y para entonces Stefan ya estaba bastante lejos. El andén fue iluminado de pronto por una cegadora luz azulada. Luego, una fracción de segundo después, le siguió una gran explosión, estruendosa y ensordecedora. Nadie estaba cerca y por eso nadie había sido herido de gravedad, pero la gente que acababa de entrar en el andén comenzó a gritar de terror mientras los escombros de la detonación saltaban a cientos de metros de distancia.


  La explosión fue objeto de rumores que se esparcieron a lo largo y a lo ancho de Moscú con la velocidad de la luz: otro ataque de los terroristas. La gente chismorreaba en sus oficinas al día siguiente y apuntaba cientos de teorías. Nadie habría sospechado que los causantes eran unos cuantos hombres ordinarios que actuaban con el amor de un padre y un hijo.


  Si Andrew Langen no hubiese caminado por casualidad por Kalinin Prospekt cuando el automóvil de Sergei Borisov explotó, la CIA no hubiera tenido conocimiento de que la explosión involucraba a la tecnología de la KGB. Si la CIA no se hubiese enterado de eso, no habrían dado instrucciones de alta prioridad a Langen de seguir tan de cerca todos los actos similares de terrorismo.


  Así que por ese motivo en cuanto se esparció el rumor del atentado en el Metro —lo que sucedió con rapidez—, Langen sufría por obtener otras pruebas de lo que fortuitamente había encontrado sólo unas semanas antes. Tan pronto como explotó la bomba, sin matar a nadie pero hiriendo a más de veinte inocentes, fuerzas mixtas de la milicia soviética y la KGB acordonaron la zona por lo que, en esta ocasión no había forma de obtener metralla de la explosión.


  Hasta que el viejo mushik ruso, encargado de las reparaciones y el mantenimiento de los jardines de la Embajada norteamericana, comentó a Langen por casualidad que sí, que había oído todo sobre el terrible suceso del Metro. Tenía un amigo que estaba al servicio de la militsiya, a quien habían llamado para limpiar, reparar y arreglar el lugar.


  El mushik había sido capacitado por la KGB —todos los nacionales soviéticos que trabajaban en la Embajada lo estaban— pero no era un chequista y por un saludable soborno aceptaría ver lo que se podía hacer. A la mañana siguiente consiguió una caja de chocolate llena de restos tomados de la zona dañada del pasillo de Prospekt Mira. Había envuelto para Langen cada fragmento de desecho en pañuelos de papel y los acariciaba como si fuesen piedras lunares. Lo que, en cierto sentido, eran.
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  Arlington, Virginia


  Stone corrió calle arriba hacia la entrada de la estación Arlington del Metro y se detuvo al ver una gasolinera donde había una docena de coches, más o menos, aparcados.


  La gasolinera estaba cerrada y a oscuras. Sacó su navaja del Ejército suizo y, con el filo del destornillador, hizo palanca en la rendija de la ventanilla delantera de un «Volkswagen» sedán amarillo oxidado modelo 1970. Cuando pudo introducir la mano, maniobró para bajar la ventanilla y abrir después la puerta. Ya dentro, deslizó el asiento delantero hacia atrás y se encogió de modo que pudiera asomarse desde debajo del tablero. Sus ojos tardaron un minuto en acostumbrarse a la oscuridad. La única iluminación era una farola sobre la acera.


  Localizó el interruptor de encendido en el tablero, buscó entre la maraña de cuatro cables que salían de él y los sacó de un tirón. Uno de ellos, el cable rojo, tocó la parte metálica del tablero y produjo un chispazo. Era el que llevaba la «corriente». Lo apartó de los otros.


  «Ah —pensó—. Ser aficionado a la mecánica, un entusiasta de coches, tenía que ser útil algún día.»


  Ahora debía encontrar la secuencia correcta de ambas conexiones. Se incorporó del suelo del auto y se sentó. Con la navaja más grande peló los tres cables restantes y conectó el cable verde al rojo. No ocurrió nada.


  «¡Mierda!» En vista de que el sedán se hallaba en el aparcamiento de la gasolinera, era muy posible que el automóvil estuviese averiado. Luego lo intentó con el cable azul y el motor crujió, una breve tos, antes de apagarse. Victoria, primera fase. Puso el cable blanco en la conexión y el motor volvió a crujir. Pero el coche no arrancaba.


  El sistema de cables estaba mal. Desconectó el cable verde, conectó el azul al rojo y lanzó un ¡hurra! cuando la radio se encendió junto con las luces del cuentakilómetros.


  —¡Lo tengo! —exclamó mientras tocaba un poco el cable blanco con la conexión. El coche rugió al volver a la vida.


  Una hora más tarde, había llegado a Falls Church. Preguntó por la dirección de la calle a un taxista que cruzaba y encontró la casa de Armitage.


  Más bien era una finca: una inmensa estructura colonial de ladrillo rojo situada sobre cientos de hectáreas de terreno boscoso. Las luces de la casa estaban apagadas, lo cual no era sorprendente, pues casi era ya medianoche. Stone aparcó en la calle, a la vista de la casa, y mantuvo el coche encendido mientras reflexionaba. Se había escapado por muy poco. Los aterradores sucesos de la pasada hora le mantenían literalmente temblando aún.


  ¿Era Armitage uno de ellos? ¿Cómo había empezado a llamar a sus perseguidores sin rostro? O, muy al contrario, ¿trataba aquella gente de mantenerle alejado de él, por haber de alguna forma intervenido su teléfono? Cualquier cosa era posible. Sólo había una forma de averiguarlo. Tenía la ventaja de la sorpresa. Si Armitage era uno de los conspiradores, esperaría que Stone hubiese muerto en la explosión. No le aguardaría a la entrada de su casa. E incluso así…


  La sospecha le había salvado unas horas antes. ¿Estaba ahora siendo lo suficientemente prudente y precavido?


  La casa de Armitage estaba situada sobre una pequeña loma, lo que hacía posible observar tres lados de la casa desde la calle. El lugar parecía completamente despejado. Apagó el motor y caminó cautelosamente hacia la puerta principal. Llamó al timbre. Un minuto después, volvió a llamar. Dos minutos después, la puerta se abrió.


  Era Armitage. Stone le reconoció por las fotos de las noticias. Llevaba una bata de seda roja apresuradamente puesta sobre un pijama de seda blanca, y se veía claramente que acababa de despertarse. Incluso en tal estado parecía digno, con su cabello blanco resaltado por su profundo bronceado. Armitage parecía no haberlo reconocido. Su expresión era de molestia y desconfianza.


  —¿Qué demonios ocurre?


  —No le vi en nuestra pequeña cita —habló Stone misteriosamente.


  —¿Quién es usted? ¿Sabe qué hora es?


  —Hemos hablado antes, esta tarde. Soy el asistente de Lehman, Matt Kelley.


  —¡Le dije que no viniera aquí!


  —Ahora entiendo por qué —replicó Stone.


  El hombre del cabello blanco respingó sorprendido.


  —Cancelé mi maldita cena y luego le llamé al teléfono que me dio —espetó—: ¡Era un maldito teléfono público! Contestó un peatón. Esperé tener noticias suyas y nada. Tiene suerte de que la cena era sólo con mi hermano. ¿Qué cree que es esto? Lamento su…


  Una voz de mujer llamó desde el interior de la casa.


  —¿Quién es, Bill?


  —Nadie —contestó Armitage—: Yo me encargo de ello. Vuelve a dormir, cariño.


  ¿Decía aquel hombre la verdad?


  —Intenté llamar a su teléfono —explicó Stone con lentitud, observándole con cuidado—, y estaba comunicando así que…


  —¿Comunicando? Me senté al teléfono durante diez minutos, esperando.


  —Me llamó Morton Bloom… —comenzó a decir Stone.


  —¡Morton Bloom! Eso es imposible. Ni siquiera está en el país. Le destinaron a Ginebra. ¡No está en Washington desde hace siete meses!


  Stone sintió que el pulso se le aceleraba:


  —Quería saber algo sobre una anciana llamada Anna Zinoyeva —dijo, llanamente—, la secretaria de Lenin. Una asustadiza mujer a quien le hizo una amenazadora visita en 1953.


  —No sé de qué demonios me está hablando —dijo Armitage, echándose hacia atrás para cerrar la puerta—: Ahora, quiero que salga de aquí…


  —Por favor, no me haga perder el tiempo —interrumpió. Había sacado su «Smith & Wesson» y le apuntaba. No había esperado que fuese necesario.


  —¡Aparte esa maldita cosa! Mi esposa está llamando a la Policía. —Armitage estaba asustado y mentía.


  —Sólo quiero hablarle un instante —insistió Stone con calma—: Eso es todo. Hablemos y todo estará bien.


  —¿Quién diablos es usted? —preguntó el estadista, aterrorizado.


  Armitage escuchó a Stone sin ocultar su sorpresa. Estaban sentados en la enorme biblioteca llena de libros de la casa de Armitage desde hacía un cuarto de hora. Stone hablaba y Armitage interrumpía sólo para hacer algunas preguntas y esclarecer algunos puntos. Stone mantenía el arma a su lado, decidido a levantarla si era necesario, pero Armitage parecía ahora dispuesto a cooperar, especialmente cuando supo que Stone era un empleado de Parnaso, y un empleado y amigo del amigo de Armitage, Saul Ansbach.


  —Saul me llamó, ¿sabe usted? —explicó Armitage cuando Stone terminó—, y mencionó su nombre. Estaba bastante nervioso. Habló de ese informe del agente de Moscú y de sospechas de que unos norteamericanos traidores pudiesen estar involucrados. —Agitó la cabeza—: Francamente, consideré sus sospechas algo alarmistas.


  Stone escuchaba y miraba las repisas de caoba que cubrían la pared, las fotografías enmarcadas y con autógrafos, de Armitage con Lyndon Johnson, John Foster Dulles, Jimmy Carter y Ronald Reagan. El ascenso de Armitage hasta la penúltima posición en el Departamento de Estado no había sido cuestión de lealtades de partido. Sus amigos eran tanto demócratas como republicanos. Evidentemente, tenía amigos influyentes.


  —Y cuando oí lo de Saul y luego leí lo de su padre…, absolutamente aterrador…


  —Sí —asintió Stone con rapidez, cortando de inmediato a Armitage, sin querer revivir el dolor por la muerte de su padre—. Y Saul estaba en lo cierto, ¿no es así?


  —¿Con respecto a qué? —preguntó Armitage sin ocultar su hostilidad.


  —Hay una especie de organización muy dentro del Gobierno que ha estado tratando de derrocar al Kremlin durante décadas…, ajena a Langley, ajena a la CIA o a la ASN o a la Casa Blanca. Y está sucediendo en estos momentos.


  —¡Oh! Eso son tonterías.


  —¿Tonterías? Saul Ansbach murió ¡maldita sea! Fue asesinado para encubrir todo esto. —Stone continuó en un murmullo—: Usted es uno de ellos, ¿no es verdad?


  —¡No! —gritó Armitage con sorprendente vehemencia.


  —Entonces, usted sabe…, usted sabe más de lo que está diciendo.


  Los ojos de Armitage vagaron por la habitación frenéticamente. Juntó las manos con crispación, se levantó, volvió a atarse el cinturón de seda alrededor de la bata y se dirigió hacia el cajón del escritorio.


  Stone quitó el seguro de su arma.


  —No intente ninguna sorpresa —dijo.


  Los ojos de Armitage se agrandaron un poco. Movió la cabeza y sonrió con inseguridad.


  —No lo estaba planeando. Quiero mi pipa. De todas formas, tengo muchas razones para sentirme inseguro respecto a usted, que irrumpe en mi casa a medianoche con sus locas historias.


  —Está en lo cierto —dijo Stone apuntándole aún con el arma.


  Armitage volvió a encogerse de hombros y del cajón del escritorio sacó una pipa y un saquito de tabaco.


  —Disculpe.


  —Está bien —repuso Armitage mientras llenaba la pipa y la apisonaba—: Supongo que yo haría lo mismo si estuviera en su situación. Asumiendo que no puede confiar en nadie, los coge por sorpresa como ha hecho conmigo.


  Cuando se encendió la pipa regresó a su silla.


  —Si no es usted una de esas personas, entonces contésteme a esto —dijo Stone—. Regresemos a 1953. Usted sabía que la gente de Beria había intimidado a esta mujer, Anna Zinoyeva, buscando un documento…, el «Testamento de Lenin»…, el cual podría provocar tal agitación en Rusia que, en la confusión, un golpe de Estado podría producirse.


  Armitage asintió.


  —Y se le envió a usted para asegurarse de que guardara silencio —resumió Stone—. Para contener las cosas. Cerciorarse de si tenía ese documento y asegurarse de que sólo cayera en las manos correctas.


  —Está en lo cierto.


  —Entonces, ¿quién le mandó a verla?


  Armitage movió la cabeza lentamente.


  —Mi reputación… —comenzó a decir.


  Stone volvió a levantar el arma.


  —Quiero decirle algo —dijo con terrible intensidad—: Mi padre ha sido asesinado. Me han culpado por el crimen de mi propio padre. Y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para sobrevivir. Si ello incluye el que yo mismo asesine, por favor comprenda que no lo dudaría ni un segundo.


  Las lágrimas se asomaron a los ojos de Armitage. Habló después de un silencio que pareció interminable.


  —Winthrop.


  —¿Lehman? Pero por qué Lehman…


  —¡Oh, Dios! —Bajó la pipa y comenzó a hablar—: Durante…, verá usted, durante la guerra fui lo bastante afortunado como para asegurarme una posición en el Ejército en Inteligencia. Me metí en la investigación del Departamento de Guerra sobre el espionaje militar durante Pearl Harbor. Mi jefe no era otro que el jefe de personal del Ejército, el general GeorgeC. Marshall. Así que estaba en el lugar y el tiempo adecuados. —Agitó la mano con nerviosismo alrededor de la habitación, señalando las antigüedades, las pieles y los libros—: Obviamente, la riqueza de mi familia y sus contactos no me dañaron. Después de la guerra, me cambié al Departamento de Estado y, en una reunión social o algo así, no recuerdo cuándo exactamente, conocí al famoso Winthrop Lehman, el asesor del Presidente en asuntos de seguridad nacional. Teníamos que ser amigos, Winthrop y yo. La clase de amigos endémicos de Washington, quiero decir… Más una sociedad de respeto mutuo para el éxito, junto a una especie de «yo te rasco la espalda y tú la mía».


  —¿Cómo fue capaz de rascarle la espalda?


  —Me pregunté lo mismo en su momento, ya que Lehman conocía a la mayor parte del Washington oficial. Pero ocurrió que necesitaba un contacto de confianza en el Departamento de Estado.


  —Un Quinto Columnista, en la División de Investigación e Inteligencia.


  —¿Para hacer qué?


  —Para mantener la vigilancia. Mantener todo en su lugar. Nada de importancia.


  —Concrete más.


  Armitage suspiró.


  —Estaba relacionado con la hemorragia de información clasificada que se vivía aquellos días. Con McCarthy alborotando, los secretos estaban saliendo por todos lados. Eso es lo irónico. McCarthy, ostensiblemente el gran enemigo del comunismo, estaba ayudando a los comunistas más de lo que cualquier otro podría. Por ello Winthrop quería que yo vigilara cualquier información que estuviese relacionada con una designación ultrasecreta, M-3, de la que se me dijo que se refería a un topo.


  —¿Y qué obtuvo como recompensa por ayudar a Lehman?


  —Como recompensa, señor Stone, obtuve algo muy valioso. Ésos fueron días difíciles para el Departamento de Estado. El artillero de cola Joe McCarthy, aquel bastardo, nos llamaba «los chicos de los calzoncillos rayados», y estaba cazando a varios de nosotros. Lehman se encargó de que me dejasen en paz. Pero un día, una buena pieza de información llegó a nosotros, el resultado de un trabajo de bolsa negra, la clase de trabajo que era mucho más corriente entonces que ahora. Uno de nuestros agentes se las arregló para tener acceso a la valija diplomática soviética. En esos días, en realidad era una valija grande de cuero llena de documentos codificados, memorándums, cartas y chismes variados. De entre muchas cosas útiles que microfilmamos, estaba un sobre de color crema dirigido a mi amigo Winthrop Lehman, papel en blanco. No tenía membrete, no tenía firma y el mensaje era tan trivial que obviamente estaba en clave.


  —¿De quién provenía?


  —Obtuvimos la respuesta por el papel. Era un papel de producción especial utilizado exclusivamente por la MGB, como se llamaba entonces a la KGB.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces supe que tenía algo bastante importante, que mi amigo Winthrop Lehman mantenía contactos secretos con la Policía secreta soviética. Y, por tanto, yo estaba involucrado, aunque no porque lo hubiera escogido, como puede ver. Cuando averigüé eso, y Lehman supo que yo lo sabía, entré a formar parte de su juego.


  —Pero ¿por qué le involucraron? ¿Por qué a usted?


  —Me necesitaban. Necesitaban los recursos bastantes considerables del Departamento de Estado. Lehman coordinaba un plan que pretendía organizar un golpe de Estado por medio de Lavrenti Beria. Y yo utilicé mis contactos en el Departamento de Estado para canalizar el dinero que proporcionaba Winthrop Lehman, tres cuartos de millón de dólares, a la cuenta de un Banco suizo que tenía Beria.


  —¡Lehman! ¿Lehman personalmente financió el intento de golpe?


  Armitage asintió reflexivamente.


  —Yo también creí en la causa.


  —¿Para poner a ese loco de Beria en el poder?


  —No. Para desestabilizar al Gobierno soviético. Ahora, por supuesto, comprendo que la inestabilidad en el Kremlin es la más peligrosa de todas.


  —¿Cuál era el nombre del ayudante de Beria, ese M-3 que le mencioné?


  —Nunca lo supe. Créame, me mantuvieron en la oscuridad. Nunca supe quién más estaba involucrado.


  —Pero existen formas de averiguarlo. Debe usted tener expedientes, registros de esta operación. Alguna manera de probar de establecer más allá de toda duda lo que estaban haciendo.


  —Ninguna.


  —Pero ¿y los registros sobre Lehman? —sugirió Stone—. Debe haber registros a los que usted tenga acceso.


  El secretario parecía desconcertado.


  —Cuando oí lo de Saul, me asusté. Pensé que podría ser yo el siguiente y fui a recoger todo lo que pudiera para tener así algo de protección. ¡Pero todo se había perdido! Los archivos del FBI sobre Lehman han desaparecido… Y también los registros consulares del Departamento de Estado en Suitland, Maryland, los expedientes del Archivo Nacional. ¡Todo lo relacionado con Lehman ha desaparecido!


  —Debe haber registros de quién los extrajo.


  —Nada. Fueron robados, todos ellos.


  —¿Robados? Bueno, entonces, ¿qué prueba sólida, irrefutable, es la que usted tiene?


  —¿Prueba? Absolutamente ninguna.


  Stone permaneció pensativo un momento.


  —Aun sin ella…, quizá, con su reputación y sus relaciones, pueda hablar a las personas indicadas.


  —¿Y decir qué? ¿Sin ninguna clase de prueba? Sería el hazmerreír. Nadie me creería. Usted no lo entiende… Mucha gente está asustada. Están registrando a fondo los archivos. Estos días está sucediendo algo, una especie de lucha por el poder.


  —Sí —asintió Stone. ¿Cuánto sabría aquel hombre?—: ¿Quiere decir una lucha de poder en la Inteligencia norteamericana? Sea más concreto.


  —No puedo. Es sólo… intuición. De la misma forma en que un buen especialista en medicina interna sólo sabe que algo va mal en el cuerpo. Tras todos estos años en el Gobierno, lo sé. Se comenta. Se rumorea en los pasillos, se murmuran cosas, comentarios al margen.


  —¿Quién está involucrado en ello?


  —Traidores, quizá. Del tipo de Ollie North. No lo sé, lo siento. No puedo proporcionar más información que ésta.


  —Necesito datos concretos…, alguien que lo sepa con seguridad y esté dispuesto a hacerlo público. —Pensó: «Mi padre conoció a alguien en el CNS, uno de los últimos alumnos; podría ponerme en contacto con él. Y ahí estaba aquel agente del FBI que entrevistó a Cushing Warren Pogue, ¿no era ése su nombre? ¿Comprende usted —siguió Stone—, que la CIA misma ha sido infiltrada? ¿Que se está pudriendo? —«Pudriendo.»—. Ése era el término que Saul había utilizado. ¿Que lo que va a suceder en Moscú podría ser algo peor que un regreso al estalinismo? Podría ser el comienzo de una guerra mundial.


  —¿Qué? —murmuró Armitage.


  —¿Cómo puede permitirse usted el lujo de no hacer nada? —preguntó Stone.


  A las seis de la mañana, después de cuatro horas de sueño irregular, el Secretario de Estado Adjunto William Armitage se despertó, puso a calentar café y llamó a su ayudante Paul Rigazio. Le mandó llevar a cabo una búsqueda completa de todos los registros en el local del Departamento de Estado que contuvieran cualquier referencia a Winthrop Lehman y a una cierta conspiración ocurrida décadas atrás.


  Como era su costumbre, por la mañana trabajó en casa, atendiendo papeleos y haciendo llamadas. A las nueve en punto, su esposa Catherine se despidió de él con un beso y salió de casa para acudir a su trabajo de voluntaria en la Sociedad Audubon de Washington, donde trabajaba obteniendo fondos desde las diez hasta la una de la tarde. A las nueve y veinte sonó el timbre y Armitage fue a abrir. Sonrió al reconocerle. Era uno de los mensajeros del Departamento del Estado. No esperaba ningún mensaje, pero algunas veces se les olvidaba notificárselo.


  —Buenos días, Larry —saludó.


  A las cuatro y media de la tarde, Catherine Armitage regresó a su hogar en Falls Church. En el lavabo de la habitación dormitorio encontró a su marido completamente desnudo, colgado de un largo cable eléctrico que había sido envuelto en un suave trozo de algodón de secar platos, aparentemente para asegurarse de que el cable no cortaría el cuello. El cable colgaba de una hendidura del techo del lavabo. En el suelo, al lado del lugar en donde su esposo evidentemente había estado de pie cuando resbaló, había una revista pornográfica, abierta por la mitad.


  La muerte fue imputada, según el forense del Condado, a algo llamado «asfixia autoerótica», un ahorcamiento no intencional resultado de una práctica extraña por la que la víctima intensifica el orgasmo al masturbarse cortando el suministro de oxígeno hacia el cerebro, casi ahorcándose, pero sin hacerlo por completo. Una práctica desviada, mucho más común entre adolescentes que entre viejos y distinguidos hombres de Estado.


  Para guardar la discreción que muchas familias pudientes requieren en tales ocasiones, la muerte del secretario Armitage se mantuvo en estricto silencio. La esquela mencionaba un ataque al corazón. Sólo los familiares más cercanos sabían mejor lo sucedido.
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  Moscú


  Mucho más secreta que la KGB, y mucho menos conocida, es la Glavnoye Razvedyvatelnoye Upravleniye, la Junta Principal de Inteligencia de la Junta General de la Unión Soviética, o GRU. Esta agencia, totalmente independiente de la KGB —y con un historial de feroz rivalidad con ella—, se halla localizada en una torre de cristal de nueve pisos a las afueras de Moscú, conocida como el Acuario. Está rodeada por tres de sus lados por el campo aéreo militar de Khodinka y por el otro lado por un edificio con el simple letrero de instituto de biología cósmica. El complejo entero está protegido por una cerca de púas electrificada y por perros guardianes.


  A primera hora de la mañana, un joven entraba en el despacho de su superior, el primer jefe adjunto de la GRU. Su rostro era de un sexo ambiguo, tenía unas grandes cejas arqueadas, una nariz pequeña, unas grandes orejas y con pecas por todas partes. En sus ojos había rastros de un espíritu prematuramente crecido, con un cinismo demasiado profundo para sus treinta y tantos años. Había peleado en Afganistán, donde había dirigido el bombardeo de algunos puentes y ciertos edificios de Kabul.


  Usaba el uniforme del Tercer Departamento de la GRU, o Spetsnaz. El Spetsnaz es la brigada selecta del espionaje y el terrorismo de la GRU, entrenada para infiltrarse en líneas enemigas en tiempos de guerra, para localizar y destruir instalaciones nucleares, líneas de comunicación y otros objetivos estratégicos y para asesinar a líderes enemigos. También proporcionan apoyo, entrenamiento y equipo a numerosos grupos terroristas.


  En general, las tropas de los Spetsnaz están formadas por los saboteadores más hábiles de la Unión Soviética.


  Aquel joven era el principal especialista de la Spetsnaz en mecanismos incendiarios y explosivos. Saludó a su superior, quien le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza desde detrás de su enorme escritorio. A sus espaldas había un enorme ventanal, desde el suelo hasta el techo.


  El hombre de más edad, un general, tenía el pelo cano y el porte aristócrata de un viejo ruso blanco, con su uniforme que parecía una ensalada de medallas.


  En cuanto el experto en explosivos se sentó, el otro hombre le deslizó una pequeña nota cuadrada por encima de la encerada superficie de la mesa. El hombre del Spetsnaz la tomó y sintió que la sangre le corría hacia la cabeza. Sólo había una palabra: «Sekretariat».


  El joven había sido reclutado secretamente para el Sekretariat dos años antes, tras su impresionante viaje de deberes a Afganistán. Asintió con la cabeza.


  Luego observó al general, que se inclinaba y giraba una perilla que había frente a su escritorio: una caja fuerte. Cuando la abrió, su superior sacó una carpeta y la empujó hacia él encima de la mesa.


  —Su trabajo más importante —murmuró el jefe.


  El experto en explosivos levantó la carpeta, la abrió y vio que contenía más copias heliográficas. Observó y palideció.


  —No —jadeó.


  —Éste es un momento histórico —replicó el general—. Para todos nosotros. Me complace que seas parte de él.
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  Washington


  Poco después de las diez de la mañana, Roger Bayliss entró en el vestíbulo de uno de los hoteles antiguos más elegantes de Washington, el «Hope-Stanford» y cruzó la suntuosa alfombra oriental, pasando ante las columnas corintias y la tapicería de seda del sigloXVIII, hasta llegar a la recepción. Habló brevemente con el recepcionista y se dirigió a los ascensores.


  Observaba el vestíbulo con impaciencia, como el tipo de hombre a quien no le gustaba que le hicieran esperar, y cuando llegó el primer ascensor, subió en él hasta el quinto piso. Allí dobló hacia la izquierda hasta que encontró la habitación 547. Pegado a la puerta había un sobre con su nombre escrito en él. Frunciendo el ceño con disgusto se dio la vuelta, regresó a los ascensores y oprimió el botón de «descenso».


  Al final del pasillo, desde las escaleras, le observaba Charlie Stone. Hasta ahora todo marchaba bien, reflexionó Stone. Está solo: Bien; quizá estoy siendo demasiado suspicaz.


  Stone había telefoneado a Bayliss una hora y media antes. Roger Bayliss había sido uno de los mejores alumnos de Alfred Stone y aunque el oficial del CNS apenas conocía al hijo de su antiguo mentor de la escuela de graduados, Alfred Stone había confiado en él y eso era suficiente para solicitar su ayuda.


  —Claro que me he enterado de lo que te sucedió —exclamó Bayliss por el teléfono—: ¡Jesús! Y tu padre… —Hubo un largo silencio como si Bayliss tuviera dificultades para controlar sus emociones; luego continuó—: Charlie, he oído bastante de tu situación. Quizá más de lo que crees. Me parece importante que hablemos.


  —Perfecto. Tan pronto como sea posible.


  —Mira, Charlie. No tomes esto a mal, pero no quiero que me vean contigo. Ya entiendes, siendo del CNS difícilmente puedo arriesgarme…


  —Está bien —atajó Stone—. Te llamaré pronto para decirte un sitio donde encontramos.


  Por supuesto, Stone ya lo había pensado. La lógica más elemental le aconsejaba que se reunieran en un lugar público. Los establecimientos públicos, en teoría, son el puerto más seguro. Pero Stone era un fugitivo de la ley. Para él, ningún lugar era seguro. Y Bayliss… Bayliss era un interrogante. ¿Quién sabría si podía realmente confiar en él?


  Stone telefoneó de nuevo a Bayliss a las diez menos cuarto y le indicó que acudiera al «Hope-Stanford» y pidiera el número de su habitación en la recepción.


  El recepcionista se habría mostrado, mediante una persuasión económica, bastante complaciente. Como se le había pedido, le dio a Bayliss el número de una habitación libre. Después de ver que Bayliss se dirigía a los ascensores y de esperar un minuto para asegurarse de que nadie le seguía, el recepcionista llamó a la habitación del hombre que él conocía como señor Taylor y le informó de que Bayliss había llegado al hotel sin compañía.


  El recepcionista, un joven recién licenciado que trataba de ser actor, disfrutaba con toda la intriga. El señor Taylor le había explicado sólo que era el abogado de una fundación de la ciudad que dirigía unas negociaciones muy delicadas en absoluto secreto. Nunca está de más ser prudente, había dicho Taylor. La avaricia, le explicó el abogado al recepcionista mientras le deslizaba un billete de cincuenta dólares, no conoce límites.


  El sobre que Bayliss cogió de la puerta de la habitación 547 contenía el número de otra, la 320, dos pisos más abajo, además de las disculpas de Stone por las molestias. Una molestia necesaria, había decidido, pues le daba más tiempo para observar a Bayliss, y para asegurarse de que no iba acompañado ni le habían seguido.


  Naturalmente, Bayliss había cogido el ascensor y no las escaleras para bajar dos pisos. La mayoría de los huéspedes de hotel tienden a evitar las escaleras. De modo que Stone llegó a la 320 treinta segundos antes que Bayliss. Tan pronto como Stone entró en la suite, vio resplandecer la señal roja del teléfono. Lo cogió, recibió el mensaje y colgó, aliviado. Una doble comprobación: no había nadie esperando a Bayliss en el vestíbulo.


  No había moros en la costa. Se tranquilizó.


  Miró la habitación con satisfacción, contento de disfrutar de aquellos pequeños lujos tras estar en la casa de huéspedes y tras las desesperadas carreras de los últimos días. Era un placer hallarse en un lugar con mobiliario de roble antiguo, paredes de caoba y toallas afelpadas con un monograma. Llamaron a la puerta y Stone la abrió nuevamente en tensión.


  —Hola, Roger.


  —Charlie —saludó Bayliss extendiéndole las dos manos y agarrando la de Stone entre las suyas—. Encantado de verte. Lamento mucho que tenga que ser en estas terribles circunstancias. Me ha sorprendido ver esta nota pidiéndome que viniera a la 320. —Se rió brevemente—. Muy precavido por tu parte. No te preocupes, quizá te he superado en precaución. Me he asegurado endiabladamente de que nadie me veía venir hacia aquí. Es lo último que me haría falta.


  —Entra.


  Stone condujo a Bayliss hacia unas sillas demasiado rellenas, sintiendo el frío y duro revólver que se había guardado bajo el cinturón, en la región lumbar. Stone sabía que una pistola le protegería, pero también sabía que estaría más seguro si no revelaba que la llevaba. Observó a Bayliss, calibrando el caro traje gris carbón, quizás hecho a la medida, de oficial del CNS y sus zapatos, perfectamente abrillantados.


  —Tú no eres un asesino —empezó Bayliss, soltando el aire y arrellanándose en un sillón—. Lo sé. El problema es: ¿qué puedo hacer para ayudarte?


  Stone se sentó en la silla opuesta a la de él.


  —Podríamos comenzar de esta manera, ¿qué querías decir con eso de que sabías más de mi situación de lo que yo imaginaba?


  Bayliss asintió y volvió a suspirar lentamente.


  —Tal vez viole el Acta de Seguridad Nacional al decirte esto —comenzó—. Soy consciente de que estoy violando un montón de otros secretos. Creo que tú ya sabes que la muerte de tu padre no fue el resultado de un acto accidental de violencia.


  Stone asintió.


  —Está ocurriendo algo. Una convulsión. Algo muy gordo.


  Está ocurriendo algo. Las palabras de Armitage.


  —¿Qué quieres decir exactamente, Roger?


  —Es difícil para mí explicarlo, Charlie. No sé por dónde empezar. —Hizo una larga pausa—. Tú eres una de las estrellas de Parnaso, así que habrás oído hablar, por supuesto, de la teoría del Gran Topo.


  ¿De qué demonios estaba hablando?


  Stone replicó lentamente.


  —Eso quedó completamente desacreditado, Roger.


  Stone sabía que Bayliss se refería a la teoría que circulaba, según la cual durante las últimas décadas un agente soviético había estado situándose, lenta y metódicamente, en las jerarquías de la CIA, cumpliendo bien pero sin exageración y cultivando amistades sin exceso. Probablemente, según la teoría, se había casado con una norteamericana, tenía hijos norteamericanos y era una especie de papá típicamente americano de PTA y Club Kiwani[1], que había estado pasando la inteligencia norteamericana más clasificada hacia Moscú. Había sido la gran sospecha del fallecido James Jesus Angleton, durante mucho tiempo jefe de contraespionaje de la CIA, que casi destrozó la Agencia Central por encontrar al topo, hasta que fue despedido por William Colby en 1974.


  Bayliss se encogió de hombros.


  —La confección de un genio paranoico —dijo Stone.


  Bayliss se inclinó hacia delante y habló con gran intensidad.


  —A todos los efectos aparentes, alucinaciones de un hombre que llevaba tanto tiempo en el enfermo mundo del contraespionaje que su mente se había desviado. Cuando, en realidad, el baluarte más inviolable de la Inteligencia norteamericana está podrido hasta la médula.


  Stone sintió que el estómago se le había convertido de pronto en hielo.


  —¿Estás diciendo que es cierto? —murmuró, meneando la cabeza—. ¿Qué diablos tiene eso que ver con mi padre?


  —Escucha, Charlie… Te dije antes que no debería decirte nada de esto y lo decía en serio. Necesito tu palabra.


  —La tienes.


  —Si murmuras una sola palabra, lo negaré todo. Creo que tu padre fue asesinado para proteger la identidad de ese agente…


  —¿Por «rusos»? —Stone se echó hacia atrás como impulsado por un resorte.


  —No es tan simple. «Ciertos» rusos. Gente que intenta asegurarse de que la identidad de ese topo permanezca en absoluto secreto.


  —Pero mi padre no tenía posibilidades de saber nada —susurró Stone.


  —Tu padre sabía ciertas cosas que se suponía que no debía saber. Cosas que obviamente eran peligrosas para estas personas.


  —¡Oh, vamos! —se burló Stone, poniéndose de pie. Comenzó a pasearse por el cuarto, tratando de pensar, tratando de encontrarle sentido a lo que había averiguado en los últimos días, cosas que parecían ya no tener ninguna lógica—. ¿Por qué tú? ¿Por qué resulta que tú sabes tanto acerca de esto?


  —¿Por qué? —exclamó Bayliss, volviéndose en su silla para ver a Stone—. No lo sé. Quizá porque resulta que estuve en cierta fiesta una noche. Tal vez porque da la casualidad de que conozco a cierto diplomático ruso.


  —No comprendo. —Stone se sentó en el borde de un pequeño escritorio, demasiado cansado súbitamente como para seguir de pie.


  —No puedo profundizar. Pero necesito que pienses por mí. Piensa, Charlie. Ellos no sólo iban tras tu padre. Iban tras de ti también. ¿Qué sabes? ¿Qué encontraste que pudiera tener relación con el viaje de tu padre a Moscú en 1953? Respecto a eso, cualquier cosa, no importa lo inconsecuente que te pueda parecer.


  Stone sacudió la cabeza, apretando los labios, como si intentara pensar. Bayliss volvió a hablar con una amabilidad que sorprendió a Stone.


  —Tu padre hubiera deseado que me ayudaras —dijo—. Alfred Stone amaba profundamente a su país. Sirvió en la Casa Blanca, sufrió calumnias sobre su lealtad y «amaba» a este país, maldita sea. Y yo creo que hubiera deseado que su hijo hiciera todo lo que estuviera en su poder para ayudar. Nuestra seguridad nacional puede estar en peligro. Podrían morir cientos de personas, Charlie. Quizá miles. No exagero al decirte que la paz entre las superpotencias puede estar en juego.


  Stone se levantó del escritorio y se dirigió a la otra esquina del cuarto, doblando los brazos con aire reflexivo. Tenía sentido, todo lo que Bayliss había dicho «encajaba».


  —Si pudiera entrar en más detalles, Charlie, lo haría. No son sólo los Estados Unidos los que están amenazados. Es Moscú también. Debe haber algo, alguna pequeña información que hayas obtenido, quizás algún documento, alguna llamada telefónica —insistió Bayliss—. Cualquier cosa.


  Stone se limitó a suspirar, arrugó el ceño. Y meneó la cabeza.


  —Necesito que vengas conmigo, que hables con algunos de los nuestros. Diles lo que sabes, todo. Es vital, Charlie.


  —Temo que no puedo hacer eso, Roger —replicó Stone, observando a Bayliss desde el otro lado del cuarto—. Necesito tu ayuda, tu protección. Pero tú tampoco sabes quién está implicado en esto y quién no. Podrías ser traicionado de la misma forma en que yo lo fui. Lo siento.


  —No estarás seguro fuera de aquí, escapando, escondiéndote.


  —He sobrevivido bastante. Con tu ayuda, no tendré que ocultarme más tiempo.


  —Sería una buena idea para ti que vinieras. Deja que nuestra gente se haga cargo de ti. Que te proteja.


  —Lo siento.


  —Por tu bien, Charlie. Tendré que insistir en ello.


  Stone soltó una rápida risa burlona.


  —¿Insistir en ello? —repitió


  —Es demasiado peligroso para ti, sabiendo lo que sea que sabes, expuesto como estás. Tendrás que venir conmigo.


  Stone se masajeó el puente de la nariz y cerró los ojos con cansancio.


  —Ya no sé en quién confiar.


  —Puedes confiar en mí, Charlie. Lo sabes. Tu padre lo sabía.


  —Me pondré en contacto contigo en unos cuantos días —decidió Stone.


  —No dejes este cuarto, Charlie —aconsejó Bayliss, con una peculiar ansiedad en la voz—. No tienes mucho que escoger, en realidad. —Se levantó y se dirigió lentamente hacia la puerta. Pareció bloquearla—. Tendremos que llevarte con nosotros.


  —No estoy de acuerdo con eso —repuso Stone llanamente, acercándose a Bayliss.


  —Creo que no lo entiendes —insistió Bayliss fríamente—. Estás poniendo en peligro cosas de las que no tienes idea. Nuestra maldita seguridad nacional. Tenía la esperanza de que no tuviéramos que recurrir a la fuerza. Tú no vas a salir por esta puerta. Permítenos hacer esto por las buenas, Stone.


  —¿Por qué andas con tanto tiento, Roger? Podrías haber asaltado el hotel, haberme rodeado.


  —Preferiría que vinieras voluntariamente y además… —Bayliss se metió la mano izquierda bajo la chaqueta.


  Stone alcanzó su pistola instintivamente y entonces vio lo que Bayliss había sacado, un pequeño objeto metálico cuadrado. Sonrió, sin perder la compostura.


  —Un transmisor.


  —Nuestra conversación completa —dijo Bayliss— ha sido transmitida en ciento cuarenta megahertzios. Nuestra gente está ya fuera de la puerta, esperando mi señal. Eres un hombre listo, impresionante, pero aficionado, Stone. —Toda pretensión de cortesía se había desvanecido—. Entrégate. Estás a punto de perder la cabeza. Lamento que hayas preferido no cooperar. —Ahora hablaba lúgubremente—. Desearía no haber llegado a esto.


  De detrás de la puerta de la habitación llegó un chirrido de metal contra metal que era casi un susurro y luego la puerta se abrió. Los tres hombres de la Fundación Bandera Americana entraron, con las pistolas desenfundadas.


  —¡Dios!… —exclamó uno de ellos.


  El cuarto estaba vacío. Absolutamente en silencio, salvo por un bajo gemido, casi inaudible. Habían esperado la señal de Bayliss para entrar, pero la señal inexplicablemente se había desvanecido. Quizá Bayliss la hubiera apagado. Diez minutos más tarde, los hombres habían decidido entrar sin esperar más.


  Se dividieron de manera profesional y uno de ellos se dirigió hacia la puerta cerrada del cuarto de baño. Los sonidos parecían venir del interior. Se acercó furtivamente al batiente de la puerta y abrió la puerta de golpe con un movimiento brusco.


  Ahí, en la bañera, atado con tiras de toalla, estaba Roger Bayliss, inconsciente o semiconsciente, amordazado con una toallita con monograma. Le sujetaba el largo cordón de la ducha, enredado alrededor de su cuello.


  Stone oía los sonidos del tráfico que llegaban desde la calle. Estaba en la amplia cornisa de granito, protegida por un parapeto, en el exterior del cuarto piso del hotel. Durante unos segundos —no había tiempo para hacerlo— inspeccionó la ventana de una de las habitaciones del hotel, que parecía estar vacía. Pensó en la manera de forzar la ventana y se encontró pronto dentro. Dos minutos después, llegaba al aparcamiento del hotel y se iba, libre.


  Escapar de Bayliss no había sido especialmente difícil. Había desarticulado el transmisor, había dejado inconsciente a Bayliss de un golpe y luego lo había atado. Stone era bastante más fuerte. Pero no podía salir del cuarto por la puerta, detrás de la cual estaban los hombres de Bayliss. No había elección, tenía que escapar por la ventana. Como estaba en el tercer piso, tendría que escalar…, hacia arriba, que era más fácil y seguro que bajar.


  Sintió un instante de aprensión y luego le dominó una ola de calma, la misma calma maravillosa que sentía cuando comenzaba un ascenso particularmente complicado. Aquello no era nada, una cornisa que tenía noventa centímetros de ancho y un parapeto. Una tarea fácil. Divisó una parte del edificio donde la ornamentación —las gárgolas y la cursi decoración, oscurecidas por las manchas producidas por los gases de los automóviles— parecía suficientemente resistente. Y entonces trepó hasta el piso de arriba, agarrándose a los salientes de granito.


  Poco más de una hora después, Stone aparcaba su coche amarillo robado en un espacio en el Aeropuerto Nacional de Washington, con la cabeza todavía dándole vueltas. Miró con aprensión por el espejo retrovisor, satisfecho de tener una presencia aceptable. No parecía un hombre que iba corriendo por la vida, a excepción de las manos, escoriadas.


  Cogió su pequeña maleta y oyó la llamada final para un vuelo de «Pan Am» a Chicago resonando en el edificio de la terminal. Si se daba prisa, podría tomar aquél, no habría razón para esperar. Caminó rápidamente a grandes zancadas, con los ojos alertas, tratando de encontrar sentido a las mentiras que Bayliss había dicho. Una conmoción en el Gobierno norteamericano para cubrir a un topo colocado muy arriba en la CIA. ¿Decía Bayliss la verdad, aunque fuera sólo en parte? Está ocurriendo algo, le había dicho Armitage.


  ¿Podía ser cierto?


  Stone sacó rápidamente una pequeña bolsa de la maleta y la colocó en un casillero. Contenía sólo su pistola y, por mucho que le disgustara prescindir de ella, no había forma de pasarla por los detectores de metales. Sabía que había modos de pasar algunas pistolas, pero no aquélla. Siempre podría comprar una si la necesitaba. Y, reflexionó, mientras entregaba el dinero para comprar un billete con un nombre falso: seguramente necesitaría una muy pronto.
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  Moscú


  Charlotte Harper se relajó con un baño casi insoportablemente caliente. El vapor despedía el acre olor del eucalipto, procedente de las sales minerales que se suponía que se parecían a las de las aguas termales de los balnearios europeos, y aliviaban las tensiones musculares y reducían la fatiga. Esto, al menos, despejó un poco su mente. Había ocasiones en que vivir sola era absolutamente maravilloso y ésta era una de esas ocasiones. Un baño a las dos de la mañana era imposible cuando se vive con alguien o al menos es imposible poniendo música en el estéreo, como estaba haciendo. Una relajante sonata para oboe de Bach. Había trabajado hasta tarde para coincidir con el mismo horario de los Estados Unidos, que era allí ocho horas más pronto. Estaba agotada de preparar las tediosas e irrelevantes historias que la cadena deseaba sobre cómo se estaba preparando Moscú para la cumbre. Especialmente, cuando la historia verdaderamente interesante era la oleada de terrorismo que se abatía sobre Moscú.


  Aquel mismo día había estallado una bomba en el Metro de Moscú. Ello hubiese sido un reportaje de mucha relevancia por sí mismo, pues el terrorismo era extraño en Moscú. Había ocurrido poco después del asesinato de Borisov, lo que lo hacía aún más significativo. Pero ¿indicaba esto realmente oposición a Gorbachov en el liderazgo soviético? El primero, el asesinato de Borisov, sí, posiblemente. Pero ¿una bomba en el Metro? No encajaba. Mientras se remojaba comenzó a relajarse lentamente; su mente vagaba con libertad hasta que se fijó en una idea concreta.


  Se levantó, se secó y se envolvió en una gruesa bata de color púrpura. Veinte minutos más tarde, abría las puertas de la oficina de la «ABC», que se encontraba en una entrada contigua al mismo edificio.


  Eran las dos y media de la mañana. La oficina estaba oscura y vacía. Mejor, necesitaba estar sola para pensar. Encendió las luces, volvió la vista hacia el siempre ruidoso teletipo y se sentó en su mesa. Los fluorescentes zumbaban. Se puso a pensar reclinando el asiento y mirando el techo. Se preguntaba, como hacía con frecuencia cuando estaba en aquella posición, dónde habían colocado los micrófonos ocultos. Todos sabían que las oficinas y casas de los corresponsales estaban vigiladas. Recordaba haber oído un relato sobre un reportero del New York Times, hacía años, que estaba sentado solo en su despacho la víspera de Año Nuevo y se preguntaba en voz alta lo que estarían haciendo los agentes de la KGB aquella noche. Entonces sonó el teléfono y en cuanto contestó escuchó solamente el sonido de un corcho de botella de champán saltando.


  Se levantó y caminó hacia la pequeña biblioteca de consulta, donde encontró un expediente que había confeccionado ella misma antes de partir para Moscú. En pocos minutos encontró lo que buscaba. En su expediente «Terrorismo/URSS», halló una breve anotación sobre la muerte de un hombre que había ocupado la misma posición que Sergei Borisov, décadas atrás. Su nombre era Mironov y había fallecido en un misterioso accidente de aviación durante los años de Kruschev. Había sido nombrado por éste y era odiado por ciertos enemigos importantes de Kruschev en la KGB. Tal vez el editor estaba en lo cierto. Tal vez «había» una intriga en el interior del Kremlin.


  Entonces encontró otro artículo que hacía referencia a una ola de atentados terroristas ocurridos en Moscú durante 1977. El8 de junio se produjo una explosión en el Metro de Moscú que mató a siete personas e hirió a cuarenta y cuatro. Las autoridades soviéticas acusaron y ejecutaron a tres armenios disidentes, pero no había suficiente evidencia para relacionarlos con el crimen. Varios comentaristas supusieron entonces que todo había sido un complot, que el régimen deseaba sólo desacreditar al movimiento disidente. ¿Podría ser eso lo que ocurría ahora? ¿Especialmente con los brotes nacionalistas que se estaban dando en casi todas las repúblicas de la Unión Soviética?


  ¿Quién podía saberlo? «Había» alguien que quizá lo sabría.


  Tenía una fuente, un valioso informador que protegía con mucho cuidado, pues trabajaba para la KGB. Era un técnico que aborrecía en secreto a sus superiores y se hacía llamar tan sólo «Sergei». No sería fácil ponerse en contacto con él pero podría hacerlo. Tardaría quizá varios días en localizarlo, pero él lo sabría probablemente o tendría una teoría útil, o sabría dónde buscar.


  Mientras tanto, debía enfrentarse al dilema de cómo hacer un reportaje con lo poco que sabía. ¿Cómo se cubre una cosa así? Ningún oficial soviético estaba dispuesto a ser entrevistado sobre ello frente a una cámara. Era evidente que no habían decidido cuál iba a ser su estrategia ante la opinión pública. Había rumores —siempre había rumores— de que el asunto no habría ocurrido si la nueva cabeza de la KGB, Andrei Pavlichenko, no estuviese afectado de problemas cardíacos. Hizo una anotación mental: encontrar a uno de los médicos de Pavlichenko y corroborar su pronóstico. Aquella misma mañana, más tarde, ella, su camarógrafo, Randy, y su productor, una joven llamada Gail Howe, se dirigieron en el «Volvo» de la agencia al lugar preferido de Charlotte para una toma de pie, un dique del río Moscova directamente al otro lado del Kremlin.


  La brisa era fría y pequeños fragmentos de nieve les azotaban la cara y se les pegaban al abrigo. Practicó la lectura de las líneas varias veces, marcando con lápiz las palabras que quería enfatizar y en seguida la cámara estuvo en acción.


  —Por primera vez, la agencia oficial de noticias soviéticas, Tass, ha admitido la existencia de los actos de terrorismo que tanto han alarmado a Moscú —empezó—. Al condenar el incidente del Metro como «obra de una banda de gamberros y lunáticos», las autoridades soviéticas han buscado minimizar la importancia de la bomba. Lo más aterrador para este país es el derrumbamiento del orden, y con la cercanía de la cumbre, el miedo ha aumentado más que nunca. Un oficial de estos lugares me manifestó: «Nosotros, en la Unión Soviética, no estamos libres del crimen violento, pero debo añadir que, no estamos invadidos por el terrorismo y por los asesinatos y crímenes que acosan a los países de Occidente.» Sólo el tiempo lo dirá. —Hizo una pausa para dar un efecto dramático, y añadió—: Soy Charlotte Harper, Noticias ABC, Moscú.


  «Bien —pensó mientras el automóvil se alejaba del río Moscova—. Otra noticia sin sentido.» «Pero dadme un poco de tiempo», se dijo a sí misma con tono retador.


  La tarde siguiente, marcó el teléfono que le había dado la babushka. Lo había intentado docenas de veces durante los últimos días sin obtener resultado alguno. Y dudaba de que fuese el número correcto. Contestó entonces una mujer.


  —¿Sonya Kunetskaya, por favor? —El ruso de Charlotte era impecable, pero no podía disfrazar su acento extranjero. Tenía que procurar no espantarla. Hubo una larga pausa.


  —Sí, habla ella.


  —Tengo un mensaje para usted, de parte de un amigo.


  —¿Un amigo? —La mujer estaba alarmada—. ¿Qué amigo?


  —No puedo mencionar su nombre por teléfono.


  —¿Quién habla?


  —El mensaje es urgente —siguió Charlotte. Era vital ser enigmático—. Sólo quiero entregárselo, pero si está usted ocupada…


  —No…, no lo estoy… ¿Quién es usted?


  —Por favor —insistió Charlotte—. No nos llevará mucho tiempo.


  Siguió otra larga pausa.


  —Bueno, está bien. —Y le explicó cómo llegar a su casa.


  El apartamento de Sonya Kunetskaya se hallaba al otro extremo de la ciudad, en la parte norte, casi en la última parada del Metro. A Charlotte le había preocupado llevar su coche que con su placa de corresponsal extranjero era un imán para los agentes de la KGB. El Metro estaba atestado. Se bajó en la estación más cercana al monumento de los Éxitos Económicos, un gran obelisco terminado en punta, el pene más puntiagudo del mundo, pensó Charlotte. Cerca estaba Ostankino, antiguamente inmensa finca zarista que ahora era el emplazamiento del Gostelradio, las oficinas centrales de la Televisión y de la Radio estatales; la zona de alrededor del Metro estaba escasamente poblada.


  La mujer vivía a unas cuantas manzanas de allí, en un inmenso edificio de ladrillo rojo con unas interminables entradas numeradas de un complejo semimoderno y deprimente. La puerta de la entrada se cerró con un estruendoso ruido tras Charlotte y la hizo brincar. El corredor, si así se le podía llamar, era lastimoso, de cemento, cubierto de pintura azul oscuro descascarillada, olía fuertemente a orina. Un sarnoso gato gris corrió a esconderse y Charlotte vio con horror que no tenía ojos, solamente dos cavidades vacías. Ahogó un pequeño grito, continuó buscando el apartamento de Sonya.


  La puerta del apartamento 26 estaba forrada con una tela barata que imitaba cuero, clavada con tachuelas metálicas. La mujer que abrió la puerta era diminuta y aparentaba poco más de sesenta años. Su cabello de color café estaba salpicado de gris y lucía un corte de paje modificado con flequillo. Llevaba un gastado vestido de casa floreado y unas gafas con montura metálica.


  —Pase, por favor —indicó la mujer extendiéndole una mano—. Soy Sonya Kunetskaya.


  —Charlotte Harper.


  La condujo por un oscuro pasillo hacia una sala amueblada con muebles de madera pesada y sofás cubiertos con un estampado desvaído. Un hombre, aparentemente de la misma edad que Sonya, estaba sentado en uno de los sillones. Su cabello blanco estaba peinado hacia atrás.


  Era el hombre más espantoso que Charlotte nunca había visto. Necesitó toda su fuerza de voluntad para enfrentar su mirada porque su rostro era una masa de tejido desfigurado y descolorido.


  —Éste es mi amigo Yakov —presentó Sonya. Yakov se sentaba en el sillón con aire de posesión que parecía indicar que no era una visita—. Me dijo que tenía un mensaje urgente para mí —siguió la mujer.


  —Bueno, quizás exageré un poco —explicó Charlotte. Recordó que Charlie había dicho que Sonya se había reunido con Alfred Stone en Moscú y que tenía algún tipo de conexión con Winthrop Lehman. ¿Cuál sería su conexión con Lehman?—. Le traigo saludos de Winthrop Lehman.


  Se produjo un largo silencio.


  —¿Quién es usted? —preguntó Sonya.


  —Soy periodista de la cadena de noticias «ABC». Me dijeron que la buscara.


  Volvió a reinar un largo e incómodo silencio.


  —¿Hay algo de lo que desea hablar en privado? —preguntó Sonya—. ¿Le dijo Lehman que me llamara? —Había un asomo de desesperación en la mujer.


  Se veía casi afligida y su amigo, ¿o era su esposo?, se notaba muy incómodo. «¿Qué estaba sucediendo?», se preguntó Charlotte.


  —Sí, así es.


  «Estoy dando palos de ciego —pensó Charlotte—. ¿Por qué está tan nerviosa esta mujer?»


  —¿Lo conoce desde hace mucho tiempo?


  —Lo conocí en 1962 —contestó la rusa. Parecía intrigada, pero más cómoda al relatar una historia que obviamente había contado muchas veces—. Entonces yo era directora de la Editorial Progreso.


  —Pero ¿cómo llegó usted a conocer a un hombre tan famoso como Winthrop Lehman?


  —Fue en una fiesta en la dacha de Boris Pasternak en Peredelkino. Yo era la editora de Pasternak de un volumen de poesía que él estaba traduciendo. Me invitó a una cena y Winthrop Lehman se encontraba allí.


  —¿Mil novecientos sesenta y dos? Pasternak debía ser un anciano.


  —¡Oh, sí! Seguramente rondaba ya más de los setenta —asintió, vigorosamente.


  —¿Y qué hacía Lehman en Moscú?


  Sonya dudó un momento, como si estuviese decidiendo lo que debía responder.


  —No lo sé con seguridad. Pero venía ocasionalmente.


  Charlotte había tropezado con algo y no pensaba dejarlo escapar.


  —Usted era la editora de Pasternak en 1962, ¿correcto? —siguió preguntando.


  —Sí, es correcto —respondió Sonya—: Boris Pasternak. Todos ustedes, los americanos, conocen Doctor Zhivago pero ¿han leído sus poesías?


  La pregunta quedó en el aire, sin contestar de una manera en extremo embarazosa.


  —Sí, yo sí —respondió Charlotte—, y son muy hermosas. Estoy bastante impresionada por el hecho de que haya trabajado usted con Pasternak.


  —Se le considera un gran poeta en nuestro país —añadió Sonya.


  —Pasternak no estaba vivo en 1962. Me temo que ha escogido una fecha equivocada. Murió en 1960.


  —¡Fue hace tanto tiempo! —replicó Sonya con tranquilidad—. No puedo recordarlo, lo siento.


  Entonces Charlotte supo con certeza que la mujer estaba mintiendo.


  37


  Chicago


  Stone llegó al aeropuerto O’Hare de Chicago al mediodía, tenso y exhausto. La información de los archivos de Lehman le había dirigido hacia Armitage. El nombre de Pogue también estaba en el expediente. Una vez más intentó buscar ayuda telefónica, pero el número de Warren Pogue era privado. Contactó con el FBI en Washington, pero Pogue había dejado instrucciones de no ser molestado durante su ausencia. Se negaron a dar su dirección o su número telefónico. Tenía que haber alguna solución.


  Se detuvo en una cafetería del aeropuerto y encargó un café y un bocadillo de jamón que sabía a plástico y que masticó lentamente, reflexionando. Necesitaba una ayuda especializada y sabía precisamente dónde hallarla: un nombre que había permanecido en el fondo de su mente desde el momento en que se dio cuenta de que tenía que ir a Chicago. Una mujer que conocía desde la Universidad, en realidad una amiga de Charlotte que era abogada. Para ser más exacto, ayudante del fiscal estatal de Chicago, lo que significaba que probablemente trabajaría de cerca con la Policía de Chicago. Quizás ella pudiera conseguir aquel número privado.


  Paula Singer había sido compañera de cuarto de Charlotte durante el primer año de universidad de ambas y había mantenido contacto con Charlie y Charlotte durante los años siguientes. En una ocasión, hacía unos cinco años, se había alojado en casa de ellos unas semanas, en su apartamento de Nueva York, desesperadamente desgraciada por la ruptura de un largo romance que la llevaba a necesitar consuelo y compañía.


  Si quisiera ayudarme ahora, resultaría de gran valor. Quizá pudiera encontrar refugio temporal por una noche.


  Su nombre no constaba en su «Rolodex» ni en su libreta de direcciones, por lo que la conocerán como una amiga suya. Podía estar a salvo con ella, al menos por la noche.


  Observó los alrededores de la cafetería, instintivamente suspicaz. Necesitaba con desesperación la ayuda de Paula Singer, pero no debía permitir de ninguna de las maneras que lo siguieran hasta ella.


  Localizarla fue, gracias a Dios, fácil, pues figuraba en el listín telefónico. Su apartamento estaba en la calle Barry, hacia la parte norte de la ciudad, un barrio densamente poblado por jóvenes profesionales. No estaba en casa, por supuesto, cuando llegó Stone a última hora de la tarde. Habría que esperar. Aguardó en una cafetería hasta que la camarera dejó claro que ya no era bienvenido.


  Paula no llegó a casa hasta casi las nueve de la noche, vestía un traje sastre de buen corte, de color vino, un abrigo negro de lana y un par de zapatillas de tenis «Reebok». En la Universidad llevaba invariablemente una zamarra de mezclilla, una falda de pana y botines. Ahora, era toda una profesional. Balanceando el maletín y la correspondencia, Paula metió la llave en la cerradura de la puerta, sin advertir la presencia de Stone entre las sombras.


  —Paula —susurró Stone.


  Ella brincó y soltó el maletín.


  —¡Jesús! ¿Quién anda ahí?


  —Charlie Stone.


  Miró en su dirección hasta verle.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! Eres tú. —Su tono de voz no expresaba agrado. Estaba aterrada—. Por favor, no.


  Él comprendió con decepción a qué se refería Paula.


  —Sé lo que has oído, Paula, pero es mentira. Tú me conoces. Tienes que ayudarme. —Trató de que no se notara la desesperación en su voz, pero no pudo ocultarla—. Paula, ayúdame.


  A regañadientes, abrió la puerta y lo invitó a pasar.


  —¿Has comido?


  —No —respondió Stone.


  —Déjame ver qué hay en el frigorífico.


  El terror inicial de Paula había dado paso a una cordialidad cauta. Aparentemente, Stone la había convencido. Le invitó a quedarse con ella.


  —No cocino, ¿sabes?


  Su cocina era pequeña y angosta, y tenía una ventanilla por la que se podía servir la comida. Al otro lado, había una barra para comer y unos taburetes altos. Le recordaba a Stone el arreglo que tenía Mary Richards en el «Show de Mary Tyler Moore». Se puso junto a ella, tratando de no interponerse en su camino mientras ella miraba el interior del frigorífico, sin hallar nada. Al fin encontró una bandeja congelada, entremés de pollo a la parmesana de «Le Menú».


  —Mira, aquí no hay nada decente. Espero que no te importe compartir esto conmigo —dijo metiendo el platillo al horno de microondas. Estaba nerviosa—. ¿Quieres beber algo? Lo siento, pero no tengo vino. Escocés nada más.


  —El escocés está bien. Paula, necesito que me consigas un número de teléfono privado y una dirección, mañana por la mañana lo más pronto posible. Sé que tienes medios para hacerlo.


  Ella sirvió las bebidas.


  —Mira —le dijo con inseguridad—. No sé cómo decirte esto. He leído lo ocurrido. El apuñalamiento y todo eso. Los periódicos dicen que eres un fugitivo. Todos hablan de ello.


  Stone se dio cuenta de que se mantenía a distancia.


  —Espero que no lo creas.


  —No sé ni qué pensar. Si me dices que no lo crea, lo haré. Quiero decir, tú quieres que te consiga un número de teléfono; está bien, lo conseguiré. Pero yo quiero algunas explicaciones. Como, por ejemplo, ¿qué estás haciendo? Y, ¿por qué «aquí»? Sé que has venido para esconderte. Eso ya lo he entendido.


  —Sólo por una noche o dos —dijo Stone—. Sólo hasta que localice a esa persona que puede ayudarme. No quiero meterte en ningún problema. Créeme, pero nadie sabe que eres amiga mía.


  —Gracias.


  —No es eso lo que quiero decir. Ya lo entiendes.


  —Lo sé. Pero ¿de quién te escondes? ¿Qué demonios pasó realmente, Charlie?


  Sonó el timbre del horno microondas y Paula sacó la bandeja de plástico, quitó la tapa y una nube de vapor salió del pollo. Partió el guisado en partes iguales, puso un pedazo en un plato para él y ella comió en la bandejilla. Alternaban bocados de pollo y tragos de escocés. Se sentó muy cerca, rozándole las piernas.


  No le explicó nada sobre su conexión con Parnaso, con la CIA. Ella creía que estaba empleado en el Departamento de Estado, en Nueva York, para hacer estudios y análisis de la Unión Soviética, y no iba a negarlo ahora.


  Suavizó su historia, pero a pesar de todo, ella se impresionó y parecía alterada. Hablaba en voz baja y la voz casi le temblaba, aumentando y bajando con disgusto.


  —¡Dios mío! —exclamó. Había dejado de comer y volvió a mirarle a la cara—. Si todo eso es verdad…, es una maldita pesadilla.


  Stone bajó la vista hacia su vaso de whisky.


  —Obtendré la información que deseas, Stone. Conozco a un hombre. Uno de los policías con los que trabajé preparando testigos para un caso de conductores borrachos, ya sabes. Es un buen tipo, creo que le gusto.


  —Fantástico.


  —Está casado y tiene ocho niños. No es tan fantástico. Tiene un amigo en la compañía telefónica, por si deseas saberlo. Así es como trabajan incluso los policías, evitando el maldito papeleo y toda la porquería de requisitos del juzgado.


  Stone sonrió, dejando escapar con lentitud la tensión acumulada en su interior. La buena Paula descarada. La compañera de alcoba de Charlotte era ingeniosa, inflexible, cáustica y a menudo abrasiva. En la Universidad, parecía absolutamente asexual.


  «Eso» había cambiado, pero seguía tan franca, tan alarmantemente franca como siempre. Hacía veinte años excedía de peso, era mofletuda, tenía los ojos color café con leche y el cabello largo de color castaño. Ahora, estaba mucho más delgada, llevaba el cabello corto y delicadamente arreglado alrededor de la cara. Era una mujer atractiva y con magnetismo.


  —Paula, ¿te gusta tu trabajo?


  —Sí, Stone, me gusta ganar la décima parte de lo que ganan mis amigos en sus gabinetes privados —replicó. Su voz se hizo más suave—: Sí, me gusta. Me gusta mucho.


  —Quizás es mucho trabajo.


  —Por supuesto. Mierda, sí. Una carga mental tremenda. Casi no hay tiempo para entrevistar a los testigos, ¿sabes? Hay cientos de ASA, ayudantes del fiscal del Estado y se supone que todo lo que debería importarnos realmente son números. Condenas. Hay que justificar el presupuesto. Si tienes a un cabeza de mierda que «sabes» que es culpable y tu testimonio es débil, olvídalo. Negocia el caso.


  Stone sonrió y movió la cabeza mientras la escuchaba. Apreciaba lo que hacía, intentar alejar sus pensamientos de sus problemas.


  —Es más, el sitio donde trabajo es como un campo de concentración. El realmente gigantesco y frío edificio del Tribunal de Justicia en la Calle26 con California. Hay detectores de metal, los muros están pintarrajeados, gente extraña y…, aguanta esto…, guardias con rifles apuntándote desde las torres.


  —Muy bonito. Pero haces lo que te gusta, más o menos, ¿no es así? Haces algo bueno. Quiero decir que por lo menos no defiendes empresas que vierten productos tóxicos.


  Paula lanzó un suspiro exasperado.


  —Sí. A veces. Ya me conoces, siempre estoy batallando. El año pasado acepté un caso de ésos, contra los consejos de casi todos los de la oficina. Mi jefe me dijo que lo dejara. El Estado de Illinois contra Patricio, un caso de violación. Un juez local estaba acusado de haber violado a una jovencita del vecindario de trece años y, maldita sea, Charlie, era culpable. Lo «sabía», pero el jodido juez tenía docenas de contactos con gente importante, dispuesta a atestiguar en su favor, incluyendo a otros jueces respetables. Jugadores de ligas mayores, hasta un obispo. Mi jefe me suplicó que negociara un delito menor, un asalto menor. Evitar un juicio que no podíamos ganar. No creía que nuestras pruebas fuesen lo suficientemente fuertes; el jurado no se lo tragaría. Entonces tuve que llamar a mis valedores, ¿entiendes? Les dije, eh, mirad, estoy aquí por vosotros, he hecho todo lo que queríais. Ahora, concededme esto.


  —¿Y qué pasó?


  —Lo perdí.


  —Lo siento.


  —Sí, yo también. —Levantó la botella y se llenó el vaso—. ¿Y cómo está Charlotte? Parece que le va bastante bien, no puedes ver las noticias sin mirar su cara.


  —Sí, así es.


  —Y nosotros dos…, no sé cómo decir esto, pero la última vez que conversé con Charlotte, hace como un año…


  —Estamos separados, Paula. Aún seguimos casados. Bueno, al menos eso creo.


  —Me alegra oírlo —dijo ella, aunque no lo demostraba—. ¡Quién hubiera pensado que iba a irle tan bien! Sabes a lo que me refiero. —Movió la cabeza lentamente—. ¡Jesús!


  —Es verdad, le va de maravilla. —Había algo de doble filo en sus cumplidos… ¿Existiría aún aquella antigua rivalidad entre Paula y Charlotte?


  Conforme el escocés hacía efecto en su estómago vacío, empezó a encontrarla sensual, y sospechaba que ella sentía lo mismo por él. Quizá ella siempre se había sentido atraída por él.


  —¿Sabes? —exclamó ella dando un enorme trago a su escocés—, cuando vosotros estabais en la cama, allá en la Universidad, yo lo oía todo.


  Le miró provocativamente. Sus rostros estaban separados sólo por unos cuantos centímetros. No había duda sobre lo que ella estaba pensando. Él acercó sus labios y ella le correspondió de la misma manera. Sus labios se juntaron tentadoramente y luego se apretaron. Un momento después ella se apartó y le acarició el cabello.


  —Siempre me encantaron tus rizos —dijo suavemente.


  —Comienzo a perderlos, creo —respondió él, un poco ronco—. Escucha, Paula. —Le llegaba el penetrante olor de su perfume, algo de canela y almizcle. Ella se quitó la chaqueta y bajo su blusa de seda pudo ver sus grandes senos. Sus pezones sobresalían contra la tela.


  Deseaba con extremada desesperación quitarle la ropa, verla por completo desnuda, pero se avergonzaba con todas sus fuerzas de este deseo.


  —Paula, esto no es correcto.


  —¿Crees que Charlotte no ve a otras personas? —murmuró, ella. Su aliento caliente chocó contra su oído. La mano de ella se deslizó suavemente sobre su erecto pene y Stone estuvo a punto de perder el equilibrio sobre el taburete.


  No dijo nada pero, confuso y sintiéndose culpable, le devolvió el beso, introduciéndole la lengua en la boca, explorando su dulzura.


  —Oye, escucha, Charlie, me encanta que hayas venido —susurró ella. Se levantaron y se dirigieron al cuarto.


  Cuando llegaron al sofá, ella le desabrochó el cinturón y metió la mano dentro, todavía fría de sostener el vaso de escocés, en los calzoncillos hasta llegar al culo. Luego la llevó hacia delante. Él contuvo la respiración mientras la oía respirar con fuerza. Se desabrochó la blusa y él se maravilló al ver sus pezones erectos, como grandes discos de color café. Se inclinó para posar sus labios sobre ellos, sintiendo placer y remordimiento, placeres que no sentía desde hacía mucho tiempo.


  Washington


  El primer secretario de la Embajada soviética en Washington, D.C., Aleksandr Malarek, llegó a su oficina inusualmente temprano a la mañana siguiente. Se sirvió una taza de té de su samovar de plata del siglo XVII, que guardaba en un rincón de su amplio despacho, se sentó a su escritorio y comenzó a revisar los informes que habían llegado de Moscú.


  Como rezident durante la noche, o el oficial de más alto rango de la KGB en los Estados Unidos, debía supervisar las operaciones de su agencia dentro del país, las cuales, en ese momento en los días de la glasnost, se dirigían a la adquisición de alta tecnología. Le ayudaban otros cuatro rezidents, en Nueva York y en San Francisco. Pero en las últimas semanas había dedicado todo su tiempo a algo de lo que sus compatriotas de la KGB nunca deberían enterarse.


  Malarek no se consideraba un traidor. Era un leal asesor del Estado soviético; amaba a su patria y no se cuestionaba si estaba siendo desleal a ella. No, creía firmemente que estaba ayudando a salvar a su gran país. Pero estaba cada vez más insatisfecho con los americanos, sus colegas del Sancta. En sus intentos por localizar a un hombre en particular, los americanos estaban siendo demasiado negligentes.


  Como rezident, Malarek podía entrometerse en las redes de ilegales y peleles de la KGB, dispersos por todos los Estados Unidos. Los ilegales, o agentes que vivían bajo identidades falsas, eran controlados por el Departamento Ocho, Directorio S, de la KGB, que era el responsable de planear asesinatos y actos de sabotaje. Entrenados durante años fuera de Moscú, aquellos hombres (y unas cuantas mujeres) recibieron pasaportes y documentos falsos, y luego entraron silenciosamente en los Estados Unidos. Se mantenían tranquilamente con trabajos que no fueran notorios, se reunían lo menos posible con sus superiores de la rezidentura. Eran agentes caros, por lo que se les trataba con suma delicadeza. A menudo cumplían trabajos en el Oriente Medio, al amparo de hombres de negocios.


  Y algunos de ellos no trabajaban para la KGB sino para el Sekretariat que significaba que, dada la urgencia del momento, aquellos ilegales tenían que realizar «asuntos mojados», o sea asesinatos.


  Por lo general, se creía que las agencias de inteligencia de la Unión Soviética y de los Estados Unidos ya no se involucraban en asesinatos. En realidad, tales acciones se evitaban siempre que era posible, pues se arriesgaban a ser descubiertos y a provocar con ello graves daños políticos. Pero los «asuntos mojados» continuaban, tanto del lado soviético como del estadounidense, aunque rara vez se dirigían uno contra el otro. Cuando era posible, se encargaba el trabajo a otros, al Servicio de Seguridad Cubano (DGI) o a criminales estadounidenses. El Sekretariat, sin embargo, debido a que su existencia se escondía cuidadosamente tanto a Washington como a Moscú y la KGB, no podía confiar a nadie estos trabajos más que a sus propios agentes.


  A las ocho y media se oyó una llamada a la puerta. Era el ayudante de Malarek, el Línea PR, encargado de Inteligencia política. Se llamaba SemyonL. Sergeyev, y era un hombre pequeño y calvo, con unos bigotes grises. Era unos años más joven que Malarek, aunque parecía más mayor y perpetuamente ansioso. Él también era un sekretariat. Entró con aspecto serio.


  —Nos hemos hecho cargo de la situación con Armitage —informó Sergeyev entrando y sentándose.


  —¿Limpiamente?


  Sergeyev se lo explicó y Malarek sonrió ante la astucia empleada. Le enorgulleció la elegancia de la operación. Un empleado clave de las oficinas del Departamento de Estado encargado de la sección de archivos de seguridad, comprometido por varios años de sobornos discretamente canalizados por la oficina de Malarek, había informado a Sergeyev de que el secretario adjunto Armitage había solicitado cierto expediente con clasificaciónX. Malarek despachó inmediatamente a uno de sus agentes, que trabajaba como mensajero del Departamento de Estado, para que se encargara del trabajo. Y se había efectuado con la eficiencia que Malarek esperaba. Malarek permaneció callado un largo rato, acariciándose pensativamente las solapas de su fino traje americano.


  —¿Qué había concretamente en el expediente que solicitó William Armitage? —preguntó, tras una larga pausa.


  —Era información sobre un agente del FBI que ya está retirado, Warren Pogue.


  Malarek enarcó las cejas. Reconocía el nombre. Estaba bastante familiarizado con algunos expedientes relacionados con aquel asunto.


  —¡Ah! ¿Es posible que nuestro hombre intente ponerse en contacto con él?


  —El Sancta cree que es posible, pero improbable. En el transcurso del día, pondrán un equipo de vigilancia.


  —Vigilar no es suficiente. Si Stone localiza a ese hombre de la forma que sea, tendrá que ser aniquilado. Aunque el contacto ya se haya establecido. Pero «limpiamente». No deben relacionarlo con nosotros.


  Sergeyev asintió con firmeza.


  —Sí, señor. Existe un modo de hacerlo.


  —Y Stone… —comenzó Malarek, distraído, pero no tuvo que continuar. Sergeyev sabía perfectamente que décadas de escrupulosos planes de hombres muy poderosos en las capitales de las superpotencias no debían quedar arruinados por un solo hombre desesperado, cuyo paradero seguía siendo desconocido.
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  Moscú


  Stefan Kramer estaba a punto de hacer estallar su última bomba. Quedaba poco de los explosivos que su antiguo compañero de celda le había entregado, pero quizá lo suficiente para hacer una bomba de TNT y otra plástica.


  Había tenido la noche libre en el trabajo —como chófer de ambulancia, normalmente trabajaba por las noches— y él y Yakov estaban sentados en la habitación del resquebrajado apartamento en que vivía, ensamblando una bomba del tipo más primitivo: unos cuantos cartuchos de dinamita atados a un detonador y a un lápiz químico. De hecho, él hacía todo el trabajo mientras Yakov, sentado sobre la desvencijada cama, le hacía compañía.


  La habitación estaba mohosa, olía a humedad y a cerrado. La cama individual, situada en el centro de una raída alfombra azul, estaba cubierta por una colcha que alguna vez había sido de un rojo cereza y que ahora era un grotesco trapo repleto de parches. Las paredes tenían un deprimente color de hospital.


  —Stefan —dijo Yakov—, estamos cometiendo un error.


  —¿Por qué?


  —Con cada bomba, la posibilidad de ser descubiertos aumenta enormemente. La militsiya debe de estar buscándonos por todas partes.


  —Mientras seamos prudentes…


  —No. Lo hemos intentado y no hay respuesta de las autoridades. Nada. Ni una palabra. Avram sigue prisionero.


  —Sé paciente, las cosas llevan su tiempo —dijo Stefan a su padre.


  Yakov se encogió de hombros.


  —Deberías cambiarte de apartamento. Tratar de encontrar un sitio más agradable. Nosotros tenemos espacio, ya sabes, podrías volver con nosotros…


  —El Politburó se mueve con lentitud —continuó Stefan—. Debemos darles un tiempo aceptable para que discutan entre ellos. Podemos enviarles otra carta, pero creo que deberíamos evitar que nuestros «motivos» se conozcan públicamente, porque entonces las posibilidades de liberar a Avram se reducirían a casi nada. Si lo mantenemos en secreto, el Gobierno podrá seguir salvando su honor.


  —No lo sé, sencillamente —repuso su padre.


  —Esto es un paquete bomba —dijo Stefan, sosteniendo el artefacto.


  Pero Yakov agitó la cabeza.


  —Tengo un mal presentimiento.


  Al atardecer, vistiendo el azul mono de obrero que uno de sus vecinos había dejado por allí, Stefan se encaminó hacia la Plaza Sverdlov y rodeó luego el enorme teatro «Bolshoi» y su pórtico de ocho columnas.


  Hay muchas entradas laterales y durante el día ninguna está vigilada. Escogió la que le pareció la entrada de servicio y entró. Con su uniforme azul y sobre éste un raído abrigo gris de obrero, parecía un repartidor de esos cuyas entregas no interesan a nadie. Llevaba una caja de cartón llena de papeles que podrían haber sido programas, pero que en realidad no eran más que un montón de facturas viejas que había recogido de un basurero cercano.


  —Busco los camerinos —dijo ásperamente a una persona que andaba por el pasillo—: ¿Sabe dónde están?


  La persona le señaló el camino y pronto encontró un pasillo que parecía el lugar donde se encontraban los camerinos de los actores. En realidad, cualquiera de los despachos del «Bolshoi» hubiera funcionado pero ¿por qué no apuntar lo más alto posible? El pasillo estaba desierto y comenzó a abrir las puertas una por una. Si sorprendía a alguien, o alguien le sorprendía a él, diría que tenía que entregar una caja a algún director de escena y se fingiría perdido. Pero la segunda puerta que intentó abrir no tenía la llave echada y la habitación estaba vacía. Bajó la caja y entró rápidamente en la habitación. Su corazón se sobresaltó cuando encontró exactamente lo que buscaba: un pase de trabajo olvidado por una de las bailarinas sobre una de las mesas. Era pequeño, rojo y llevaba grabado un sello oficial dorado. Con rapidez se lo guardó en el bolsillo, recogió la caja y salió al pasillo. Dos bailarinas con tutus y zapatillas pasaron ante él, riendo tontamente sin echarle ni una mirada. La primera parte de la operación había sido un éxito, lo que no era sorprendente. La gente en los camerinos tendía a ser descuidada con sus pertenencias.


  Volvió al «Bolshoi» aquella noche. La bomba consistía en un lápiz químico insertado en un cartucho de dinamita. No sería muy potente, pero produciría un ruido tremendo en el enorme teatro. Era pequeña, de unos veinte centímetros por dos, de modo que se ajustaba muy bien en el interior de un hermoso ramo de flores envuelto en papel de celofán.


  Cualquier inspección detallada revelaría el artefacto escondido entre las flores, pero Stefan calculó que no habría tiempo para inspecciones rigurosas. El pase del «Bolshoi» iba a ayudarle. Parecería un empleado de la compañía que hacía una entrega para algún ministro importante, posiblemente de parte del director del teatro.


  Por la noche, el «Bolshoi» está majestuosamente iluminado y su pórtico resplandece con una luz ámbar. Frente a las ocho columnas del pórtico hay una sorprendente estatua ecuestre de Apolo en su carruaje. Dentro, una espléndida sala barroca, suntuosamente tapizada en terciopelo rojo y dorado, da cabida a un público de casi tres mil personas.


  El ciudadano ruso corriente no puede normalmente adquirir entrada para una función, a menos que esté dispuesto a hacer cola durante horas interminables con la esperanza de que las pocas entradas disponibles no se hayan agotado. En su mayoría, el público del teatro aglutina a los rusos más privilegiados, miembros del Comité Central, de la KGB, del Soviet Supremo, diputados del Congreso, diplomáticos extranjeros, gente similar. A menudo, también, ocupan los ornamentados palcos altos cargos del Politburó y sus familias.


  La noche era fría y lluviosa. Stefan esperó en su coche hasta que la multitud que estaba frente al teatro desapareció y todos los retrasados entraron. Entonces salió del auto, vistiendo aún su uniforme azul, y llevó el ramo a la entrada principal del teatro. Tendió el pase rojo que había robado a una mujer gorda que estaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Afortunadamente, los pases no tenían foto y, con su escritura caligráfica, parecían más bien pequeños diplomas de bolsillo. En el coche, unos minutos antes, Stefan había exprimido el lápiz químico para no manipularlo en público, de modo que calculó disponer de unos diez minutos antes de que el ramo estallara. Había estimado un minuto para entrar en el teatro y dos más para encontrar un sitio donde colocar el ramo, preferentemente algún palco privado, que estuviese vacío por ausencia de negocios de sus dueños. Siempre había varios palcos vacantes, aunque existían muy pocos asientos disponibles. Después, un minuto más para salir tranquilamente del teatro y entonces haría detonación. Pero la mujer de rostro porcino frunció el ceño.


  —Aguarde un minuto —solicitó, suspicazmente—: ¿Para qué son esas flores?


  Stefan imprimió a su voz el tono socarrón de quien lleva mucho tiempo en lo más bajo de la escala social.


  —Para algún pez gordo, ministro o algo así. No lo sé. Quiere dárselas a la primera bailarina al terminar la función.


  Como cualquier buena babushka, ella se llenó de una rígida corrección.


  —¿Por qué no usa la chyorny khod? —requirió, usando el antiguo término ruso de «entrada trasera».


  Él la miró fulminantemente. Había ya transcurrido casi un minuto. «¡Espabila, puta gorda! —pensó—. ¡O los dos nos esfumaremos!»


  —Mire, tengo prisa —le dijo—. El tipo las quería para ayer, ¿entiende?


  La babushka agitó su dedo regordete y se puso en pie lentamente para consultar con otra mujer que estaba sentada en una entrada contigua. Su corazón latía ahora salvajemente. Se imaginaba el ácido dentro del lápiz químico, consumiendo el material que lo separaba del filamento metálico, a un pelo de que la bomba explotara.


  —Muy bien, pase —accedió al fin la mujer de mala gana.


  Stefan anduvo tan rápido como pudo hacia la gran entrada del teatro y subió las alfombradas escalinatas, se encaminó hacia el primer palco que vio y lo encontró… ¡Cerrado!


  ¡Por supuesto! No había contemplado la posibilidad más obvia de todas, que si los palcos no eran usados aquella noche, ¡la dirección los mantendría cerrados! Ahora tenía en sus manos una bomba que iba a hacer explosión de un momento a otro.


  Corrió desesperadamente por el pasillo y abrió la puerta del palco vecino. Estaba lleno de gente, ocupado por un hombre elegantemente ataviado, su esposa densamente maquillada, y tres niños impecables. Lo cerró, esperando no haber sido visto, aunque tuvo la impresión de que el menor de los niños se había vuelto y había visto su cara. Se dirigió al siguiente palco, y al siguiente.


  La puerta del quinto palco estaba abierta y ¡gracias a Dios! estaba vacío. Probablemente, los ocupantes habían avisado por teléfono al teatro de que se retrasarían y la administración la había dejado abierta en espera de su llegada. Se arrodilló, arrojó el ramo hacia dentro y cerró la puerta. Corrió hacia la escalinata más cercana, con el corazón latiéndole con tanta violencia que creyó que le fallaría. «Tengo que salir de aquí —pensó—, pero no debo correr. Alertaría a todos y me delataría. Debo alcanzar la salida y eludir a las señoras. ¡Dios mío, ayúdame! —rezó. No había rezado desde hacía años—. ¡Dios mío, ayúdame!»


  Ante él estaba la entrada del teatro y las dos porteras, sentadas en sus sillas metálicas plegables, y, justo en el momento en que las saludaba inclinando la cabeza, oyó una estridente y aterradora explosión en el teatro, seguida de un instante de silencio y luego un rugido, un coro de gritos.


  No pudo contenerse más y atravesó corriendo las puertas. Detrás de él pudo oír una voz de mujer gritándole, pero no se detuvo hasta que subió al coche y se puso a salvo, perdiéndose en el fluido tráfico nocturno.
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  Chicago


  Warren Pogue era un hombre satisfecho. Siempre había temido la jubilación, pues la idea de sentarse por ahí sin hacer nada le atormentaba, pero el retiro le había resultado al final sumamente agradable. El FBI se había portado bien con él, y sus cuarenta y cuatro años en el servicio le habían asegurado una pensión respetable.


  Sus amigos en las mismas circunstancias deambulaban por la casa, veían la televisión y se quejaban, pero Warren Pogue se mantenía ocupado. Era más activo de lo que había sido nunca en su vida. A su esposa, Fran, le aterraba todavía más que a él la alternativa de su jubilación, pero ahora disfrutaba también de ello. Él cortaba el césped, cultivaba plantas y mantenía inmaculado el patio trasero de su casa de la calle Mozart, al final de la parte norte de Chicago, conocida como Parque Rogers. Jugaba al golf e incluso se había animado a practicar el tenis.


  Y volaba. Durante la Segunda Guerra Mundial había estado en la Fuerza Aérea, donde adoraba volar. Hacía cuarenta años de aquello, pero unas cuantas semanas después de haberse retirado del servicio, se juntó con algunos amigos y entre todos compraron una avioneta «Piper Arrow» monomotor de cuatro plazas.


  Así que, una vez a la semana, todos los sábados, se iba a volar. Hoy era sábado y llevaba volando cerca de una hora. Era hora de bajar. Habló con el controlador de tráfico aéreo y solicitó permiso para aterrizar. Pogue hizo descender el avión y colocó los alerones al treinta por ciento. Desaceleró, efectuó un violento viraje, otro viraje, otro viraje y un círculo completo. Observó cómo las manecillas del altímetro se movían contra reloj a medida que disminuía la altitud y el avión se deslizaba a la aproximación final. Justo antes de que las ruedas tocaran el piso, levantó el morro del avión de modo que las ruedas traseras aterrizaran primero. «Un aterrizaje limpio», pensó con satisfacción. Condujo el avión hasta el hangar y alineó cuidadosamente el morro y colocó las alas perfectamente en línea con las de los otros aviones aparcados a ambos lados. Desconectó el motor, los depósitos de gasolina, el interruptor de la batería y salió. Ancló finalmente la avioneta al gancho que había enterrado en el suelo.


  Pensó en su única hija, Lori, que tenía treinta y dos años y aún no se casaba. Llegaba aquella noche a su casa para quedarse durante unos cuantos días. Se preguntó si debía insinuarle lo bueno que sería que sentara cabeza y se consiguiera un esposo y una familia.


  Al abandonar el aeropuerto se despidió de Jim, el mecánico. Se subió al coche y media hora después estaba camino de su pequeño hogar. «Ya podían pavimentar otra vez la calle», pensó.


  Pogue era un fumador empedernido. Su voz, profunda y grave, le recordaba a Stone a algún personaje de la vieja serie «Perry Mason», aunque no podía recordar quién.


  El agente retirado del FBI parecía estar rondando los setenta. Era gordo y su barriga sobresalía como una repisa sobre la hebilla del cinturón de cuero negro que usaba. Su esposa era una mujer pequeña, con el cabello largo y de un rubio ceniza, y sólo apareció el tiempo suficiente para saludar y desaparecer después en alguna de las habitaciones del piso superior para ver la televisión. La casa era pequeña, del estilo de un rancho, con la fachada perfectamente rectangular y un césped que semejaba el de Astro Turf.


  Paula había logrado descubrir la dirección y el número telefónico de Pogue a primera hora de la mañana. Había salido de casa mucho antes de que Stone se levantara, probablemente porque los dos se sentían incómodos por haber hecho el amor.


  Después, Stone telefoneó a Pogue y le dijo que estaba trabajando con el director del FBI en un libro que recogía las más grandes hazañas del servicio y que él, Pogue, estaba en la lista.


  Stone contaba con que no hubiera tiempo suficiente para que Pogue efectuara llamadas telefónicas.


  —Tengo que tomar un avión dentro de dos horas —le dijo— y no tardaremos mucho. —Sorprendentemente, Pogue aceptó en seguida.


  —Estoy de acuerdo —estaba diciendo Pogue, esbozando una amplia sonrisa, mientras desenvolvía el celofán de una cajetilla de «Marlboro», sacaba un cigarrillo y lo prendía—. El FBI mandado por Hoover era un manojo de héroes, maldita sea, no como esos perdedores de culo blando que se ven hoy día, ¿entiendes lo que quiero decir?


  Stone asintió, sonriendo amablemente. «Diez o quince minutos más con esto —se dijo a sí mismo— pueden soportarse. Estás hablando con el tipo que fue a Moscú a recabar información sobre tu propio padre, el tipo cuyo testimonio envió a Alfred Stone a la penitenciaría federal, y estás charlando con él como si fuerais compañeros de toda la vida en una reunión de club.»


  Finalmente surgió la oportunidad. Stone hizo notar de paso que, bueno, ¿acaso no tuvo que ver Pogue con el famoso caso de Alfred Stone?


  —¿«Algo» que ver? —se burló Pogue—. Lo cubrí yo solo.


  —Estoy muy impresionado —apuntó Stone sarcásticamente. Bastardo—. ¿No atrapaste al tipo ese, Stone, entrevistándose con un espía ruso en Moscú?


  Pogue inclinó modestamente la cabeza, la alzó de nuevo y expulsó el humo mientras lo hacía.


  —De acuerdo —miró a su alrededor como si hubiera alguien más en la habitación, con los gestos precisos del cuentista que pone sazón a su relato—. Estuve metido en casi ochocientos casos. Sobre éste, recuerdo cada maldito detalle. Este caso fue el que me promovió de rango. Yo estaba en el escuadrón de espionaje soviético. Nos ocupábamos de la red de espionaje de la comisión… Klaus Fuchs, los Rosenberg, Alfred Stone, comenzamos desde el momento en que descubrimos algunos códigos secretos soviéticos durante la guerra. Yo acababa de salir de mis prácticas. Llevaba camisa blanca, sombrero de ala ancha y todo eso. Tan pronto tuvimos noticia de que el asistente de Lehman se dirigía a Moscú, me ordenaron seguirle y averiguar si se entrevistaba con la misma dama con la que lo había hecho su jefe, ya sabes —sonrió, expulsando el humo por entre los labios. Aunque Pogue no había soltado ningún secreto, su semblante sugería que ahora estaba rompiendo varias normas de seguridad.


  —¿Sabe usted quién es Winthrop Lehman?


  —Claro. Pero ¿quién es Fyodor Dunayev?


  El nombre de Fyodor Dunayev apareció en uno de los documentos de los archivos de Lehman, como el de un hombre que había sido interrogado por Pogue.


  Pogue exhaló una bocanada de humo violentamente, junto con una tos seca. Miró y miró el cigarrillo, observando cómo se consumía. Diez, veinte, treinta segundos. La ceniza gris del cigarrillo aumentaba de tamaño.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Ya se lo he dicho. Soy…


  —¿Quién «diablos» es usted? —repitió el hombre del FBI gritando—. Usted no está escribiendo ninguna jodida historia sobre el FBI.


  —De acuerdo —aceptó Stone calmosamente, perfectamente sentado y tranquilo. Llevaba una pistola; ¿era prudente sacarla ahora? Pogue podía ser un adversario peligroso—. Tiene razón, no estoy trabajando en ninguna historia sobre el FBI y me disculpo por haberme dirigido a usted con ese pretexto.


  —Si es usted un maldito federal…


  —No soy federal, ni nada. Soy el hijo de Alfred Stone.


  La mandíbula de Pogue se endureció. Apagó el cigarrillo en el gran cenicero de cristal en forma de estrella y encendió otro.


  —No intente nada —dijo, amenazadoramente.


  —No es mi intención. Créame, comprendo que cumplía usted con su trabajo y no le culpo de nada.


  —Salga inmediatamente de mi casa.


  —Usted interrogó a un tipo llamado Fyodor Dunayev. Quiero saber quién era. ¿Era un ruso? ¿Un emigrante? ¿Un desertor?


  —¡Salga de aquí! —vociferó Pogue.


  —Deja que se quede.


  Era su esposa. Estaba de pie, en la alfombrada escalera, agarrándose al pasamanos. Stone se percató de que había estado escuchando desde hacía un buen rato.


  —Fran, vuelve arriba —ordenó Pogue señalándola con el cigarrillo encendido—: Esto no es de tu incumbencia.


  —No, Warren. Deberías hablar con este hombre.


  —Sube de una maldita vez, Fran. Esto no te concierne.


  Su esposa descendió lentamente las escaleras, agarrándose todavía del pasamanos mientras lo hacía.


  —No, Warren —repitió—: Te has sentido culpable por el asunto de Alfred Stone durante años. Tú sabías que no debió ser encarcelado y callaste durante años.


  —Fran… —dijo Pogue más suavemente.


  —Sabías que actuaste erróneamente en los años cincuenta. Mandaste a un hombre inocente a la prisión. Ése no es tu modo de actuar y te has sentido muy mal por eso. Ahora enfréntate a ello, Warren. El hijo de ese hombre está aquí, Warren. Dile lo que quiere saber.


  —Déjanos, Fran —rogó Pogue.


  La esposa de Pogue subió al piso de arriba, tan lentamente como había descendido. Y Warren Pogue, ahora con expresión abatida, habló sin mirar a Stone.


  —Fyodor Dunayev era un desertor del servicio secreto de Stalin que vivía en París —explicó. Hablaba con cierta monotonía, como si el mero hecho de recordar, de buscar en aquella bóveda enterrada, le resultara doloroso. Exhaló el humo por la nariz y la boca—: Supongo que lo que le digo ahora no creará ninguna diferencia.


  Una hora después, Stone caminaba por el Parque Rogers, aturdido por la impresión. Buscó en el bolsillo de la chaqueta para asegurarse de que la diminuta grabadora seguía allí. La «Nagra» que había encontrado en una tienda de especialidades electrónicas de Washington era capaz de grabar conversaciones en una habitación grande durante más de seis horas en una sola cinta, y la máquina había grabado secretamente los testimonios de William Armitage y Warren Pogue.


  Tendría que ir a París. Pogue le había dicho que allí vivía un emigrante ruso que sabía mejor que nadie la verdad acerca del golpe de Estado de Beria. Una historia antigua que iba a revelar el presente. Tendría los nombres de la gente involucrada, tanto por la parte americana como por la rusa, gente que estaba ahora, años después, a punto de trastornar el mundo.


  Fyodor Dunayev había servido en la Policía secreta de Stalin, la antecesora de la KGB. Había sido uno de los agentes de confianza de Beria, tanto que fue enviado a Chicago en 1953 en una misión para aterrorizar a la anciana Anna Zinoyeva, e intentar obtener un determinado documento. Los más temibles agentes de Beria, eran tres. Y Dunayev era uno de ellos. Otro había muerto en una purga, le había explicado Pogue, inmediatamente después de la muerte de Stalin. El tercero, Osip Vyshinsky, se creía que seguía viviendo en la Unión Soviética. Tras la ejecución de Beria, Dunayev había desertado, sabiendo que sus días estaban contados. Tenía que ver a Dunayev.


  Una densa niebla cubría la ciudad y hacía misteriosas y difusas las figuras a la distancia. Mientras pasaba por un cine y por una dulcería, sintió algo. Vio algo. Precisamente algo de reojo, una figura que la niebla hacía irreconocible. Casi irreconocible. Pero las señales continuaron, siluetas, pasos. Repentinamente, supo que estaba siendo seguido de nuevo.


  Le habían seguido hasta Chicago.


  ¡No, Dios mío, no podía ser! No. Stone apuró el paso y el hombre que se hallaba en el otro extremo de la calle, no del todo visible aún, también caminó más rápido. Stone dobló la esquina y el hombre cruzó la calle, siguiéndole a una distancia de tan sólo unos cincuenta metros. Había algo familiar en aquel hombre, algo pavorosamente familiar. Era un hombre corpulento, tenía una barba de chivo y vestía una chaqueta de cuero negro. Stone le había visto antes, estaba seguro de ello.


  Volvió otra esquina bruscamente y en el acto vio un callejón. Se metió en él y se pegó contra la pared. Su perseguidor le alcanzaría en cuestión de segundos.


  El brillo metálico de una pata de mesa vieja, que estaba tirada en la calle, llamó la atención de Stone. La cogió rápidamente con su hábil mano derecha. Era una pesada pata de hierro de una mesa de cocina antigua.


  ¡Ahora!


  Agitó el barrote metálico sobre su perseguidor, cogiéndole por sorpresa. El barrote se estrelló contra su hombro y Stone arremetió contra él inmediatamente, derribándole al suelo. En ese momento supo, repentinamente, dónde lo había visto. En Cambridge. Era el hombre que, junto con otros secuaces, había matado a su padre. Era el asesino.


  El hombre, se levantó del piso despacio y, conforme lo hacía, deslizó velozmente la mano al bolsillo de su chaqueta. Una ira tremenda se apoderó de Stone y, con una fuerza sobrehumana, abalanzó todo su cuerpo sobre el de su atacante. Pero el hombre se había recuperado y Stone sintió que un puño se estrellaba en su cara. Intentó protegerse en el último segundo pero fue demasiado tarde. Instantáneamente, mientras movía los puños otra vez le llegó el sabor y el olor de sangre, y se lanzó con furia demencial estrellando la pata metálica sobre los hombros de su oponente. Luego, aunque el hombre intentó en vano hacer perder el equilibrio a Stone con un golpe, éste le pegó en la cabeza con descomunal fuerza.


  «¡Éste va por mi padre!», pensó, enloquecido, sintiendo un tibio sudor sobre los labios y la barbilla. El hombre estaba muerto. El cuerpo del atacante yacía tendido en el suelo del callejón, oculto a la vista de los transeúntes por los cubos de basura. Tenía la cara ensangrentada.


  Stone se quedó atónito durante un rato sin poder creerlo. Había matado a un hombre. Registró la chaqueta del hombre y encontró una pistola dentro de su funda. Una «Llama M-87» con un cargador completo, que sustrajo y se guardó en el bolsillo delantero. La cartera del hombre estaba en el bolsillo del pecho. La abrió y vio los usuales documentos de identificación falsos, tarjetas de crédito y permisos con distintos nombres. Registrando más a fondo, encontró un compartimiento oculto y lo forzó hasta abrirlo. En su interior halló una pequeña tarjeta de plástico de una compañía telefónica, en la que aparecía estampado en relieve un número. Un número de teléfono que el atacante usaba sin duda para hacer llamadas a una oficina central, cuyo código de zona correspondía a Washington, D.C. Con las manos ensangrentadas, Stone se guardó la tarjeta de plástico y echó a correr.
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  Cuando Stone se fue, Pogue sacó un pañuelo del bolsillo delantero y se secó la frente.


  «¡Oh, Dios mío! —pensó— ¿En qué anda metido este tipo?»


  Llamó a Jim al aeropuerto y le pidió que llenara totalmente de combustible el «Piper», comprobara las condiciones climatológicas y se asegurara de obtener autorización para aterrizar en Indiana. Debía actuar rápido. Debía llegar a Indianápolis, Indiana, inmediatamente.


  Cogió de nuevo el teléfono y llamó al número privado del juez Bidwell. El juez Harold Bidwell, jubilado del Tribunal Supremo, seguía siendo uno de los hombres más poderosos del país y, todavía cinco años después de su retiro, continuaba en íntima relación con todos los que contaban en Washington. El juez Harold Bidwell, cuya designación al Tribunal Supremo había sido asegurada hacía unos treinta y cinco años, cuando un joven y ambicioso agente del FBI, llamado Warren Pogue, se las había arreglado para recabar material comprometedor sobre todos los rivales de Bidwell.


  El teléfono sonó una, dos, tres veces. Bidwell sabría inmediatamente de lo que se trataba. Pogue se dio cuenta de lo anómalo que resultaba llamar directamente a Bidwell, pero el asunto era urgente.


  —Su señoría —empezó cuando Bidwell respondió—: Debo verle en seguida. Llegaré a Indianápolis dentro de… —miró el reloj—, aproximadamente dos horas.


  —¿Qué está usted…?


  —El canal —continuó Pogue crispadamente— ¡se ha corrompido! Todos estamos en peligro.


  —Mandaré a mi hombre a recogerle —respondió Bidwell con su voz de barítono un poco entrecortada.


  La metódica precisión de volar calmó a Pogue. Era preciso seguir las instrucciones. A, luego B y luegoC. El reglamento decía que se debía consultar una tabla de procedimiento impresa, aunque lo supieras de memoria. Aquello siempre le relajaba, y su corazón latía en esos momentos tan de prisa que necesitaba un poco de calma. Necesitaba tener la mente clara.


  Observó su «Piper Arrow» cuidadosamente, como hacía siempre antes de despegar. Miró debajo de la cubierta del motor, las bujías de encendido, la banda del ventilador, el nivel de aceite y las terminales del distribuidor. Revisó posibles fisuras en las alas, la presión de los neumáticos, los depósitos de combustible bajo las alas e incluso sacudió la cola. Todo estaba bien.


  Tanto la batería en uso como la de repuesto estaban cargadas. Pogue subió al avión y se ajustó el cinturón de seguridad. Accionó el equipo de guía mecánica del timón, giró las ruedas, probó los pedales, conectó la rueda guía, encendió el motor y lo aceleró a cuatro mil r.p.m. Mantuvo el pie en el freno y sintió el traqueteo del avión. Los marcadores de presión estaban bien. Cansado del zumbido dejó el motor en el mínimo. Uno, dos, tres: había un orden que le complacía. Transfirió el depósito normal al depósito de reserva y sintió que el motor tartamudeaba un instante, pero eso era normal. El timón de los alerones también estaba bien y lo mantuvo en posición central para el despegue.


  Usando la radio de navegación, llamó a la torre de control para solicitar la lectura del barómetro y preparó el altímetro. Entonces revisó el plan de vuelo, los auxiliares de navegación Loran y sintonizó su longitud de onda. Finalmente solicitó autorización para rodar por la pista de despegue. Seleccionó el paso de la hélice al máximo, empujó la palanca de la válvula de admisión, aceleró de nuevo y con la válvula de admisión completamente abierta, quitó el pie del freno y sintió el tirón del avión. La avioneta saltó a la pista y se sintió deliciosamente ligero, corriendo a 120 kilómetros por hora. Aligeró el morro y el avión despegó del suelo. Estaba en camino. Cuando el avión había alcanzado los mil metros, cerró la válvula de admisión a tres mil r.p.m., conforme ascendía gradualmente hasta los mil quinientos metros.


  Se había descubierto el secreto. Pogue no sabía cómo, pero se había descubierto. Se preguntó si su visitante sabía el peligro que estaba desatando. Pero los pensamientos de Pogue fueron repentinamente interrumpidos por una señal que llegó a su nariz: un olor peculiar. El olor del sobrecalentamiento, del aceite quemándose. No tenía sentido, lo había revisado todo cuidadosamente. ¿Cómo podía ser?


  «Probablemente, será sólo una estela de humo, de algún reactor», pensó, mirando a través de la ventanilla de plexiglás. No, no había tal estela de reactor, ni vio señales de humo. Viró el avión hacia arriba y hacia abajo en busca de rastros de humo. Sí, había una estela de vapor azul negruzca detrás de él.


  La temperatura del motor había comenzado a subir. ¿Por qué? Había mantenido una altitud estable durante los últimos minutos. Descendió el avión a una altitud menor, a mil trescientos metros, e instantáneamente vio que la temperatura del motor comenzaba a subir vertiginosamente. Examinó el marcador de aceite del motor y descubrió con espanto que el nivel de aceite había descendido rápidamente a la mitad.


  ¿Era una fuga de aceite? Trató de enriquecer la mezcla, cerró la válvula de admisión, y redujo la velocidad de 256 a 200 kilómetros por hora. «Señor, por favor —pensó—, no me jodas. No dejes que me mate.»


  Debía llegar a Bidwell, debía llegar a sus archivos. Tomó el transmisor de la radio. Llamó a una operadora y le dio su número QM, el número de su cuenta telefónica. Gracias a Dios que podía hacer llamadas telefónicas desde aquel aparato.


  —Operadora —una voz de mujer llegó tranquilizadoramente por la radio.


  —Operadora, necesito que me haga una llamada de tercera persona —comenzó Pogue.


  La finca de Harold Bidwell, a las afueras de Indianápolis, estaba considerada la más elegante de la zona. Era una hermosa casa de estilo georgiano, ubicada a una considerable distancia de la carretera principal. Precisamente a las once en punto de la mañana, sonó el timbre de la puerta principal. Un mayordomo uniformado abrió la puerta y vio que la persona que había llamado era un cartero.


  —¿Harold Bidwell? —preguntó el cartero.


  —Ésta es su residencia —afirmó el mayordomo.


  Era un hombre de unos cincuenta años, de buen porte, calvo y con gafas, y lucía un bigote salpicado de gris.


  —Carta certificada —dijo el cartero.


  —Puedo firmarla, gracias —repuso el mayordomo. El cartero, un joven de cabello negro, se detuvo en el recibidor y le tendió al mayordomo el sobre junto con un sujetapapeles.


  El mayordomo lo tomó y lo inclinó para poder escribir.


  —No veo —rezongó— dónde se supone que…


  Pero no terminó la frase. Le hizo callar el cable que el cartero le había deslizado alrededor del cuello y que había apretado rápidamente. La lengua del mayordomo colgó fuera de la boca y sus ojos saltaron con una expresión de pavoroso terror. Su rostro, enrojecido, se contorsionó en un grito que jamás saldría. Las gafas se estrellaron en el piso de mármol.


  El cartero cerró la puerta principal tras él y empujó el cadáver al suelo al entrar en la casa.


  En el piso de arriba, Harold Bidwell estaba sentado en un sillón. Llevaba sentado mucho tiempo, envuelto en su bata de seda, aterrorizado. Hacía una media hora que Warren Pogue le había telefoneado y no podía dejar de temblar. El canal se había corrompido. ¿Cómo podía ser? El teléfono empezó a sonar y Bidwell se levantó a cogerlo. Pero oyó un ruido en el pasillo. Una especie de crujido.


  —Rico —llamó Bidwell.


  No era Rico. Era un hombre de cabello negro que llevaba unos pantalones azul marino y una camisa azul claro del servicio de correos estadounidense. ¿Qué hacía en la casa?


  —¿Qué diabl…? —comenzó a decir Bidwell.


  El cartero le estaba apuntando con un revólver.


  —No se mueva —ordenó el intruso. Tenía un acento extranjero que Bidwell no pudo identificar—. Por favor, quédese donde está y no será lastimado.


  —¿Qué quiere? —preguntó Bidwell, desesperadamente—. Coja lo que quiera, cójalo, pero por favor no me dispare.


  —Quiero que se tome estas píldoras —dijo el cartero, acercándose a él.


  Extendía la mano que no sostenía la pistola con dos tabletas sobre la palma.


  —¡No!


  —No se preocupe —aseguró el joven—. Sólo es «Demerol». Un tranquilizante suave. No quiero tener que dispararle.


  Bidwell sacudía la cabeza violentamente.


  —No, por favor, no.


  Ahora la pistola estaba en su cabeza.


  —Tráguese esto —repitió el hombre con calma—. Quiero que esté muy tranquilo. Abra la boca.


  Bidwell hizo lo que se le ordenaba y el hombre depositó las dos píldoras en su lengua.


  —Es veneno —se las arregló Bidwell para decir mientras las tragaba.


  —No es veneno —dijo el hombre tranquilizadoramente—. Sólo quiero que esté relajado. Un narcótico agradable. Ahora abra la boca por favor. Quiero asegurarme de que se las ha tragado.


  Metió varios dedos en la boca de Bidwell; los movió y pareció satisfecho.


  —Le harán efecto pronto. Ahora, quiero que abra su caja fuerte mientras sigue despierto.


  —No tengo caja fuerte —protestó Bidwell.


  —Venga conmigo, por favor —dijo el intruso. Su pistola seguía en la sien de Bidwell. Éste se levantó y el hombre caminó lentamente por el despacho hacia la librería empotrada que había detrás del escritorio. Empujó una fila de libros, que se abrió en una parte, exponiendo el disco de una caja fuerte—. Por favor, no me mienta. También sé lo que hay dentro y si es necesario puedo abrirla yo mismo. Ahórreme la molestia.


  Bidwell giró el disco, con los dedos temblorosos. Su primer intento falló. La caja seguía cerrada.


  —No cometa otro error —le advirtió el joven—. Estoy perfectamente enterado de que si falla tres intentos, el cerrojo de la caja se bloquea electrónicamente durante una hora. Así que, por favor, hágalo bien.


  Bidwell giró el disco otra vez, y éste se abrió ahora.


  —Gracias —dijo el hombre. De la pequeña caja fuerte, detrás de las joyas, alcanzó y extrajo un sobre grande de papel manila—. El oro y los diamantes se los dejo a sus herederos —dijo—. Esto es todo lo que quiero.


  Entonces Bidwell lo supo.


  —¡Usted! —sus labios articulaban ahora las palabras lentamente—. Usted es… —un pensamiento le asaltó súbitamente y entrecerró los ojos—. ¿Mis herederos?


  —Creo que es hora de darse un baño, juez Bidwell.


  Bidwell sólo pudo sacudir la cabeza lentamente, con los ojos desorbitados de terror. El joven escoltó al juez de la habitación al pasillo, apretando siempre la pistola sobre la sien del anciano. El cuarto de baño estaba directamente enfrente. Repentinamente, Bidwell extendió una mano y presionó el marco de roble de la puerta al pasar. El joven sonrió sin alterarse.


  —He desconectado la alarma contra ladrones —dijo—. Eso no funcionará.


  Habían llegado al baño, que ahora le pareció a Bidwell terriblemente brillante, con la luz del techo reflejándose deslumbradoramente sobre los azulejos blancos y negros. El joven guio a Bidwell hacia el inodoro y le sentó sobre la tapa. Los ojos del juez comenzaron a languidecer.


  El hombre con uniforme de cartero se dirigió hacia la bañera de mármol y abrió los grifos al máximo. El agua fluyó, salpicando la bañera y llenándola rápidamente. Ahora los ojos de Bidwell estaban casi cerrados.


  —¿Qué quiere de mí? —gimió, con una voz casi inaudible por el sonido del agua—. He guardado el secreto. Nunca dije una palabra. Están todos locos. Nunca dije una palabra.


  La bañera estaba ahora medio llena y el joven comenzó a desvestir a Bidwell, empezando por la bata de seda, desatando el nudo. En poco tiempo Bidwell estuvo desnudo.


  —Dentro de la bañera —ordenó el joven.


  Bidwell se introdujo lentamente en la bañera y lloriqueó suavemente.


  —¡El agua está fría!


  —Ahora, túmbese.


  Bidwell se acostó en la bañera. Sus ojos carecían de expresión.


  El joven se arremangó, cogió una gran esponja de la jabonera y la colocó sobre la cara del viejo, empujando hasta que el rostro de Bidwell estuvo totalmente sumergido y las últimas burbujas de su respiración se apagaron.


  —Es tan fácil quedarse dormido en la bañera —dijo en voz alta.


  Mientras el teléfono sonaba insistentemente, crepitando en el auricular, Pogue incrementó frenéticamente el paso de la hélice, cambiando la relación para aumentar la potencia con menos revoluciones del motor. Sin suerte. El motor estaba sobrecalentado. El motor empezó a aminorar la velocidad y, al final, con un silencio que le aterrorizó, se detuvo. Un silencio absoluto, horrible. El avión comenzó a caer. Probó el encendido, pero no arrancaba. El teléfono seguía sonando.


  —Jesús, María y José. Contesta, hijo de perra. Contesta.


  Empezó a hablar en voz alta al mudo transmisor.


  —¡Dios, por favor! —rogó varias veces, con los miembros congelados por el miedo—: ¡Dios, por favor!


  El teléfono seguía sonando suavemente. ¿Dónde estaba Bidwell?


  Había una zona arbolada debajo de él. Se lo agradeció a Dios, podía haber estado sobre una ciudad y entonces sería el acabóse. El avión empezó a planear. Debajo, vio una carretera donde podría intentar un aterrizaje de emergencia. Aproximadamente en sesenta segundos estaría en el suelo y rogó a Dios que el aterrizaje funcionara. Dejó caer el transmisor al suelo. La voz de la operadora surgió del aparato.


  —Señor, lo siento. Su interlocutor parece no contestar.


  Sus pensamientos se agolparon. ¿Qué había sucedido? Había sido cuidadoso en la revisión previa al vuelo. Era imposible.


  Allí estaba la carretera, quizás a sesenta metros abajo, lo conseguiría, estaba a salvo. No contaba con una ráfaga de viento de costado. Jadeó y después dejó escapar un largo y estridente grito de terror.


  El viento, sin advertencia alguna, desvió el avión a la derecha, directamente sobre el contrafuerte de cemento de un puente que había sobre la carretera, donde explotó convirtiéndose en una bola de fuego. En el instante antes de morir, comprendió repentinamente por qué, por qué había sucedido aquello ahora.


  41


  Chicago


  La niebla se había hecho tan densa que Stone no podía ver ni tres metros ante él. Su cuerpo estaba débil y sus miembros le temblaban de miedo. Había corrido sin parar. No podía apartar de sí la horrorosa imagen del cuerpo de su atacante, tendido en el callejón a unas cuantas manzanas de la casa de Warren Pogue. Tomó un camino circular en dirección al apartamento de Paula para asegurarse de que no era seguido. Pero la visibilidad era tan escasa que cualquiera que hubiese intentado seguir a Stone, le hubiera perdido en un segundo.


  Era sábado, lo que significaba que Paula sólo tenía que trabajar medio día. Estaba en casa cuando llegó Stone e inmediatamente advirtió lo ocurrido.


  —¡Oh, Cristo! ¿Qué diablos ha ocurrido, Charlie?


  Stone se lo contó.


  —¡Oh, Dios mío! Has matado a un hombre.


  —Todo salió a relucir, Paula —susurró Stone—. Mi padre…, todo…


  —Debemos sacarte de aquí. Fuera de Chicago.


  —¿Debemos? No, Paula, no quiero que te involucres más en esto.


  —No estoy involucrada.


  —¡Mierda, Paula! —explotó Stone—. En primer lugar, nunca debí ponerte en peligro.


  —Charlie…


  —Puse mucho cuidado en asegurarme de que nadie me veía llegar aquí. Ayer y hoy. Nadie sabe que estoy aquí, nadie puede relacionarte conmigo. Mientras lo mantengamos así, tú estarás a salvo. Ahora, voy a tomar un avión para salir de aquí. Debo encontrar a un tipo en París, que quizá sea el único que pueda ayudarme. Sabes que te estoy muy agradecido por todo lo que has hecho y…


  —Stone —interrumpió Paula, alzando la voz con enojo—. No volarás a ningún lado esta noche. Los aeropuertos están cerrados por la neblina.


  —¡Jesús! ¡No puedo quedarme en la ciudad! Seguro que ellos me encontrarán…


  —Mis padres viven en Toronto, podemos conducir hasta allí y puedes coger allí un vuelo. Mierda, es una carretera muy transitada. De todos modos, desde Canadá probablemente sea más seguro. ¿No lo crees así?


  Stone habló lentamente, reflexionando en voz alta.


  —Es de conocimiento general que el Servicio de Naturalización e Inmigración de los Estados Unidos tiene ordenadores para controlar a la gente que entra y sale. Han enganchado a la gente en la aduana. Pero la mayoría no sabe que Canadá no está en nuestro ordenador…


  —Allá irás —sonrió ella ligeramente—. De todos modos, no lo olvides, no están detrás de mí.


  —Paula —dijo Stone—, si te ven conmigo, estarás en un verdadero peligro. —Sacudió la cabeza y se mordió el labio inferior—. No correré ese riesgo. No quiero en absoluto que te ocurra nada.


  —No seas paternal conmigo, maldita sea —estalló Paula—. Soy perfectamente capaz de tomar mis propias decisiones, ¿entiendes? Maldita sea, apareciste en mi puerta y ahora estás atado a mí. —Le abrazó la cintura y continuó dulcemente—. De cualquier manera, Stone, sé cuidarme y no planeo morir, yo también tengo un caso pendiente…


  —Paula…


  —Mañana es domingo. Puedo tomarme un día libre el lunes si lo necesito. Si nos vamos ahora, podemos estar en Toronto hoy, entrada la noche.


  Stone se sonrió ante tal entusiasmo, a pesar de sí mismo.


  —Ahora, debo echar un vistazo a un mapa.


  —Hecho.


  —Eh, ¿sabes algo, Singer? Bajo esa fachada de inflexible profesionalidad existe un verdadero ser humano.


  —Gracias —repuso Paula con sarcasmo, pegándole con el puño en un glúteo—: Jódete mucho.


  Condujeron en el «Audi Fox» blanco de Paula por la carretera I-94 y después se dirigieron al Norte por la I-96, atravesando la gran extensión del lago Michigan. Magullado y herido por la pelea en el callejón, Stone se sentía cansado y dolorido para conducir, de modo que lo hizo ella y él pronto se quedó profundamente dormido. Unas horas después, Paula le despertó.


  —¿Dónde estamos? —masculló.


  —Me pediste que te despertara cuando entráramos en Michigan. Eres una diversión loca como compañero de viaje. Casi me quedo dormida sobre el volante y no puedo encender la radio por temor de despertar al herido. Estamos justo al norte de un lugar llamado…, ¿cómo diablos era…? Millburg, Estado de Michigan.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y media de la tarde, no de la mañana.


  —Gracias.


  —De todos modos, ¿por qué querías despertarte ahora?


  Stone sacó un mapa de la guantera y lo examinó un momento.


  —Debemos dar un rodeo.


  —¿Para qué?


  —Sigamos un rato por la 96. No te desvíes aquí.


  —Es complicado. ¿Por qué?


  —Soy una mujer lista, Stone. Puedo manejar situaciones complicadas.


  Stone guardó silencio, estudiando el mapa.


  —Te lo explicaré después, lo prometo, limítate a seguir hacia el Norte, ochenta o cien kilómetros más, ¿de acuerdo?


  —Ése no es el camino a Toronto.


  —Lo sé.


  —¿Estás lo suficientemente despierto como para hablar?


  —Sí, someramente —afirmó Stone.


  Ella hizo una pausa.


  —Oigámoslo, ¿qué está sucediendo?


  —Te lo explicaré en cuanto lo descubra —fue todo lo que Stone se permitió a sí mismo decir.


  Aproximadamente una hora después, llegaron a Haskell, un pequeño pueblo a orillas del lago Michigan, justo sobre la línea que divide el condado de Van Buren del de Allegan. A las afueras del pueblo había un pequeño almacén anexo a una anticuada gasolinera «Gulf».


  —Para aquí, por favor —pidió Stone—, necesito conseguir algunas cosas.


  Paula le miró fugazmente y se encogió de hombros, dirigiendo el automóvil hacia la gasolinera.


  Al cabo de unos minutos, Stone volvió al coche con un paquete de cigarrillos «Merit», una caja de fósforos «Ohio Blue Tip», de esos que encienden sobre cualquier superficie, y un rollo de papel higiénico.


  —Lo olvidé, ¿fumas? —preguntó, encendiendo un cigarrillo.


  —No —respondió ella arrugando la nariz con disgusto—. No sabía que tú sí.


  —Fumaba antes y ahora he vuelto a hacerlo.


  —¿Papel higiénico?


  Stone sonrió misteriosamente, se dio la vuelta y sacó una maleta pequeña y barata que había adquirido aquella mañana en Chicago. Contenía un poco de ropa y una mochila. Se quitó un zapato y sacó un fajo de billetes que estaban ocultos en el forro. Entonces, volvió al asiento delantero y señaló un punto en el mapa.


  —Esto queda a unos ocho kilómetros al norte de aquí —dijo—. Te veré allí en, digamos, dos horas.


  —¿Qué diablos es esto, Charlie?


  —Detente en algún sitio para cenar, y no te apresures. Lee algo. Nos veremos dentro de dos horas.


  —¿Cómo vas a llegar allí? ¿A pie?


  —No te preocupes por eso, estaré allí. Ten paciencia, si llego un poco tarde.


  Haskell era un pueblo minúsculo situado a orillas del lago Michigan cuya forma de vida parecía basada en la pesca y en industrias relacionadas con el lago. No había un «centro» propiamente dicho, excepto un conjunto formado por unas hamburgueserías «White Castle», un bar, un Banco y un par de edificios que parecían albergar oficinas de varias clases. Directamente colina abajo desde la calle mayor, Stone vio un malecón de madera. Detuvo a un transeúnte y le preguntó dónde podía hospedarse en el pueblo. Le indicaron un pequeño hotel con persianas de aspecto confortable, que se llamaba, como era de esperar, «Hostal Haskell». Stone se presentó con su verdadero nombre y estrechó la mano del propietario. Se registró como Charles Stone, utilizando su tarjeta de crédito. El hostelero le dijo que la mayoría de las habitaciones estaban vacías y que podía elegir.


  —Cualquier cosa confortable —dijo Stone, encendiendo un cigarrillo—. Soy fumador, como puede ver, así que si tiene una habitación para fumadores o algo así…


  —Nada de eso —repuso el administrador, un pequeño hombre calvo—. Elija usted mismo. Lo único que debe hacer es no fumar en la cama. Ésa es nuestra regla de oro.


  —No se preocupe —le aseguró Stone. Miró a su alrededor observando las raídas alfombras orientales y el tapiz de color cereza—. El hotel tiene muy buen aspecto.


  —Gracias —replicó el administrador, verdaderamente complacido—: ¿Se encuentra en el pueblo por asuntos de negocios, señor Stone? —Por la forma en que preguntó era evidente que la posibilidad de tal cosa le parecía remota.


  —No, por placer. En realidad, estoy huyendo. He pasado tiempos difíciles durante las últimas semanas.


  —Para escapar —apuntó el calvo, asintiendo.


  —Esencialmente. Cuando era pequeño, mi padre y yo acostumbrábamos a ir de pesca por aquí. ¿Hay algún sitio en el pueblo que alquile botes para pescar?


  —Claro, no hay un pueblo en el lago que no tenga uno. Vaya a «Capp’s».


  —Bueno, si no le importa me inscribiré ahora y quizá vaya a darme una vuelta esta noche. A ver si consigo un bote.


  La tienda de alquiler «Botes Capp’s» ocupaba una pequeña cabaña situada sobre un pequeño muelle de madera. El propietario, un tipo rudo de cara grande y roja, parecía estar cerrando. Stone, cargando su mochila, se presentó, también con su nombre verdadero, y le explicó lo que quería.


  —Por supuesto, tenemos botes de pesca —aseguró el propietario—. Mire, ¿qué es lo que busca? Tenemos de todo, desde un esquife de cuatro metros hasta un bote de treinta. Una «Wee-jack» de quince metros para doce personas. Un «Nauti-Buoy» de diez metros.


  —Sólo algo pequeño para mí. Con motor, desde luego.


  —¿Qué tal una «Hawk»?


  —¿Cómo es de grande?


  —Siete metros, para pesca deportiva. Es para seis, pero es bonita y cómoda para uno. ¿Sólo va usted?


  —Exacto, ¿cuánto?


  —Cincuenta billetes al día. —Pareció haber acertado con el precio. Y agregó rápidamente—: Por supuesto, nosotros le proveemos de todo. Carretes y cañas, camadas e incluso señuelos. Quiero decir que probablemente usted ya traerá su propio equipo, pero nosotros se lo proporcionamos de todos modos.


  —Me parece perfecto. Me la llevo ahora. ¿De acuerdo?


  —¿Esta noche? Imposible, tío. Ya está oscuro. Debe estar loco.


  —Ya lo sé. —Stone le explicó lo difíciles que habían sido las últimas semanas pasadas para él y cuán desesperadamente necesitaba dar una vuelta, aunque fuera corta. Cien dólares por una hora no estaba tan mal. ¿O sí?


  De mala gana, el propietario condujo a Stone al muelle. La «Hawk» era vieja y no se hallaba en muy buen estado, pero funcionaría.


  Stone se cercioró de que tuviera un bote y un chaleco salvavidas y luego examinó la oxidada caja de enseres de pesca.


  —Aquí hay de todo —observó Stone.


  —No me gusta alquilar de noche —insistió agresivamente el propietario.


  —Pensé que ya habíamos discutido sobre eso.


  —Yo no le conozco a usted. Estos botes pertenecen a amigos míos, y soy responsable de que no los roben.


  —Pero estarán todos asegurados. Deberían estarlo.


  —Quiero un depósito.


  Stone sacó otro billete de cien dólares de la billetera.


  —¿Está bien?


  —Muy bien.


  —¿Hay gasolina en el depósito?


  —Creo que tiene tres cuartos.


  Stone quitó el tapón del depósito y miró dentro.


  —¡Eh! —exclamó repentinamente el propietario—: Cuidado con esa colilla, amigo. El combustible es muy inflamable, ya lo sabe.


  —Perdón —dijo Stone lanzando el cigarrillo al agua—. Caray, tiene usted aquí suficiente gasolina para ir a Canadá y regresar —bromeó.


  Desató la cuerda del agarradero del muelle, subió al barco y encendió el motor. El bote rugió bajo sus pies. Se quitó la mochila y se puso el chaleco salvavidas anaranjado.


  —Estaré de vuelta en una hora, más o menos —gritó Stone al propietario, mientras encendía otro cigarrillo.


  Condujo el bote a toda velocidad, saltando por los bordes de la superficie del lago, y efectuó varias vueltas en círculo disfrutando de la velocidad de la pequeña pero potente lancha. En pocos minutos, estuvo fuera de la vista desde la orilla. Giró el volante a la derecha y se desplazó paralelamente a la orilla hasta aproximarse a un oscuro tramo de bosque, que se perfilaba quizás a unos ciento cincuenta metros. Apagó el motor.


  El silencio repentino era casi palpable. Pudo oír el croar distante de unas ranas. Advirtió que el agua era allí profunda y no estaba estancada, a pesar de que la ribera estaba próxima. No podía ser visto desde ningún punto de la orilla.


  Tiró el bote salvavidas al agua y lo observó moverse a la deriva, atado a la lancha por una delgada cuerda. Agarró los remos y los puso en popa, cerca del bote salvavidas. Abrió la mochila de lona y sacó el rollo de papel higiénico y los fósforos. Después, destapó el depósito de gasolina y comenzó a desenrollar el papel higiénico dentro del depósito hasta introducirlo todo en el interior. Apenas ajustaba. Cogió un cigarrillo del paquete y lo encajó en el rollo de modo que quedara como un dedo acusador, con la punta hacia fuera.


  Entonces sacó el cigarrillo y con una de las cerillas lo encendió, avivándolo hasta que la brasa brilló en la oscuridad. Lo colocó otra vez en el rollo de papel higiénico con la punta encendida hacia arriba.


  Dejó la mochila en la barca, se subió al borde sujetando los remos, se introdujo en el agua helada y se subió al bote salvavidas. Su brazo lesionado casi le hizo gritar de dolor. Estuvo a punto de caer de cabeza al agua, pero se las arregló para enfilar el bote salvavidas lejos de la lancha rápida y silenciosamente. Como se apoyaba más en el brazo izquierdo, el asunto resultó más difícil de lo que había anticipado. Unos minutos después, sintió la raspadura de la arena en el fondo, había llegado a la orilla.


  Se impulsó hacia arriba, temblando de frío, con los pantalones y la camiseta empapados. Empujó el pivote del bote salvavidas para dejar salir el aire. Si sus cálculos eran correctos, debía caminar sólo diez o quince minutos, pero en ese tiempo podía coger un resfriado. Su brazo izquierdo le daba punzadas. Repentinamente, se oyó una explosión terrible, un boom grave acompañado de un gran resplandor luminoso. Se volvió rápidamente y vio que la «Hawk» era ahora una bola de fuego que iluminaba la superficie del lago con un brillante y festivo color anaranjado.


  Aceleró el paso a través del bosque, con los remos y el bote salvavidas de goma desinflado sujetos bajo el brazo derecho. Incluso corriendo no pudo entrar en calor. Temblaba y notaba el dolor de la incomodidad del baño frío y el malestar del brazo izquierdo. Vio el «Audi» blanco de Paula a unos sesenta metros, a la luz de una farola de la carretera, aparcado junto a una mesita de camping. La luz interior del coche estaba encendida y ella leía. Corrió tan rápido como pudo hacia la tibia intimidad del coche. Abrió la puerta débilmente sorprendiendo a Paula, que se le quedó mirando con incredulidad.


  —Necesito guardar unas cosas en el maletero —dijo Stone.


  —¿Qué diablos…?


  «Yo ya no existo» —pensó Stone. Pero no dijo nada.
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  Langley, Virginia


  Desde la ventana del despacho del director, en el séptimo piso del cuartel general de la CIA en Langley, todo lo que podía verse era bosque, kilómetros de los extensos bosques de Virginia. «Una vista espléndida», pensó Roger Bayliss. Estaba empañada sólo por un pequeño objeto de plástico que recordaba un disco de hockey, adherido a muchas de las ventanas de la CIA. Emitía un sonido de muy alta frecuencia para contrarrestar la vigilancia láser de las conversaciones en las habitaciones.


  El director Templeton estaba en su gran escritorio moderno de mármol blanco. Roger Bayliss se detuvo frente a la ventana, balanceándose nerviosamente de atrás adelante. Ante la mesa de Templeton se hallaba el director adjunto de Inteligencia Central, Ronald Sanders. Junto a él se sentó el psiquiatra jefe de la Agencia, un hombre de sesenta y dos años, llamado Marvin Kittelson. Kittelson, que sabía todo acerca de Stone, excepto el motivo por el que se le perseguía, era pequeño y muy delgado, de rostro extremadamente anguloso. Tenía unos modales bruscos y ásperos, que de alguna manera reprimía en presencia del director. Antiguamente había sido teniente de la Marina, había estudiado psiquiatría en la Universidad de California, en Berkeley, y después se había labrado un nombre en la Agencia al frente de la división de ciencias del comportamiento del personal de Servicios Técnicos. Su especialidad era la evaluación de la personalidad. Durante las épocas de crisis, Templeton —y el Presidente— habían mandado llamar a Kittelson para que les proporcionara diagnósticos de personalidades de varios líderes mundiales, desde Gorbachov o Castro hasta Gaddafi. En la Agencia, Kittelson estaba reconocido como un genio.


  —Nuestra estrategia inicial ha fallado miserablemente —empezó Templeton—: Ahora resulta obvio, ya pasado el momento, que debimos movemos hacia él antes, en vez de usarle para que nos guiara hacia otros.


  Sus tres interlocutores asintieron en señal de acuerdo y Templeton continuó.


  —Ahora, su rastro se ha perdido —señaló directamente a Bayliss—: Tu estrategia para atraparle estuvo claramente mal concebida.


  Bayliss le miró, visiblemente castigado.


  —El tipo es mucho más rápido, mucho más listo de lo que habíamos previsto.


  —Stone es una maldita «cabra salvaje» —vociferó Templeton—. Una clase de maldito lunático. En vez de entregarse, de rendirse, persiste. —Sacudió la cabeza y frunció el ceño—: Simplemente no lo entiendo.


  —Ted, no olvides durante cuánto tiempo nos eludió Edwin Wilson —intervino Sanders. Edwin P. Wilson era un caso legendario en los anales de la CIA; un agente renegado de la Agencia, estafador y traficante ilegal de armas de Muammar el Gaddafi, que se las había arreglado para escapar de los cazadores de la CIA durante cuatro años.


  —¡Pero Stone es un maldito aficionado! —exclamó el director—. No me importa que sea el analista más brillante que tenemos. ¡No está entrenado como operativo de campo!


  —Es un aficionado, sí —asintió Sanders—, y está solo, y nosotros somos más que él. Pero es ingenioso y fuerte como un maldito toro. Y está desesperado.


  A diferencia de Templeton y Sanders, el psiquiatra de la Agencia no sabía nada sobre la tentativa de Bayliss de atrapar a Stone y era lo suficientemente inteligente como para no mencionar cosas que no fueran de su incumbencia. Sonrió con neutralidad.


  —Nuestra gente está conectada a los ordenadores de todas las líneas aéreas nacionales, y de casi todas las extranjeras —dijo el director, exasperado—. Si su nombre aparece en una línea aérea de cualquier parte del mundo occidental, le atraparemos en un segundo. Y tenemos su nombre en el SCCT. El Sistema de Control de Comunicaciones de la Tesorería es el sistema nacional computerizado para detectar a toda persona que pase por los puertos estadounidenses, ya sea de entrada como de salida.


  Templeton se dirigió a Kittelson.


  —Marvin, oigamos tu opinión. Nuestro hombre se las ha arreglado para eludir no sólo a nuestro personal de campo, sino también al de los rusos. No tiene sentido en absoluto.


  —Tiene mucho sentido, señor director —replicó Kittelson, sacando varias hojas con notas de una carpeta de papel manila—. Debo decirles, amigos, que con sus ordenadores, sus sofisticados programas y sus mecanismos de vigilancia de alta tecnología, han olvidado una cosa.


  El ceño de Templeton se distendió.


  —¿Como cuál?


  —El factor humano. He examinado todo lo que ha escrito, cada análisis que ha realizado sobre política soviética para Parnaso y antes, y resulta evidente que tiene una mentalidad de jugador de ajedrez. Es brillante. Verdaderamente agudo.


  —Eso lo sabemos —intervino Sanders—, pero difícilmente explica…


  —Usted tiene a profesionales persiguiendo a este hombre —persistió Kittelson encogiéndose de hombros—, pero precisamente porque es un aficionado no observa las reglas de los profesionales. No sigue patrones de conducta predecibles. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los aficionados, él persiste, como dice usted, con una vehemencia que resulta sorprendente. Se podría decir que es cruel.


  Bayliss asintió y Kittelson continuó.


  —He efectuado un perfil completo del hombre, y todo en su carácter, en su historia personal, sugiere que se ha vuelto extremadamente peligroso.


  Ronald Sanders, ex-defensa del equipo de Nôtre Dame, expresó su burla suspirando ruidosamente.


  —Marvin —interrumpió el director, pero Kittelson continuó hablando.


  —Lo que estoy sugiriendo es lo siguiente. Él es una especie de solitario con un fuerte impulso hacia la perfección. Con aversión por la autocompasión. Es lógico que su mecanismo de defensa contra los traumas que ha sufrido recientemente haya sido, en efecto, descompensarse.


  —Explíquese —dijo Templeton.


  —Creo que Stone está mostrando una «reacción patológica aflictiva». Veo esto con mucha frecuencia entre nuestro personal de servicios clandestinos. Es un riesgo de la profesión, que se presenta en aquellos que tienden a entrar en dichas líneas de trabajo.


  —Muy bien —apremió el director.


  —Lo que en realidad estás diciendo —recalcó Sanders con un movimiento desaprobatorio de la cabeza—, es que este tipo es una odiosa pieza de trabajo.


  —Se ha vuelto altamente impredecible y, por lo tanto, peligroso —siguió Kittelson con cierta irritación—. Lejos de sucumbir a la aflicción, calcula y precisa su venganza. Debe tener problemas para distinguir la realidad de la fantasía y así maneja sus considerables recursos para luchar. Sólo a través de la expresión emocional subconsciente de frente a su aflicción. Mirad, os diré algo. Si tuviera que hacer el esbozo de un libro de texto sobre la génesis de una máquina de matar humana, no podría hacer nada mejor.


  Uno de los tres teléfonos que había sobre la mesa de Templeton sonó. Él contestó de inmediato, escuchó, gruñó y colgó.


  —Bueno, Mary, tienes razón. Stone está descontrolado.


  —¿De qué habláis? —preguntó Bayliss.


  —Acaban de encontrar a uno de los nuestros, muerto en Chicago, en la zona del parque Rogers.


  Bayliss se enderezó, comprendiendo repentinamente.


  —¡Los archivos que Armitage trató de obtener!


  De modo que Stone había ido a visitar a aquel agente retirado del FBI.


  —Roger —ordenó Templeton—. Ponte en contacto con Malarek. Quiero el máximo de fuerza en esto. Es evidente que Stone se está acercando. —Se levantó de la silla, miró a los dos hombres y luego murmuró—: Creo que hemos vuelto a encontrar la pista.
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  Toronto


  Envuelto en una sábana, Stone se durmió casi inmediatamente. Paula puso la calefacción al máximo y poco a poco las mejillas de Stone comenzaron a adquirir calor. Habían cogido la carretera 196 norte en dirección a los Grandes Rápidos. Allí se internaron en la 96 y cruzaron Michigan, rodeando Lansing y luego entrando a Detroit, donde Paula se detuvo brevemente en el hostal «Ramada» a tomar un café. Era cerca de la medianoche cuando llegaron a la frontera en Windsor, Ontario.


  —Despierta, Charlie —dijo Paula—. Es hora de que te conviertas en Patrick Bartlett.


  Se había apropiado de algunas tarjetas de crédito y un certificado de nacimiento de uno de sus vecinos, identificaciones suficientes para los descuidados guardianes canadienses. Stone sabía que sería tonto utilizar el suyo y quería evitar mostrar su pasaporte falso hasta que fuera absolutamente necesario. El paso de la frontera fue breve y sin problemas. El agente de inmigración miró las identificaciones de Paula y Stone, y preguntó cuál era el propósito de su visita.


  —Vamos a visitar a mi madre —explicó Paula.


  Eso fue todo. Después estuvieron del otro lado de la frontera.


  —¿De verdad crees que estás en algún ordenador? —preguntó Paula mientras circulaban, a salvo, por la 401.


  —Sí —respondió Stone débilmente—. A estas alturas estoy casi seguro de que estarán vigilando todas las fronteras.


  Al día siguiente, sin duda, se informaría de su «muerte» a la Policía local de Haskell. El propietario de la tienda de alquiler de «Botes Capp’s» probablemente recordaría al hombre llamado Charles Stone y recordaría, sobre todo, que le había dicho al tipo que no fumara cerca del depósito de gasolina. El hostelero también recordaría a Stone. La muerte accidental se investigaría rápidamente y se registraría de igual forma en los informes de la Policía. Pero ¿sería creída por sus perseguidores? Probablemente, no para siempre. Stone lo sabría pronto, pero por ahora consideró que disponía de un respiro.


  —Charlie —dijo Paula una hora después de haber cruzado la frontera.


  —¿Sí?


  —Escucha, quería decirte algo. Acerca de…, de que hicimos el amor y todo eso. —Estaba visiblemente apenada y hablaba con lentitud—: Sé que no debimos hacerlo, así que no pienses que tenga una idea equivocada sobre ello, ¿de acuerdo?


  Stone asintió. Pasó un momento y Paula continuó:


  —Sólo quería decírtelo. No había hecho el amor con nadie desde hace por lo menos un año.


  Stone asintió de nuevo.


  —No es fácil para mí hablar de esto, ¿lo entiendes?


  —No te preocupes —dijo Stone con amabilidad.


  Tras una larga pausa Paula volvió a hablar.


  —¿Sabes por qué perseguí a ese violador, el del caso que te conté? Me refiero a que el hombre era tan culpable como el infierno, y creo que cualquiera hubiese enloquecido, especialmente una mujer. Pero… ¡Dios mío!, Charlie, yo fui atacada el año pasado.


  —¿Qué quieres decir con atacada?


  —Quiero decir, que no pasó nada, gracias a Dios, pero faltó muy poco. Volvía del trabajo a altas horas de la noche por ese barrio de mierda. —Se calló y luego continuó—: Un transeúnte espantó al tipo, afortunadamente.


  —Paula…


  —¿Sabes? Me apunté a clases de artes marciales después de eso, para así poder defenderme, pero ésa fue la parte más sencilla. La parte más difícil fue enfrentarme al sexo.


  —Entiendo…


  —No, escucha. Sólo quería decirte que… —No terminó el pensamiento, pero Stone la comprendió y se sintió conmovido por aquella extraña muestra de cariño por parte de Paula.


  Llegaron a Toronto cuando despuntaba el sol, cerca de las cinco de la mañana de un domingo. Habían hecho muy rápido el viaje y Paula se había detenido a por café sólo dos veces.


  La madre de Paula Singer vivía en una amplia y antigua casa de ladrillos en la zona Rosedale de Toronto. Estaba dormida cuando llegaron, pero ya los esperaba y les había dejado la llave debajo del felpudo.


  —Mi habitación está justamente al otro lado de la casa, lejos del cuarto de mi madre —murmuró Paula mientras caminaban por el garaje, dirigiéndose a la casa—: Dispondremos de intimidad.


  —Para dormir —aseguró Stone.


  Se durmieron rápidamente en la enorme y cómoda cama de Paula y despertaron ya avanzada la mañana e hicieron el amor. Luego se bañaron y bajaron a la cocina, donde Paula besó a su madre. Stone la saludó y devoraron el gran desayuno que Eleanor Singer había preparado para ellos. Después, Stone cogió el coche de Paula para ir al centro de la ciudad a comprar una nueva muda de ropa en el centro «Eaton». Volvió unas cuantas horas después transformado hasta tal punto que Paula lanzó un ligero grito cuando le vio.


  —¿Qué te has hecho? ¡Tus rizos!


  —¿No te gusta? —Stone había ido a una peluquería y se había cortado el pelo casi al ras. Un par de pesadas gafas le daban un aspecto completamente distinto y, para completar el cuadro, vestía un mono de obrero con una camisa y unos pantalones azul oscuro.


  —Pareces un portero. Quiero decir, pareces un portero sin trabajo.


  —Cualquier cosa excepto una persona que huye. Sin embargo, he de decirte que la gente siempre se lleva una impresión equivocada… En el camino hacia aquí, pasé por un parque donde se reunían un montón de punkis con la cabeza afeitada y uno de ellos me gritó: «¡Eh, tío, los cabezas rapadas viven siempre!»


  —Supongo que tienes otro pasaporte.


  —Correcto.


  —¿Y qué hay de la foto? ¿Se parecen?


  —Los agentes de pasaportes no trabajan así. Buscan puntos de semejanza, como haría cualquiera. Miran mi rostro y luego el pasaporte, y se percatan de que es la misma persona, que por casualidad se ha cortado el cabello y lleva gafas. La gente cambia de gafas y de peinados muy a menudo. Buscarán confirmar que es la misma persona y que existe una semejanza facial. Pero si buscan a Charlie Stone, no me encontrarán por mi nombre y la descripción no les ayudará mucho porque me parezco a miles de tipos de mi edad.


  Ya avanzada la tarde. Stone reservó un pasaje para el vuelo a Londres de «British Airways». Había rechazado la idea de tomar una ruta más indirecta; por ejemplo, Atlanta y luego Londres, pues pensaba que sería mejor evitar los aeropuertos norteamericanos de entrada y salida, donde en los ordenadores había descripciones suyas. Desde Londres, podía dirigirse a París por transbordador, y no dejar así papeles que sirvieran para rastrear su pista. Antes de partir hacia el aeropuerto, llevó aparte a Paula y le entregó la pistola «Llama» semiautomática que había cogido al hombre que había matado en Chicago. Paula aspiró como si no hubiera visto nunca una pistola y movió la cabeza violentamente.


  —No hay forma, hombre. No hay forma de que yo toque esa cosa. ¡Jesús!, ni siquiera sé utilizarla.


  —Tómala, Paula. Me sentiré más seguro sabiendo que tú la tienes. —Ella le miró y luego asintió de mala gana. En el aeropuerto, Stone se detuvo en un puesto de periódicos para comprar algunos diarios y revistas para el viaje, y le sorprendió una noticia de la página principal de un periódico de Toronto. Era un artículo de la enviada en Moscú sobre otro atentado terrorista acaecido en el centro de Moscú, concretamente en el interior del teatro «Bolshoi». Stone compró el diario y lo leyó, petrificado y alarmado. ¿Era aquel golpe de Estado sobre el que había prevenido el informe ERIZO? ¿Habría una serie de bombazos, disfrazados de terrorismo, y luego…, luego un asalto violento? Miró el reloj, buscó una cabina telefónica y solicitó una conferencia con Charlotte.


  Se oyó un crujido distante y un ruido de estática, una secuencia de sonidos mecánicos, tonos, y luego un tono constante y regular. Sonaba el teléfono en el apartamento de Charlotte. Era la una de la madrugada pasadas, demasiado tarde para llamar, pero no habría ocasión después. Tenía que averiguar qué había descubierto ella, si en realidad lo había buscado. Ella lo entendería. Tras diez llamadas, se oyó un fuerte y ronco «hola»: la voz de Charlotte. Sintió que se le oprimía el pecho.


  —Soy yo. —La voz reverberaba electrónicamente, como un eco metálico.


  No debía decir nombres. Sabía que los teléfonos de los corresponsales estaban intervenidos en Moscú. No había dudas al respecto. Hubo una larga pausa. Y luego, la voz de Charlotte, confusa por el sueño, sensual y estremecedora.


  —¡Oh, Dios! ¿Dónde estás?


  —Estoy…, estoy a salvo. Necesito tu ayuda.


  Una larga, larga pausa. Una eternidad. ¿Aceptaría hacer una cosa más por él, sabiendo como seguramente sabía la desesperada situación en la que se hallaba? Si alguien podía hacerlo, ésa era Charlotte, la periodista mejor relacionada en Moscú. Pero ¿qué podría decir él por teléfono? ¿Cómo comunicarse con seguridad? Elípticamente, una conversación que para cualquiera que escuchara sonara natural aunque enigmática, pero que para Charlotte significara algo.


  —Escucha —comenzó a decir ella, pero él la interrumpió.


  No había tiempo. Respiró profundamente y continuó, lanzando una inconexa y extraña ráfaga de palabras:


  —Tengo una pregunta para ti. ¿Qué sitio le recomendarías a un americano para pasar la mayor parte de su estancia: la Heráldica del Kremlin, el teatro «Bolshoi» o la hermosa estación Prospekt Mira del Metro? ¿O las tres juntas? Sé que las tres poseen una arquitectura fascinante. ¿Qué tienen en común? Ciertamente las tres «involucran» demasiado, ¿no crees?


  Charlotte, en la cama, miraba hacia la pared de su oscura habitación, sujetando el teléfono con firmeza. ¿Qué le intentaba decir? Trató de adivinar dónde estaba y lo que hacía. ¿No sabía lo peligroso que era llamar de aquella forma por teléfono? ¿De que su teléfono estaba intervenido, de que los estaba arriesgando a los dos? Tenía que terminar la llamada de inmediato.


  Sintió que unas cálidas lágrimas resbalaban por sus mejillas y que su corazón se aceleraba. Pero de nuevo puso el teléfono en su lugar. Él esperaba su respuesta, sin saber cómo contestaría y sintió un temblor cuando se dio cuenta que había colgado. Se quedó en la cabina, mirando la terminal a su alrededor, aturdido. A ratos dolorido, enojado, incrédulo. Lo había intentado, en vano. Maldita sea. Maldita Charlotte.


  Paula acompañó a Charlie al mostrador de la «British Airways», donde él sacó la cartera y pagó el pasaje en efectivo. Los únicos asientos disponibles eran de primera clase. El dinero no era problema, pero Stone hubiera preferido el anonimato de la clase turista.


  —Su pasaporte, por favor —le pidió la encargada de los billetes, una muchacha pelirroja de unos veinticinco años.


  Stone le tendió el pasaporte de Robert Gill. Lo inspeccionó superficialmente y luego miró a Stone.


  —¿Podría esperar aquí un momento, por favor? —preguntó.


  Stone asintió y le sonrió complacientemente. Percibió la mirada aprensiva de Paula y se encogió un poco de hombros como para decirle, yo tampoco sé qué diablos está pasando. La empleada se acercó a un hombre mayor con la chaqueta de «British Airways», que se dirigió a él y le preguntó con displicencia:


  —Señor Gill, ¿lleva consigo alguna otra identificación?


  El corazón de Stone comenzó a acelerarse.


  —Por supuesto —respondió, pensando frenéticamente—: ¿Hay algún problema?


  —En absoluto, señor.


  Stone le tendió el carnet de conducir de Robert Gill.


  El hombre lo examinó unos instantes y luego miró de nuevo a Stone.


  —Todo en orden, señor. Lo siento, pero tenemos orden de verificar la identificación de cualquiera que pague en efectivo. Política de la compañía.


  —No hay problema —repuso Stone con falsa jovialidad—: Yo haría lo mismo si estuviera en su lugar.


  Charlie y Paula caminaron hacia la sala de espera. Stone observó los detectores de metales, un equipo normal en casi todos los aeropuertos del mundo y agradeció su decisión de haber dejado la pistola. Abrazó a Paula y notó que había lágrimas en sus ojos.


  —¡Eh!, escucha —le dijo—: No puedo decirte cuánto agradezco lo que has hecho por mí. Sólo quiero asegurarme de que nunca, jamás, te relacionarán conmigo de ninguna manera. Quiero estar seguro de que estás bien.


  —¿Cómo sabré yo si tú lo estás? —preguntó ella mientras le acompañaba a la salida.


  —No intentes ponerte en contacto conmigo de ningún modo. No le hables a nadie de mí, ni dejes que nadie sepa que me viste. Prométemelo.


  —Está bien, lo prometo. Pero ¿te pondrás en contacto conmigo de alguna forma?


  —De acuerdo. Usaré un alias, sabrás que se trata de mí.


  —¿Qué alias?


  —Haskell.


  —¿Haskell?


  —En honor de Haskell, Michigan. El lugar donde un tipo llamado Charlie Stone tuvo un accidente en lancha y encontró su muerte prematura.
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  Haskell, Michigan


  La tienda «Tastee Do-Nut» en la calle Elm en Haskell, Michigan, es legendaria por sus rosquillas glaseadas en leche y mantequilla. Su café es menos legendario, pero nadie se quejaba nunca a la dueña, Millie Okun.


  Poco después de las diez de la mañana, Randall Jergensen, el jefe de la Policía de Haskell y uno de sus dos agentes se hallaban sentados a una mesa ante un plato en el que precisamente yacía media rosquilla sin comer. El jefe Jergensen se había comido ya tres y ahora estaba ensimismado en la lectura de un animado artículo del Mercury sobre el partido de baloncesto de la noche anterior por el campeonato del Condado. El jefe Jergensen era un hombre de gran complexión y enorme barriga, con un rostro y unas mejillas que escasamente delimitaban su cara de los amplios pliegues de su cuello. Tenía cuarenta y siete años y se había divorciado hacía tres de su esposa, Wendy. Pensaba en ella todos los días y luego agradecía de inmediato al Señor el vivir solo.


  —Millie —dijo desde detrás del Mercury sin alzar la vista—: ¿Qué tal un relleno?


  —Ya viene, Randy —contestó Millie Okun apartando la cafetera de cristal del «Bunn-O-Matic» y levantándola sobre la taza del jefe Jergensen para llenársela.


  En ese momento, el receptor de mensajes de Randy Jergensen sonó.


  —¡Mierda! —exclamó mientras miraba anhelantemente la taza de café recién hecho.


  Cuando llegó a la Comisaría la historia estaba ya circulando. Su ayudante, Will Kuntz, había recibido una llamada de Freddie Capp, avisando de que uno de sus botes había explotado en el lago. Con algún tonto dentro. El guardacostas había confirmado el aviso de Freddie. Sonaba como un endemoniado accidente idiota; Freddie recordaba que el tipo, que sólo quería alquilar el bote por una hora, era fumador. Quizá explotó cuando acababa de adentrarse en el lago.


  Un maldito turista de Chicago. Con un profundo suspiro de disgusto, el jefe Jergensen entró en el coche patrulla y llamó a Freddie Capp. Freddie tenía el nombre del tipo y los datos de su carnet de conducir, que había copiado. Luego Jergensen se dio una vuelta por la orilla hasta que encontró el lugar del accidente: un gran revoltijo de madera retorcida y metal que flotaba sobre la superficie del agua y parecía emerger de ella. El maldito fuego se había extinguido sólo antes de que llegaran los bomberos. El hombre, llamado Charles Stone, evidentemente había prendido fuego a la gasolina. «Se lo merecía», pensó Jergensen escupiendo en el agua. Pasado el mediodía, Jergensen habló con Ruth y Henry Cowell, del «Haskell Inn», y obtuvo así la tarjeta de crédito de Charles Stone. Tenía ahora los datos suficientes para avisar a sus familiares más cercanos. Era la parte de su trabajo que más le desagradaba.


  Levantó el teléfono para llamar a Nueva York y luego lo bajó, lamentando la misión, que le tocaba efectuar. ¡Oh, sí! Todavía no había completado los trámites necesarios, recordó con algo de alivio, agradecido por poder posponer la llamada un poco más.


  —Willy —llamó a su ayudante—, pasa este nombre al ordenador del CNIC, ¿lo harás?


  Se refería a la lista de las personas buscadas por el Centro Nacional de Información Criminal. Nunca salía nada de ello, al menos allí, tan lejos del mundo de los criminales pero tenía que cumplir el trámite.


  Jergensen se recostó en la silla, dispuesto a disfrutar de un refresco de uva y de un crucigrama. Pensaba que ya tenía la palabra de tres letras para «cinturón oriental», cuando su ayudante le dijo algo.


  —¿Eh?


  —Lotería, Randy, ¡Dios mío! el FBI tiene una orden de busca contra él por ser un fugitivo. ¡Guau…! ¡Leyes contra la traición! El tipo está buscado por toda la Policía federal.


  —Bueno, pues acabamos de encontrarlo, Will. En cerca de veinte mil pedazos, hacia el fondo del lago. Seguramente intentaba escapar a Canadá. Quizá temía que le cazaran en la frontera y, en vez de eso, se hizo volar hasta el cielo. —Resopló—: Manda «eso» por cable.


  Jergensen retornó a su crucigrama y recordó que el cinturón oriental era «obi». Lo escribió con la rota punta de un lápiz.


  TERCERA PARTE


  EL IMPERIO DEL MUERTO


  
    Simbólicamente la multitud ve a sus líderes en la parte superior del Mausoleo de Lenin el 7 de noviembre, el primero de mayo y otras ocasiones especiales. Se sitúan encima. Dentro de la tumba piramidal, construida con resplandeciente granito negro y rojo traído desde Vinnitsa, en Ucrania, yace el muerto que parece vivo.

  


  La vida de Lenin - Louis Fischer(1964)
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  Moscú


  La limusina «Chaika» negra zumbaba a máxima velocidad por la calle 25 de Octubre, escoltada por unos «Volga» negros delante y detrás, atravesando la Puerta Spassky en dirección al Kremlin.


  En el automóvil viajaban el primer ayudante jefe de la GRU y el experto en municiones de las tropas Spetsnaz de la elite de la GRU. Mientras cruzaban la Plaza Roja pudieron observar a lo lejos la larga fila de gente que esperaba para entrar en la tumba de Lenin. En el punto de control, en la Puerta Spassky, se detuvieron sólo un momento y prosiguieron por una puerta de hierro, hacia la sección del Kremlin que está cerrada a los turistas.


  La «Chaika» pasó por el edificio del Consejo de Ministros y el guardaespaldas bajó del asiento delantero para abrir la puerta a los dos hombres.


  El aristocrático general de cabello blanco y su joven especialista en explosivos, Spetsnaz, entraron en la sede del Gobierno soviético. Pasaron ante unos grupos de guardias del Kremlin uniformados de azul, que durante el trayecto les pedían la documentación. El hombre más viejo se movía más rápidamente y el joven apenas podía mantener su paso mientras se dirigían hacia el ascensor verde por un pasillo, aparentemente utilizado sólo para asuntos oficiales.


  El ascensor tenía el suelo completamente metálico y, aunque daba la impresión de haber sido construido décadas atrás, los materiales electrónicos parecían estar al día; descendía con suavidad. El nombre que figuraba en él era el de «Otis», una empresa de ascensores norteamericanos. El aparato se abrió en otro corredor, embaldosado de color mostaza. El oficial de la GRU guio al joven por entre más puestos de guardias. El corredor se hacía cada vez más angosto y resultaba evidente que se hallaban bajo el nivel del suelo. La única luz que había procedía de unos globos fluorescentes que zumbaban en el techo, no muy lejos de sus cabezas.


  Por fin, tras andar durante casi cinco minutos, durante los cuales ninguno de los dos hombres habló, llegaron a otra entrada. Ante ella había un par de guardias uniformados que les pidieron una vez más sus documentos y les saludaron. Bajaron unos escalones de piedra negra pulida y se internaron en una sala. Estaba oscura y fría, y olía vagamente a cloro, como una piscina. El hombre mayor localizó inmediatamente el interruptor y encendió las luces. La habitación era un rectángulo enorme y regular, aparentemente utilizado para guardar armamento. Había estanterías con rifles, municiones y equipo clasificado, apiñado por todas las paredes.


  —Bueno, usted ha estudiado los cianotipos —dijo el hombre mayor calmosamente—: e insiste en reconocer la estructura a primera vista. Aquí está. —No tuvo que añadir que la tarea entrañaba un cierto riesgo, pero probablemente se consideraría una sencilla inspección rutinaria realizada por uno de los jefes de seguridad de la GRU. El experto en explosivos miró a su alrededor e hizo un cálculo rápido.


  —Diez metros por diez metros por cinco de alto —anunció.


  —Correcto.


  —Eso significa quinientos metros cúbicos. —Su segura voz resonaba contra los muros de cemento—. Desde el nivel del suelo, la estructura tiene doce con veinticinco metros de alto por veinticuatro con cinco metros de largo. Añada otros cinco metros de altura por esta habitación y diez por la habitación de arriba, que está también por debajo del nivel del suelo. Eso da, ¡eh!, treinta y siete con veinticinco metros de alto. Ahora, dígame, señor, ¿para qué se utiliza esta habitación?


  —Es un arsenal.


  —El edificio está construido con granito, ¿no es así? Material pesado.


  —La mayor parte es de granito, sí. Hay algo de labradorita y algo de mármol. Esta habitación y la mayoría de los muros interiores, están hechos de hormigón armado.


  El joven hablaba ahora muy bajo, pero aun así su murmullo parecía dicho en voz alta al reverberar la voz en el interior de la cámara.


  —Imagino que…, nuestro superior ha considerado la posibilidad de un mecanismo nuclear. Uno pequeño.


  —Lo ha descartado.


  —¿Por qué?


  Su superior sonrió.


  —Por un determinado número de razones. Los materiales nucleares se almacenan tan cuidadosamente que sacar una bomba, incluso con órdenes de arriba, llamaría la atención en todas partes de inmediato. El secreto es de vital importancia. Más todavía, no necesitamos que el Ejército Rojo llegue en seguida a la conclusión de que lo hicieron los norteamericanos, pues ello provocaría un intercambio termonuclear global.


  El joven asintió reflexivamente.


  —Por supuesto, existe otra razón más convincente por la que no puede utilizarse un mecanismo nuclear. Acuérdese del nivel de la preparación en materia defensiva.


  —No entiendo.


  —Ha pasado usted demasiado tiempo en el laboratorio e insuficiente tiempo en mantener los oídos abiertos. El Ministerio de Defensa, hace muchos años, colocó en ciertos puntos de control en la Plaza Roja, en los edificios, debajo del suelo e incluso en los vehículos que perpetuamente patrullan Moscú, detectores de neutrones y también detectores gamma. Expresamente, como podrá imaginar, para detectar la presencia de artefactos nucleares. La finalidad era proteger al Kremlin de cualquier bomba nuclear que se intentara pasar clandestinamente. Los norteamericanos poseen un sistema similar para proteger Washington. Las armas nucleares están fuera de cuestión. Ciertamente, un mecanismo nuclear sería un error por la simple razón de que es difícil creer que un terrorista en este país pueda tener acceso a ello.


  —¿Todos estos guardias estarán aquí el Día de la Revolución?


  —Por supuesto. Y más.


  —Bien, entonces puedo descartar también los explosivos plásticos. Son mala idea.


  —¿Por qué?


  —Los explosivos plásticos son bastante poderosos, pero para realizar el trabajo se necesitaría una gran cantidad. Cientos de kilos. Montones de ellos. Si no tuviéramos el problema de los guardias, diría que los explosivos plásticos lo harían bastante bien.


  —Entonces, ¿cuál es la respuesta?


  El experto sonrió.


  —Una bomba ECA, explosivo de combustión aérea.


  —Explíquese.


  —La bomba ECA es una de las armas explosivas más sofisticadas de cualquier arsenal. Fue desarrollada recientemente por los norteamericanos al final de la guerra de Vietnam. Es enormemente poderosa. Una bomba ECA es capaz de volar grandes edificios, incluso manzanas enteras de una ciudad. Además, por su tamaño es incomparable. El aparato entero puede caber en una pequeña bolsa. Todo lo que se necesita es un depósito de combustible, propano, algunas granadas, algunos detonadores, un poco de plástico y un detonador de tiempo. Y pocas cosas más. Sugeriría un simple mecanismo digital de tiempo.


  —¿Por qué? Es bastante sencillo hacer explotar bombas utilizando radiotransmisores, ¿no es así?


  —Es cierto. Pero estas condiciones son diferentes. Una señal de detonación con mando a distancia, especialmente a través de muros tan gruesos como éstos, debe ir por banda UHF de radio. Eso significa que si alguien estuviese supervisando las bandas de radio por casualidad, lo cual no puede descartarse, sobre todo por las precauciones que nuestra propia gente tomará durante ese día, existiría la posibilidad de que la señal fuera interferida. No, no debemos utilizar un mando a distancia.


  —Está bien. Pero ¿cómo funcionará? ¿Cómo se controlará el tiempo exactamente?


  —Se dispondrá el detonador para que libere una nube de gas aquí, en la cámara y, en el momento que usted designe, las pequeñas bombas plásticas saltarán y explotará la enorme nube de combustible mezclada con oxígeno.


  —¿Será lo suficientemente poderosa?


  —¿Poderosa? Señor, no sobrevivirá nadie a cien metros a la redonda.


  —Escuche con mucho cuidado, esto no debe fallar. Cuando golpeas a un rey, debes matarle.
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  París


  Stone se despertó muy temprano aquella mañana, aturdido por el cambio de horario y por la desorientación de despertar en una ciudad extraña. Le dolía la cabeza y durante un momento no pudo recordar dónde se hallaba. Se sentó en la cama y sus ojos enfocaron y recorrieron la habitación del hotel, apreciando su sobria elegancia, el empapelado de terciopelo de rayas grises, el cuarto de baño, con las paredes y el suelo de un pulido mármol verde veneciano, y la hermosa vista de la catedral de Saint-Germain-des-Prés. «Para ser un hombre muerto —pensó con astucia—, tengo en verdad una habitación de hotel decente.»


  Había llegado a París ya avanzada la tarde del día anterior. Tan pronto como su avión aterrizó en Heathrow, tomó un taxi hacia Londres. Allí, se dirigió directamente a la Embajada francesa, donde obtuvo un visado «de urgencia» para viajar a París de inmediato, explicando que había efectuado un súbito cambio de sus planes de negocios. Tenso y exhausto, consideró la posibilidad de tomar el siguiente vuelo a París, pero prefirió continuar su plan original y tomar el transbordador que une Dover con Calais, en el que podría escabullirse entre la multitud de turistas.


  Tenía cierta familiaridad con París, pues había visitado la ciudad dos veces, años atrás. Entonces, París había sido un adversario ocasional, algo por conquistar, explorar, aprender. Ahora era un bienvenido refugio, una posible madriguera. Su instinto le aconsejó elegir un hotel pequeño y anónimo, casi todos ellos eran regentados por propietarios ávidos de un franco extra y, por lo tanto, quizá vulnerables al soborno. Stone necesitaba un hotel en cuya dirección pudiera confiar y que no colaborara incondicionalmente, con las autoridades, en caso de que se planteara tal eventualidad. Necesitaba un lugar que tuviera poco personal, por lo que protegieran fieramente el registro, y que éstos, además, resistieran a los sobornos.


  El hotel que eligió era un lugar pequeño y bastante caro llamado «L’Hôtel», situado sobre la angosta Rue des Beaux-Arts. Las habitaciones eran pequeñas, como la mayoría de las de París, pero estaban amuebladas con un gusto exquisito. Oscar Wilde había vivido allí (bueno, en realidad había muerto), lo que difícilmente era una recomendación, y también Maurice Chevalier. La habitación número 46 era suntuosa y por la tarde la inundaba el sol.


  Se inscribió bajo el nombre de Jones y se tranquilizó cuando vio que el conserje no le pedía el pasaporte. En un tiempo, años atrás, los hoteles de París solían informar a la Policía de los nombres y número de pasaporte de los huéspedes al final de cada día, pero, afortunadamente, aquello había quedado en el pasado. Era posible que una o dos veces al año, la Policía inspeccionara el registro de los huéspedes, pero rara vez, si es que había alguna, los hoteles proporcionaban esta información a la Policía de otra manera. A pesar de todos los rumores sobre las precauciones de Francia para combatir el terrorismo, la realidad era que uno podía quedarse indefinidamente bajo un alias y nunca ser atrapado. Si el «accidente» del lago Michigan había tenido éxito, podría estar a salvo allí durante unos cuantos días. Eso esperaba.


  Había caído dormido rápidamente en un sueño tan profundo que se sentía casi drogado. Pidió al despertarse un desayuno en la habitación, café con leche y un croissant. Luego comenzó a organizar sus pensamientos. Quedaba poco tiempo y debía encontrar a dos personas lo antes posible.


  Durante los años que siguieron a la Revolución rusa, los refugiados de la Unión Soviética inundaron París. Formaron su propia cultura en la ciudad, sus propios restaurantes, centros nocturnos y organizaciones sociales; igual que una generación posterior de emigrados lo había hecho en la ciudad de Nueva York. Pero cuando los emigrantes murieron, sus barrios se desvanecieron y dejaron solamente los rastros de la herencia rusa.


  Uno de aquellos rastros se localiza en el Huitième Arrondissement, ubicado entre tiendas de chocolate y joyerías de elevado alquiler, justo al final de los Campos Elíseos. Allí, sobre la Rue Daru, está la catedral de San Alejandro Nevski, una iglesia bizantina repleta de iconos antiguos, lugar de reunión de algunos de los «rusos blancos» que quedaban. Stone llegó ya avanzada la mañana y encontró la iglesia vacía. La única persona que había era una joven que se hallaba sentada a una pequeña mesa donde se vendían postales.


  Sólo tenía un nombre, Fyodor Dunayev, y era casi seguro que el hombre viviría bajo nombre falso, bien oculto y protegido. Cualquiera que hubiese servido para la Policía secreta de Stalin y luego hubiera desertado viviría cada día con un terror mortal. Pero Stone se percató de que había un camino para llegar al agente retirado.


  Ahora sabía dos cosas de utilidad acerca de Dunayev. Una —de Warren Pogue— era que Dunayev se había hecho acompañar por un hombre llamado Vyshinsky. La otra era un detalle que Anna Zinoyeva había recordado al ver la noticia de la deserción de Dunayev en el periódico, un detalle memorable por ser curioso. Dunayev había encontrado refugio en París, en aquellos años, bajo los auspicios de una organización de ayuda a los emigrantes cuyo nombre reconoció Stone por algo que había leído alguna vez. La organización fundada y financiada por la Iglesia ortodoxa rusa de París. Stone encontró extraño que un viejo chequista ateo pudiera aceptar ayuda de una organización religiosa, pero ésas eran las paradojas del pueblo ruso. Ráscale a un comunista y encontrarás un ferviente creyente ruso ortodoxo. La joven alzó la vista.


  —Oui?


  —¿Parlez-vous anglais?


  —Sí —sonrió ella con placer.


  Stone charló con ella unos cuantos minutos acerca de la iglesia. Era un turista norteamericano, dijo a la mujer, de ascendencia rusa. El rostro de ella se encendió, ella también era de ascendencia rusa. Hablaba inglés con acento ruso —obviamente sus padres habían sido emigrantes— y se levantó de la mesa para mostrarle la iglesia a Stone con orgullo. Hablaron sobre Rusia, los familiares de la muchacha un rato y, finalmente, como por casualidad, Stone mencionó que, desde que había llegado a París, pensaba en ver a un anciano, un ruso, amigo de un amigo suyo. ¿Podría ella ayudarle?


  —¿Cómo se llama?


  Stone dudó unos instantes y luego decidió que era muy improbable que el nombre pudiera significar algo para la mujer.


  —Fyodor Dunayev.


  La mujer agitó la cabeza, nunca había oído hablar de él.


  —Déjeme preguntarle al padre —dijo—. Él conoce a la mayoría de los emigrantes rusos. Y si no, puede saber de gente que sí lo conozca.


  Stone salió con ella de la iglesia y se dirigieron hacia un pequeño edificio en la puerta de al lado, que servía como rectoría y oficina. Esperó con tensión en el pequeño y desnudo despacho. ¿Viviría aún Dunayev? ¿Conservando su nombre? Quizá hubiera desaparecido en el anonimato para siempre.


  La muchacha regresó minutos más tarde. Ahora le miraba de manera diferente, con cierta alarma en el rostro.


  —Si espera aquí —dijo—, una de las personas de la oficina puede ayudarle.


  Stone percibió el peligro.


  —¿Me podrá conseguir su número de teléfono esta persona?


  —No —dijo la mujer con ansiedad—, pero si espera…


  —No —replicó Stone—. Escúcheme con atención. Su amigo tiene razón al ser precavido. No tiene ni idea de quién soy. Pero déjeme asegurarle que Dunayev se sentirá feliz de ver a un viejo amigo. Le daré algo para que se lo entregue a Dunayev, ¿hará eso por mí?


  —Supongo… —balbuceó la muchacha.


  —Está bien. —Así estaba mejor. Escribiendo podía pasar convincentemente como ruso, mientras que en el teléfono su acento le delataría de inmediato, se sentó en un pequeño y destartalado escritorio y escribió una pequeña nota en ruso. «Urgente que te vea de inmediato —escribió—, me manda tu amigo Vyshinsky.» Era una apuesta, una enorme apuesta el que Osip Vyshinsky estuviera aún vivo. Quizás invadido por la curiosidad —y tranquilizado por ver el nombre de un antiguo colega, pues era una especie de recomendación—, Dunayev desearía ver al visitante. Selló el sobre y se lo entregó a la mujer.


  —Por favor, dígale a su amigo que se apresure —dijo.


  Stone pasó las siguientes dos horas en un restaurante ruso, justo al otro lado de la calle. Tomó un ligero y tardío almuerzo de pirozhki y se entretuvo con el café, observando tensamente la entrada de la iglesia. Entraban pocas personas y salían…, turistas, al parecer. Nadie se quedaba mucho tiempo. Cuando volvió a la catedral —seguro por lo que había observado de que no era una trampa—, la joven todavía parecía inquieta.


  —Le hemos encontrado. Dice que le agradaría verle. Aquí está lo que desea que haga.


  Chicago


  A Paula Singer le desagradaba comer en su desnivelada mesa metálica de trabajo, pero también le desagradaba salir y enfrentarse a las multitudes que se agolpaban en las cafeterías y en las casas de comida griega preparada que rodeaban el edificio. Cualquiera de las dos opciones, en lo que a ella respectaba, era horrenda, pero nadie le había dicho que ser ayudante del fiscal del Estado iba a ser maravilloso. Así que se sentó en su escritorio a comer un bocadillo de queso suizo y jamón, mientras curioseaba en el periódico.


  Había estado pensando incesantemente en Charlie Stone desde el momento en que la espantó al aparecer en el portal. Trataba de imaginar dónde estaría, si se hallaría aún en París y si habría encontrado ya a la persona que buscaba. Y también si habría algo que ella pudiera hacer. Volvió las páginas de deportes del Chicago Tribune y su ojo captó una pequeña esquela. Algo le llamó la atención en la memoria y se detuvo un instante antes de girar la página a la sección de deportes. Luego la volvió otra vez al reconocer el nombre.


  Warren Pogue. El agente del FBI con quien Charlie había hablado en Chicago, el hombre cuya dirección y número de teléfono le había pedido Charlie que consiguiera.


  De pronto, Paula olvidó los ruidos circundantes de la oficina. Gruñó suavemente mientras leía.


  —La víctima, a quien la Policía de Indiana identificó como vecino de Chicago, Warren Pogue, era un agente del FBI y aparentemente murió cuando su pequeño aeroplano perdió velocidad…


  La fecha.


  Warren Pogue había muerto el mismo día que Charlie había hablado con él. Charlie estaba en lo cierto. Estaban asesinando a la gente. Charlie sería el siguiente. Estaba segura. Él sería el siguiente a menos que hiciera algo para ayudarle.


  Durante unos instantes, permaneció allí sentada, mirando directamente al frente, nerviosa y sin saber qué hacer. Luego recordó el nombre del influyente hombre que Charlie dijo haber conocido en Washington. William Armitage, y pensó que tenía que hacer una llamada. Charlie había insistido en que se apartara del asunto, pero sólo intentaba protegerla. Podía cuidarse «sola», maldita sea.


  Paula tenía que poner una conferencia de larga distancia. Sabía que podían rastrear las llamadas si se permanecía demasiado tiempo en la línea. Pero había formas de hacer imposible el rastreo, ¿correcto? Se levantó, se dirigió al despacho de su jefe y vio que había salido. Quizá para almorzar. Estupendo: sus teléfonos estaban disponibles.


  Uno de ellos era una terminal de seguridad de escritorio con seguro de voz e información adaptado, un «Motorola STU IIISectel». Su jefe casi nunca lo utilizaba. De hecho, se había quejado durante semanas por el gasto que había hecho el Gobierno en aquel aparato. Quizás hubiera sido suficiente utilizar una línea sin extensiones pero todas las precauciones eran pocas.


  A través del «Motorola», llamó a un amigo de Nueva York, que era socio de lo que ella consideraba una enorme y espantosa firma de abogados. Una de las personas que había conseguido el doble de lo que había conseguido ella.


  —Kevin —dijo cuando contestó su amigo—, necesito que me hagas un favor.


  Kevin era complaciente y, lo mejor de todo, no hizo preguntas. Mediante una conferencia, la comunicó con Washington, con la oficina del Secretario Adjunto de Estado William Armitage. Si por cualquier cosa localizaban la llamada, no obtendrían más que un número de una enorme firma de abogados de Nueva York. Buena suerte.


  Tamborileaba nerviosamente con los dedos sobre la superficie metálica del escritorio, preguntándose si le sería posible hablar directamente con Armitage y si él creería lo que tenía que decirle acerca de la muerte de un viejo agente del FBI en Chicago. Finalmente, la voz de una mujer llegó por la línea anunciando.


  —Oficina del Secretario Adjunto de Estado.


  Paula empezó su perorata, preparada para lidiar un rato con la secretaria. Y luego se congeló de terror.


  —¿No lo ha oído? —preguntó solícitamente la secretaria—. Lo siento, pero el señor Armitage murió hace varios días.


  Colgó el teléfono y se sentó en la mesa frotándose las sienes, enferma de terror. Le dolían los ojos. Abrió el bolso y sacó algo que Charlie le había dado. Era una tarjeta de plástico ensangrentada del tamaño y forma de una tarjeta de crédito. En ella estaba grabado un número telefónico, que podía utilizar para cargar el coste de una llamada cuando se estaba de viaje.


  Charlie se la había quitado al tipo que había matado, el hombre que le atacó en Chicago. Debía ser un asunto sencillo, dijo, rastrear aquello hasta la fuente, encontrar un nombre con el que relacionar al hombre que le estaba siguiendo. Paula se la había quitado de las manos y había insistido en que intentaría hacerlo. Ahora, con la boca seca de aprensión, levantó el teléfono y comenzó a marcar.
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  Moscú


  El cuartel general del Primer Directorio de la KGB se halla en Yasenevo, en las afueras de Moscú, en un edificio nuevo, elegante y circular cuya semejanza con el de la CIA se dice que no es coincidencia. En este edificio se encuentran las oficinas y laboratorios del Departamento de Investigaciones Especiales, donde se localiza el mejor laboratorio forense de la Unión Soviética. Cuando estalla una bomba en Rusia, en el Oriente Medio o en cualquier otro país que preocupe al Gobierno soviético, se envían las muestras aquí para su análisis.


  Uno de los químicos forenses más antiguos era Sergei F. Abramov, un hombre rollizo y calvo, de cuarenta y dos años, con un rostro perfectamente redondo, de piel suave y manos regordetas con hoyuelos. Estaba casado con una bibliotecaria de un instituto tecnológico y tenía dos hijas.


  Abramov estaba de mal humor aquella mañana. Había despertado su curiosidad un peculiar mensaje que había recibido de una periodista de la televisión norteamericana con quien se reunía en algunas ocasiones, siempre en el más absoluto secreto. Ella le conocía simplemente como Sergei. Charlotte Harper parecía inteligente a su nivel, y quería saber si él podía confirmar el rumor que había escuchado sobre que la ola de atentados que recientemente golpeaba a Moscú tenía relación con los Estados Unidos. No era posible. ¿Y por qué no le habían consultado a él sobre el examen de las muestras de la bomba?


  Se adentró en el laboratorio, molesto y malhumorado y colgó el abrigo en la percha de la pared. La secretaria del departamento, Dusya, rió roncamente cuando él entró. Por lo general siempre la encontraba vagamente molesta. Era una rubia teñida cuyas negras raíces siempre se veían; tenía la barbilla hendida y unos ojos azules demasiado maquillados. Además, siempre intentaba coquetear con él, lo que le parecía repulsivo.


  —¡Así que intenta dejarse bigote! —dijo ella.


  —Está bien, Dusya —repuso Abramov—. Hazme un favor y recoge algunas muestras. Y las anteriores a ésas. Ya sabes.


  —De acuerdo —respondió poniendo morritos—, ¿entonces qué hay del bigote? ¿Va a decírmelo o no?


  La bomba del arsenal del Kremlin era la más fácil de revisar pues casi nada de ella se había consumido. De inmediato vio que era de Composición C-4, el blanquecino material de fabricación norteamericana. No tuvo que hacer más que un rudimentario examen de la forma para asegurarse. Tomó una parte y la hizo girar en una centrifugadora. Los resultados de los residuos estaban claros: había aceite de motor en ellos. Definitivamente era C-4.


  Se frotó el cuello y pensó momentáneamente en sus niñas; se habían convertido en una auténtica lata. Bueno, la más pequeña, María, iba bien. Era la más mayor, Zinaida, quien le causaba aquellos problemas. Ya era una adolescente, comenzaba a parecer mujer, y pasaba demasiado tiempo con un bruto cuatro años mayor que ella, un tipo de pelo largo, de dieciocho años. Estaba seguro de que dormían juntos pero ¿qué podía hacer al respecto? Zinaida se escurría de la casa, volvía muy tarde y se peleaba con cualquiera que se cruzara en su camino. Abramov movió la cabeza y volvió a concentrarse en el asunto que tenía entre manos.


  Así que era C-4. Abramov lo conocía como la palma de su mano. El C-4 contenía el explosivo hexahidro-1, 3, 5-trinitro-S-triazina o RDX, el explosivo más poderoso del mundo. Y otros materiales como plásticos y bandas de hule. Con mucha frecuencia —cada vez con mayor frecuencia, según parecía— tenía trozos de C-4 que analizar, utilizando la espectrometría infrarroja con el transformador Analítico Fourier FX-6250. En algunas ocasiones, usaba la cromatografía de gas y la espectrometría de masa. Podía decirse mucho…, si era una PE-4 inglesa, cuya banda de hule era diferente al C-4 norteamericano, o un NP-10 checo, el explosivo de material negro con una base PETN, o si era un buen material soviético fabricado en casa.


  Recordó haber realizado la batería de pruebas en un montón de bombazos que habían asolado a una comunidad libia opositora de Gaddafi en Manchester, Inglaterra. Descubrió que el explosivo plástico utilizado en las bombas —seguramente puestas por la gente de Gaddafi— ¡era de fabricación norteamericana! Lo que significaba que algunos elementos norteamericanos apoyaban a Gaddafi o, por lo menos, le vendían material. Esto fue un descubrimiento asombroso que llevó a la KGB a una investigación intensiva. Las otras muestras eran un poco más confusas. Se preparó una refrescante jarra de té y se sirvió una taza a la que le añadió dos cucharadas de azúcar. Por lo general, los exámenes que efectuaba eran infernalmente tediosos y no revelaban nada. Pero aquellas muestras… Estaba intrigado. La periodista estaba en lo cierto, pero tenía que haber algo más. Todo aquello era gracioso…, un poco como una novela detectivesca. En momentos como aquél amaba su trabajo. Alentado por su descubrimiento, tomó nota mentalmente de tener un aparte con Zinaida y hablarle sobre la vida, pero con amabilidad… Dios sabía que no deseaba provocar a la fierecilla.


  Dio un sorbo al té, añadió otra cucharada de azúcar y se sentó para mirar en el microscopio. La bomba de Prospekt Mira también era plástica. No era una sorpresa. Así que hizo una purga de sifón, una absorción de vapor, calentando con suavidad la muestra al vacío en un contenedor sellado. Esto llevaba el material orgánico a un tubo de carbón activado, un sifón conectado a una hilera vacía. Cuando el vapor quedó contenido, removió los restos del explosivo del carbón con diclorometano. Lo puso otra vez debajo del microscopio y luego disolvió el sólido en un disolvente orgánico: Lo limpió para realizar unas cuantas pruebas más.


  No había muchos residuos de explosivos orgánicos. Era una pequeña cantidad, en realidad, quizá medible solamente en picogramos. Eso significaba que tendría que utilizar el AET, o analizador de energía térmica, un dispositivo de fase gaseosa químico-luminiscente extremadamente sensible. Utilizaba una cámara caliente a baja presión y un sifón criogénico para producir dióxido de nitrógeno excitado electrónicamente, lo que da longitudes de onda de luz registradas con precisión cuando decae la radiactividad.


  Trabajó lenta y cuidadosamente y a primera hora de la tarde reconoció la estructura molecular de la muestra.


  Ahora había algo realmente peculiar.


  Revisó sus datos dos veces, comparándolos con el glosario de espectros. Cuando lo comprobó por tercera vez supo lo que le resultaba tan pavorosamente familiar. Había probado aquel explosivo en particular cientos de veces con anterioridad. No era un simple plástico norteamericano. La fórmula no permitía equivocación. Cada muestra del explosivo plástico que se había usado en las recientes bombas en Moscú se había fabricado en una compañía de Kingsport, Tennessee, llamada «Planta Holston de Municiones del Ejército». Éste era el único sitio de los Estados Unidos que fabricaba el C-4.


  Concordaba exactamente con la fórmula única de una remesa especial de C-4, que era fabricada en exclusiva para la Agencia Central de Inteligencia. Estaba absolutamente seguro. Dio otro sorbo a su tercera taza de té y comenzó a dictar un informe.
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  París


  Stone esperó a Dunayev en un café llamado «À la Bonne Franquette», en la Rue de la Roquette, cerca del cementerio Père-Lachaise. Pasaron cinco minutos, luego diez y no había señal del emigrante. Consultó su reloj, irritado, y pidió un «Pastis». Sabía un poco a Nyquil. Lanzó una ojeada a su alrededor buscando a alguien que pudiera parecerse a Dunayev. Nadie. Una mujer estaba sentada en la barra, a todas luces una prostituta, le devolvió la mirada y le sonrió. Tenía alrededor de sesenta años, un pelo rojizo y largo, mal teñido, y demasiado maquillaje, que no lograba ocultar sus arrugas. Stone le sonrió sin comprometerse y se volvió; gracias, pero no, gracias.


  Habían pasado ya veinte minutos y todavía no aparecía Dunayev. Las instrucciones de la mujer de la catedral habían sido bastante concretas. Había insistido en que Stone fuese puntual y ahora Dunayev se retrasaba veinticinco minutos. ¿Le habría ocurrido algo a él también? ¿Le habrían atrapado… como a los otros? Miró con cautela el café para ver si alguien parecía desentonar un poco, cualquier indicio de que Dunayev le hubiera tendido una trampa. No parecía haber nada extraño. La prostituta le volvió a sonreír y se acercó a él, andando con un balanceo exagerado, con un lascivo vaivén de las caderas.


  —¿Tienes fuego? —preguntó con una profunda y gutural voz de fumadora. Hablaba en inglés. Obviamente le había identificado como norteamericano.


  —No, lo siento.


  Ella le sonrió con sus dientes descoloridos, se encogió de hombros y cogió unas cerillas del camarero. Unos minutos más tarde se acercó de nuevo.


  —¿Espera a alguien? —preguntó, llevándose el cigarrillo a la boca con un sofisticado ademán de alta sociedad y ladeando la cabeza. Era como si hubiese aprendido a fumar viendo películas antiguas.


  —Sí.


  La prostituta exhaló una gran bocanada de humo.


  —¿Puedo sentarme con usted?


  —Lo siento, no.


  —Quizá pueda ayudarle a encontrar a quien está buscando —dijo, sonriéndole con un resplandor de color sepia.


  Stone asintió, ahora comprendía.


  —Creo —siguió la mujer—, que tenemos un amigo común.


  Así que era eso. Dunayev, obviamente un viejo agente extremadamente cauto, quería un intermediario para aislarle.


  —Por favor, venga conmigo —pidió ella. Stone se levantó de la mesa, dejó unos cuantos francos para pagar la consumición y la siguió fuera del café.


  —El señor Dunayev le pide disculpas por ser tan cauteloso —siguió ella mientras caminaban por la Rue de la Roquette—. Dijo que usted lo entendería.


  —Es perfectamente comprensible.


  —Está muy ansioso de ver a un amigo de un viejo amigo —continuó ella charlando, guiándole hacia una pequeña calle aledaña y luego deteniéndose ante un auto cuadrado de color negro y marrón, que Stone reconoció como un «DCV». Era un vehículo barato, muy utilizado y no muy seguro, que originalmente tenía sólo tres ruedas, hasta que el Gobierno francés ordenó cambiarlas a cuatro.


  —Por favor —dijo ella dirigiéndose hacia el lado del conductor—, le llevaré con él.


  La puerta no tenía seguro. Stone se introdujo en el asiento delantero, al lado de ella, y adivinó al momento que algo iba mal. Se congeló de terror, volvió la cabeza lentamente y vio el resplandor de una pistola apuntándole desde el asiento trasero.


  Se quedó rígido mientras la mujer le registraba con una habilidad que parecía profesional. Volviendo la cabeza muy lentamente, con la sangre retumbándole en los oídos, vio con más claridad la figura del asiento trasero. Era un hombre, que debía haber estado allí oculto, esperando.


  Le habían tendido una trampa… Pero ¿por qué? Dunayev era un «desertor», un asesino que había dado la espalda al Gobierno soviético, no por cambiar de ideología, sino por temer por su vida. ¿Sería posible que él también estuviera relacionado con los fanáticos de Occidente que tenían al M-3?


  —Por favor, no intente nada —vino la voz desde atrás. Un francés, con un fuerte acento al hablar inglés. El «DVC» salió del aparcamiento y se internó entre el tráfico.


  —Mire por el espejo retrovisor. ¿Ve el coche que está detrás de nosotros?


  Stone asintió lentamente. El «Citroën» que había detrás de ellos parecía seguirlos de cerca. Dunayev era minucioso. Stone se lo concedía.


  —¿Piensan decirme a dónde me llevan? —preguntó Stone.


  No hubo respuesta. Circularon durante varios minutos en silencio. La mujer pelirroja constantemente miraba al «Citroën» por el espejo, mientras conducía con una mano y fumaba con la otra. Stone miraba en silencio, calculando, esperando el momento oportuno. Entraron en un barrio con un aspecto más vulgar que el que acababan de dejar. Muchos de los edificios parecían a punto de desmoronarse; otros parecían deshabitados. Había una ferretería cuyas ventanas estaban marcadas con agujeros de bala y una tienda de verduras abierta pero que parecía no tener clientes. Finalmente, llegaron a un pasaje que llevaba hacia un patio. El «Citroën» siguió calle abajo.


  —Está bien —dijo el hombre del asiento trasero—: Vamos.


  Stone abrió la puerta del automóvil, salió y se dirigió hacia el patio. Justo frente a él estaba un hombre viejo con un abrigo corto de piel negra, musculoso todavía a pesar de su edad. Parecía tener alrededor de setenta años y una amplia franja de pelo gris rodeaba su gran calvicie. Su pálido rostro estaba cubierto de quistes. Extendía el brazo derecho, como si saludase, pero apuntaba con una pistola la cabeza de Stone. Stone vio de inmediato que el arma era vieja, la clase de segura compañía que un espía retirado difícilmente aceptaría dejar. No era la familiar y conocida arma del Ejército soviético, la «Makarov» de 9 mm. Se trataba probablemente de una «Tokarev» automática, que el Ejército Rojo no utilizaba desde hacía treinta años.


  ¿Era aquél Dunayev? Stone apartó los ojos de la pistola y sonrió.


  —¿Qué clase de bienvenida es ésta? —preguntó en ruso.


  —Así que le manda Vyshinsky —dijo despacio el hombre.


  Stone asintió. El hombre escupió en el suelo, todavía apuntando con la pistola a Stone.


  —Entonces quisiera devolverle un mensaje a Vyshinsky —dijo fría y lentamente—. Su cabeza.


  Oh, Dios. ¿En qué se había convertido el ardid?


  —¿Es usted Dunayev?


  —Soy Dunayev —respondió el hombre. Stone oyó el sonido de unos pasos firmes y tranquilos sobre la grava, justo a su espalda. El hombre y la mujer que le habían llevado allí. Le rodearon lentamente. Dunayev habló ahora en voz más alta.


  —Si Vyshinsky, ese maldito hijo de perra, piensa que es más inteligente que yo tratando de encontrarme, entonces puede pudrirse en el infierno. He esperado esto durante años.


  Sintiéndose enfermo, Stone comprendió lo que había ocurrido. No había utilizado el nombre de un amigo sino el de un encarnizado enemigo. Vyshinsky, se había quedado en Rusia, por supuesto. Era seguro que consideraría a Dunayev un traidor.


  —Quiero que me escuche atentamente —empezó Stone, con el corazón martilleándole el pecho. Sintió una corriente de aire cuando los que estaban detrás de él se acercaron más—. Usted sabe que no soy ruso. Gospodin Dunayev.


  Dunayev pestañeó, con el arma firme.


  —Reconoce mi acento, ¿no es verdad?


  No hubo respuesta.


  —Es acento norteamericano. Usted lo sabe; está bastante familiarizado por haber tratado con americanos. Le destinaron a los Estados Unidos en 1953 para localizar un documento que Beria quería.


  Dunayev pareció alterarse por un momento.


  —Usted amenazó a una indefensa mujer que había sido secretaria personal de Lenin. Ella me dio su nombre. No fue Vyshinsky. Quiero que lo comprenda.


  —Su explicación es insuficiente.


  —Vyshinsky era el nombre de la otra persona que le acompañó a visitar a esa mujer. Yo sabía que no querría usted verme a menos que viniera con…, con alguna buena recomendación. Eso fue lo mejor que se me ocurrió. Obviamente, calculé mal.


  Dunayev asintió ahora, casi sonriendo.


  —Usted es norteamericano. Lo noto. Sí. —De pronto, alzó la voz de nuevo—: Entonces, ¿quién es usted?


  Stone comenzó a explicarlo, cuidadosa mas no completamente, omitiendo cualquier detalle que despertara la profunda suspicacia del emigrante. Le dijo que era fugitivo y que estaba acorralado, buscado por algunas autoridades, norteamericanos traidores, por lo que había descubierto. Stone comprendía intuitivamente el carácter de Dunayev y utilizaba este instinto con destreza. Dunayev no solamente era un ruso que conocía los terrores de un gobierno fuera de control, sino también un desertor que llevaba viviendo muchos años en Europa. Muchos europeos que vivieron los años de la Segunda Guerra Mundial —la Resistencia y los movimientos clandestinos, los refugiados— simpatizaban de un modo natural con las súplicas de los fugitivos que eran buscados por la justicia.


  Cuando Stone hubo terminado, Dunayev bajó el arma lentamente.


  —Dostatochno —dijo a los otros—. Está bien.


  Stone se volvió y vio que la prostituta de cabello rojizo y su amigo caminaban de manera indiferente hacia el coche. Oyó cómo el automóvil arrancaba y salía del patio.


  —Acepte mis disculpas por todo esto —dijo Dunayev.


  Stone se relajó y respiró profundamente.


  —Desgraciadamente, necesito su ayuda —dijo—. Creo que puede darme la clave de algo que está ocurriendo en estos precisos momentos, tanto en Washington como en Moscú.


  —¿Ahora? Pero yo estoy…


  —Hace años Lavrenti Beria le envió a buscar algo que precisaba para dar un golpe de Estado…


  —¿Cómo es que usted…?


  —Usted protegía a alguien, ¿no es cierto? —Stone alternó los pies en el suelo; el cerebro le daba vueltas—. Un contacto entre Beria y ciertos americanos cuyos nombres aún permanecen hoy en secreto.


  Dunayev asintió tan sutilmente que casi no se notó.


  —Y uno de los eslabones de la cadena era una mujer llamada Sonya Kunetskaya —siguió Stone, mientras una explicación le cruzaba de repente la mente con gran claridad.


  Sí. La explicación del presente yacía en el pasado. Era la única forma de entrar; los bancos de datos de la CIA no servirían.


  El jefe de la Policía secreta de Stalin, Beria, seguramente confió a muy pocas personas los detalles de su plan y no se fiaba de nadie más que del topo, cuyo nombre clave era M-3.


  Dunayev, a quien habían permitido vivir, tenía que haber estado al margen. No sabría los más profundos secretos de Estado pero…


  —Usted sabe algo sobre ella. Debe saberlo —dijo Stone.


  El ruso sonrió pícaramente.


  —Yo era el contacto entre Beria y Sonya Kunetskaya —dijo—. Ha adivinado usted correctamente.


  Stone apenas pudo contener su asombro.


  —Estoy bastante orgulloso de ello —continuó el agente soviético retirado—. Beria no habría asignado a cualquiera para transportar sus mensajes a la hija del millonario norteamericano Winthrop Lehman.
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  Lo más horrible de todo es que tenía sentido


  Una hora más tarde, Stone todavía tenía dificultades para concentrarse. El «control» de Stalin sobre Lehman…, eso era.


  Por supuesto. Tan sencillo.


  —Esta clase de cosas suceden de cuando en cuando —explicó Dunayev sin percibir el efecto que había tenido la revelación en su oyente—. Muchas veces, ya sabe usted, los norteamericanos o los europeos van a vivir a la Unión Soviética y se enamoran de un hombre o una mujer rusos y tienen un hijo. Luego, cuando llega la hora de partir se hallan de pronto con que las autoridades soviéticas no otorgan visado de salida al niño.


  Caminaban sendero arriba hacia el cementerio Père-Lachaise. Para los muertos, Père-Lachaise es el lugar ideal de París: allí se hallan las tumbas de Marcel Proust, de Oscar Wilde y de cientos, miles de otras personas. Está construido verticalmente y sus sinuosos caminos, que conducen hacia las colinas, se cruzan con otros senderos, en un laberinto de crecido musgo.


  —Algunos norteamericanos que no encontraron trabajo durante la Depresión se fueron a Rusia —siguió Dunayev—. Unos, por razones políticas, pues preferían el comunismo, hasta que conocieron la realidad, el monstruo verdadero, de cerca. Otros se fueron en realidad por el trabajo, y luego tuvieron hijos y descubrieron que no estaba bien visto que los niños que eran ciudadanos soviéticos salieran del país. ¡Oh! Sucedía con mucha frecuencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, varios periodistas norteamericanos destinados a Moscú se enamoraron de mujeres rusas. Luego retuvieron a sus esposas y sus niños como prisioneros. Rehenes. Quizá sepa usted que el conocido magnate americano Armand Hammer pasó diez años en Moscú durante la década de los veinte y tanto él como su hermano fueron padres de hijos de mujeres rusas. A uno de ellos se le permitió salir, al otro no.


  —Eso explica la «cooperación» de Lehman —pensó Stone en voz alta. Se hallaban frente a la tumba de Federico Chopin, un pequeño monumento blanco, coronado con la estatua de una mujer sollozando. En su regazo habían colocado varias rosas rojas.


  El emigrante asintió.


  —Tenían a su hija y no iban a dejarla partir —dijo Stone—. Tuvo que utilizar a varias personas para comunicarse con ella. Incluyendo a mi padre.


  Dunayev continuó caminando. Parecía no comprender lo que Stone había dicho.


  —Cuando dice que usted era el contacto entre Beria y la hija de Lehman, ¿qué es exactamente lo que quiere decir?


  —Beria había descubierto de algún modo, por Stalin, que Lehman poseía un documento de tremendo poder. Un documento o unos documentos.


  Stone asintió. ¿Cuánto sabría aquel ex espía del «Testamento de Lenin»? ¿Cómo lo supo?


  —Y, entonces, ¿le mandó a usted a que lo obtuviera de Lehman?


  —De la hija de Lehman.


  —Porque Lehman no podía haber tenido nunca contacto con oficiales de la Inteligencia soviética —concluyó Stone—. Hubiese destruido su carrera en el Gobierno.


  —Exactamente. Y Beria sabía eso.


  —¿Y nunca vio a su hija desde que salió de Moscú?


  —No. A ella se le permitió una vez visitar París y allí vio a su padre, a pesar de que estaba vigilada muy de cerca.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —En 1953, creo.


  —¿Y por qué Lehman no la liberó entonces? —interrogó Stone—. Si Sonya estaba en Occidente, seguramente él pudo haber arreglado un secuestro…


  —¡Oh, no! —dijo Dunayev riéndose—. La joven no lo hubiese querido nunca. Verá usted, su madre vivía aún en Rusia y estoy seguro de que ella querría asegurarse de que estuviera a salvo.


  —Una cadena de rehenes —reflexionó Stone en voz alta—. ¿Qué sabe usted acerca de ese documento que tenía Lehman?


  —Nada. Sólo que lo tenía.


  —¿Y Beria lo consiguió alguna vez?


  —No. Lo intentó.


  —¿Cómo?


  —Ofreció liberar a Sonya a cambio del documento. Significaba mucho para él. Era extremadamente importante, por alguna razón.


  El cementerio estaba tranquilo, calmado. Stone no se sentía como si estuviera en París, sino más bien en una zona boscosa y pastoril, en la que las ruinosas tumbas semejaban formaciones de piedra hechas por la Naturaleza. Algunas de las guirnaldas se habían secado ya. Aquí y allá había mausoleos deteriorados con las ventanas rotas y el interior lleno de botellas de cerveza.


  —¿Por qué no aceptó Lehman el trato? —preguntó Stone finalmente.


  —¡Oh, pero claro que lo aceptó! Deseaba vehementemente que volviera.


  —¿Lo hizo? Pero…


  —Pero a Beria le dispararon antes de que pudiera consumar el trato.


  —¡Ah, sí! —exclamó Stone—. ¿Y usted trataba directamente con Beria? ¿O con alguno de sus ayudantes?


  —Con Beria directamente. Quería secreto absoluto.


  —¿Ha oído hablar antes de la denominación M-3?


  —¿M-3? —repitió lentamente Dunayev.


  —Un topo en la organización de Beria y también alguien en quien implícitamente confiaba.


  Pasaron ante la tumba de Simone Signoret y entraron en el columbario. Cada una de las placas de mármol estaba grabada en letras de oro y decorada con flores artificiales.


  —No sé de ningún topo —dijo Dunayev—. Pero entonces lo sabría, ¿no? Si lo hubiera sabido, entonces también Beria lo hubiera sabido y por tanto no hubiera sido ningún topo. —Por primera vez el emigrante rió.


  —Pero ¿conocía el intento de Beria de tomar el poder?


  —Por supuesto. Todos lo oyeron…, después de lo que pasó. Cuando le dispararon, nos lo dijeron a todos. —Ahora parecía guiarle hacia otro sitio, caminar en alguna dirección.


  —¿Oyó mencionar algo acerca de que unos ciudadanos particulares de Occidente quisieran ayudar a dar el golpe de Estado que Beria intentaba?


  El emigrado andaba ahora más rápido y Stone debía casi trotar para alcanzar al viejo. Frente a ellos estaba una lisa tumba de granito negro, muy bien pulida, como un espejo. En el lado izquierdo había una fotografía ovalada, incrustada en el granito. Dunayev quedaba en silencio, mirando directamente hacia la tumba.


  —¿Reconoce quizá la fotografía? —preguntó.


  Stone la reconoció de inmediato. El rostro era bastante más viejo que el de las fotografías que Saul Ansbach le había mostrado. Las escasas letras incrustadas en oro decían:


  
    Sonya


    KUNETSKAYA


    18 junio 1929-12 abril 1955

  


  —¿Lo ve? Winthrop Lehman lleva libre ahora muchos años —dijo melancólicamente Dunayev—: Su hija está muerta.


  Washington


  En el habitualmente tranquilo cuartel general de la Fundación de la Bandera Norteamericana, en la Calle K, al noroeste de Washington, se produjo una ligera conmoción a eso de las cuatro de la tarde, cuando uno de los especialistas de ordenadores de la Fundación, un reservista del Cuerpo del Ejército de veintiocho años, Glen Fisher, oyó un acelerado tono en uno de los terminales. Volvió su silla giratoria para mirar y cuando vio lo que era, lanzó una exclamación.


  —Tarnow —llamó, haciendo señas a uno de sus colegas.


  La creencia popular de que una llamada telefónica de menos de un minuto no puede ser rastreada ya no es exacta. La terminal de ordenadores que Glen Fisher vigilaba estaba conectada a un pedazo de brujería electrónica conocido como la «pluma registradora», un sistema rastreador que localizaba instantáneamente los números de origen de las llamadas. Los especialistas de la Fundación habían colocado varios interceptadores en muchas oficinas y residencias de Washington. Cuando se recibía una llamada en cualquiera de estas líneas, el número telefónico del que hablaba aparecía en la pantalla de las oficinas de la Fundación.


  Se prestaba especial atención a unas cuantas líneas que incluían la del difunto secretario adjunto de Estado, William Armitage. Una llamada de la residencia de Armitage había entrado desde Chicago.


  —Conéctala, Glen —urgió Tarnow.


  —Oye, ¿qué crees que estoy haciendo? —disparó de vuelta Fisher, introduciendo rápidamente el número de diez dígitos en otra terminal que contenía una base de datos de varios miles de contactos, que se sabía habían tenido relación con el antiguo analista de la CIA convertido en delincuente, Charles Stone. La terminal gruñó mecánicamente durante varios segundos y luego apareció el nombre en la pantalla.


  —¡Correcto! —exclamó Fisher, dando palmaditas con afecto al monitor—. El general será un hombre feliz.


  París


  Stone miró la tumba estupefacto.


  —No puede ser —se las arregló para murmurar—. No lo…


  El anciano asentía con tristeza.


  —¿Esto le ayuda? —preguntó—. ¿O complica más las cosas?


  —No… —comenzó a decir Stone y de repente se quedó petrificado.


  Los sucesos de las últimas semanas habían afinado con una exquisita sensibilidad sus nervios, su instinto, su sexto sentido, y ahora percibía algo fuera de lo normal. No los pasos lentos de los demás visitantes del cementerio, sino un movimiento rápido dirigido hacia ellos.


  —Agáchese —le ordenó al anciano.


  Dunayev miró en la dirección en que Stone había estado observado y en ese instante se produjo un disparo de pistola. Stone se lanzó hacia delante, tirando de golpe a Dunayev al suelo, justo cuando una bala rompió una vieja lápida, a unos cuantos centímetros de distancia. Stone sintió que los fragmentos de piedra, le salpicaban la cabeza. No había tiempo para pensar. El desconocido pistolero estaba quizás a unos treinta metros a la derecha y no los separaba nada. El siguiente tiro podría ir a sus cabezas.


  Otro estampido. Casi instantáneamente una bala se incrustó en la tierra sobre la tumba de Sonya Kunetskaya.


  —¡Por aquí! —siseó Stone—. ¡Manténgase abajo! —Empujó al anciano, cuyo rostro estaba ensangrentado, hacia una cripta alta y ancha.


  —Sí.


  Un resguardo seguro, por el momento. No había duda de que el pistolero podía verlos con claridad desde su ventajosa perspectiva. Tendría que moverse, ajustar el ángulo de tiro. Dunayev había sacado la pistola y movía el cuerpo con dificultad tratando de mantenerse tras el mármol blanco y al mismo tiempo establecer una línea de fuego clara.


  Allí estaba la silueta, agachándose en posición de tiro. El pistolero podía alcanzarles ahora a los dos sin obstáculo alguno. Stone miró a su alrededor… ¿Había más de uno? No…, era sólo el juego del sol contra los monumentos, las sombras del antiguo cementerio.


  —Atrás —ordenó Dunayev, ansioso, liberando el seguro de su pistola.


  Luego… ¡otra explosión! Stone se aplastó contra el anciano, forzándole a apartarse del camino… Pero esta vez el tiro había venido de la «izquierda». Había «otro» pistolero, que había derribado al primero.


  Stone y Dunayev se quedaron absolutamente inmóviles durante un instante que pareció interminable. Ningún sonido. El fuego había cesado. Lo que había comenzado tan de súbito había terminado ya. Dunayev bajó el arma y su expresión se contorsionó.


  Stone miró hacia arriba, débil y en tensión. Dunayev también lo hizo, temblando.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el viejo chequista, más calmado.


  —No lo sé —respondió Stone sinceramente—. Estamos vivos. Eso es todo lo que sé.


  Los dos hombres caminaron hasta el desplomado cuerpo del tirador muerto. Se oía cada vez con más fuerza un distante alboroto, las voces de la gente que se aproximaba, sin duda alarmadas por el tiroteo.


  —¿Qué está haciendo? —gritó Stone.


  Dunayev se había inclinado con la agilidad de un espía de toda la vida, insertaba su pulgar en la boca del cadáver, ensangrentada y contorsionada en la agonía de la muerte. Con un rápido movimiento forzó la boca para que se abriera y miró dentro.


  —Es verdad —carraspeó. Dunayev recorrió el torso del hombre con las manos y, ágilmente, le subió la chaqueta hasta verle la piel del antebrazo. Evidentemente buscaba algo y no había encontrado nada.


  —Larguémonos de aquí —dijo Stone. Apartó la vista del rostro ensangrentado del frustrado asesino, sintiéndose enfermo, recordando inmediatamente la pesadilla de Cambridge.


  —¿Qué es lo que es verdad? Larguémonos de aquí; no podemos dejar que nos envuelvan en esto.


  Dunayev se levantó y siguió a Stone hacia la parte inferior de la loma, dirigiéndose al sendero que los llevaría al exterior del cementerio.


  —¿Quién le disparó? —preguntó Stone—. ¿A dónde se fue el otro?


  Dunayev, sin aliento, parecía no escucharlo. Por fin, habló, distraídamente:


  —El trabajo de la dentadura es ruso; lo reconocería donde fuese. Pero no es de la KGB, o para el caso, de la GRU.


  —¿Cómo diablos puede decirlo?


  —Por dos caminos —respondió Dunayev haciendo una mueca—. Una, el trabajo de la boca es muy superior al que realizan esos carniceros de Lubianka que se llaman a sí mismos dentistas. Es ruso, pero del tipo inusualmente caro que siempre había pensado que se reservaba exclusivamente a los miembros del Politburó.


  —Eso difícilmente…


  —No, ésa no es una evidencia concluyente. Pero existe algo mucho más firme. Cada uno de los operativos de la KGB o de la GRU tiene, cosidas bajo la epidermis, una o dos ampollas pequeñísimas de metal que contienen veneno, por lo general cianuro. Es el procedimiento común de la KGB para asegurarse de que cualquier agente escape del interrogatorio mediante su propia muerte. Normalmente, aparecen en uno de tres sitios determinados, pero este hombre no tenía nada. El hombre que intentó matarle, y verdaderamente creo que iban por usted, era un nacional soviético no afiliado a ninguna de las agencias de Inteligencia conocidas.


  Habían llegado a la salida del cementerio y Stone se volvió hacia el viejo espía. Su voz era inflexible.


  —Maldita sea. Eso no me sorprende. En ningún sitio se habían acercado tanto como hace unos minutos. Lo que quiero saber es, ¿quién le disparó a ese hombre? Usted lo vio tan bien como yo, pero no ha dicho una palabra sobre ello. Alguien salvó mi vida…, nuestras vidas. ¿Quién?


  En poco tiempo se hallaron en el apartamento de Dunayev. Era una casa triste y lúgubre, escasamente amueblada y con mal gusto. La habitación principal había sido decorada de un deprimente color arena y, sobre las repisas de las librerías, los libros rusos competían por el espacio junto a curiosidades coleccionadas durante toda una vida de errar.


  El ruso se sirvió un vaso de vodka «Smirnoff», todavía visiblemente agitado. Estuvo bastante rato mascullando sobre lo que había sucedido, charlando sin sentido, pues el anciano ruso necesitaba tranquilizarse. Después, Dunayev comenzó a hablar con más sosiego.


  —Desconozco muchos de los detalles concretos —explicó—. Sé que existe una organización que funciona fuera de Moscú. La gente murmura que por alguna razón protege a ciertos desertores, a determinados emigrantes. Quizá nuestro hombre era uno de ellos.


  Stone hizo una pausa para considerar las palabras de Dunayev. ¿Una organización de chequistas retirados? De pronto, le intranquilizó su nueva camaradería con un antiguo chequista: si duermes con perros, dice el dicho, te llenas de pulgas. Stone esperaba que las pulgas pudieran quitarse. Aquel hombre sabía cosas y Stone debía utilizarle. Había proporcionado a Dunayev varias piezas del rompecabezas, ahora necesitaba de la memoria del viejo chequista. Dunayev sacó con nerviosismo un paquete de «Gauloises» y encendió uno, aspiró profundamente y luego, mientras exhalaba el humo, comenzó a hablar.


  —Hace unos cuantos días, un anciano llamado Arkady Stefanov fue muerto en Novosibirsk, en la Unión Soviética…, atropellado por un automóvil. Él también estaba retirado de la NKVD. Mis amigos me dijeron que Stefanov iba a entrevistarse con un corresponsal del Guardian de Manchester, para hablar con ligereza sobre, según se rumoreó, la manera en que ha cambiado la vida en Rusia.


  Stone asintió.


  —Él también era uno de los ayudantes de más confianza de Beria, ¿no?


  —Sí —asintió Dunayev—. Stefanov, lo sé, estaba implicado en el intento de golpe de Beria. Estaba metido en la mierda hasta las orejas.


  —¿Cómo?


  —Uno de los muchachos itinerantes de Beria. Forzó al médico personal de Beria para que firmara un informe falso atestiguando que éste había sufrido un ataque al corazón. Creo que Beria planeaba ausentarse, para poder reorganizar sus fuerzas. Quizá quería hacer creíble su ausencia a sus colegas y así evitar que sospecharan más de lo que ya sospechaban.


  —Maldita sea, y Stefanov está muerto ahora.


  —Como se lo he dicho —rió Dunayev mostrando sus resplandecientes dientes de oro—. Y olvídese del buen doctor… Fue ejecutado tan pronto como descubrieron que había colaborado con Beria. Pobre bastardo.


  —Stefanov debió saber algo sobre la identidad del M-3 —aventuró Stone. Sus ojos se empequeñecieron, pensando algo—. Pero ¿por qué fue eliminado ahora por un intento de golpe de Estado que sucedió «décadas» atrás? —Luego recordó el informe de ERIZO que había iniciado todo aquello, o el informe de un destinado de la Agencia en Moscú, insinuando que se iba a producir una convulsión en el Kremlin.


  —¿Cree usted —continuó Stone—, que este tan mentado «Testamento de Lenin» revela de algún modo la identidad del topo?


  —Sí. Sí. Siempre he pensado en eso. Sí.


  Stone asintió.


  —El tiempo —dijo—. Esto no puede ser una coincidencia.


  —¿El tiempo? —preguntó Dunayev.


  Está a punto de ocurrir, comprendió Stone. Los primeros indicios de una enorme y aterradora revuelta. El patrón del pasado se repetía.


  —Sí. La gente se arriesga al exponerse tanto. Debe de ser algo urgente. —Stone miró alrededor del apartamento—. M-3 está a punto de manipular el poder. —Inminentemente después añadió con un súbito rayo de fría conciencia—: Existe una fecha.


  —Explíquese, señor Stone. Usted es el experto soviético, yo solamente un empleado.


  —La cumbre —dijo Stone, sentándose en la silla, helado de terror, como un insecto bajo la luz.
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  Moscú


  La violenta lluvia no había cesado en todo el día y el cielo era de un gris acerado. Charlotte había salvado los quince kilómetros lenta y cuidadosamente. Los caminos estaban resbaladizos y ella intuía que el «Renault» necesitaba un nuevo juego de frenos, pero temía que le hicieran aquella reparación en Moscú. Nunca se podía confiar en los mecánicos soviéticos y, de todas maneras, nunca tenían los recambios.


  Directamente frente a ella estaba el resquebrajado Monasterio Krylovsky, tal como Sergei lo había descrito. Sin duda, alguna vez había sido una presencia imponente a las afueras de la ciudad, con su rugosa mampostería de piedra, sólida y sin edad. Sin duda, también los monjes que lo habían habitado imaginaron que el lugar duraría eternamente. En el sigloXVIII se convirtió el monasterio en barracones de soldados y luego se había ido deteriorando. Cuando llegó la Revolución se le dejó desintegrarse entre las colinas circundantes. Esperó en el coche, escuchando el ruido del motor, negándose a estar bajo aquella lluvia más tiempo del que debiera. La lluvia la hacía reflexionar. No sabía si podía confiar en Sergei. De todos modos, nunca se podía confiar en los oficiales rusos y Sergei era de la KGB, lo que en muchas ocasiones significaba problemas. La KGB tenía su propia agenda encubierta, sus propios embrollos burocráticos que, comparativamente hacían parecer inocente a la burocracia soviética normal.


  Cuando le había llegado la extraña llamada de Charlie a medianoche, se había sentido momentáneamente desconcertada, tratando de adivinar si es que verdaderamente se había vuelto loco. Luego comprendió que intentaba decirle algo.


  Había mencionado todos los lugares donde se habían producido los recientes atentados en Moscú y había dicho, con gran énfasis, algo acerca de «americano» y algo de «involucramiento». ¿No eran nacionales aquellos actos de terrorismo perpetrados por… terroristas «norteamericanos»? Esto, añadido a las sospechas que ya tenía, despertaba su curiosidad más que nunca.


  Al día siguiente, Charlotte se puso en contacto con Sergei. Sabía que él estaba relacionado de alguna manera con el Departamento de Investigaciones Especiales de la KGB, pero no era muy abierto en aquel sentido. Rondaba los cuarenta años, era grueso, y tenía unas manos regordetas con los dedos achaparrados. Sobre su gran cabeza empezaba a crecer la calva. Parecía introvertido, lo que la llevaba a ella a confiar más en él. No era un arribista, ni el tipo zalamero y sociable que te acosa en la silla y luego vuelve a su oficina para escribir un «informe de contacto» para los archivos. Sergei era el primer empleado «bueno» de la KGB que había conocido, aunque «bueno» era aún un término relativo. Pero ¿reunirse en un monasterio abandonado? O tenía algo terriblemente importante que decirle… o era una trampa. ¿Era eso posible? Por «recibir secretos de Estado»…, ¿podría ser ésa la acusación?


  Salió del coche, encontró el camino hacia la parte frontal de las ruinas, lo siguió y abrió una pesada puerta de madera cuyas bisagras crujían. Entró en un pequeño recibidor, tan oscuro que apenas podía ver. Cuando sus ojos se acostumbraron, encontró el angosto corredor que Sergei le había descrito. Luego, empujó otra puerta de madera. La habitación, iluminada irregularmente por rayos de luz grisácea que penetraba por los mellados agujeros del techo, había sido alguna vez el refectorio. Se volvió y vislumbró la oscura silueta de Sergei.


  —Privyet. Charlotte —saludó él, haciendo eco con su susurrante voz.


  —Privyet —Se acercó a él y se sentó en un banco de piedra a su lado—: Nu?


  —Vy byli pravy. —Estabas en lo cierto. Parecía tenso y se restregaba las regordetas manos una contra otra.


  Charlotte esperó. Al cabo de un rato habló de nuevo, todavía susurrando:


  —¿De dónde obtuviste la información?


  Charlotte movió la cabeza. No.


  —¿Piensas hacer algún reportaje?


  —Quizá.


  —Por favor no lo hagas. Aún no. Espera.


  Charlotte se volvió hacia él y le miró con agudeza. Sus facciones eran distintas. Parecía aterrorizado.


  —Ésa es una decisión que debo tomar yo, Sergei. Lo sabes.


  Él asintió lentamente.


  —¿En qué he acertado, Sergei?


  —Las bombas «eran» de la CIA. He comprobado los resultados de los exámenes. Fueron construidas con materiales de la CIA. Tu CIA vuelve a sus viejos trucos. Deberías investigar eso. Deberías romper la tapa de este escándalo. A tiempo. Tu CIA está incontrolada.


  Ella de repente sintió que se le secaba la boca y no podía girar la cabeza.


  —¿Por qué me estás diciendo esto? —consiguió murmurar.


  —Por favor —dijo él—. No sabes cuánto valor he necesitado para venir a verte. Si me descubren… —Su voz se apagaba—. Sí, las cosas son mejores en mi país. Pero en la KGB, bueno, las cosas no son muy diferentes a los viejos tiempos.


  —Pero ¿por qué me estás diciendo todo esto?


  Hubo una larga pausa.


  —Ojalá lo supiera.


  Sergei Abramov permaneció sentado mucho tiempo en el banco después de que Charlotte se fue. Temblaba de frío y del miedo a ser descubierto. Sus problemas con su hija Zinaida parecían ahora tan lejanos. ¿Hacía lo correcto filtrando aquellas impresionantes noticias a una periodista? Le pareció muy atinado la primera vez que pensó en ello. Muy arriesgado, sí, pero sano. Sabía que Harper no iba a hacer ningún reportaje hasta que hubiera empezado a escarbar en sus fuentes de la CIA. Probablemente descubriría otro escándalo de la CIA, lo que desacreditaría al Gobierno norteamericano y ayudaría enormemente la carrera de Abramov, cuando se revelara su papel en ello. Sí, la había utilizado, pero si ella ayudaba a descubrir la participación de la CIA en un intento de desestabilización del ya inestable Gobierno soviético, el resultado sería bueno. De nuevo se frotó las manos y, veinte minutos más o menos después, salió a la feroz lluvia.


  Charlotte no le había creído. Sergei estaba inventando una historia, tenía que ser eso. La teatralidad, la reunión en las ruinas abandonadas de un monasterio. Todo olía a melodrama y ella se negaba a comprarlo. ¿Por qué se filtraba esta información acerca de la CIA? Cierto, lo había hecho antes, pero aquélla era precisamente la clase de asunto que un investigador de la KGB mantendría en secreto hasta que sus superiores decidieran cómo manejarla. ¿Intentaba manipularla la KGB?


  Sí. Tenía que ser eso. Estaban tratando de utilizarla. Eso era todo.
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  París


  En un café de la Rue de Buci, en el Banque Gauche, no muy lejos de «L’Hôtel», Stone bebía un exprés y tomaba notas metódicamente en un pequeño cuadernillo que acababa de comprar. Sabía que, en aquel momento, Fyodor Dunayev se ocupaba de conseguirle un arma. El viejo ruso tenía sus recursos, por supuesto, y reconocía que era casi imposible para un recién llegado comprar un arma en el mercado negro, especialmente en París. Aunque Stone hubiera logrado localizar el bar adecuado en la parte más sórdida de la ciudad —digamos en Pigalle—, y se las hubiera arreglado para encontrar a alguien que tuviera los medios de conseguirle un arma, no hubiera habido trato. Nadie, en aquella época de terrorismo, se arriesgaba a venderle a alguien que más tarde pudiera se relacionado con el vendedor. No valía la pena intentarlo. No, tendría que obtenerla Dunayev, y afortunadamente disponía de los contactos para hacerlo con facilidad.


  El único problema era que el conocimiento sobre armas de Dunayev no iba más allá de los años cincuenta y las armas automáticas habían sufrido significativos cambios desde entonces. Lo más importante, quizás había sido el desarrollo de la «plástica», una pistola semiautomática de polímero de gran impacto.


  De hecho, sólo la montura es de plástico, pero esta clase de pistolas tenían una gran ventaja sobre las otras: podían camuflarse en los aviones, incluso pasar los detectores de metal. O, al menos, eso le habían dicho a Stone. Sólo tenía una vaga idea de cómo hacerlo él solo, si es que era necesario. Si iba a dirigirse a Moscú, seguramente necesitaría un arma que pudiera introducir en el país. Pero rogaba a Dios no tener que utilizarla.


  Desde un teléfono público, en el fondo del café, envió un telegrama a Paula Singer: todo bien. Pero ¿cómo iba a firmarlo? Habían acordado que con haskell, pero aun con todo, su ingenio le parecía demasiado arriesgado. Si su treta en Haskell ya había sido descubierta, Haskell resultaba muy obvio. Firmó el telegrama sencillamente un amigo. Paula necesitaba saber que se encontraba bien. Luego volvió a la pequeña mesa redonda, pidió otro café y se concentró de nuevo en sus notas.


  Pronto obtuvo una explicación que poseía algo de sentido. Winthrop Lehman había tenido una hija durante su estancia en Moscú —Sonya—, que había tomado el nombre de su madre, para así no ser relacionada nunca con su famoso padre norteamericano. Hasta ahora todo iba bien.


  Sonya había sido un rehén, un instrumento utilizado contra Lehman para forzarle a colaborar. Los soviéticos habían tenido una vez una presión poderosa sobre uno de los hombres más influyentes de Norteamérica, sobre un consejero de varios presidentes.


  Pero Lenin había entregado a aquel mismo hombre un documento, algo poderoso y explosivo, que de haber sido descubierto, podía haber causado un tremendo daño al Estado soviético. Un documento que, por alguna razón, podía también revelar la identidad del topo M-3. Así que Lehman tenía sobre ellos una especie de contrapresión. Y su hija había muerto.


  Por alguna razón, aún sin aclarar, Lehman había cooperado una vez con determinado número de agentes norteamericanos y con, al menos, dos soviéticos para desestabilizar el Gobierno soviético e instalar a Beria. Tenía sentido el que Lehman hubiese ido tan lejos por intentar liberar a su hija. Pero…, ¿Beria?


  Pero eso era el pasado. Las piezas del rompecabezas del presente, por fin comenzaban a unirse y las preguntas que quedaban cobraban más importancia que nunca.


  Haskell, Michigan


  El jefe de la Policía de Haskell, Michigan, Randall Jergensen, estaba a punto de hartarse. Había pasado casi toda la noche en el lago, junto a su ayudante Willy Kuntz y un puñado de voluntarios, dragando las orillas de Haskell, en uno de los malditos lagos más grandes de todos los Estados Unidos.


  Por si dragar no fuera lo suficientemente malo, tenía que soportar los interminables ladridos de los federales que habían insistido en venir, pensando de algún modo que él haría mejor el trabajo con ellos alrededor haciendo preguntas imbéciles, luciendo sus trajes de tres piezas, y actuando con prepotencia. Cuando lo único que Jergensen quería decir era: Está bien, ustedes ganan, todo el maldito accidente fue un maldito engaño y ya está. Decirles a los malditos federales que escribieran sus breves informes y se largaran de vuelta a los moteles, y así poderse ir a casa a dormir un poco. «Manténganse al margen —deseaba decirles—, y déjenme hacer mi trabajo.» A eso de las cuatro y media de la mañana, finalmente se lo concedió.


  —Está bien, hijo de perra —dijo—, el tipo puso una trampa. Se ha ido —Jergensen se dio la vuelta y se dirigió malhumorado a su coche patrulla.


  De camino a su casa se detuvo en la oscura gasolinera y colocó veinticinco centavos en la máquina expendedora situada en la parte trasera. Una lata congelada de soda de uva «Grapettes» llegó tambaleándose por el canal. La abrió y bebió un gran sorbo. Volvió a su automóvil caminando con debilidad. «Ese astuto bastardo —pensó mientras conducía a su hogar, sonriendo para sí mismo—, sea lo que sea lo que el tipo ha hecho, hay que admirar a los inteligentes.»


  Dobló hacia su casa, recordó que su ex esposa, Wendy, no estaba ya allí, y sonrió de nuevo.


  París


  Stone sabía que Lehman, había visitado París en incontables ocasiones en su larga vida, por negocios y por placer. Stone descubrió que dos de aquellos viajes habían sido para visitar a la hija que nadie sabía que tenía. De pronto se le ocurrió una idea. Hojeó las páginas amarillas de París buscando los nombres de empresas de archivos fotográficos que tuvieran extensos archivos de fotografías de personajes históricos y de otros no tan históricos, de sucesos y momentos captados en película por los reporteros durante años. Nueva York tenía unas empresas de este tipo, de las cuales dependían mucho las revistas, los periódicos y los editores.


  Encontró una lista de cuatro de los más grandes archivos de París y los visitó uno a uno. Buscaba fotografías de Winthrop Lehman en París, tomadas durante dos años en particular.


  Una vez Beria le permitió a ella visitar París…


  Sonya Kunetskaya. ¿Cuándo sucedió aquello?


  En 1953…


  ¿Era posible que la hija de Lehman hubiese sido fotografiada? La habían enterrado en París, con su nombre profundamente exhibido, incrustado en oro. Si Lehman, o Beria, hubieran querido mantener su existencia en secreto, ¿por qué enterrarla en el cementerio más importante de París? La mujer debió haber sido vista en París. A pesar de todo, Stone no había dado con nada varias frustrantes horas después. Finalmente, se encaminó hacia el cuarto archivo de su lista, una pequeña tienda de la Rue de Seine, con el nombre H. ROGER VIOLLET, pintado en la ventana. Las paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo de carpetas verdes, sin duda llenas de fotografías.


  —Estoy buscando la fotografía de alguien —dijo Stone a la joven dependienta en francés.


  —¿Histórico, diplomático, científico…?


  —Bueno, en realidad nada de esos. Es la hija de un estadista norteamericano. Su nombre es Sonya Kunetskaya.


  —Déjeme comprobar.


  La mujer consultó un gran fichero y unos minutos más tarde, alzó la vista.


  —¿Nació en 1929 y murió en 1955? —preguntó.


  —Esa es.


  —Un momento.


  Se subió a una pequeña escalera colocada contra la pared y localizó un gran álbum verde, marcado HISTOIRE ÉTATS-UNIS, K-L. Lo depositó delante de Stone y lo abrió en una página. Las fotografías estaban colocadas con esmero y con leyendas escritas a máquina.


  —Me parece que es ésta —dijo, tocando una página con el dedo índice.


  Era Sonya. La foto había sido tomada por un reconocido fotógrafo francés de sociedad durante una fiesta celebrada en la Embajada soviética en París. Estaba de pie hablando con alguien que no era Winthrop Lehman mientras, a unos cuantos metros, unos hombres de aspecto hosco la miraban.


  —¡Oh! —exclamó la mujer repentinamente—. Me temo que ella no es la que busca.


  —Sí, lo es.


  —No, creo que no. Esta foto está fechada en 1956. —Rió nerviosamente—. Eso sería un año después de su muerte. Ésta no puede ser la misma persona.


  ¿Mil novecientos cincuenta y seis? Su tumba indicaba 12 de abril de 1955. No tenía sentido. A menos que la mismísima tumba pública, con la fecha cincelada sobre el mármol, fuera falsa. Si era una cobertura.


  —¡Ah! Aquí hay otra —exclamó otra vez la mujer, volviendo la página con el dedo húmedo.


  Stone, con la mente confundida no pudo oír a la mujer durante un momento.


  —¿Monsieur?


  Stone levantó la vista lentamente, incapaz de pensar.


  —¿Sí? —dijo, obnubilado.


  —Monsieur, por favor, aquí hay otra. Está fechada en París,16 de diciembre de 1953. Ésta es de tres años antes.


  Stone examinó la segunda fotografía y su asombro se hizo mayor aún. Apenas podía creer lo que veían sus ojos. Era una fotografía tomada en una calle, fuera de la Embajada soviética. Sonya estaba, como antes, rodeada de los guardias de aspecto amenazador, pero esta vez su padre estaba a su lado. Sin duda alguna era Winthrop Lehman. Y de pie junto a Lehman, tan sólo unos meses después de haber salido de la cárcel, se hallaba la demacrada figura del joven Alfred Stone.
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  Moscú


  Yakov Kramer estaba sentado en su cubículo de la Editorial Progreso y había terminado ya las ediciones del día. Estaba cansado y triste. Stefan había puesto ya tres bombas en el corazón de Moscú y Avram todavía no estaba libre. No había respuesta. Habían cometido un terrible error. Había mandado dos cartas al Kremlin, ambas diciendo claramente que la destrucción continuaría y que muy pronto se verían forzados a hacer públicas sus exigencias. Sabía que el Politburó no deseaba aquella humillación pública, con la cumbre de Moscú tan cercana. Y su amado hijo Avram aún permanecía en un hospital psiquiátrico, con el cerebro deteriorándose día a día.


  La oficina estaba casi vacía y Yakov sabía que Sonya trabajaba todavía en su cubículo, al otro lado de la enorme habitación. En cualquier momento vendría hacia él, con el abrigo puesto y una expresión fatigada, para anunciarle que era la hora de irse. Se levantó del escritorio y se dirigió a buscar a Sonya. Ella ya iba hacia él. Se complació un poco irracionalmente del innato sentido del tiempo que compartían. Ella siempre sabía de algún modo que él estaba listo para marchar.


  No les gustaba besarse en la oficina, pues no estaban casados y los rusos tenían una pudibundez victoriana para demostrar su afecto en público; era mejor no ofender a la gente. Pero cuando salieron, le cogió la mano y sintió una cálida oleada de afecto por Sonya. La amaba y cada día la amaba más.


  Se habían conocido allí en Progreso, años atrás. Yakov acababa de ser liberado del gulag y Sonya era una investigadora, una hermosa mujer que esquivaba a los amigos y se mantenía solitaria. Yakov, que era valorado por sus habilidades pero segregado por su rostro —en realidad por el miedo, el horror que la mayoría de la gente siente por las deformidades físicas, él lo sabía—, solía fantasear sobre aquella diminuta mujer de cabello negro cuyos ojos estaban manchados de verde. Era una mujer con pasado, estaba seguro. ¿Por qué una mujer tan hermosa iba a actuar como una monja? Al pasar ante su escritorio una mañana, Yakov le dijo algo, algo razonablemente inteligente, y ella le miró directamente a los ojos y le sonrió. Su corazón quedó atrapado, tocado.


  Aquel día, a la hora del almuerzo, ella apareció ante su mesa con un emparedado de queso sobre una gruesa rebanada de pan negro y le pidió que lo compartiera con ella pues no tenía hambre. El gesto de un niño que quería un amigo. ¿Sentiría pena por él?, se preguntaba. Hablaron, ella se rió de sus chistes, discutieron sobre literatura, y por la noche, cuando la acompañó a su casa, donde vivía con su madre viuda, la besó en medio de una lluvia torrencial, ¡y ella no retrocedió! ¿Qué había de malo en ella?, quería saberlo. Cuando se conocieron mejor, ella hablaría de vez en cuando y siempre entrecortadamente, de los traumas de su pasado, relaciones amorosa rotas, esa clase de cosas. Quería saberlo todo acerca de aquella mujer y la interrogaría —¿Quiénes fueron esos hombres, esos bastardos que fueron capaces de dejarte?—. Pero ella sonreiría pálidamente y no diría nada. A Yakov le parecía, durante los años que habían vivido juntos —como amantes, no como marido y mujer—, que ambos estaban de alguna manera heridos y que eso era el lazo que les unía.


  Ahora Yakov quería decirle todo lo que él y Stefan estaban haciendo para obtener la libertad de Avram, pero aquello estaba fuera de cuestión. «Quizás ella apruebe lo que hacemos, no lo sé», pensaba él. No. Lo más egoísta que podía hacer era contárselo. Ella nunca debía recibir daño por lo que él hacía, estaba decidido. Nunca debía saberlo.


  Pensó en aquella periodista norteamericana que había venido a verla y trató de adivinar los secretos que Sonya le ocultaba. Seguro que habían hablado de su pasado, pero la forma en que ella se lo contó todo pareció tan normal que Yakov no podía dejar de preguntarse si ocultaría algo en realidad. ¿Era ésa la forma de pensar sobre alguien a quien se ama?


  Después del trabajo, tenían que ir de compras, esperar en la cola para el pan y luego para la leche y luego para el pollo (y los pollos de la tienda parecían descoloridos, flacos y huesudos) y luego para las verduras. El maldito ritual, Kramer sabía que era algo intencionado. Mantener a los campesinos tan ocupados en trabajar y luego apretándose por ahí para alimentar sus rostros, que al final del día estarían tan cansados que no querrían pensar siquiera en rebelarse.


  Luego estaba aquel largo viaje en el Metro y, por fin, atravesarían el enlodado patio, entrarían en el portal del edificio, con olor a orina, y por fin en casa. Yakov y Sonya soltaron los víveres sobre la mesa de la cocina y se miraron, con las bocas semisecas de cansancio y frustración.


  —Yakov, no quiero cocinar ahora —dijo Sonya.


  —No lo hagas. Lo haré yo. Tú siéntate.


  —No, tampoco cocines tú.


  —¿Qué dices? —preguntó él, y luego entendió lo que estaba insinuando—. Sonya, quizás esté demasiado cansado.


  —No —dijo ella yendo hacia él lentamente y besándole. Besó los dos lados de su cara, el bueno y el malo, y luego sus labios.


  Aunque sus encantos se habían desvanecido un poco con la edad, subsistía algo irresistible en ella, algo intenso, incluso trágico, en sus ojos oscuros. Él la encontraba sorprendentemente erótica. No era ya un hombre joven, no podía hacer el amor con la frecuencia de antes, pero siempre la encontraba excitante. Había algo en ella que le hacía sentirse tremendamente viril. No se apresuraban como adolescentes en celo; hacían el amor con menos urgencia, con mayor delicadeza.


  Se levantaron lentamente, se dirigieron al dormitorio y se quitaron la ropa. Sonya se quitó la suya, la dobló y la puso en la mesilla de noche, al lado de la fotografía de ella y su padre, a quien amaba tanto. Luego hicieron el amor. Cuando terminaron y yacían en un abrazo relajado, ella empezó a golpearle suavemente el cuello y luego uno de los hombros.


  —Siempre está ahí, ¿verdad? —preguntó, con suavidad.


  —¿Hum? —gruñó él.


  —La rabia. Aunque liberen a Avram, siempre la llevarás contigo.


  No había motivo para discutir con ella, así que no respondió.


  —Quiero que tengas cuidado.


  —¿De qué estás hablando, Sonushka?


  —Algunas veces creo que me vigilan atentamente, y podrían ver algo.


  —No dices cosas coherentes. —Se sentó y la cogió de los hombros.


  —Por favor, Yakov. No tienes que decirme nada más de lo que sé. Pero quiero que tengas cuidado.


  —Sonya…


  —Encontré un sobre en el suelo. Un sobre vacío, dirigido al Kremlin.


  Él la miró a los ojos, aterrorizado. ¿Cómo lo habría descubierto? Había sido muy cuidadoso.


  —Sonya, quiero explicarte…


  —No, Yakov. No expliques nada. Por favor. No sé si estás haciendo algo bueno o algo malo, pero entiendo por qué lo estás haciendo. Y estoy asustada. —Se le quebró la voz y siguió hablando, ahora entre lágrimas—: No quiero que te suceda nada. Algún día te contaré cosas de mi vida antes de conocerte, pero ahora no puedo. He hecho una promesa. Sólo quiero que seas muy, muy prudente. Por los dos.


  Mientras ella lloraba, las lágrimas aparecieron también en los ojos de él. No podía soportar verla desgraciada. Le hundía. Quería preguntarle: ¿Cómo puedes amarme tanto? Soy tan feo, por dentro y por fuera, soy un monstruo, ¿cómo puedes amarme? Pero en lugar de eso no dijo nada y la miró con tristeza a través de las lágrimas, de la misma forma en que se mira a alguien que pueden apartar de ti en cualquier momento.


  Washington


  A primera hora de la mañana, Roger Bayliss intentaba relajar su tensión en el jacuzzi del Edificio de Oficinas de Ejecutivos, cerca de la Casa Blanca, cuando sonó el teléfono. Lo alcanzó para contestar. Era el Director de la Central de Inteligencia.


  —Llámame por una línea de seguridad —indicó Templeton.


  Bayliss se levantó, se enrolló una toalla y se dirigió al cuarto de baño de al lado, cuyos mingitorios estaban equipados con unos mecanismos que se activaban con el calor, instalados durante la época de Nixon. Los sensores de calor casi nunca funcionaban. Quince minutos más tarde, se había vestido ya y estaba en su despacho, desde donde telefoneó al director.


  —Sí, Ted —replicó Bayliss—. Tenemos una buena idea de la dirección que está tomando. Creo que este informe sobre el asesinato del tipo del Sekretariat en París es bastante concluyente. Más o menos, lo sitúa.


  Escuchó la respuesta de Templeton y luego habló otra vez.


  —Sí. Mantengamos la vigilancia usual de las oficinas de pasaportes, además del seguimiento normal de fugitivos de la Policía en la media docena de ciudades clave. Pero yo diría que deberíamos dirigirnos hacia París.


  Escuchó de nuevo.


  —Las probabilidades de que aparezca pronto son muy altas —dijo—. Le atraparemos. Los intereses que están en juego son demasiado importantes para dejarle vivir.
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  Moscú


  Sergei F. Abramov, del Departamento de Investigaciones Especiales de la KGB, de hecho no conocía todavía al jefe. Sabía que estaba a punto de conocerle y sólo pensarlo le ponía nervioso. Cuarenta minutos antes, su secretaria, Dusya, había corrido hasta él con los ojos desmesuradamente abiertos para decirle que el jefe de la KGB, él mismo en persona, había mandado llamar a Abramov. ¿Qué había con eso? Mandaron un automóvil para recoger a Abramov y conducirle a la oficina de Pavlichenko en Lubianka.


  De pie en la antesala del despacho del jefe, se miraba los pies y se frotaba las manos escuchando distraídamente cómo las secretarias contestaban los teléfonos. Abramov no sabía qué hacer al respecto.


  ¿Sería posible que el jefe hubiera leído personalmente sus informes sobre la composición de plástico norteamericano con que fueron fabricadas las bombas? No, eso difícilmente podría ser y, además, ¿por qué el jefe mismo desearía hablar con un simple técnico?


  Cruzó por su mente el horrible pensamiento de que alguien hubiera descubierto de algún modo que había filtrado información altamente reservada a una periodista norteamericana y que el jefe de la KGB le llamara para interrogarle… Pero ¿por qué se involucraría el mismo jefe de la KGB en persona? ¿No sería seguridad interna, la encargada de llevar el asunto rápidamente y sin jaleos?


  «Por favor —pensó—, que no sea eso.» Pero no hubo tiempo de reflexionar más. De pronto, alzó la vista y vio a Andrei Pavlichenko de pie delante de él. Le sorprendió el aspecto de dignidad del jefe. Pavlichenko era un hombre de sesenta años, pero conservaba todavía un espeso cabello de color café, probablemente teñido.


  —Tovarich Abramov —saludó Pavlichenko, estrechándole la mano.


  —Señor. Es un honor.


  —Por favor. —El jefe le guio hacia una doble puerta pintada de blanco. Caminaba con el paso ligero de un hombre mucho más joven. Abramov se encontró balbuceando del nerviosismo.


  —Me sorprende encontrar una puerta aquí —dijo mientras los dos entraban en el despacho de Pavlichenko.


  Pavlichenko rió.


  —¿Sabe usted? Antes de que pusiera los pies en este despacho, en los días de Beria, había oído la misma historia. Todo el mundo decía que el despacho de Beria no tenía puertas. Y un día me citaron al despacho, como a usted hoy.


  —Y descubrió que no eran ciertos los rumores —aventuró Abramov, algo más relajado. ¿Qué sería lo que querría el jefe?


  Por favor, tengo una esposa y dos hijas en casa que dependen de mí. ¿Por qué me habré reunido con esa periodista norteamericana? ¿Qué me imaginaba que hacía? En su momento, le había parecido una buena idea.


  —Y descubrí que los rumores eran ciertos. —Pavlichenko parecía un hombre de hablar agradable e inteligente, en contraste con la larga tradición de hombres brutales y crueles que habían dirigido la seguridad del Estado soviético—. Llegué a medianoche, que era cuando Beria prefería celebrar las reuniones, y una de sus secretarias me condujo a una shkaf, parecía un simple armario de roble contra la pared. La secretaria introdujo la mano en la oscuridad, presionó un botón y la parte posterior del shkaf se abrió dando paso al despacho del jefe. Beria tenía obsesión por la intimidad y la protección. Bueno, años más tarde, cuando obtuve este puesto, fue una angustia para mí saber que Yuri Andropov había mandado quitar el shkaf reemplazándolo con un par de puertas convencionales. Así que lo lamento.


  —No me desilusiona, señor —dijo Abramov.


  Pavlichenko se dirigió a su sencillo escritorio de caoba y se sentó. Abramov también lo hizo, observando a su alrededor con discreción. El legendario despacho del jefe de la KGB era todavía más lujoso de lo que había imaginado. Era bastante grande y lo habían decorado con sobria elegancia. El suelo estaba cubierto con enormes y hermosas alfombras de Asia Central y las paredes, paneladas con una resplandeciente caoba, cubierta en algunas partes por recuadros de seda de color marfil, y sólo un retrato, el del fundador de la Policía secreta soviética, Feliks Dzerzhinsky. Los sofás eran de brocado blanco y las mesas tenían acabados de caoba. La habitación parecía la biblioteca de la mansión de algún barón.


  Mirándole de cerca, Abramov vio que Pavlichenko no era un hombre apuesto. Tenía un rostro plano, de huesos grandes en las mejillas y la barbilla. Aun así, tenía una figura impresionante, realzada por los finos trajes ingleses que vestía. Por Moscú corría el chiste, especialmente entre sus detractores, de que Andrei Pavlichenko parecía una estrella de cine…, excepto por delante. Abramov sabía que el jefe poseía una extraordinaria agudeza mental, una habilidad para razonar a la velocidad de la luz y ver el panorama global donde otros sólo podían divisar unos cuantos árboles. Estaba dotado de un genio para la política y de talento para hacer aliados que le habían impulsado a la cima…, o al menos así se rumoreaba.


  Ello no quería decir que el nuevo jefe de la KGB —llevaba ocupando el cargo menos de un año— no fuera verdaderamente impresionante. En el Comité todos habían oído comentar las hazañas de Pavlichenko. A diferencia de la mayoría de los jefes de la KGB anteriores a él, Pavlichenko había pasado algún tiempo en Occidente, en viajes de trabajo a Londres, París y Washington. A mediados de la década de los cincuenta, había sido asignado como control de sir Anthony Blunt, el conservador de la reina, que era también el «cuarto hombre» en el anillo de espionaje de Burgess, Maclean, Philby y Blunt. Había dirigido magistralmente varias deserciones falsas de oficiales de la KGB a los Estados Unidos, operaciones que parecieron envenenar a la CIA con éxito. A Abramov le sorprendía encontrarse hablando con él.


  —He leído su informe —empezó el jefe.


  Abramov suspiró silenciosamente. Gracias a Dios, era eso.


  —¿Sí señor?


  —Me ha impresionado que fuese usted mismo quien requirió las muestras de los recientes atentados terroristas. Es usted admirablemente concienzudo y desearía tener más personas como usted a mi alrededor. Desafortunadamente, no los tenemos.


  —Gracias, señor.


  —Quiero decirle que no es éste el primer informe que me llega y me indica que la CIA ha estado suministrando material a los terroristas.


  —¿Es eso correcto, señor?


  —Dígame, ¿qué fue lo que le llevó a solicitar las muestras? ¿No estaba satisfecho de la forma en que se estaban haciendo las cosas en el departamento? Si no está usted conforme necesito saberlo.


  Abramov no podía explicar a su jefe la verdad, que una corresponsal norteamericana se lo había pedido, que, en realidad, le había metido la idea en la cabeza. De modo que se limitó a responder:


  —Fue sólo una teoría, señor. Puro instinto.


  Pavlichenko se reclinó en su silla. De pronto, parecía fatigado:


  —Me han dicho que es usted uno de los mejores en su especialidad.


  —No, señor. Lo dudo.


  —De ahora en adelante, quiero que se encargue usted de este asunto. Si vuelven a golpear Moscú, quiero que sea el único investigador. Si necesita formar un equipo, sólo si es absolutamente necesario, deseo que sea usted la única autoridad. Y me dará cuentas a mí directamente.


  —Pero, señor…


  —No se preocupe por la jerarquía del escalafón. Ya me he encargado de ello. Amigo mío, lo sé todo sobre la burocracia y sobre cómo un gobierno puede entrar en crisis por el simple hecho de que un oficinista decida dormir más una mañana. No puedo indicarle con exactitud qué clase de investigación de seguridad interna se está llevando a cabo, pero déjeme decirle tan sólo que posiblemente será de enormes consecuencias. Nada de lo que haga nunca será de tan tremenda urgencia. ¿Está claro?


  Abramov tragó saliva, impresionado.


  —Por supuesto, señor.


  —Si no localizamos la fuente del terrorismo, tovarich Abramov —concluyó Pavlichenko, levantándose de su sillón—, temo que nos hallaremos todos en un grave problema.
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  París


  —Aquí está —dijo Dunayev, dejando una pistola sobre la mesita de café, en la habitación del hotel de Stone—. Lo mejor que mis amigos han podido conseguir por la exorbitante cantidad de ochocientos francos.


  —Gracias —dijo Stone, cogiéndola. Era una «Glock17» de 9 mm austríaca, pequeña y ligera, pues su funda era de un plástico muy denso. Llenó el cartucho con diecisiete cargas y escuchó cómo se cerraba.


  —Perfecto. Bien fabricada.


  —Claro que lo es. Úsala con salud.


  Stone rió y empezó a sacar dinero en efectivo de su cinturón y de las pastas de los libros, hasta formar un montón. Se guardó parte y empujó otro montón hacia Dunayev.


  —Necesito que me guardes esto —dijo—. Mételo en un lugar seguro, en una caja de seguridad de algún Banco, por ejemplo. Y quédate algo para ti.


  Dunayev frunció el ceño.


  —Ni se me ocurriría.


  —Para ser un hombre que acostumbraba a matar para vivir, eres demasiado moralista —apuntó Stone afablemente.


  —Matar por una causa —dijo Dunayev en voz baja—. En eso, no somos tan diferentes. Tú también has matado.


  —Sí —Stone agitó la cabeza lentamente—, una vez, en Chicago. Puede que lo haga de nuevo. —Se levantó y repasó el armario, asegurándose de que había cogido todo lo que necesitaba. El resto, la ropa que no precisaba y todo lo demás, se lo dejaría a Dunayev para no proporcionar a sus perseguidores más pistas de las que ya tenían.


  —No es seguro para mí permanecer aquí —dijo—, después de lo que ocurrió en Père-Lachaise.


  Dunayev suspiró, preocupado y casi musicalmente.


  —Amigo mío, los gendarmes te están buscando ya.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Van de hotel en hotel mostrando una fotografía tuya. Tardará, pero al final los hoteles cooperarán. No estás seguro en ningún sitio. Si te escondiera en mi apartamento, podrían encontrarte.


  —Sólo necesito unas cuantas horas. No hay vuelos en este momento. Si…


  —Hay un sitio —interrumpió Dunayev, resplandeciendo de triunfo—: Puedes esconderte con la mujer que conociste en el café.


  —¿Con la pelirroja?


  —Sí. Por lo pronto, es segura… Ellos no la relacionan conmigo.


  —Pero ¿qué relación tiene contigo?


  Dunayev se encogió de hombros y extendió las palmas de las manos.


  —No soy tonto, Stone. Si piensas que cuando deserté de Moscú lo hice sin protección, me subestimas.


  —¿Qué?


  —Como la mayoría de los elementos clandestinos, me guardé informes para protegerme de mis jefes. Mensajes cifrados, notas antiguas, facturas. Listas de agentes soviéticos en Ministerios de Francia y Alemana Occidental. Todavía décadas después, esas listas son más valiosas que el platino… Algunos de esos agentes ocupan ahora puestos bastante encumbrados. Cada vez que estaba en París, enviaba otro pedazo de papel, otro fragmento de microfilm.


  —¿Y los tiene esta mujer? ¿Esa prostituta?


  —Sí, es una prostituta. Y sí, ella me los guarda en su apartamento, en Marais. Es mi seguro de vida.


  —¿Por qué diablos hace ella…?


  —Lealtad. Gratitud. La razón por la que muchos seres humanos hacen cosas por otros. Era una prostituta de catorce años durante la Segunda Guerra Mundial y los nazis descubrieron que trabajaba con la Resistencia. La pusieron junto a otros en un tejado para fusilarla. Yo me había infiltrado en la organización nazi en París. Era uno de los nazis que estaban allá arriba en el tejado aquella tarde. Vi a aquella desafortunada niña y pude salvar su vida. Les dije que la quería para mí. Sí, señor Stone, ella me guarda los informes. Es el lugar más seguro. ¿Conoces París?


  —Algo.


  —En el barrio Marais hay una pequeña calle, Rue Malher.


  Sacó un sobado mapa de la ciudad y señaló con un dedo regordete:


  —Aquí. Por mí y por ella, no te quedes mucho. ¿Dónde irás después?


  —A Moscú.


  —¡Moscú! Es una locura. ¡Estás metiendo la cabeza en la boca del lobo!


  —Sí. Quizá. Pero no tengo otra opción. Si no voy, seguro que me matarán. Si voy…, bueno, ésa es mi única esperanza. Si puedo conectar con esa red, quizá pueda investigar sus recursos y detener esta conspiración y, al mismo tiempo, protegerme. Tendrán que hacerlo en interés del Estado soviético.


  Dunayev asintió con solemnidad.


  —Ellos tendrán que hacerlo —dijo, haciéndole eco—: Sí.


  —¿Quiénes son ellos? ¿Qué sabes acerca de ellos?


  —He oído que se llaman los Staroobriadtsy, los Viejos Creyentes.


  Los Viejos Creyentes… Stone había oído hablar antes de ellos… ¿Dónde?


  —He oído que comenzaron a actuar durante los últimos días de Stalin, cuando se sacrificaba a gente buena y leal. Se oía hablar de la llegada de los Staroobriadtsy hasta dentro del mismísimo Kremlin. Cuando Nikita Kruschev estaba a punto de ser destituido, recibió una advertencia por adelantado: la llamada de un guardaespaldas que trabajaba para uno de los hombres que conspiraban contra él. Dijeron que había sido obra de los Viejos Creyentes, que veían en Kruschev la última esperanza de la Madre Tierra en aquellos días.


  Los Viejos Creyentes. Ahora lo recordaba Stone. Había sido una referencia del pasado en la carta de Alfred Stone que encontró en la caja fuerte en el Banco de Cambridge. ¿Era posible que él hubiera oído también…, que supiera algo sobre aquella red?


  —Cualquier red clandestina como ésta debía tener una cabeza, un líder —aventuró Stone—. Tienes que ayudarme en esto. ¿Quién es? ¿Quiénes son esas personas?


  —Sí, existe un líder. Un hombre cuyo nombre es secreto.


  —Debe haber una forma…


  Dunayev había estado asintiendo lentamente, con el rostro concentrado.


  —Sé algo —dijo—. Debes haber oído algo… Eres experto en la política de mi país dejado de la mano de Dios… Debes haber oído hablar de una de las peores atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, un horror innombrable sólo superado por los nazis, un asesinato masivo perpetrado por mi propia gente, la NKVD, «la matanza del bosque de Katín».


  —Por supuesto que sé algo de ella. Miles y miles de… ¿Cuántos fueron?, ¿cuatro mil…?, ¿quince mil…? oficiales del Ejército polaco fueron asesinados en 1940. Uno de los episodios más brutales de la guerra.


  —¡Ah, amigo mío! No sabes ni siquiera la mitad de lo que pasó. El asunto fue hábilmente encubierto durante años por el Gobierno soviético. El gran Winston Churchill no quería que se revelaran los detalles pues temía que menguara el esfuerzo de la guerra. Incluso ahora, vosotros, en Occidente sabéis muy poco de ello.


  —Si es relevante de algún modo…


  —En un día de primavera de 1940, quince mil oficiales polacos desaparecieron de pronto. Profesionales, ingenieros, médicos, profesores y generales. El Gobierno soviético había hecho prisioneros y luego, por el temor de Stalin de que Hitler pudiera pensar que los rusos intentaban robar la elite del Ejército polaco, Stalin tuvo que deshacerse de ellos. Subieron a estos hombres a camiones y autobuses y luego, envío tras envío, les condujeron hasta el borde de un enorme pozo recién cavado.


  Stone asintió, sin desear interrumpir a Dunayev, intrigado por la relación que guardaría aquello con los Viejos Creyentes.


  —Y luego les dispararon por detrás, en la nuca. Día tras día, durante varias semanas, había muchísimos. Los cuerpos se apilaban sobre otros cuerpos, arrojados al pozo. Fue tan grotesco, una pesadilla tan increíble que incluso algunos de los hombres de la NKVD, criminales rudos y endurecidos, enloquecieron después. A medida que pasaban los días y el pozo se convertía en una masa descompuesta, putrefacta, los prisioneros miraban hacia abajo justo antes de ser ejecutados y bramaban de terror, encogiéndose salvajemente. La mayor parte del trabajo, como ya he dicho, la realizó la NKVD, pero los ayudaron algunos hombres de Infantería del Ejército Rojo, una tropa especial asignada que ignoraba para qué les habían mandado. Y al sexto día, cuando el hedor se había hecho insoportable, algunos soldados de la tropa, mareados y vomitando, llegaron al límite. Se amotinaron. El comandante de su regimiento dirigió la rebelión contra los sádicos de la NKVD. Fueron arrestados de inmediato y enviados de vuelta a Moscú para enfrentarse a un consejo de guerra. —Dunayev hizo una pausa y cerró los ojos.


  —¿Y…?


  —Y, amigo mío, el consejo de guerra no se celebró nunca. El juicio se terminó de pronto.


  —¿Stalin no lo permitió?


  Dunayev rió amargamente.


  —Stalin nunca dijo una palabra al respecto. Fue obra de un hombre muy valiente y desconocido, alguien poderoso, pero más que valiente, que arriesgó su carrera para salvar a unos cuantos buenos soldados.


  —¿Y él es el jefe de la red? ¿Quién fue?


  —No sé su nombre. De algún modo, se las arregló para sobrevivir. Pero, sí, él fue el fundador de la organización de este partido de la esperanza, que no pudo aceptar por más tiempo lo que Stalin le había hecho a una buena nación.


  —¿Vive todavía?


  —Eso es lo que dicen.


  —¿Cómo puedo llegar a él?


  —Me gustaría saberlo. Quisiera poder ayudarte.


  Stone permaneció en silencio mucho rato.


  —¿Puedes ayudarme a ir a Moscú?


  —Si eres tan tonto como para ir a Moscú —repuso Dunayev meneando la cabeza—, quizá pueda ayudarte. Espero que no estés planeando entrar ilegalmente en la Unión Soviética.


  —Sólo un tonto…, o un agente de campo profesional…, lo intentaría. No, debo entrar legalmente y para hacerlo necesito un visado de entrada. Pero no hay tiempo. Estas cosas pueden tardar semanas.


  —No siempre. Cuando un importante y poderoso industrial alemán decide sobre la marcha viajar a Moscú, la Embajada soviética está siempre encantada de arreglarle el papeleo.


  —Pero ¿sabes alguna manera de que yo pueda…?


  —Hay un hombre en la Embajada soviética de París. Un tipo cabal y decente…, uno de la red. Él puede arreglarlo.


  —Eso…, eso es estupendo. Pero no puedo esperar ni siquiera unos días.


  —Quizá pueda conseguírtelo en horas. Si puedo demostrar la urgencia del caso, lo hará de inmediato.


  El ruso rechoncho y de pelo canoso, vistiendo un abrigo de piel negra, bajó las escaleras que daban al atrio central del hotel, mirando a un lado y a otro. Sin embargo, mientras descendía, observó algo que le puso nervioso.


  Dos oficiales de la Policía francesa hablaban con el conserje de noche. Eran altas horas de la noche, demasiado tarde para una charla intrascendente. Aquellos policías buscaban algo. Dunayev supo de inmediato lo que era. Sus gestos los delataron, mostraban una fotografía y preguntaban por el número de habitación de un hombre que decían era perseguido por asesinato.


  Estaban allí, y buscaban a Charles Stone.


  Se volvió y caminó con deliberada lentitud hacia la habitación de Stone. Ahora lo entendía. Todo salía a la luz. La Policía francesa se había lanzado a la búsqueda de un fugitivo norteamericano que había violado las leyes estadounidenses sobre traición. Dunayev golpeó rápidamente la puerta.


  —Otroi, tovarich —susurró—. Eto ya.


  Stone abrió la puerta, perplejo. Y observó la alarma en el rostro de Dunayev.


  —¡Lárgate! —siseó el ruso.
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  Stone acabó de recoger lo esencial, su pasaporte, dinero y algunas casetes, asegurándose de que no dejaba algo que le identificara.


  —Encontraré la forma de ponerme en contacto contigo, amigo, para obtener el visado —dijo, estrechando afectuosamente la mano del viejo chequista mientras salía de la habitación y se dirigía a las escaleras de servicio. Sabía que en el hotel había una cava, una bodega donde había un bar y varios cuartos para guardar los utensilios del hotel. Había inspeccionado el hotel nada más llegar a París. Cada vez comprendía con más intensidad la importancia de conocer perfectamente los alrededores. Aquélla era la única salida, y la menos vigilada.


  Logró llegar a la cava, miró a su alrededor con rapidez y encontró la lavandería. La puerta estaba abierta, igual que un rato antes, durante el día. Al fondo de la pequeña habitación había unos cuantos escalones que guiaban hacia una puerta, que, calculó, se abriría a la pequeña Rue Visconti, detrás del hotel.


  Stone corrió el seguro y empujó la puerta de madera que se abría a la oscura y angosta calle, poco más que un callejón. Un bebé lloraba en algún sitio, cerca. Caminó tan aprisa como pudo, casi corriendo; pasó un edificio que indicaba ville de parís crèche municipale, luego unas pequeñas galerías de arte y se dirigió hacia la Rue de Seine.


  —Au voleur![2]


  El grito vino de un policía que le había divisado. El francés corría detrás de él. Stone aceleró la huida. El policía gritaba mientras corría, llamando a otros para que se le unieran. Estaba ridículamente superado en número. Llegó a la Rue de Seine, doblando la esquina a gran velocidad. La calle a aquellas horas de la noche, estaba casi vacía. La vio de inmediato: una moto de reparto «Peugeot» roja, inclinada contra la pared, con una caja metálica amarilla en la parte trasera indicando allo postexpress. Su dueño, que acababa de bajar, cruzaba la calle y se puso a gritar cuando vio a Stone saltar encima de la moto.


  —Lo siento —exclamó Stone, dando la vuelta a la llave de contacto y encendiendo—. En este momento, la necesito mucho más que usted.


  La motocicleta emitió un estruendo terrible cuando Stone la enfiló calle abajo por la Rue de Seine, dejando atrás al furioso mensajero corriendo tras él y a los dos policías, no muy lejos.


  Pero ahora le seguía una patrulla. Stone la vio por el retrovisor de la motocicleta. Venía por la Rue de Seine y le pisaba los talones con su quejumbrosa sirena resplandeciendo luz azul. La pequeña «Peugeot» aceleraba bastante bien. Stone cambió a segunda, hacia el río, hacia la Quai Malaquais, y se internó en el tráfico. ¡El camino equivocado! Pasó a un «Renault», se salió de la calzada y entró en un aparcamiento circular que había frente a un edificio de estilo renacimiento francés con el pórtico lleno de columnas, el Instituto de Francia. Entonces, se subió a la acera.


  En el Quai des Grands Augustins, cruzó el Sena por el Pont Neuf y llegó a la Île de la Cité. Podía distinguir las sirenas de la Policía, detrás de él, aunque a una considerable distancia. ¿Los había despistado? Se dio la vuelta en la Quai des Orfèvres y se dirigió al Palacio de Justicia. «¡Por Dios! —pensó—, el maldito sitio está repleto de gendarmes.» Se percató de que las sirenas estaban ahora más cerca. Una segunda patrulla, que debía haber sido avisada por radio por la primera, arrancó de pronto de la orilla de la acera, dirigiéndose hacia él.


  Stone accionó la manecilla del acelerador y giró a la derecha, hacia el Pont au Change, en dirección contraria al Quai de la Corse. Gracias a Dios venían algunos coches. Oyó el rechinar de los frenos cuando los vehículos viraron bruscamente para evitar arrollar al coche patrulla, que se vio forzado a detenerse unos momentos. Oyó un estrépito y vio que uno de los coches de la Policía había colisionado con un «Volvo» que venía en dirección contraria.


  No los había perdido; un policía motorizado especialmente experto, se acercaba a él.


  Cruzó la calle, maniobrando con la «Peugeot» para entrar en la angosta Rue des Archives. Subió una pequeña cuesta y luego dio la vuelta a la manzana. Había perdido a su perseguidor…, al menos por el momento. Después, dio la vuelta en redondo hacia la derecha, hacia una brasserie llamada «La Comète», en la Rue de la Verrerie. Allí, a la derecha, había un aparcamiento señalizado con un letrero vertical en inglés. Se detuvo, paró el motor y dejó la motocicleta contra la pared.


  En la taquilla de entrada al aparcamiento se sentaba el vigilante nocturno, un hombre regordete de mediana edad, vestido con su atuendo de trabajo. No había tiempo que perder. Podía ser cuestión de segundos. Stone sacó doscientos francos de la cartera y los movió delante del hombre.


  —Sáqueme de aquí —le pidió al hombre en francés—, y habrá otros doscientos más para usted.


  El maletero del coche estaba asqueroso y olía insoportablemente por algún tipo de estiércol de animal y estaba lleno de una especie de grasa fangosa. El vigilante había refunfuñado un poco, pero cuando Stone agregó otros doscientos francos al precio acordado, acabó por acceder. Stone le dio la dirección, el vigilante le abrió el maletero de un viejo «Renault», se lo señaló y Stone se metió dentro. El vigilante cerró después. Encogido en la oscuridad, Stone oyó y sintió cómo el motor se encendía. Empezaron a moverse. ¡Pero las sirenas…! El gemido de la sirena de la Policía de pronto se hizo más audible, lo suficientemente fuerte como para ser oído por encima del ruido del motor del viejo coche. Tenía que estar a pocos metros de distancia. Sintió que el automóvil se detenía. El coche se paró del todo y se oyeron voces. La espera era demasiado larga. ¿Habría detenido la Policía el coche por sospechar que Stone estaba dentro? Con gran alivio, Stone sintió que el automóvil volvía a moverse, saltando sobre el irregular asfalto.


  Minutos después, el motor se apagó y oyó el repiqueteo de unos nudillos sobre el metal del maletero, a unos cuantos centímetros de su oído.


  —Si quiere salir —llegó la voz ronca del vigilante—, me dará otros quinientos.


  —Está bien —aceptó Stone—. Tendrá los malditos quinientos. Pero déjeme salir de aquí antes de que me muera.


  El portamaletas se abrió y Stone vio que se encontraba en el patio trasero de un edificio. Se retorció para conseguir salir, pero la mano del vigilante le detuvo.


  —¡Por Dios! —exclamó Stone. Sacó la cartera y pescó los quinientos francos. «Gracias a Dios que cambié mucho dinero», pensó. Después de dárselos al vigilante, salió del maletero y saltó al suelo. Mientras el hombre encendía de nuevo el coche y empezaba a salir del patio, Stone encontró las escaleras. Subió al tercer piso. A la derecha de las escaleras, en un oscuro corredor, halló la puerta del piso que buscaba. Llamó al timbre pero no hubo respuesta.


  —Mierda —dijo, en voz alta.


  Era pasada la medianoche. ¿Habría alguien en casa? Miró la dirección, comprobándola de nuevo: 15, Rue Malher. Era la dirección correcta; el piso correcto. ¿Y qué si…? Llamó al timbre otra vez y lo dejó sonar varios segundos. La puerta se abrió. De pie ante él, con una bata azul, estaba la amiga prostituta de Dunayev. Le sorprendió ver que incluso de noche y en la cama, utilizaba maquillaje.


  —Hola —saludó Stone.


  Moscú


  Poco después de medianoche, Charlotte Harper estaba en la sala de edición tratando de seleccionar algún «párrafo lógico» de una larga entrevista que había efectuado a un soporífero oficial soviético sobre la importancia de la reunión cumbre de los Estados Unidos y la Unión Soviética, en una época de cambios rápidos como aquélla. Sonó el teléfono. Se sorprendió, pues rara vez sonaba el teléfono de su despacho tan tarde. Al cogerlo se percató inmediatamente, por el ruido de la línea, de que era una conferencia de larga distancia. Rápidamente calculó que en Nueva York serían las cuatro de la tarde, probablemente sería su editor.


  —¿Eres Charlotte? —Aquella ronca voz de mujer le fue inmediatamente familiar.


  —Sí, ¿quién es?


  —Charlotte, Dios mío, no puedo creer que estés ahí tan tarde. Es medianoche, ¿no? —Algunas veces se puede oír la voz de un viejo amigo incluso después de años y sólo tardar un instante en reconocerla.


  —¿Paula?


  —Sí, Jesús, pensaba intentar buscarte ahí. No puedo creerlo.


  —¿Cómo te va? Yo tampoco puedo creerlo. Hace mucho tiempo.


  —Charlotte, escucha. En realidad no puedo hablar. Es algo muy complicado. Quiero decir, es espantoso.


  —¿Qué ocurre?


  —Es acerca de…, bueno, ya sabes a quién me refiero, si te digo que es acerca de un viejo amigo tuyo.


  —No creo que yo…, —¿podría referirse a Charlie? Pero ¿qué diablos podría saber Paula de aquello?


  —Mira, es una larga historia, pero no tengo forma de ponerme en contacto con este… amigo íntimo tuyo. Quiero decir que quizás intente comunicarse contigo. Si lo hace, necesito que le des un mensaje.


  —Paula, creo que no… —¡Creo que no debes decirme nada por teléfono!, quería gritarle. La mente de Charlotte daba vueltas, sin saber cómo reaccionar, intentando decidir si seguir escuchando o evitar que hablara.


  —Si se pone en contacto contigo, ¿puedes decirle algo? ¿Puedes anotar esto?


  —Por supuesto…


  Al otro lado de la línea, Paula estaba al borde del colapso. ¿Qué podría decir por teléfono?


  —Escribe que… he encontrado una pista.


  —Una pista.


  ¿Cuánto era demasiado? ¿Cómo indicarle que había seguido la pista del número de teléfono que figuraba en la tarjeta de identificación que Stone le había dado hasta llegar a una organización llamada Fundación para la Bandera Norteamericana, en Washington?


  —Dile… ¡Oh, Dios mío!, Charlotte, en realidad, temo por el tipo ése.


  —Paula, por favor, ten cuidado con lo que dices —murmuró con urgencia Charlotte.


  —Charlotte, mira, dile que el tipo que le atacó está relacionado con ese grupo de Washington que…, bueno, cuando pude comprobarlo, comprendí que era una especie de resguardo para… un grupo de espionaje norteamericano.


  «Oh, Dios mío —pensó Paula—. ¿Estaba claro? ¿Lo entendería Charlie? ¿He dicho demasiado?»


  Charlotte sintió que se le apagaba la respiración.


  —Paula, tengo que colgar. Sí, se lo diré si puedo. Pero no podemos hablar más. Lo siento.


  Y colgó. Permaneció mirando la pantalla de vídeo vacía, durante un rato, sintiendo que se helaba de miedo, escuchando los débiles sonidos nocturnos de su despacho vacío.
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  Moscú


  La limusina «Zil» negra de Andrei Pavlichenko entró por la puerta principal en Lubianka, el cuartel general de la KGB en la Plaza Dzerzhinsky. Abrieron la puerta dos soldados vestidos con los uniformes gris y azul de las tropas de seguridad interna de la KGB. Otro miró el interior de la limusina, confirmando que en efecto se trataba del jefe y saludó.


  El trabajo de aquella tarde no iba a efectuarse en el despacho del tercer piso, sino en otro lugar mucho más secreto, en las profundas entrañas de Lubianka. El científico forense que estaba ahora encargado en exclusiva de la investigación de las últimas bombas terroristas en Moscú, había pedido una reunión a Pavlichenko con urgencia. Evidentemente, había encontrado algo de gran importancia.


  Pavlichenko fue acompañado a la entrada por su ayudante, quien asintió con la cabeza y, sin emitir palabra, le condujo al ascensor alemán, recientemente instalado a unos cuantos metros de distancia. Frente al ascensor había un guardia. Cuando el aparato se cerró, el asistente habló.


  —Dice que es un asunto muy serio.


  Pavlichenko asintió y se apoyó contra la pared del ascensor. El agitamiento de las pasadas semanas comenzaba a hacerle efecto. El ascensor descendió varios pisos y se abrió en un pasillo sin ventanas cuyas paredes de cemento habían sido pintadas de blanco recientemente. El piso era de piedra blanca. El ayudante guio a Pavlichenko hasta la segunda puerta que encontraron, la abrió y le dejó paso.


  La habitación estaba escasamente amueblada, a excepción de una barra recubierta de cobre colocada contra la pared y una mesa blanca metálica para reuniones, alrededor de la cual había cuatro sillas que parecían cómodas. El técnico forense, Abramov, se encontraba sentado ya en una de ellas y parecía extremadamente preocupado. Pavlichenko observó que el pequeño y regordete hombre llevaba un traje gris barato que le estaba demasiado corto en los brazos y piernas.


  —Tovarich —saludó Pavlichenko dirigiéndose hacia él y estrechando la regordeta mano de Abramov—. ¿Qué sucede?


  Su asistente rondaba detrás de él.


  —Necesito verle a solas, señor.


  —Desde luego. —Se volvió y dijo—. Gracias, Alyosha. Te llamaré cuando hayamos terminado de hablar.


  Cuando estuvieron solos, Abramov empezó.


  —Camarada Jefe, empieza a preocuparme demasiado lo que van revelando mis investigaciones. Las cosas se hacen más complejas. Más… perturbadoras.


  Pavlichenko se puso alerta.


  —¿Sí?


  —He tenido la oportunidad de hacer un cuidadoso análisis de cada una de las últimas bombas, señor. Efectué una completa y exhaustiva búsqueda de información. Y obtuve los mismos resultados: los explosivos son suministrados por la CIA, ya sean plásticos o de dinamita.


  —Sí, sí, ya sabemos eso —atajó Pavlichenko con impaciencia.


  —Pero entonces comencé a examinar los otros fragmentos de las bombas, especialmente los detonadores, los lápices químicos y todo eso. Y, señor…, siento decir esto, pero el equipo es manufactura completa de la KGB.


  —¿Qué insinúa?


  —Que las bombas, señor, pueden haber sido construidas por alguien perteneciente a nuestra organización. Utilizando explosivos americanos.


  —¿Quién más sabe de esto?


  —Nadie, señor. Como usted me pidió, he procurado llevar yo solo la responsabilidad de las investigaciones. Dado que puede resultar el trabajo de uno de los nuestros, he querido informarle primero a usted.


  Pavlichenko se levantó bruscamente.


  —Quiero que mi asistente tome informes exhaustivos de usted. Necesitamos recopilar un minucioso expediente de nombres, de posibles sospechosos. —Presionó un botón que estaba debajo de la mesa—: Le estoy muy agradecido —le dijo a Abramov.


  La puerta se abrió y entró el asistente de Pavlichenko.


  —Por favor, venga conmigo —dijo el coronel.


  Abramov se levantó torpemente y cruzó la puerta junto al ayudante del jefe.


  Pavlichenko se quedó sentado solo en la habitación, aguardando. Se acercó al bar para preparar un trago de «Laphroaig», su whisky escocés de malta favorito, y pensó que había sido una sabia decisión alentar y aislar a aquel hombre, el único dentro de la KGB que había averiguado algo. Sólo de aquella manera podía Pavlichenko asegurarse de que los rumores no se extendían, de saber quién más tenía pistas, de que nadie más se entrometía en aquello. Pudo oír el disparo, apagado, a través del muro de cemento de la habitación contigua. Sintió una punzada de remordimiento y odió lo que se sentía obligado a hacer, lo que de hecho «requería» la justicia. Hizo una ligera mueca y se sirvió dos dedos de whisky.
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  París


  El edificio en que Stone había hallado refugio estaba situado en el distrito Marais de París, el antiguo barrio, densamente poblado con distintas etnias, que recientemente se había convertido, durante la ola de renovaciones de los ochenta, en un lugar deseable para vivir. Tenía cinco pisos de altura y una pequeña y aislada estructura triangular. Era una isla de vieja piedra color beige rodeada por tres lados por angostas callejuelas: Rue Pavée, Rue Malher y la Rue des Rosiers. Además de las tres entradas a los apartamentos del edificio, había varios comercios en la planta baja, que incluían una funeraria, un restaurante italiano, una pequeña tienda de antigüedades, un café-bar, una boulangerie-patisserie y un autoservicio «Félix Potin», el equivalente francés de los «7-Eleven».


  Pero el Jefe de la Policía de París, Christian Lamoreaux, no sabía que aquél era el edificio. Sólo sabía que el norteamericano había desaparecido en el barrio contiguo, una zona densamente poblada por judíos ortodoxos. Y entonces comenzó la búsqueda.


  Lamoreaux había sido llamado por su superior, René Melet, el jefe de la Policía, con quien a su vez había contactado la Inteligencia norteamericana —la cabeza misma de la Agencia Central de Inteligencia, se le hizo creer a Lamoreaux— para requerirle urgentemente la detención de aquel norteamericano que, les habían dicho, era un agente criminal. Melet puso a Lamoreaux a cargo de la investigación, y le urgió para que usara a todos los agentes a su disposición. Con un mandato de ese tipo, se podía asignar a una cantidad considerable de personas.


  Pero el bastardo norteamericano los había evadido, y había huido por las calles de París como un temerario. Sin embargo, no pasaría mucho antes de que le encontraran. El norteamericano había cometido el error de intentar desaparecer en el Marais. Había un número limitado de timbres que tocar, de apartamentos en donde buscar. Con todos los hombres fuera y a completa disposición, le tendrían en cuestión de horas.


  —¿Qué ha hecho usted? —preguntó la prostituta con suspicacia—: Escapa usted de algo. He oído las sirenas.


  —¿Qué pasa, mamá? —Un desgarbado adolescente apareció desde una habitación tapada con cortinas, con una camiseta sucia y unos pantalones de chándal.


  —¿Quién es usted? —se acercó a Stone, amenazadoramente.


  —No, Jacky —dijo ella al adolescente—. Es amigo. —Se volvió hacia Stone de nuevo—: ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Se me acusa de un crimen que no he cometido.


  —¿En París?


  —En Norteamérica. Es muy complicado. Dunayev creyó que usted podría esconderme por esta noche —dijo él y le explicó brevemente lo que había sucedido.


  —¿Por qué no te entregas? —preguntó el hijo, que trataba infructuosamente de dejarse barba—. Si de verdad eres inocente, no deberías temer nada.


  —Jacky —le advirtió la prostituta.


  —No es así de sencillo —replicó Stone—. ¿Puedo pasar, por favor?


  Más de setenta y cinco agentes de Policía, reasignados por la noche, procedentes de las fuerzas del vigésimo arrondissement, peinaban el vecindario, buscando en los callejones y en los escaparates, en los basureros y en los aparcamientos y parques. A todos se les había ordenado no dejar pasar a nadie sin interrogarle. A dos tercios de los gendarmes les habían dado instrucciones de visitar los apartamentos y registrarlos si había la más leve sospecha.


  —Haría cualquier cosa que Fyodor me pidiera —dijo la mujer, sirviéndole a Stone una taza de café negro bien cargado—. Pero este edificio es muy pequeño. Tarde o temprano llegarán a nosotros y entonces le encontrarán en seguida.


  Sonó el teléfono, y su repentino y molesto timbre, les sobresaltó a los tres. La mujer se levantó para contestar. Habló rápidamente durante un minuto, arqueando sus despobladas cejas y luego colgó.


  —Era mi vecina de enfrente —explicó—. Dice que la Policía busca a un fugitivo en su edificio. ¡Han registrado su apartamento!


  —Necesito un sitio donde esconderme —urgió Stone.


  Ella apartó las cortinas transparentes de la ventana más cercana y miró a la calle.


  —Dice que han rodeado el edificio, también. Es cierto.


  —¿Y qué tal la azotea? —preguntó Stone, dirigiendo su pregunta al muchacho, que parecían incongruentemente joven para ser el hijo de ella.


  —No —replicó el chico—, no hay acceso a ninguna otra azotea. Mala suerte para usted… El edificio no está cerca de ningún otro.


  —¿No puedes pensar alguna cosa? —urgió Stone—. Debe haber túneles, pasadizos…


  El rostro del muchacho se iluminó de pronto con una amplia sonrisa.


  —Tengo una idea, vamos por las escaleras de atrás.


  Stone, cargando sus cosas, siguió al adolescente abajo, hacia una escalera oscura y estrecha, y bajaron de nuevo hacia el patio trasero. Corrieron tan silenciosamente como pudieron, sabiendo que cualquier alboroto llamaría inmediatamente la atención. En un minuto llegaron a la planta baja.


  —Tenemos algo que las casas más bonitas no tienen —explicó el chico caminando hacia el centro del patio.


  —¿Qué es?


  —Mire.


  Stone miró el suelo y vio un enorme redondel de cemento encajado en un marco de acero, en el centro de un gran cuadrado. Era la tapadera de una alcantarilla.


  —Mis amigos y yo bajamos de vez en cuando.


  —¿A la «cloaca»?


  —Me temo que no tiene usted mucho donde escoger.


  —No, es cierto —asintió Stone—. Pero ¿qué hay ahí, abajo? ¿Conduce a algún sitio?


  —¿Nunca ha leído a Víctor Hugo? ¿Les Misérables? ¿Jean Valjean, haciendo su gran escapada, después de haber robado un pedazo de pan, por las alcantarillas de París?


  —No —admitió Stone—. Ni siquiera pude conseguir entradas para la comedia musical.


  El chico caminó hacia una puerta del patio y la abrió. Era un armario de almacenamiento de algún tipo. Sacó un gran gancho de hierro que estaba en el suelo y lo llevó hasta la tapa de la alcantarilla. Insertó el gancho en un agujero que estaba a un lado de la tapadera.


  —¿Me echa una mano?


  Stone le ayudó a empujar la pesada tapa de cemento que después de mucho esfuerzo finalmente se abrió. Ambos, deslizaron la tapa hacia un lado. Un olor hediondo surgió de la oscura abertura. Stone pudo distinguir una escalera metálica, en realidad, una serie de agarraderos de acero que conducían directamente abajo.


  —El único problema es que no podemos cerrarla detrás de nosotros. Sólo se puede hacer desde fuera. Podemos empujarla para encajarla, pero no cerrará completamente. Quizá la Policía imagine que sólo fueron muchachos de alguna panda, como yo y mis amigos. ¿Puedes soportar el olor? —preguntó el adolescente, con algo de provocación en la voz.


  —A estas alturas puedo soportar casi cualquier cosa —replicó Stone mientras seguía al muchacho a través del agujero.
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  El hedor se hacía más insoportable a medida que ambos descendían por el hueco, de unos cinco metros de profundidad. El muchacho llevaba una lámpara portátil, que intentaba dirigir hacia la pared y los agarraderos, sin apenas lograr más que iluminar principalmente las suelas de los zapatos de Stone. Los asideros estaban resbaladizos y cubiertos de moho, por lo que era difícil sostenerse decentemente. Los pies de Stone resbalaron en el último escalón y cayó sin aviso hacia el agua enlodada.


  La mayor parte era agua. Habían entrado en un égout élémentaire, una alcantarilla de drenaje principal que conduce a los collecteurs secondaires, que son túneles anchos a través de los cuales corren todos los fluidos. Este túnel, de alrededor de metro y medio de ancho y escasos dos metros de alto, se usaba para recoger corrientes de agua de las alcantarillas de la calle. Flotando en el agua —estaba demasiado oscuro para que Stone pudiera aventurar cualquier conjetura— había basura de la calle, paquetes de cigarrillos vacíos, una bolsa de plástico de «Yves Saint-Laurent» y un condón usado. Los muros de piedra escurrían agua y estaban cubiertos de cañerías. Corrieron por una angosta acera de cemento, al borde del maloliente arroyo.


  —Le llevaré hasta la unión principal —dijo el adolescente—, para que pueda ver hacia dónde se dirige. Luego, me iré.


  —Te lo agradezco. —Vadeaban ahora la crecida corriente de agua—. Por cierto, ¿tendrás algún nombre?


  —Jacques, Jacky.


  —Encantado de conocerte, Jacky.


  —Mis amigos y yo acostumbramos a venir por aquí. Se hace mucho más fácil cuando has salido del égout élémentaire. Puedes comenzar a caminar en tierra seca cuando se ensanchan los túneles.


  —¿Haces esto por diversión? —Stone hizo una mueca. El olor a excremento venía en oleadas, como de un túnel vecino. Mientras andaban, ráfagas de luz penetraban a través de las rejillas de la calle y de las tapas de las alcantarillas, una luz fluorescente venía de las pobladas calles de arriba.


  —Sí. Algunas veces. Hay más de mil kilómetros de canales, pero es fácil ver dónde estás. ¿Lo ves? —Señaló el muro, iluminando con la lámpara una serie de placas que había sobre la pared: el nombre de las calles que había arriba—: Puedes aprenderlo con bastante rapidez. Da vuelta a la izquierda, aquí.


  El angosto túnel se juntaba de pronto con otro, uno mucho más ancho que era un río con pequeñas aceras de cemento de poco más de un metro de ancho a cada lado. Jacky subió a una de las aceras y Stone le siguió.


  —Ahora es mucho más sencillo. Podemos andar por aquí un buen trozo. He oído que no hace mucho tiempo se podía viajar en bote por aquí, pero los policías lo prohibieron… Los ladrones de Bancos lo usaban para sus huidas.


  Stone buscó en el bolsillo de su chaqueta y encontró un paquete de cigarrillos.


  —Matará el olor —explicó, encendiendo uno y ofreciéndole otro a Jacky, que lo aceptó.


  Tosió un poco. Probablemente nunca había fumado antes.


  —¿Qué es lo que hiciste en realidad? —preguntó Jacky.


  —Te lo he dicho. Me tendieron una trampa.


  —Una trampa —rumió el chico—. Eso significa que tienes un enemigo.


  —Supongo.


  —¿Quién es?


  Stone hizo una pausa para aspirar el humor y contestó con sinceridad:


  —En realidad, no lo sé. Tengo algunas teorías.


  Jacky consideró aquello un momento y luego preguntó:


  —¿Estás casado?


  —No lo sé. Creo que sí.


  —¿Crees que sí?


  Se oyó un crujido y una forma oscura se acercó a ellos por el pasadizo de cemento.


  —¿Un gato? —preguntó Stone.


  —Una rata.


  La rata, más grande que ninguna que Stone hubiese visto o imaginado nunca, se escurrió, rozando los pantalones mojados de Stone.


  —Jesús —exclamó Stone estremeciéndose con vigor involuntariamente.


  El muchacho dejó escapar un gemido de terror y luego se rehízo rápidamente.


  —Hay algunas mucho más grandes que ésa —se burló, riendo con nerviosismo—: Espera. ¿Qué es eso? —Se quedó inmóvil.


  —No oigo nada —dijo Stone.


  —¡Chisst! Hay alguien más por aquí.


  Permanecieron completamente inmóviles por un instante. Se oía algo débil, un sonido cavernoso que en nada se parecía a los periódicos y distantes golpeteos de arriba. Jacky apagó la lámpara, quedando los dos en una oscuridad casi total. El sonido se hizo aún más fuerte. Pisadas, un rasgueo metálico contra la pared. Luego se oyeron unas voces apagadas.


  —¿Puedes ver algo? —preguntó Jacky.


  —Un poco —Los ojos de Stone se ajustaban gradualmente a la oscuridad.


  —Andemos. Manténgase junto a la pared. Creo que han encontrado la alcantarilla abierta. ¡Maldita sea…! Ahora estoy atrapado contigo.


  Mientras caminaba, Stone escuchaba las voces, ahora bastante claras. De pronto, el resplandor de una luz se reflejó en la pared del túnel a unos siete metros a su espalda.


  —Son ellos —dijo Jacky—. Por aquí.


  Corrieron; moviéndose tan cuidadosa y silenciosamente como les era posible, tanteando con las manos las paredes a medida que avanzaban.


  —Gira aquí —murmuró Jacky.


  Se adentraron en un angosto túnel que descendía en ángulo agudo, vadeando el agua, que ahora les llegaba hasta la cintura. Stone lo lamentó por su pasaporte y las cintas de casete, que llevaba en la bolsa del pecho, aún secas. Las voces se hicieron más débiles. Jacky le guio hacia otro túnel ancho y subieron a una acera. El agua se escurrió de sus ropas con un chapoteo. Se oyó otro sonido, a unos cuantos metros, el chillido de una rata:


  —¡Mierda! —exclamó Stone.


  Jacky dirigió la luz de la lámpara brevemente sobre el muro y vio las señales de la calle.


  —Si estamos callados no podrán encontrarnos. —Corrieron por el túnel, que daba varias vueltas. Cuando llevaban corriendo casi quince minutos sin oír ningún ruido de la Policía, Stone dijo:


  —Tenemos que encontrar una salida.


  —No es problema. Necesitamos otro égout élémentaire que conduzca a una calle tranquila. Si escuchamos bien, sabremos cuál es la más segura. Lo que menos nos interesa es salir a una avenida.


  —De todas formas, ¿dónde estamos?


  Jacky iluminó la pared, buscó un momento y encontró una señal.


  —Montparnasse. En el cruce de la Avenida Raspail y la Avenida Montparnasse. Muy cerca del Cementerio de Montparnasse.


  Esta vez fue Stone el que oyó pisadas.


  —Nos han alcanzado.


  —No. —Jacky se encogió de hombros descartando la idea y miró a su alrededor—: Espera.


  —¿Lo has oído?


  —¡Mierda! —exclamó el adolescente, imitando la cadencia de la voz de Stone.


  —Busquemos otro égout élémentaire —sugirió Stone.


  —Hay uno por aquí cerca. Tiene que haberlo.


  Ahora las voces se hacían más claras y más fuertes. Eran varias voces de hombre, gritándose unas a otras:


  —¡Por aquí!


  —Conozco un camino —dijo Jacky.


  —Vamos en seguida —urgió Stone—. Vamos.


  —Está por aquí cerca.


  —¡Muévete! —comenzó a correr Stone por el pasillo con las manos extendidas.


  —No, espera. Por aquí. Conozco un camino que creo que los policías no conocerán.


  —¡Mierda!


  —Tal vez lo conozcan algunos, pero no mucha gente, —dijo Jacky con orgullo.


  —Bueno, pues vámonos ya.


  La voz llegó desde el túnel que habían dejado hacía cinco minutos.


  —¿Oís eso? ¡Por allá!


  Jacky bajó de la estrecha acera y se introdujo en la sucia corriente. Stone le siguió inmediatamente. Nadaron para cruzar al otro lado y luego volvieron a subir al bordillo y corrieron hacia otro angosto túnel.


  —¡Éste es! —murmuró Jacky triunfalmente.


  —¿Dónde?


  —Ahí arriba. ¿Lo ves? —El chico alumbró con la luz una rejilla que había en la pared, a unos cuantos metros por encima de sus cabezas—: Ayúdame a subir. —Stone juntó las manos y sostuvo con ellas el pie del muchacho. Jacky se agarró a una cañería y se alzó, apoyando los pies en una hendidura del muro.


  —¡Por allá! —El grito procedía quizá de unos quince metros a lo lejos.


  El adolescente agarró la parte superior de la rejilla de acero y empujó. La tapa se abrió con un crujido metálico. El fondo de la rejilla tenía bisagras y estaba abierta como una escotilla. El muchacho se deslizó al interior y Stone, que era más alto y más fuerte, pudo alzarse él solo usando una tubería. En un minuto también alcanzó la abertura. El pasadizo era de menos de un metro por un metro.


  —¡Cierra! —ordenó el chico.


  Stone volvió el cuerpo con dificultad, agarró la rejilla y empujó hacia atrás hasta que cerró.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? —murmuró.


  —¡Chisst!


  Las voces venían ahora directamente desde el túnel de abajo. Stone siguió a Jacky por el pasadizo, rozando con las rodillas la piedra húmeda. No tuvieron que ir muy lejos. Avanzaron unos cuatro metros, y llegaron a otra rejilla de hierro que estaba enfrente. El chico la empujó y se abrió.


  —Con cuidado —aconsejó el muchacho—. Salir es la parte más difícil. Hay una tubería justo al otro lado del agujero. Agárrala y podrás balancearte hacia abajo. —El chico puso las manos al otro lado de la rejilla y las colocó contra el muro, tanteando.


  —Aquí —se agarró curvando las manos a su alrededor y luego impulsó los pies para sacarlos del hueco. Habían llegado a un lugar que parecía una cueva, y que sólo podía ser una alcantarilla. Stone se percató de ello, no había agua, ni pestilencia. Era algo mejor.


  Stone se impulsó hacia abajo con facilidad, saltando al suelo, al lado del chico.


  —¿Es esto lo que tú consideras una salida? —preguntó Stone—: ¿En dónde diablos estamos?


  El muchacho encendió la lámpara con un chasquido y alumbró la pared. Stone jadeó.


  Directamente frente a ellos había una salida que guiaba hacia una especie de cuarto cuyas paredes, a primera vista, eran parduscas e irregulares. Los ojos de Stone enfocaron los muros, advirtiendo con terror lo que eran: huesos humanos. Las paredes estaban construidas con tibias y cráneos humanos, apretada y cuidadosamente encajadas en unas espantosas filas regulares. Un letrero, esculpido en piedra en el dintel de la entrada, explicaba:


  
    ARRETÉ!


    C’EST ICI L’EMPIRE DE LA MORT

  


  ¡Deténgase!, decía. Aquí está el Imperio de la Muerte. Estaban en las Catacumbas.


  59


  Chicago


  Paula Singer no esperaba a nadie. El timbre de la puerta sonó alrededor de quince minutos antes de la medianoche. Estaba viendo el programa de Johnny Carson. Tenía artista invitado, un cómico, que era mucho mejor de lo que solía ser Johnny. Además, había comenzado a cabecear, por lo que no percibió el ruido del timbre hasta el tercer timbrazo. Se ató la bata y miró por la mirilla de la puerta.


  Era un hombre enorme que llevaba traje, un hombre vestido con respetabilidad. Tenía un rostro redondo y carnoso y llevaba patillas a los lados.


  —¿Sí? —preguntó ella. Jesús, era casi medianoche. Se negó a abrir la puerta a menos que el hombre se identificara satisfactoriamente.


  —Siento molestarla, señorita Singer.


  Así que sabía su nombre.


  —¿Quién es?


  —Soy un amigo de Charlie Stone —siguió el hombre. Tenía acento extranjero—. Me pidió que le entregara un mensaje.


  —Continúe.


  El hombre se encogió de hombros y rió.


  —Tardaré más de cinco segundos —dijo—. Hace frío aquí fuera.


  —Está bien —aceptó ella.


  En un instante el hombre penetró en la casa, y la tiró al suelo de un golpe. Llevaba una pistola.


  —¡Por favor!, no lo haga —rogó Paula. Comenzó a llorar de inmediato—: Por favor. —Intentó levantarse pero él le acercó la pistola a la cara.


  —No te muevas, Paula —dijo, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —¿Qué es lo que quiere? Por favor.


  —¿A dónde ha ido Charlie Stone? —El hombre era alto y de aspecto poderoso, definitivamente no era norteamericano.


  —No lo sé —se lamentó ella suavemente.


  —No te apresures. Tú «lo sabes». Por favor, no me mientas.


  ¿Qué había pasado? ¿Los habían visto a ella y a Charlie en Toronto? Quizás en el aeropuerto. Entonces, qué…


  Las llamadas telefónicas. Desde su oficina. ¿Era posible… que ellos las hubieran rastreado de alguna manera? ¿Tendría algo que ver con la Fundación para la Bandera Norteamericana?


  —Ahora puedes levantarte, Paula. Está bien. Anda hacia delante, lenta, lentamente.


  Le daba la espalda y estaba tan asustada que no podía hablar. Le dispararía a la cabeza, por la espalda.


  —¿Por qué piensa que yo lo sé? —se las arregló para decir bruscamente—. Por favor, no tengo ni idea.


  Siguió andando hacia el dormitorio con las rodillas temblando tanto que apenas podían sostenerla. ¡Iba a violarla! «Jesucristo —pensó—, por favor, no lo permitas. Por favor, ¡oh, Dios!»


  —Túmbate en la cama, Paula.


  —¡No, por favor, no!


  —Sólo quiero saber a dónde ha ido. Él estaba contigo.


  No podía soportarlo más.


  —¡Se fue del país!


  —Eso no es verdad. Por favor, dime la verdad. —De los bolsillos del traje sacó unas correas largas de cuero.


  —¡Oh, Dios, por favor, no haga esto! —¿Por qué no le creería? Y entonces recordó: Charlie no había usado su pasaporte verdadero. ¿Cuál era el nombre que había utilizado?


  —Lo único que tienes que hacer es ser sincera conmigo.


  —Por favor, créame, se fue del país. Voló desde Toronto. Él…, él no usó su verdadero pasaporte.


  El hombre se detuvo un momento, balanceando las correas de cuero con la mano izquierda. Parecía intrigado.


  —¿A dónde se fue? —preguntó de nuevo.


  Un pensamiento cruzó la cabeza de Paula y se le agitó el corazón. La pistola. Charlie le había dado un arma y la había puesto al final de la mesa, al lado de la cama.


  —Déjeme pensar —dijo ella, intentando ganar tiempo—. Tengo una…, tengo una copia del itinerario que pensaba seguir. Tengo sus cosas de la agencia de viajes, su comprobante —balbuceó—. ¿Eso le ayudará?


  El hombre emitió un gruñido.


  Se bajó de la cama y empujó el cajón hasta abrirlo. Sus dedos se deslizaban por los papeles, hasta que… ¡allí estaba! Sintió la frialdad del metal y se alegró.


  Con la velocidad de la luz la sacó y apuntó al hombre. Él se abalanzó sobre ella para cogérsela. La pistola no disparaba. ¿Qué andaba mal? ¡Oh, por favor, Dios mío! ¡Dispara, maldita! ¡Vamos! Recordó algo sobre quitar un seguro, pero el hombre estaba ya encima de ella. Lanzó la rodilla hacia delante, pegándole directamente en la ingle. El hombre se dobló, gruñendo de dolor. Era un hombre fuerte y corpulento y Paula no dudaba de que era un experto, pero seguramente no había esperado que la dócil y cobarde Paula usara un golpe experto de autodefensa, aquello le dio una momentánea ventaja.


  El hombre se dirigió de nuevo hacia ella, pero ella le alcanzó la pierna y le derribó con dureza al suelo, golpeándole la cabeza contra el piso. Salió del dormitorio y corrió a la cocina.


  El hombre era incontenible. Le había empujado con una violencia de la que pocas personas se recobrarían, pero aquel hombre era un toro, con una fuerza de pesadilla. La siguió y la arrojó contra la estufa, pero aparentemente todavía estaba débil por el golpe en la ingle. En el forcejeo había dejado caer la pistola y ahora utilizaba sus enormes y poderosas manos. Pero Paula le tenía, y le golpeaba la cabeza contra la tapa de hierro de la estufa con todo el peso de su cuerpo. Consiguió cogerle la cabeza; y justo en el momento en que él la agarraba por el cuello, tratando de apretarlo con su enorme mano izquierda, tuvo una inspiración, una inspiración nacida de la gran furia que sentía.


  Recordó al violador que había intentado violarla hacía un año y casi tembló con la descarga de adrenalina que sintió. En un instante dio un golpe con el codo a la llave de encendido de la estufa, girándola al máximo, y la llama de gas del hornillo trasero, contra el que oprimía el rostro de su asaltante, se encendió.


  Nunca utilizaba el quemador porque estaba estropeado, pero la avería hizo que la llama azul se elevara hasta unos veinte centímetros.


  ¿Podría seguir apretándole contra la llama? El hombre era mucho más fuerte que ella y ahora se había convertido en un toro salvaje, que empujaba el cuerpo con grandes sacudidas. Aplicó todas sus fuerzas, pero supo que no podría mantener aquella postura más de unos segundos.


  La primera cosa que percibió, mientras mantenía el cuello del hombre apretado contra la tapa de la estufa, fue el peculiar, dulce e inolvidable olor de cabello humano que se quema, y luego el significativo, ligero y horrible crujido del cabello del hombre, hecho una antorcha humana. Entonces, justo antes de que se zafara, vio la piel del rostro de aquel hombre chamuscada y crujiendo, y oyó sus quejidos, de un dolor indecible. Con la cara y la cabeza todavía ardiendo, el hombre golpeó a Paula hasta tirarla al suelo y, con una fuerza casi sobrehumana, le quebró el cuello. Era el último asesinato que cometería.
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  Moscú


  En las profundidades de la Lubianka, que alguna vez, antes de la Revolución, había sido una compañía de seguros, hay un comedor privado que solamente es utilizado por el jefe y sus invitados. Parece una catedral. El techo es alto e inclinado y las paredes están construidas con paneles de roble y emplomados expropiados de una iglesia ortodoxa rusa durante la campaña antirreligiosa de Stalin en la década de los treinta, reensamblada aquí en un rasgo de ironía.


  El jefe de la KGB, Andrei Pavlichenko, mantenía una reunión privada con su médico personal. El doctor, que no era mucho mayor que Pavlichenko pero parecía tener diez años más y cuyo rostro estaba profundamente arrugado, era el neurólogo más eminente del personal de la clínica del Kremlin, el hospital que atiende a los miembros del Politburó y del Comité Central. La clínica está regida por la Cuarta Administración del Ministerio de Sanidad, que a su vez es dirigida por la KGB. Pero la lealtad del médico de Pavlichenko iba más allá de lo que sugerían las jerarquías de la autoridad. Años atrás había embarazado a una mujer, la hija de un encumbrado oficial del Partido, y el escándalo resultante amenazó con expulsar al doctor de la clínica e incluso de la profesión médica. Pavlichenko intervino personalmente para salvar su carrera y sacó el asunto de los registros oficiales. Desde entonces, el médico había mantenido una incuestionable lealtad hacia Pavlichenko, durante todo el proceso de su ascenso hasta la jefatura de la KGB. Los dos hablaban tranquilamente, aunque la tensión que existía entre ambos era palpable.


  En aquella misma habitación, Pavlichenko recordaba haber cenado alguna vez con Beria. Había sido el 9 de marzo de 1953. Recordaba bien la fecha. Era entonces un joven oficial de la Policía secreta y le sorprendió que Beria le pidiera que cenara con él en la catedral. Especialmente aquel día.


  Ese día, temprano, había sido enterrado Stalin. Beria había pronunciado una apología de él, y durante todo el discurso el hijo de Stalin, Vasili, que estaba ebrio, le había maldecido, llamándole «hijo de perra» y «puerco». Pero Beria había sido implacable. Reunió a todas sus fuerzas aquel día, rodeó la ciudad e hizo desfilar su propia fuerza, haciendo saber así al resto de los líderes quién dominaba la situación.


  Pavlichenko se dedicó intensivamente aquel día a la organización de la fuerza de seguridad y recordaba que Beria, Stalin…, todos son lo mismo. Pensó: «Llegará el día en que yo mandaré estos tanques, estas metralletas y estas tropas.»


  Durante la cena de aquella noche, mientras el joven Pavlichenko casi se estremecía de excitación, Beria le habló primero de sus planes para un golpe de Estado. Beria quería que Pavlichenko fuera el enlace entre una mujer rusa y un norteamericano muy rico y poderoso. Había un documento que Pavlichenko debía obtener, un pedazo de papel que, una vez publicado, podía desmantelar el liderazgo soviético, volcarlo de cabeza y preparar el terreno a Beria. Pavlichenko escuchó con fascinación los detalles del plan.


  Beria había fallado. Pavlichenko no fallaría.


  Nadie, ni Beria ni cualquier otro en el liderazgo soviético, había aguantado lo que Pavlichenko había aguantado. Sus padres eran unos campesinos del pueblo de Plovitsy, en Ucrania. Su granja era pequeña y tenían sólo un caballo, una vaca y una pequeña porción de tierra, pero era la época de la gran campaña de colectivización de Stalin y de su guerra contra los que él denominó kulaks, los campesinos ricos, en el transcurso de la cual murieron de hambre siete millones de ucranianos, la quinta parte de la nación de Ucrania. Sus padres no eran ricos, pero fueron igualmente clasificados como kulaks.


  Y una mañana, muy temprano, cuando sólo tenía tres años de edad, él, sus dos hermanas y sus padres fueron arrestados fuera de su casa y cargados en un tren, sus escasas pertenencias fueron confiscadas por las autoridades. Lo poco que quedó en la casa lo cogieron los habitantes del pueblo. Iban a llevarlos a un campo en Krasnoyarsk, Siberia. Les apretujaron en un tren repleto de otros campesinos deportados, cuyos angustiosos llantos ensordecían casi al joven Pavlichenko.


  Durante el camino, el tren paró en una pequeña ciudad de Ucrania para abastecerse. Y allí, los padres de Pavlichenko, lograron de algún modo abandonarle rápidamente a él y a sus hermanas entre la multitud de la estación. El tren partió sin ellos y las autoridades, que a duras penas llevaban la cuenta de los prisioneros adultos, no se percataron de que faltaban los niños. Durante horas, Pavlichenko y sus hermanas no supieron lo que había sucedido. Asustados y sucios, anduvieron por un camino, sin saber adónde ir, pidiendo ayuda a los transeúntes. Al cabo de unos días llegaron al pueblo vecino, donde vivía un tío que acogió a los temblorosos niños en su casa. Más tarde los adoptaría. Hasta algunos años después no supieron que sus padres habían muerto en los campos de Krasnoyarsk.


  El joven Andrei Dmitrovich, que abrigaba un creciente odio por el sistema que había hecho aquello a sus padres, recordaba particularmente un día del caluroso y lluvioso verano de 1934. Una lluvia terrible había erosionado la tierra del cementerio, justo en el lugar donde un año antes habían sido enterrados cientos de habitantes del pueblo que habían muerto de hambre. La inundación sacó los cadáveres a las calles y los patios. Pavlichenko abrió la puerta principal de la casa de su tío, y vio, aterrorizado, los cuerpos esparcidos que parecían buscarle y gritó hasta que perdió la voz.


  No se había comunicado de ninguna forma con el Sancta durante años, desde que fue nombrado jefe del Primer Directorio. Aquello, naturalmente, había enfurecido a los norteamericanos, que, comprensiblemente, habían tragado saliva ante la perspectiva de tener a un hombre suyo en el corazón mismo de la Inteligencia soviética. Pero Pavlichenko había insistido en ello. Era demasiado arriesgado, les había dicho.


  Él había sido el M-3, como el Sancta lo llamó, durante décadas. Desde1950 —prácticamente toda la vida adulta de Pavlichenko—, y eso había hecho su vida peculiarmente sombría, pues siempre estaba vigilando a su espalda, sin saber nunca si sería descubierto. Todo había comenzado cuando, recién casado y licenciado en la escuela de entrenamiento de la KGB, la Vysshaya Shkola, cometió un error tonto. Se entrevistaba en secreto —o así lo creía— con un activista antisoviético ucraniano de Kiev, un joven cuyos puntos de vista compartía en privado. Y en ese momento, súbitamente, un oficial de la Inteligencia norteamericana le hizo una fotografía. Le atraparon. Su primera reacción fue de terror, luego de resentimiento, y después pensó en ello con calma y llegó a la conclusión de que era lo mejor que podía hacer.


  Recordó la primera reunión con su control, un hombre llamado Oliver Nyland, que había sido durante años el jefe de la división de contraespionaje de la CIA. Se conocieron furtivamente en Londres, en un lugar que Nyland concretó con considerable cuidado para no llamar la atención.


  El joven y ambicioso Pavlichenko se sorprendió por la apariencia del norteamericano: parecía un despeinado profesor de universidad, vestido con un mísero traje de tweed y una camisa a la que le faltaba un botón. Su largo y relamido pelo gris le ocultaba las orejas y miraba con unos cansados ojos de color castaño. En absoluto la imagen de un espía maestro de la CIA, pero, así, la realidad rara vez sobrepasaba a la fantasía.


  —Le hemos estado vigilando durante algún tiempo —le explicó Nyland—. Desde que un pariente suyo de Ucrania emigró y conocimos la historia de tres niños cuyos padres fueron asesinados por la gente de Stalin durante la campaña de colectivización en Ucrania. Fueron adoptados por un tío que fue tan prudente como para cambiarles los nombres y de esa forma evitar que los rusos vinieran a buscar más tarde a los niños.


  Pavlichenko se limitaba a escuchar, sorprendido de lo mucho que sabían. Ni siquiera la KGB, que había efectuado la revisión normal de antecedentes antes de contratarle, había conseguido descubrir el secreto de la adopción, el cambio de nombre de familia realizado bajo mano, mediante sobornos. Durante la revuelta de Ucrania, a principios de la década de los treinta, se habían perdido los registros y los agentes de seguridad interna de la KGB naturalmente no encontraron nada sospechoso.


  —Tenemos medios —le dijo Nyland en la segura Caja de Hampstead Heath— de allanar su camino hasta la misma cima de la KGB. Proporcionándole secretos que harán parecer que tiene usted un brillante discernimiento, información que le hará parecer más astuto de lo que ya es.


  Los norteamericanos no lo habían desilusionado.


  Tan pronto como aceptó, le dieron instrucciones detalladas, así como todo el equipo necesario para mantener un contacto clandestino con su control. Le proporcionaron unos diminutos blocs desechables, ocultos en rebanadas de pan negro que compraba en cierta panadería de la calle Gorki, en Moscú. Cada página de estos blocs, un sofisticado tipo de libro de códigos, consistía en una secuencia al azar de números de cinco dígitos, que debía utilizar para cifrar los mensajes, usando una matriz que luego era destruida. El código era virtualmente indescifrable, pues la única copia de los blocs se encontraba en Washington.


  Al principio, facilitó a los norteamericanos hojas de nómina o expedientes del personal de la KGB, las cuales registraban todos los empleados en una subsección particular.


  Gradualmente, les fue proporcionando valoraciones de espionaje y luego secretos más amplios. Incluso fotografió aquellos documentos con una pequeña cámara alemana que ellos le dieron.


  Transmitía el material a los norteamericanos mediante la técnica del abandono casual, dejando los casetes de las películas detrás de un ladrillo suelto cerca de un gimnasio que frecuentaba su hijo mayor. O iba a ver una película, escogía un determinado asiento vacío y colocaba el abrigo sobre el asiento de delante. Cuando saliera del cine, el bolsillo del abrigo estaría más ligero. Utilizaban, también, contactos rápidos en autobuses atestados de gente. Se le comunicaba que la entrega había tenido éxito mediante marcas de tiza en unas cabinas telefónicas, o algunas veces mediante pequeñas señales frescas de bronceados en las blancas paredes interiores del banya, adonde acudía a tomar una sauna.


  Le dieron incluso un número de teléfono cuya línea pasaba a través de un apartamento privado de Moscú y sonaba en la oficina del oficial encargado. Aquel número de uso exclusivo de Pavlichenko, se destinaba a casos de emergencia…, una señal de alarma que nunca había tenido que utilizar.


  —He terminado, señor —dijo el médico—. Lo que tendrá usted no será un infarto en sí, sino un AIT, un ataque isquémico transitorio.


  —Explíquese.


  —Cuando llegue el día, no podrá salir de su cama por la mañana. No podrá hablar. No podrá mover el lado derecho del cuerpo. Naturalmente, le llevarán conmigo a la clínica. Realizaré una prueba TAC en usted, que es el procedimiento normal, y ello revelará, digamos, un infarto del hemisferio izquierdo. Esto se debe a que tiene usted una disfunción en una de las arterias que proporcionan sangre al cerebro, quizás una embolia cerebral, placas en las arterias vertebrales o carótidas. Usted siempre habrá tenido este problema.


  —Muy bien —aprobó Pavlichenko, asintiendo lentamente—. Dependo de usted para que este problema sea conocido por la gente adecuada inmediatamente. Unas cuantas palabras por aquí o por allá; hágales saber que me está usted tratando. Unas palabras dichas con arrogancia y con descaro. Quiero que los rumores corran.


  —Como ha sucedido con su supuesto problema de corazón —replicó el doctor.


  —Exactamente. Pero ¿existe algún modo de falsificar los resultados de tales pruebas?


  —Sí, señor, es bastante sencillo. Durante los últimos años hemos tratado a un considerable número de personas que han sufrido infartos. Puedo tomar una prueba TAC de alguien que hayamos atendido aquí y que verdaderamente haya sufrido un ataque, así como los estudios por ordenador de alguien más en un ECNI, un examen de carótida no invasivo, una prueba ultrasónica de las arterias carótidas, y cambiarles las fechas, sencillamente.


  —Después de un ataque así…, ¿es «creíble» que yo me recupere con rapidez?


  El médico de Pavlichenko hizo una pausa.


  —Sí, señor. Una persona así podría recuperarse en unos días. Es enteramente creíble. La muerte, señor, será ahuyentada.


  —Ingenioso —murmuró el jefe de la KGB.


  Miró en derredor del comedor, a las ventanas emplomadas, y supo entonces que su sueño y el de su gente estaba a punto de convertirse en realidad.
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  París


  Stone se sentó en la áspera grava del Imperio de la Muerte y se apoyó contra los húmedos y grotescos huesos. El aire estaba viciado y el olor era acre. Pudo dormir durante unas cuantas horas pero despertó después con una gran rigidez en el cuello y la espalda. Estaba esperando que regresara Jacky.


  El hijo de la prostituta estaba ahora poseído por una sensación de aventura. Aquél era su escondite, a altas horas de la noche, el escondite de sus amigos. Irrumpían a veces en las catacumbas por el pasaje secreto y charlaban allí durante horas, bebiendo y escribiendo frases sobre las paredes. El osario les parecía excitante, algo morboso y prohibido. Cuando ya estaban bebidos, le explicó Jacky, algunos llegaban incluso a ver los fantasmas. La única regla que todos observaban era que los restos no fueran nunca estropeados.


  Afortunadamente, ninguno de los adolescentes había decidido venir esta noche y perturbar el sueño de Stone. Afortunadamente, también, tendría refugio allí durante parte del día siguiente: las catacumbas no se abrían al público hasta las dos de la tarde.


  Habría justo el tiempo suficiente. Stone iba a pedir ayuda a Dunayev, si Dunayev estaba dispuesto a dársela y pensaba que era seguro hacerlo. Le había dado a Jacky su empapado pasaporte a nombre de Robert Gill y el juego de tres fotografías extras en un sobre de papel de celofán que había colocado disimuladamente en la última página del pasaporte.


  Con esto, Dunayev podría arreglárselas para obtenerle un visado para la Unión Soviética.


  Jacky había aceptado ayudarle. Dijo a Stone que pasaría el resto de la noche en el apartamento de una antigua novia suya y llamaría a su madre para que supiera que todo estaba bien y a Fyodor Dunayev. Mientras esperaba a que Dunayev consiguiera el visado, Jacky había accedido a realizar una expedición de compras. La lista que Stone le había dado era larga. Incluía artículos tan disparatados como un peine metálico de bolsillo, un traje barato de la talla de Stone, una chaqueta deportiva y un par de pantalones; un par de botas americanas de excursionismo, una bolsa de viaje para ropa de hombre, un equipo para afeitar de cuero, una cinta métrica metálica, una pastilla de jabón, una lata de crema de afeitar, un tubo de pasta de dientes y varios artículos de tocador y navajas de afeitar.


  Eran las cinco de la mañana. Si tenía suerte, el vigilante de las catacumbas no regresaría hasta después del mediodía.


  Se levantó y dio una vuelta, oyendo sus pisadas crujir sobre la grava. Dirigió la luz de la linterna hacia el osario, y admiró la morbosa y enfermiza delicadeza con que se habían dispuesto los esqueletos. La lámpara alumbraba las hileras perfectamente simétricas de cráneos; filas estrechas, apiñadas sobre montones de fémures, un mortuorio y doloroso coro. En algunos sitios, las tibias cruzadas estaban colocadas en forma de banderas piratas.


  Unos letreros informaban de cuándo habían sido extraídos los esqueletos y de qué cementerio de París, un proceso que se había iniciado en 1786, cuando el cementerio de Les Innocents quedó superpoblado y se hizo insalubre. Millones de osamentas, principalmente de pobres, fueron trasladadas durante décadas a las compactas bóvedas de enterramiento bajo el suelo y apiladas con cuidado. OSSEMENTS DE L’ÉGLISE DE ST. LAURENT, proclamaba una señal. Otra decía: OSSEMENTS DE SAINT JACQUES-DU-HAUT-PAS. Por aquí y por allá, había citas sobre la muerte y la eternidad inscritas.


  Recordó que Jacky le había dicho que las catacumbas habían sido una vez el cuartel general secreto de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, un lugar desconocido por los nazis, que se pavoneaban por la Place Denfert-Rochereau, justo encima de ellos. Comparado con los valientes combatientes de la Resistencia, se sentía risiblemente insignificante. Recordó sus grandiosos proyectos de arriesgarlo todo, de forzar a los hombres poderosos a colaborar para exonerar de culpa a él y a su padre muerto. Defraudando… todas aquellas esperanzas.


  El pensamiento de ir a Moscú era atemorizador. Los fanáticos norteamericanos serían sin duda capaces de cazarle también allí. Pero no tenía elección. Volvió al sitio donde había descansado, contra una columna de huesos, y en poco tiempo se durmió.


  Moscú


  Charlotte se paseaba de un lado a otro por el pasillo próximo a los teletipos, pensando en el reportaje en que trabajaba, pensando en Charlie, pensando en la próxima cumbre. Pensando en una docena de cosas, lo cual significaba que no podía concentrarse en nada. Ya que no tenía nada mejor que hacer, arrancó de la impresora del teletipo un cable de la «Associated Press» y lo hojeó. Su vista captó rápidamente un nombre.


  Paula Singer.


  Una vecina de Chicago había sido encontraba muerta en un incendio ocurrido en su apartamento, aparentemente causado por un cigarrillo… Se quedó boquiabierta y lanzó un grito. Los otros empleados de la oficina —el cámara, el productor, los empleados rusos— alzaron la vista y la mujer rusa, Zinaida, se acercó a ella para ver qué le ocurría. Paula Singer, Charlotte lo sabía, nunca había fumado.


  París


  Una luz resplandecía en el rostro de Stone. Abrió los ojos, parpadeó un par de veces y vio con alivio que se trataba de Jacky.


  —¿Qué hora es? —preguntó, frotándose los ojos.


  —Cerca de mediodía. Será mejor que salgamos de aquí pronto.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Lo tengo. La Embajada soviética no abre hasta las diez y él pudo obtener un visado a eso de las diez y media. Quienquiera que sea ese tipo, Dunayev, tiene…, ¿cómo se dice…?, influencias.


  —Sí, las tiene.


  —Te he comprado unas botas «Timberland» —dijo Jacky con inseguridad—. Están bien, ¿no? He oído que son muy buenas.


  —Está perfecto.


  Jacky había conseguido obtener todo lo de la lista. Colocó todos los artículos pequeños en la bolsa de ropa. Quedaba ya poco tiempo y Stone trabajó con rapidez. Primeramente tendría que preparar el arma para el viaje, tendría que desmontarla toda. Quitó el seguro deslizable en la parte posterior del gatillo y sacó el depósito de cartuchos.


  Siempre era mejor ser prudente, o sea que comprobó que no quedaba alguna carga. No había. Desmanteló el arma empujando del gatillo, disparándolo en seco. Agarró el arma por el cañón y presionó el conjunto de piezas atrás hasta que oyó un clic. La culata cuadrada se desprendió. Bien, los breves consejos de Dunayev habían sido útiles. Sin dejar de presionar el conjunto de piezas, cogió el seguro deslizable, dos pernos insertados a cada lado del cañón, lo empujó hacia abajo. La punta de la pistola se desbarató ahora. Le agradaba la sensación que le producía la «Glock», estaba muy bien diseñada y era extremadamente ligera. No pasaba de dieciocho centímetros de longitud.


  En cuestión de segundos había desmontado el arma. Depositó cuidadosamente las piezas sobre el suelo frente a él. El acero oblongo que constituía el cañón, el pasador y el muelle, el cargador, que era casi todo de plástico con algo de metal, y la estructura del receptor de plástico de alta densidad.


  Cogió la estructura de plástico y la examinó. Sabía que no era cien por cien de plástico. En los últimos años, el fabricante había empezado a impregnar el polímero con algo de acero, como una precaución contra el terrorismo. Pero el contenido metálico era tan pequeño que los detectores metálicos lo registrarían sólo como el de un llavero con llaves. Quizás aún menos que una sola llave.


  Sin embargo, si la colocaba dentro de la bolsa de la ropa aparecería en los rayos del aeropuerto como una forma de pistola. Se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta del traje. A los pasajeros no los sometían a rayosX, sólo al equipaje.


  El componente de acero de la pistola era un problema mucho más grande, pero el viejo espía ruso había dado a Stone algunas ideas. Colocó el cañón y las piezas deslizables una junto a otra y cerca del cargador, que sabía que tenía diecisiete tiros y dos cartuchos extra de «Parabellum» de 9 mm. Conseguir los cartuchos le había resultado más sencillo a Dunayev que obtener la pistola, pues la mayoría de las armas pequeñas europeas —desde pistolas hasta ametralladoras— usan cartuchos de «Parabellum» de 9 mm y así lo hacen desde antes de la Segunda Guerra Mundial.


  Envolvió el montón de piezas varias veces en papel de aluminio, hasta que el paquete pareció una larga barra plana, y la metió en un agujero que había hecho en el fondo de la bolsa de ropa, con la navaja de afeitar. Guardó también la cinta métrica metálica entre el traje y la chaqueta deportiva.


  Luego cogió la pastilla de jabón y le quitó la envoltura. Antes había observado que junto a las paredes de la catacumba había un pequeño charco de agua, que quizá se había filtrado desde la tierra de los alrededores. Metió la pastilla en el agua y la dejó flotar unos minutos, mientras destapaba el tubo de pasta de dientes. Lo apretó para sacar algo de su contenido y lo colocó en el estuche de afeitado junto con el bote metálico de crema de afeitar, las hojas y la máquina de afeitar portátil de acero, el peine metálico y unos objetos de baño. Cogió la resbaladiza y ahora suave pastilla de jabón y la introdujo en la bolsa, revolviéndola con los artículos de tocador y la pasta de dientes. Examinó toda la mezcla y sonrió orgullosamente; luego cerró.


  Dejaron las catacumbas por un camino diferente al anterior. Pasaron por un égout élémentaire adyacente y salieron por una alcantarilla en una calle lateral, la Rue Rémy Dumoncel, frente a la gran cruz verde iluminada de una farmacia homeopática. Varios peatones, asombrados, los miraron salir.


  —¿Qué diablos están mirando? —les gritó Jacky—. ¡Preocúpense de sus asuntos! —Los peatones se volvieron.


  Una manzanas más adelante, estaba el coche que Jacky había pedido prestado a su amigo, un gigantesco «Chevrolet» negro de finales de los cincuenta con majestuosas aletas traseras. En el asiento de atrás había una vieja maleta que Jacky había llevado para él y en la que guardó su ropa. El «Chevy» rugió al arrancar y se dirigieron en él hacia el aeropuerto.


  —Los policías están por todas partes —dijo Jacky. Quedaba claro que le gustaba ser el acompañante de un fugitivo—, se les puede ver en las estaciones de tren, de Metro, por todas partes.


  —¿Qué hacen?


  —Miran. De vez en cuando, detienen a la gente.


  —A los que se me parecen.


  —Creo que sí —sonrió el chico—. Tu traje es un desastre.


  —Culpa de las alcantarillas. ¿Tienes alguna idea de dónde podemos comprar pelucas por aquí?


  —¿Pelucas?


  Se detuvieron en un teléfono público y Jacky hizo unas cuantas llamadas para localizar un sitio en el Noveno Arrondissement, «Les Costumes de París», una tienda enorme y famosa que alquilaba ropa y accesorios para productoras de películas. Allí, Stone encontró su peluca de hombre, de color castaño claro, con un poco de gris, que parecía muy natural. Le quedaba perfectamente. Utilizada sobre el corte al ras de Stone, alteraba su aspecto por completo. Ahora parecía un hombre de negocios bien vestido. De un guardarropa de la tienda escogió un uniforme de la Marina estadounidense azul oscuro que le hacía un poco de bolsas pero quedaba bastante bien. Se miró al espejo. Jacky estaba junto a él, observando.


  —Bastante bien. Pero cualquiera que te mire detenidamente sabrá que eres tú.


  —Cierto. Pero el uniforme de la Marina me hará ganar unos segundos valiosos. Estarán buscando a cualquiera excepto a un militar. De todos modos, esto es mejor que nada. ¿Qué tal un bigote?


  —¿Por qué no?


  Pidió un bigote grisáceo y pagó el alquiler y el depósito. «Mucho dinero por un mal traje y una fea peluca», pensó. Ya en la calle, localizó otra cabina telefónica, llamó a «Air France», y preguntó los horarios de los vuelos a Washington. Usando su tarjeta de crédito de Charles Stone, reservó un pasaje para el vuelo de la tarde siguiente, que salía del Aeropuerto de Orly.


  Tuvo buen cuidado de reservar el asiento en el vuelo bajo un nombre falso. Si tenía suerte, la artimaña funcionaría. Ellos creerían que había cometido el error de un aficionado, lo bastante astuto para hacer una reserva bajo nombre falso, pero olvidando que una persona puede ser seguida por medio de su tarjeta de crédito. Y creerían erróneamente que volvía a Washington. O quizá no se creyeran el truco en absoluto. Prefería no pensar en ello.


  Luego llamaron a varias líneas aéreas cuyos vuelos salían del aeropuerto Charles de Gaulle. Stone no había utilizado el nombre de Robert Gill en París. La Policía francesa buscaría a Charles Stone, que viajaba mediante varios nombres falsos. Pero no a Robert Gill. En el aeropuerto Charles de Gaulle, Stone se despidió de Jacky y, con un rápido apretón de manos, le dio las gracias.


  —Espera un segundo —le dijo Stone, sacando un sobre arrugado del bolsillo de los pantalones.


  —¿Qué?


  Era un fajo de billetes, probablemente la mayor cantidad de dinero que el chico había visto en su vida.


  —No —protestó Jacky, negándose a coger el sobre—. Tu dinero no vale aquí.


  «¿De dónde había sacado aquello? —se preguntó Stone, sorprendido—, ¿estudiando películas de serie B?»


  —Te has arriesgado mucho por mí —insistió Stone—, quizá me hayas salvado la vida.


  Jacky frunció el ceño con desaprobación, pero no pudo esconder una leve sonrisa de satisfacción.


  —Creo que estás fuera de tus casillas.


  —Quizá —dijo Stone dándole el sobre de nuevo—. Mira, es para tu madre, dile que se tome unas cuantas noches de descanso… Dale las gracias por la ayuda.


  Hubo un momento de silencio.


  —Espero que te vayan bien las cosas —dijo luego Jacky.


  Stone le estrechó la mano con firmeza, poniendo la otra en el hombro del adolescente.


  —Gracias.


  Luego, tras un largo momento de silencio, Jacky se volvió con tristeza y desapareció.


  No se veían indicios de despliegues policiales al entrar en la terminal. Miró a su alrededor con nerviosismo, pero no vio más que a los guardias de seguridad normales.


  «Es extraño —pensó—, sería lógico que vigilaran los aeropuertos más estrechamente.»


  Se dirigió arriba, hacia el mostrador de «Air France», y compró un pasaje para el próximo vuelo a Bonn, que salía cinco minutos antes que el vuelo de «Aeroflot» a Moscú, que era el que realmente quería y había comprobado desde la puerta de embarque contigua. Pagó en efectivo. El empleado le grapó el número del asiento al billete. Luego se dirigió al mostrador de «Aeroflot», compró un pasaje a Moscú, pagando también en efectivo y obtuvo el número del asiento. Se dirigió a los servicios y allí se cepilló el traje, ajustándose la corbata y mirándose al espejo. Tenía un aspecto un poco desaliñado, pero no más que un militar que hubiese viajado durante toda la noche. Respiró hondamente y regresó a la terminal. Ahora venía la parte peor. Lentamente, se acercó a la prueba de rayosX para el equipaje, escuchando las últimas llamadas, para los dos vuelos.


  Stone miró la larga fila de gente. Estaba sorprendido de comprobar que el latido de su corazón comenzaba a acelerarse y que el rostro y las manos se le llenaban de finas gotas de sudor. Allí no podía haber demora. Si descubrían la pistola desmantelada, le atraparían inmediatamente, lo interrogarían, le arrestarían, y descubrirían pronto que el hombre que acababa de intentar pasar un arma por la seguridad del aeropuerto era el mismo a quien toda la gendarmerie de París buscaba con tanto anhelo.


  Una vez más escuchó la llamada para el embarque por los altavoces.


  No había tiempo que perder.


  Una familia numerosa y ruidosa, de cuatro hijos y dos hijas menores de diez años, se juntaron en la fila. Los niños peleaban y corrían alrededor de sus asediados padres. Stone oyó que hablaban alemán. Rápidamente, se puso detrás de ellos en la fila, agradecido por la distracción que con seguridad proporcionarían al personal de seguridad. Cuando la familia alemana llegó a la puerta del detector de metales, aumentó la confusión, como Stone esperaba. Varios de los niños intentaron cargar su equipaje a través del detector de metales y un rudo oficial de seguridad, uniformado de azul, les tuvo que decir que dejaran las maletas sobre el transportador para que pudieran revisarlas con los rayosX. Uno de los niños pegó a su hermano en la cabeza con los nudillos, la niña más pequeña comenzó a llorar y agarrarse del borde del vestido de su madre. Stone captó la mirada del joven que operaba el detector y le sonrió con benevolencia, moviendo la cabeza. El hombre le devolvió la sonrisa: qué desastre, parecía decir.


  Ahora era el tumo de Stone. El corazón volvió a golpearle, pero continuó sonriendo con aire natural. Colocó su maleta en el transportador con aire indiferente y se dirigió hacia el detector de metales. La luz verde se encendió. Limpio. La estructura de plástico del arma había pasado. Gracias a Dios que el magnetómetro no estaba ajustado para todos los objetos metálicos.


  Entonces, Stone vio que el operador observaba cuidadosamente el monitor del rastreador de equipaje y se estremeció de temor. Observando el grisáceo monitor de rayosX, el oficial de seguridad, que ya estaba cansado aunque le faltaban cinco horas de su jornada de trabajo, gesticuló imperceptiblemente. Había algo metálico en el interior de aquello. Escudriñó más de cerca la imagen de rayos X y percibió algo: una multitud de objetos opacos en la bolsa de ropa de aquel tipo.


  —Espere —dijo.


  Stone se volvió a mirar al operador de los rayosX, asombrado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, todavía con naturalidad.


  —Debo mirar dentro, ¿hein?


  —Adelante —ofreció Stone esforzándose por sonreír y sintiendo un tenso dolor en todo el cuerpo—. Lo que sea. —Sintió que un riachuelo de sudor le bajaba lentamente por la parte posterior de la nuca hacia el cuello de la camisa.


  El francés levantó la maleta que había salido por el otro lado del rastreador y abrió el cierre. Hizo a un lado el traje y los pantalones y localizó el estuche de afeitado, que abrió de inmediato. Miró dentro, a la repelente mezcla de jabón y pasta de dientes, al peine metálico, las navajas de afeitar, que parecían una maquinilla. Arrugó la nariz con disgusto y cerró el estuche, negándose a revisar más de cerca a lo que obviamente parecían los objetos personales de un hombre no muy pulcro. Sus dedos tocaron algo metálico y lo sacó: una cinta métrica metálica. Aquellos locos americanos.


  «Merde», exclamó para sí mismo. En voz alta preguntó:


  —Vous étes américain?


  —Así es.


  —Voy a tener que pasarlo de nuevo, je vous en prie —dijo cerrando la bolsa y colocándola a la entrada del rastreador.


  Observó otra vez la imagen en el monitor. Sólo era aquel sucio estuche de afeitar y la maldita cinta métrica. El único otro metal que aparecía, de forma opaca, era la barra de refuerzo de la bolsa, en los bordes. Nada sospechoso. El único crimen del hombre de negocios norteamericano era su suciedad y dejó al hombre pasar. El tipo obviamente no era ningún terrorista.


  Tal como Dunayev le había dicho, el paquete con el cañón, el seguro deslizable y el cargador, envueltos y metidos dentro del forro, parecían parte de la construcción de la bolsa. El personal de seguridad del aeropuerto estaba entrenado para escudriñar en el interior del contorno de las bolsas y no en el contorno mismo. La profusión de objetos metálicos que había en la bolsa había servido de distracción. Stone suspiró profundamente y siguió su camino.


  El control de pasaportes era una serie de cabinas de cristal situadas a la entrada de las puertas. «Si siguiera mi buena suerte», se dijo en silencio, poniéndose en la cola. Sólo quedaban ahora unos cuantos minutos.


  El ritual del control de los pasaportes, como parecía ocurrir en todas partes en Occidente, era algo superficial. El guardia apenas lo miró, sin preocuparse para nada de que su apariencia difería radicalmente de la fotografía del pasaporte. Selló el pasaporte de Stone con un sello francés, que indicaba que había abandonado el país y le tendió el documento a través de la ventanilla, sonriéndole brevemente.


  —Bon voyage, monsieur.


  Mientras se alejaba de la cabina, sintió que la tensión de su cuerpo menguaba. Lo había logrado. Se percató de que un hombre con una chaqueta deportiva azul y corbata, que estaba al final del área de control de pasaportes, le miraba demasiado durante unos segundos. «¿Me estoy volviendo paranoico?», se preguntó Stone con nerviosismo.


  Durante un breve y enfermizo momento, Stone comprendió que el hombre, que parecía un oficial de seguridad del aeropuerto, verdaderamente le estaba observando. Con demasiada atención, examinaba su rostro con algo más que un interés pasajero. Le habían reconocido. Estaba seguro.


  «Muévete despacio —se dijo a sí mismo—, no hay nada extraño. Sólo un hombre espantado correría aquí. Anda con la prisa normal de un hombre que llega tarde para coger el avión.»


  El hombre se volvió para seguirle. Había dejado su puesto en las cabinas de los pasaportes y había comenzado a caminar detrás de él. Stone captó el reflejo del hombre en el cristal del pasillo mientras caminaba. Normalmente. Camina normalmente. Nada fuera de lo común. Allí estaba, la puerta. Estaba vacía; el pasaje hacia Bonn ya había subido y el personal de la línea aérea estaba rezagado en la puerta, esperando a algún pasajero de última hora, riendo y charlando entre ellos. El hombre estaba todavía detrás de él. ¿Por qué no le habría detenido? ¿Por qué no le agarraba de una vez y terminaba con el asunto? La empleada de la compañía aérea en la puerta de salida vio que Stone se acercaba y movió la cabeza con desaprobación.


  —Es muy tarde, señor —le gritó—. El avión está a punto de partir.


  Stone le tendió su tarjeta de embarque.


  —Todavía puedo cogerlo —dijo, embistiéndola y pasando a su lado—. Corro muy de prisa.


  —¡Eh, señor! —gritó la mujer cuando Stone pasó por su lado y se metió en el túnel, dirigiéndose hacia el avión.


  ¡Ahora!


  Arrojó la tarjeta de embarque a la mano del oficial de vuelo mientras entraba en el avión, que estaba ya lleno. Corrió por todo el aparato, empujando a un lado a un hombre que estaba colocando su maleta en el compartimento superior y se dirigió a la parte trasera del aparato.


  ¡Sí! Todavía no habían cerrado la salida trasera; estaban a punto de hacerlo.


  —¡Señor! —Uno de los encargados de vuelo, gesticuló en dirección a él—. ¿Qué es lo que está haciendo?


  Pero Stone descendía ya por las escaleras metálicas, arrastrando la maleta, corriendo por la pista. El ruido de los motores era ensordecedor. Lo había calculado bien. El siguiente avión que había en la pista era, estaba casi seguro, el reactor soviético «Ilyushin62» blanco y azul de «Aeroflot» que se preparaba para el despegue, que iba a producirse en algo así como dos minutos. Estaba a punto de lograrlo.


  Stone había perdido a su perseguidor, corriendo en una dirección que él no habría podido prever. Sabía que no era visible desde el edificio de la terminal, pues le tapaba el avión. Subió por las escaleras externas de servicio del reactor de «Aeroflot» y vio la sorpresa retratada en el rostro de la regordeta azafata soviética. Entró en el avión y le entregó su tarjeta de embarque. La sorpresa se tornó desaprobación.


  —Izvinitye —le dijo a la mujer—. Prostitye. Ya ochen' opazdivayu. —Perdóneme; se me ha hecho terriblemente tarde.


  Ocupó su asiento, observando con nerviosismo el exterior por la ventana. Estaba a salvo. El guardia de seguridad del aeropuerto pensaría que estaba en el avión hacia Bonn y estaba casi seguro de que habría pedido refuerzos para retrasar el vuelo y registrar el avión. Cuando se descubriera que no se encontraba en él, el avión de «Aeroflot» estaría ya en el aire.


  Sintió que los motores arrancaban y dos minutos más tarde el aparato se movía a lo largo de la pista. Un minuto y medio después, el avión despegaba. Stone se hundió en el asiento, cerró los ojos y lanzó un suspiro de alivio.


  CUARTA PARTE


  LA TUMBA DE LENIN


  
    Hacia el norte de este Kremlin se encuentra la Plaza Roja, llamada así, como ya he dicho, mucho antes de los días de los bolcheviques, aunque ahora el nombre parezca tan apropiado. En su extremo sur, formado por la pared norte del Kremlin, se yergue la comparativamente humilde tumba de Lenin, a la que se dirigen todas las noches los fieles casi mil hombres, para ver su cuerpo. Ya ha sido canonizado por la mente rusa. Y me han dicho muchos que su cuerpo embalsamado —de apariencia similar, hasta la fecha, a la que tenía el día de su muerte— está envuelto por supersticiones. Mientras permanezca allí, mientras no cambie, el comunismo estará a salvo y la nueva Rusia prosperará. Pero —murmullos— si se desvanece o es destruido, ¡ah!, entonces vendrá el enorme y triste cambio, el fin de su agradable sueño.
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  Washington


  El Presidente había congregado a sus principales consejeros de política exterior en el Salón del Consejo de Ministros para realizar los preparativos finales de la cumbre en Moscú.


  Estaban presentes, junto al Secretario de Estado, Donald Grand, el director de la Central de Inteligencia, Theodore Templeton, el consejero de Seguridad Nacional, almirante Craig Mathewson, y Roger Bayliss, dieciséis miembros del personal del Consejo de Seguridad Nacional.


  Sólo la mitad de las personas que se hallaban en el salón habían sido invitadas a viajar a Moscú, en una lista que el Presidente había confeccionado con el almirante Mathewson, por lo que había, por supuesto, algunos egos maltratados. La jerarquía había quedado clara desde el comienzo en la Administración. Había quienes iban a Moscú y quienes no. Para Bayliss era así de sencillo.


  Y, de pronto, hacia la mitad de la reunión, sobrevino un inesperado comentario del Presidente acerca del surgimiento del terrorismo en Moscú, un comentario que llenó de acidez instantáneamente el estómago de Bayliss.


  —Tengo entendido, a través de fuentes bastante fiables, —dijo el Presidente casualmente—, que hay algo más detrás de este terrorismos, de lo que se ve a simple vista.


  La mirada de Bayliss se movió del Presidente al Secretario de Estado y al director de la Agencia Central de Inteligencia. ¡Oh, Cristo! ¿Se había descubierto?


  Se produjo un momento de silencio, hasta que se hizo evidente que el Presidente se dirigía a Ted Templeton. Momentáneamente Bayliss se sintió mareado.


  ¿Habría descubierto el Presidente de alguna manera —aunque parecía imposible— la existencia del Sancta? Existía la posibilidad, los presidentes siempre tienen sus redes privadas de información. Si lo había hecho, había poca duda de que saltaría hasta el techo. ¡Una operación de inteligencia de aquella magnitud oculta al presidente! No importaba que el resultado de la conspiración fuera recibida por él y por el mundo con júbilo. Con seguridad desaprobaría los métodos conspiratorios del comité y ahí se acabaría todo. Décadas y décadas de trabajo, de cuidadosa preparación…, destruidas.


  Pero era posible que no lo supiera. Ningún comité en la historia del espionaje norteamericano había sido nunca tan invisible como el Sancta.


  —Como ustedes ya saben —dijo el Presidente—, no soy en modo alguno un cobarde. He viajado a muchos sitios y me he arriesgado de tal forma que mi gente del Servicio Secreto se sale de sus casillas.


  Los asesores, sabedores de lo sociable que era el Presidente, emitieron un murmullo de apreciación.


  «Problemas», pensó Bayliss.


  —Bien, esta mañana —continuó— he obtenido algo de información —el Presidente asintió en dirección al director de la CIA, Templeton—, información que, francamente, me concierne. Acerca del terrorismo en Moscú. ¿Ted?


  Bayliss entendió de inmediato. Templeton miró desconcertado, castigado, como un niño de escuela sorprendido por el maestro, cuando pasaba una nota. El Presidente había obtenido de algún modo información de la CIA que no provenía de Templeton. El Presidente debía tener otro canal. Y Templeton, sin duda, estaba aturdido de que existiera información que él hubiera estado ocultando al Presidente.


  Sí. De alguna manera el Presidente había descubierto que las bombas de Moscú no eran artefactos caseros hechos por un par de disidentes en sus cocheras. Estaban fabricadas con explosivos norteamericanos, plástico americano. Como era de esperar, el Presidente lo había hallado alarmante.


  —Sí, señor Presidente —repuso Templeton aclarándose la garganta y apartándose el cabello gris de su enorme y cuadrada frente. Su rostro estaba sonrojado—: Uno de nuestros agentes de Moscú se las arregló para recoger unos cuantos fragmentos de dos de las bombas que estallaron recientemente y nuestros forenses han determinado que el plástico era de manufactura norteamericana.


  Bayliss observaba con ansiedad. Templeton estaba retorciéndose. Algunas veces Bayliss deseaba que el Sancta hubiera aceptado informar al Presidente de sus maniobras. Especialmente en momentos como ése, en que existía el riesgo de que el Presidente cancelara la cumbre. Pero, por supuesto, aquello no debía suceder. No se debía permitir que nada alarmara a los colegas del M-3 en el Politburó. Nada debía hacerlos sospechar.


  El Presidente asintió. Guardaba uno de sus habituales silencios que muchos de sus consejeros hallaban desconcertantes: ¿Era una señal de enojo? ¿De aburrimiento? ¿De satisfacción?


  —Señor Presidente —continuó Templeton—, no tengo nada que ver con esto.


  —¿No lo tiene?


  —No, señor. Es evidente que los terroristas rusos han debido tener acceso a material norteamericano. Quizás algunos de ellos sean excombatientes que sirvieron en Afganistán y se las hayan arreglado para meter las manos en algún material norteamericano capturado durante la guerra.


  El Presidente volvió a asentir.


  —Si hubiera pensado que existía alguna cosa de seria importancia —siguió Templeton—, es evidente que hubiera sacado a relucir antes este asunto.


  —¿Algún comentario? —sugirió el Presidente al resto del Consejo de Seguridad Nacional.


  —Sí. —Era el Secretario de Estado—. Yo no mandaría al Presidente al centro de una zona en guerra. Y, ciertamente, esta vez no puedo aprobar que vaya usted a Moscú, señor Presidente. Tengo el presentimiento de que Moscú está a punto de explotar y creo que es temerario que usted viaje allí. Creo que deberíamos cancelar el viaje.


  —¿Lo haría usted? —preguntó el Presidente.


  —Tengo que estar de acuerdo con él —dijo su consejero de Seguridad Nacional—. Ignoro qué protección podemos ofrecerle allí. Quizá debiéramos cubrirla mediante el Servicio Secreto.


  El Presidente asintió y se apoyó la barbilla en el puño. Durante los siguientes doce minutos, Bayliss se mantuvo incómodamente sentado en su asiento, observando el debate.


  —Si me permite, señor Presidente —dijo Templeton por fin—. Ya he expresado mi opinión de que el servicio de seguridad del Kremlin tiene bien controlada la situación. Pero hay otro factor por considerar: la posición de Gorbachov.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el Presidente.


  —Que ahora necesita todo el apoyo que pueda obtener —explicó Templeton—. Si cancela la reunión cumbre, no tengo ninguna duda de que su prestigio entre el liderazgo soviético caerá en vertical. Y, además, bueno, tendremos serios problemas.


  —De acuerdo —decidió bruscamente el Presidente—, iremos a Moscú. Ahora, continuemos.


  Templeton se había ganado al Presidente por encima del resto del CSN. «Había estado brillante», pensó Bayliss. Ya había pasado todo. El Presidente se había decidido.


  «Espero —se dijo a sí mismo Bayliss en silencio mientras la reunión proseguía—, realmente espero que no ocurra nada durante la cumbre. Aunque es prácticamente impensable. El M-3 ha sido extraordinariamente prudente durante décadas.»


  Incluso así, el hombre tendría que ser más precavido. El hombre llamado M-3, junto con el grupo que se denominaba a sí mismo el Sancta, estaban a punto de cambiar para siempre al mundo.


  Moscú


  Aproximadamente al mismo tiempo, una limusina «Chaika» negra se paraba delante del «Hotel Nacional» de Moscú. El chófer, un ruso, abrió la puerta a su eminente pasajero norteamericano, un anciano digno y de ascendencia aristócrata llamado Winthrop Lehman.


  —Bienvenido a Moscú, señor —dijo el chófer.


  Alrededor de una hora más tarde, llamaron a la puerta de la suite de Winthrop Lehman. Lehman, que caminaba con rigidez, abrió la puerta con las manos temblorosas. Allí, de pie frente a él, estaba una pequeña y frágil mujer de mediana edad, acompañada por un hombre que vestía un traje de corte soviético.


  —Padre —dijo Sonya Kunetskaya en inglés.


  La mujer permaneció un momento bajo el dintel de la puerta y luego se adelantó para abrazar a Winthrop Lehman. El guardián se quedó atrás, en el pasillo y cerró educadamente la puerta de la suite.


  —Dock' moya —dijo Lehman—. Hija mía.


  Su ruso, adquirido décadas antes, cuando era un hombre joven, conservaba aún algo de fluidez.


  Sonya, finalmente, se apartó de su padre y, sin apartar sus ojos de él, dijo:


  —Skoro budyet. —Será dentro de pronto.


  —No estaré por aquí —dijo Lehman con voz quebradiza.


  —No digas eso —dijo su hija con firmeza.


  —Pero no estaré —insistió él.


  Y luego se oyó el golpe en la puerta.


  —Pronto —dijo Sonya, volviéndose para irse.
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  Stone llegó a Moscú a primera hora de la tarde, ocultándose entre una larga cola de turistas, en el oscuro edificio del aeropuerto Sheremetyevo. La mayoría de ellos eran alemanes.


  El aeropuerto estaba sombrío y mal iluminado. Construido a finales de la década de los setenta por los alemanes del Oeste, para la afluencia de extranjeros que se esperaban con ocasión de las Olimpiadas de Verano de 1980, era un edificio moderno y liso como sólo podía serlo una estructura alemana: un enorme y espacioso suelo de negra losa de goma, bajo un alto y abovedado techo confeccionado con tubos metálicos alineados. De encenderse todas las luces del techo, el aeropuerto se iluminaría con una luz brillantísima; en vez de ello, los soviéticos, por cuestiones de economía, mantenían casi todas las luces apagadas.


  Stone tenía el cuerpo rígido de tensión. Sabía que si algún inspector de aduanas encontraba la pistola desarmada acabaría todo.


  Encontró los servicios y llevó la maleta a un retrete del cuarto de baño. Allí, armó rápidamente la pistola y se la guardó en el bolsillo del traje.


  Minutos después, Stone estaba sentado en el asiento delantero de un automóvil ruso viejo y negro, un «Volga» cuyo parabrisas llevaba una calcomanía azul de «Intourist». El viaje en taxi del aeropuerto al hotel lo proporcionaba «Intourist» sin cargo alguno y no era opcional.


  El conductor no pronunció palabra mientras viajaba por la ancha autopista, bordeada por un achaparrado bosque y por anuncios marcados con letras redondas de color rojo y blanco.


  Después de media hora llegaron a la calle Tverskaya, antes calle Gorki, una de las vías públicas principales de Moscú, y luego, cuando el Kremlin apareció justo delante, viraron hacia la derecha y se dirigieron a un aparcamiento que había frente al «Hotel Nacional».


  El hotel funcionaba desde antes de la Revolución y era uno de los pocos hoteles anteriores a la Revolución que quedaban en Moscú. Stone recordó haber leído alguna vez que Lenin había vivido allí durante varios meses en 1918, mientras eran restauradas sus habitaciones en el Kremlin.


  Desde la calle, era un edificio de piedra color café de aspecto plano. Los rusos, con sus sombreros de piel y sus deformados abrigos pasaban por delante con rápidas zancadas. El conductor llevó el taxi hasta la puerta del hotel y paró el motor.


  —Espere —dijo Stone.


  El conductor se volvió inquisitivamente.


  —¿Dónde puedo cambiar dinero? —preguntó Stone en ruso.


  —En la oficina de «Intourist», en la próxima calle.


  —¿Estará todavía abierta esta noche?


  —Durante una hora más.


  —Lléveme allí, por favor.


  El conductor se encogió de hombros, arrancó el motor y dio la vuelta por la calle Tverskaya. Stone cambió algo de dinero en efectivo a rublos, regresó al taxi y le pagó.


  —De acuerdo, ya está bien. Caminaré hasta el hotel.


  El conductor frunció el ceño.


  —Haga lo que guste —dijo, sacando el coche de la zona restringida.


  Stone se detuvo unos minutos en la calle Tverskaya, hasta que un taxi que circulaba libre, sin duda identificándole como un extranjero, se detuvo. El automóvil también era un «Volga», pero éste parecía por lo menos veinte años más viejo.


  Stone se subió y dio la dirección. El taxi se dirigió por Marx Prospekt, pasando el Kremlin, y luego por Kalinin Prospekt, atravesando el río Moscova hacia el «Hotel Ucrania» en Kutuzov Prospekt. Stone miraba por la ventana las cosas dignas de verse que pasaban ante él: veía Moscú por primera vez, después de haber oído hablar de la ciudad durante tanto tiempo. Era como visitar los estudios de una película que has visto muchas veces.


  La ciudad tenía un aire de irrealidad, mucho más que de vida, más gris y monótona de lo que esperaba, con las calles anchas y escasamente iluminadas. Se aproximaron a un enorme edificio de piedra sin pintar. En frente, se hallaba un guardia en su puesto. Intercambió unas cuantas palabras con el conductor y luego éste se volvió.


  —Dice que tengo que bajarle aquí.


  Stone descendió y pagó al conductor; luego, cuando hubo comprobado la dirección que llevaba escrita, encontró el número correcto de la entrada, y el número del apartamento. No había timbre; llamó a la puerta. Abrió ella.


  No estaba preparado para enfrentarse a su belleza. Había pensado en ella bastante en las últimas semanas desesperadas recordando cómo era y sonaba su voz en Nueva York, preguntándose si le cerraría la puerta en las narices como le había colgado el teléfono cuando le había llamado desde Toronto. Pero no recordaba lo sorprendentemente seductora que era. Su rubio cabello brillaba a la difusa luz que venía del corredor. Sus grandes pómulos estaban más finamente esculpidos de lo que él recordaba.


  —Charlotte, necesito tu ayuda —dijo.
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  Washington


  El director de la Agencia Central de Inteligencia, Ted Templeton, fue el primero en hablar. Miró con determinación alrededor de la mesa de mármol, primero a los miembros más jóvenes del Sancta —su adjunto, Ronald Sanders, y Roger Bayliss, del Consejo de Seguridad Nacional—: luego, con una respetuosa sonrisa en el rostro, a los miembros más antiguos, Evan Reynolds y Fletcher Lansing, los legendarios, los mejores y más brillantes.


  —Lo que no comprendo —dijo—, es qué le habrá persuadido de ir a Moscú. De entre todos los sitios posibles.


  Fletcher Lansing alzó inmediatamente su todavía fuerte barbilla y le interrumpió. La voz de Lansing era ronca, con la alocución precisa de la zona central del Atlántico. A Bayliss le recordó a los actores de la década de los treinta.


  —Se ha salido de la sartén… —comenzó a decir Lansing.


  —En nombre del cielo, ¿por qué te sorprende eso? —preguntó, irritado, Evan Reynolds—. A mí me parece perfectamente lógico. Su búsqueda parece llevarle precisamente allí…, si intenta encontrar la evidencia que pueda exonerarle a él y a su padre. No vale la pena discutir eso.


  —Espero que sea algo personal —opinó Lansing—. A menos que, de verdad, se haya vuelto rojo…, que se haya pasado a los rusos y les venda lo que sabe…


  —Si el hombre está en la Unión Soviética —dijo Reynolds—, es urgente de todo punto…, imprescindible, de hecho…, que sea localizado y neutralizado de inmediato.


  Bayliss se encontró a sí mismo mirando en torno a la cámara. No podía evitar pensar, incluso en aquel momento de gran tensión, que vestía con excesivo atildamiento. Ello lo hacía sentirse mucho más fuera de lugar. La mayoría de aquellos hombres usaban el traje corriente azul, casi raído, pasado de moda y de poco valor. Mientras que Bayliss llevaba un traje gris carbón italiano de piel de tiburón que parecía tan caro como lo que costaba, una corbata de seda «Metropolitan Club» a rayas amarillas y azul, y un par de elegantes mocasines de piel de víbora casi tan finos como el papel de seda. Sabía perfectamente que parecía un joven lanzado a la carrera hacia el triunfo.


  Y se recordó a sí mismo, como hacía frecuentemente, por qué estaba allí, por qué le habían invitado a participar en aquel comité supersecreto: era uno de los pocos miembros del Consejo de Seguridad Nacional que había recibido, no solamente el DEN, el ultrasecreto Diario de Espionaje Nacional, sino el aún más secreto RDP, Resumen del Diario del Presidente: diez páginas de las más escogida información que a muy pocos privilegiados en Washington se les permitía ver. El comité necesitaba un hombre en la Casa Blanca y también necesitaba a alguien que sirviera de enlace con Malarek, el hombre del M-3 en Washington.


  Lo tenían ya. Y aún más: Bayliss había arreglado las cosas de forma tal que la Fundación de la Bandera Norteamericana interviniera las líneas no aseguradas de la Casa Blanca (para cerciorarse de que no se había filtrado ningún secreto) y, lo que era más importante, para mantener a Malarek bajo estricta vigilancia telefónica. No había que arriesgarse nunca.


  Ahora Bayliss sabía lo que estaban a punto de pedir. Y ello sobrevino tres minutos más tarde. Fletcher Lansing miró brevemente a Bayliss y luego apartó la vista.


  —El señor Bayliss tendrá que ponerse en contacto con Malarek. La gente del M-3 puede realizar el trabajo.


  —No —dijo Bayliss, roncamente.


  Se produjo un largo e impresionante silencio. Bayliss enrojeció visiblemente.


  —Ustedes quieren que ordene la muerte de Charles Stone —dijo.


  —Queremos que informe al M-3 de que Stone se halla en Moscú, suponiendo que su gente no lo sepa —habló Lansing con suavidad—: Eso es todo.


  Bayliss podía sentir cuatro pares de ojos fijos en él.


  —Hay demasiadas cosas que ignoro —dijo, vacilando—. Sé…, sabemos… que hemos estado alimentando a un topo. Está bien, pero ¿hasta qué punto podemos estar seguros de que este… este M-3…?


  Aquello era, y Bayliss lo sabía, una flagrante violación del protocolo del Sancta. No debían hacerse preguntas, poniendo en duda la sabiduría de los más viejos. El largo silencio quedó recalcado por el zumbido del equipo de ventilación.


  —No creo que él necesite conocer los detalles —indicó Sanders, encorvando los hombros como si aún estuviera mandando el equipo de fútbol de su colegio.


  —Él está en esto con nosotros —apuntó Fletcher Lansing—. Es un miembro muy valioso del equipo. Debo añadir. ¿Ted?


  —El M-3 es el secreto más grande de la Agencia desde los días de Bill Donovan —aseguró Templeton—, más grande todavía. Demasiado grande incluso como para confiarlo al personal de la Agencia. Su nombre es Andrei Pavlichenko.


  Bayliss abrió los ojos con asombro.


  —¡Oh, Dios mío!


  —El archivo de Pavlichenko es tan ultrasecreto —dijo Sanders—, que ni siquiera está recogido en los ordenadores de acceso limitado de más alto secreto de la Agencia.


  Templeton continuó.


  —Pavlichenko era una joven y ascendente estrella del servicio de inteligencia soviético en 1950, cuando se le acercó uno de los nuestros.


  —¿Cómo diablos se las arreglaron para presionarle para que ingresara en el servicio? —preguntó Bayliss—. ¿Qué tenían sobre él?


  Lansing miró significativamente a Templeton asintiendo. Templeton asintió a su vez en respuesta y respondió.


  —Descubrimos que había estado ocultando su pasado. Sus padres habían sido deportados y asesinados por la gente de Stalin y él había sido criado por un pariente. Nunca le hubiera sido permitido acercarse, ni a mil metros de la Lubianka, si alguien lo hubiera sabido. Así que el tipo se abre camino hacia arriba, quiero decir, rápidamente, y pronto llega a ser ayudante en jefe de Beria, el jefe de la Policía secreta de Stalin. Con nuestra ayuda, por supuesto.


  —Eso significa que secretamente es un simpatizante de Ucrania —apuntó Bayliss—. En esencia, un enemigo del Estado.


  —No es la primera vez que alguien así ha llegado a los más altos peldaños del liderazgo soviético —replicó el anciano Evan Reynolds—. No olviden a Petro Shelest, que se disfrazó como un inamovible defensor de la dominación rusa sobre su propia gente de Ucrania, como un dedicado miembro del Politburó. Sólo después se le descubrió que era un secreto nacionalista ucraniano.


  —Pero ucraniano o no —intervino Lansing—, la cuestión es que se opone ferozmente a todo el maldito sistema soviético…, un sistema que asesinó a su familia. Eso es con lo que podemos contar.


  —Y le proporcionaron a Pavlichenko comida de pollos —dijo Bayliss usando la jerga de inteligencia que significaba secretos menores, proporcionados para nutrir a los topos.


  —Pedazos, migajas por aquí y allá —explicó Templeton—. Nada que pudiese despertar sospechas sobre él, pero lo suficiente para hacerle impresionar terriblemente a todos. Le explicamos cómo pensaba un presidente sobre algunas cosas siempre que no dañara nuestros intereses. Y, de vez en cuando, material más importante, también. Advertencias por adelantado de varios ataques aéreos en Vietnam. Incluso tuvimos que reventar algunas de nuestras operaciones de inteligencia. Incluso Bahía de Cochinos cuando vimos que estaba destinado al fracaso…


  —Suficiente para darle un empujón en el ascenso —dijo Fletcher Lansing—, sin perjudicar nuestros propios intereses de forma seria. Sólo lo bastante para hacerle parecer extremadamente sagaz.


  —¿Y cómo saben que este tipo no se volverá tan malo como Beria? —preguntó Bayliss.


  Lansing entrelazó los dedos formando una tienda de campaña.


  —No suponemos, señor Bayliss, que la lucha por el poder vaya a ser incruenta. No es como elegir un presidente, ya lo sabe. Pero admiramos su visión de las cosas; hemos estado en contacto con él, en el pasado, mediante intermediarios. Pues durante los últimos años, desde su ascenso al Politburó, Pavlichenko, evidentemente, ha considerado poco sabio permitir cualquier tipo de comunicación con nosotros.


  —¿Su visión? —preguntó Bayliss.


  —¿Sabe algo sobre la Rusia de Kiev? —preguntó Lansing—. Usted es un especialista soviético, ¿no es así?


  —Era especialista en asuntos soviéticos al licenciarme —dijo Bayliss—. No soy ruso.


  Lansing movió la cabeza con una leve desaprobación.


  —Es difícil saber cualquier cosa que valga la pena acerca de la Unión Soviética sin conocer íntimamente la historia de Rusia. En el siglo once, lo que ahora es Rusia era entonces una entidad política, una nación-estado conocida como Rusia de Kiev, regida por el príncipe Yaroslav, también conocido como Yaroslav el Sabio. Era el primer Estado ruso. En aquellos días, Kiev era donde se asentaba el poder… Usted sabe, por supuesto, que Kiev es ahora la moderna capital de Ucrania.


  —Eso sí lo sé señor —replicó, mordazmente, Bayliss.


  —Bien. La Rusia de Kiev mantenía lazos estrechos y amistosos con las cabezas de las naciones europeas; era una descentralizada y vaga federación de zonas. Había mucho comercio. Fue la cuna de la Ilustración rusa.


  —Ya entiendo —dijo Bayliss mientras la significativa lección de historia de Lansing comenzaba a quedarse clara.


  —Pavlichenko —resumió Lansing—, como ferviente patriota ucraniano, cuyos padres le fueron arrancados y asesinados por las fuerzas de Stalin, ha abrigado la visión de derribar lo viejo y empezar de nuevo. Se ve a sí mismo como…, bueno, supongo, un moderno Yaroslav el Sabio.


  —Pero Gorbachov ya está efectuando cambios importantes —objetó Bayliss.


  Templeton habló, suspirando petulantemente, como si Bayliss fuese un niño pesado.


  —Gorbachov, como hemos discutido ya miles de veces, tiene el tiempo contado. No puede durar…, no durará. Y luego, en cuestión de meses, quizá semanas, sus enemigos se encargarán de él y tendremos un ala derecha, un liderazgo neofascista soviético que será peligroso. No podemos arriesgarnos. No podemos poner los huevos en ese cesto.


  Bayliss asintió, paralizado.


  —Pero si le damos a Gorbachov una oportunidad… —comenzó a decir.


  El director de la Central de Inteligencia se aclaró la garganta.


  —Roger, Gorbachov ya la tuvo. Es hora de poner a nuestro hombre. Si esperamos más tiempo, la historia nos dejará atrás. Y luego volveremos a la Guerra Fría.


  —Pero ¿cómo, exactamente, planea Pavlichenko hacerse con el poder? —preguntó Bayliss.


  —No lo sabemos, Roger, y francamente no nos interesa. Pero todas las señales indican que sucederá pronto, quizá dentro de los próximos seis meses. En algún momento después de la cumbre de Moscú. Algunos de nosotros vamos a ir a Moscú en cuestión de horas. Mientras estés allí, mantén el ojo abierto a tu alrededor, pues las cosas serán diferentes cuando vuelvas en el avión de la «TWA» Washington-Moscú. La siguiente vez que nuestro Presidente viaje allí, vaticino que negociará con un hombre distinto.


  —Me pondré en contacto con Malarek —asintió Bayliss— en cuanto me marche. —Asintió de nuevo tragando saliva, y sonrió al resto del Sancta—: Gracias. Se lo agradezco. —Se ajustó los puños de la camisa y sintió que le apretaba el pecho—: Gracias.
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  Moscú


  Charlotte jadeó.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —murmuró con aspereza y con el rostro encendido por la rabia—: ¿Qué te ha ocurrido?


  —Te necesito, Charlotte.


  —¡Maldito seas! ¡Maldito seas! ¿Qué hiciste? Por el amor de Cristo, ¿qué hiciste?


  Stone intentó cogerle la mano, pero ella la apartó y le miró amenazadoramente.


  —Este sitio parece fantástico —manifestó Stone con amabilidad; mirando la habitación. El apartamento estaba amueblado con su gusto sencillo pero elegante. Sobrio pero arreglado con esmero. El sofá y los sillones era de un color melocotón claro complementados con una alfombra oriental de color ocre.


  —Se parece al sitio donde pasamos nuestra luna de miel sólo que tú has olvidado los bidés en forma de corazón.


  Charlotte no rió y le devolvió la mirada con desesperación.


  —¿Por qué me colgaste? —preguntó él.


  —¡Jesús! ¡No podemos hablar aquí! —dijo ella señalando el techo. Él la observó, percibiendo su olor y su elegancia.


  Se sintió maravillado, como tantas veces lo había estado antes, por estar casado con aquella mujer. También sintió un espasmo de culpabilidad, por haber sido alguna vez capaz de hacerle daño.


  —¿Dónde podemos hablar?


  —Vayamos a dar un paseo —propuso ella con frialdad.


  Se puso el abrigo y salieron del edificio a la calle, pasando junto al corpulento guardia, uniformado, que mostró la cabeza en dirección a Charlotte sin sonreír y miró detenidamente a Stone.


  Ella caminaba con largos y seguros pasos. Aquélla era, en muchos sentidos, su ciudad y Stone pudo percibirlo inmediatamente por la forma en que se desenvolvía con propósitos definidos aunque todavía sin pensar. El tiempo que habían estado separados había hecho buenas cosas en ella. Parecía gozar de una tranquilidad interna, una confianza que nunca antes había tenido. Se preguntó si ella le había dejado fuera ya. Si sería ya demasiado tarde.


  Las calles estaban frías, cruzadas por ráfagas de nieve descolorida, restos de una reciente nevada que se había deshelado y vuelto a helar. Los edificios estaban adornados con unas grandes banderas rojas que proclamaban la celebración del Día de la Revolución, que tendría lugar dos días después.


  —Debes estar haciendo un millón de cosas —dijo Stone mientras caminaban calle abajo—. Con la cumbre, quiero decir.


  Ella se sintió aliviada de poder hablar de su trabajo: era algo seguro, neutral. Pero al mismo tiempo parecía reservada. ¿Era resentimiento? ¿O algo más?


  —La comitiva del Presidente llega mañana —explicó—: Verdaderamente no hay mucho que decir, al respecto… Comenzaremos a grabar desde el aeropuerto. Haré un reportaje de pie. No habrá muchas conferencias de Prensa o sesiones de información. Luego, pasado mañana, haremos algunas tomas de todo el asunto, el Presidente de pie al lado de Gorbachov en la tumba de Lenin. Una gran ocasión para la foto, como dicen los políticos.


  Mientras la observaba, él se sintió poseído momentáneamente por el afecto y la rodeó con el brazo. Ella pareció ponerse rígida.


  —Charlotte, ¿por qué me colgaste el teléfono?


  —Vamos Charlie. Intervienen los teléfonos de los corresponsales.


  —Me estabas protegiendo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Era lo menos que podía hacer.


  Le contó todo lo que había sucedido, casi todo, desde el asesinato de Alfred Stone hasta la frenética persecución en París.


  Charlotte sólo le interrumpió para contarle lo de Sonya.


  —Así que está viva —se sorprendió Stone. Movió la cabeza, sonriendo, gozoso de ver que su corazonada se confirmaba.


  —Y ahora sé lo que estaba ocultando —explicó Charlotte.


  Sentía unas oleadas alternativas de amor y enfado. Él tenía algunos derechos sobre ella, la conocía como nadie más y, aun así, parecía tan imposible, tan distante. En pocas semanas, él había cambiado, se había convertido en una persona astuta, temerosa, precavida, reservada.


  Le habló de Dunayev, el desertor de la NKVD en París, y le contó su historia sobre la Matanza del Bosque de Katín y la red de los Viejos Creyentes. Charlie estaba exhausto, pero la historia salió, con urgencia pero, coherentemente. Estaban en las desiertas riberas del río Moscova. Charlotte le escuchaba desde hacía veinte minutos, interrumpiendo ocasionalmente con alguna pregunta.


  De pronto, ella le cogió la mano y le dio un rápido apretón; él se la sujetó con una fuerza y firmeza que ella encontró confortable. Sintió algo muy dentro, algo que emergía con calidez y debilidad. Supo que era el dolor de hacer el amor con él y eso la confundió desesperadamente. Se volvió y le miró a la cara.


  —Sabes, al principio no te creí.


  —Lo comprendo, suena muy desquiciado, lo entiendo.


  Ella miró al frente, al casco de estilo estaliniano gótico del «Hotel Ucrania».


  —Verdaderamente, sí. Primero, tu padre y luego, ayer por la mañana, leí una noticia que llegó por cable de la Associated Press. —Hizo una pausa, no sabiendo cómo decirlo, y luego lo soltó bruscamente—: Charlie, Paula Singer ha muerto.


  Stone estaba apoyado contra una pared baja y, por un momento, Charlotte pensó que no la había oído o que quizá no la había comprendido, pero luego, pareció desmoronarse literalmente, deslizarse hasta el suelo, con la cabeza enterrada entre los brazos.


  —No —murmuró con voz apagada—: Fui tan malditamente…, prudente. Fui…, debió hacer algo para que…


  Y Charlotte, sin poder quedarse así más tiempo, se arrodilló en el suelo y le abrazó.


  Stone observó, como a través de un lienzo, que Charlotte cruzaba la calle y se dirigía a una cabina telefónica. Sintió un nudo que le crecía en la garganta, un torrente de amor hacia ella. Unos minutos antes, Charlotte le había explicado lo que Paula había descubierto justo antes de su muerte. Su información era vital. Ahora todo comenzaba a tener sentido.


  Quien le había atacado en Chicago estaba relacionado con una organización que hacía el trabajo sucio que a las agencias les estaba prohibido realizar. ¿Significaba eso que la Agencia había echado tras él, uno de los suyos? ¿Qué más podía significar?


  Y entonces Charlotte le había revelado la información filtrada que había obtenido de una fuente de la KGB, sobre que la CIA estaba detrás de los atentados de Moscú. Otra pieza del rompecabezas. Pero, ahora, ella necesitaba saber algo más de Sergei. ¿Había descubierto algo más su fuente? Tenía que ponerse en contacto directamente con Sergei. Era un riesgo terrible —una rápida llamada telefónica a altas horas de la noche—, pero sería tan cautelosa como pudiera. No tenían otra opción.


  La vio colgar el teléfono y hacer otra llamada, gesticulando mientras hablaba, con movimientos agitados, perturbada. Luego volvió a colgar, esta vez con gran fuerza, y entonces le llamó.


  —¡Charlie! —Ahora corría hacia él cruzando la calle, hablando con una voz fuerte y enloquecida—: ¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué pasa?


  —Está muerto.


  —¿Quién?


  —Sergei. ¡Oh, Dios mío! Mi fuente. Le he llamado a su número privado del trabajo… Él trabaja hasta muy tarde por la noche. Normalmente, sólo tengo que decir una palabra o dos…, así que es seguro… Pero ha contestado al teléfono otra persona. Así que he hecho algo que nunca había hecho antes, le he llamado a su casa. Y me ha contestado su esposa. Le he dicho que era una colega de Letonia para justificar mi acento y me ha dicho que había muerto. Que murió en una explosión en el laboratorio.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé —comenzó a llorar—, ha debido ser hace poco. Pero le he dicho que quería ir al funeral, ya sabes, no sabía qué decir… Y me ha dicho que el cuerpo ya había sido incinerado sin saberlo ella. Un día estaba ahí y al siguiente tenía sus cenizas en una urna.


  —Le han ejecutado —expresó Stone con firmeza.


  De pronto, Charlotte rodeó con los brazos a Stone, apretándole con firmeza. Podía sentir sus cálidas lágrimas sobre su cuello, su pesada respiración.


  —Le cogieron —dijo ella—. Igual que mataron a Paula.


  Stone la sostuvo durante mucho rato.


  —No quiero que te involucres en esto —dijo, por fin.


  —¿Tengo otra opción?


  —Sí, sí, tienes otra opción. Estoy acorralado. Tengo que pelear. Y seguro que quiero tu ayuda, tus contactos, tu cerebro. Pero no sabría qué hacer en tu lugar.


  —Por el infierno, seguro que lo sabes. —Le devolvió el comentario con enojo. Le apretó de los hombros como si fuera a sacudirle, pero sólo le miró fijamente a los ojos—: No, Charlie, maldita sea, no creo que tenga otra opción. Después de lo que le sucedió a tu padre… Bueno, eso lo cambió todo para mí. Todo cambió. ¿Qué clase de persona crees que soy para apartarme de ti ahora?


  Él acercó su cara a la de ella y luego la besó.


  —Te amo —dijo.


  Ella le miró, sorprendida. Se apartó de él, y se secó las lágrimas con el dorso de las manos.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  Stone inclinó la cabeza y luego alzó la vista para mirarla.


  —Escucha, Charlotte…


  —Charlie —le interrumpió ella bruscamente, como si aquel momento no hubiera pasado entre ellos—: ¿Qué es lo que vamos a hacer?


  —La hija de Lehman es una de las claves. —Replicó él tras una pausa—. Puedo forzarla a explicarla más de lo que quiere. Más aún, puedo usarla para que me conduzca a otros que pueden ayudarnos.


  Ella asintió y él prosiguió.


  —Pero lo primero es intentar llegar a quien sea la cabeza de esta red de Viejos Creyentes.


  —¿Para qué?


  —Porque necesitamos…, necesito… ayuda. No puedo continuar solo en esto más tiempo.


  —Pero no tienes nombres. No tienes nada.


  —Por eso te necesito.


  —Pero no puedes limitarte a nadar por ahí, hablando a los rusos y preguntándoles si, por casualidad, conocen a alguien que fuera enviado en secreto a un Tribunal de Guerra durante la Segunda Guerra Mundial y, luego, si por casualidad conocen el nombre del individuo que puso fin al Tribunal de Guerra. Eso, Charlie, no es el tipo de cosas que se hace público. Seguro que Moscú admitió su culpabilidad en la Matanza del Bosque de Katín… Pero me sorprendería que los expedientes no estén sellados. Ésta es una nación en que casi todo es secreto de Estado.


  —Tiene que haber algún modo.


  —¿Quién crees que puede ser ese tipo? ¿Algún disidente, quizás, alguien como lo fue Andrei Sajarov, que estaba bien relacionado? ¿Quizás algún líder del Partido que fuera despedido del cargo y ahora esté en desgracia y se alimente de sus rencores?


  —Cualquier cosa es posible, pero tiene que haber archivos. En Parnaso, siempre nos aislaban de las fuentes y de los métodos; no los sabíamos. Pero tú conoces esta ciudad mejor que nadie y si no puedes… ¿Qué pasa?


  Ella abrió mucho los ojos y sonrió de pronto ampliamente.


  —Archivos —dijo en voz baja—. Sí. —Se incorporó un poco y le besó brevemente en la mejilla—: Creo que hay una manera. Puedo intentarlo mañana. Será lo primero que haré.


  —Charlotte, si puedes, será magnífico. Pero ya casi no queda «tiempo».


  —Haré lo que pueda.


  —Si alguien puede hacerlo, eres tú.


  —Bien. Mañana por la tarde llega el Presidente. Puedo pedirle a mi productora que asista a las sesiones informativas por mí; de todas formas, no va a ocurrir nada importante. No es habitual, pero ella lo hará.


  Habían dado la vuelta y regresaban en dirección al edificio del apartamento de Charlotte.


  —Necesitamos juntar las piezas —dijo Stone—. ¿Qué es lo que sabemos? Que la CIA, o quizás una facción dentro de ella, está involucrada en restaurar o iniciar una oleada de terrorismo en Moscú. Relacionada con un amenazador golpe de Estado, en el cual su agente, el M-3, tomará el poder. ¿Es así?


  Charlotte asintió, escuchándole atentamente.


  —Sí. Y la oleada de terrorismo está causando los mismos estragos que debió causar el «Testamento de Lenin» hace unas cuantas décadas. —Stone hablaba ahora con rapidez y sus palabras fluían hacia Charlotte—. Sabemos que este M-3 estaba relacionado con Beria y con Lehman, a través de la hija de éste, de alguna manera. Pero, aún no lo entiendo.


  —¿Qué es entonces lo que se planea? ¿Qué clase de «incidente», si es que va a haber alguno?


  —Probablemente alguna acción armada, un asalto militar. Todos los indicios señalan que sucederá el Día de la Revolución, durante la cumbre.


  —Cuando el Presidente de los Estados Unidos esté allí, ¿de acuerdo? —aventuró Charlotte—. De modo que, si ocurre algo, quizá pueda ser visto como algo dirigido contra el Presidente ¿Es eso «posible»?


  —Sí. Tiene mucho sentido.


  —Pero si hay un ataque contra el liderazgo soviético, tendrá que estar coordinado por alguien que tenga poder para hacerlo, ¿correcto?


  —Por supuesto. Alguien que controle el Ejército, quizá, o la fuerza aérea. Un general.


  —¿Como quién?


  —El M-3 podría ser alguien de entre unas veinte o treinta personas —especuló Stone calmosamente—. Cualquiera que pueda hallarse en posición de coordinar el poder. Podría ser cualquiera, desde el Politburó hasta el Ejército, hasta…, sí.


  —¿Eh?


  —En 1953, Beria planeó ausentarse el día en que había planeado el golpe, probablemente para ordenar sus fuerzas. Si estaban en escena no podían apoderarse de los demás, así que «tenía» que ausentarse.


  —¿Y entonces?


  —Está bien. ¿Qué hay si el M-3, quienquiera que sea, en realidad está planeando un golpe de Estado el Día de la Revolución? ¿Estaría él, también, ausente?


  —Posiblemente, Charlie, pero cuando podamos ver quién está ausente de la ceremonia, obviamente será demasiado tarde.


  —Quizá no —sonrió él—. Escucha esto. El Día de la Revolución es la mayor celebración estatal que tiene la Unión Soviética. Es, con mucho el asunto más importante. Nadie se la pierde a menos que esté en su lecho de muerte. Recuerdo haber visto filmaciones de Leónidas Breznev en la tumba de Lenin, a punto de tambalearse. La gente dijo que se expuso al frío durante tanto tiempo que cogió un resfriado y murió. Si alguien no está presente es señal de que está fuera del poder, así que nadie suele quedarse en casa sólo porque sí.


  —Hasta ahora te sigo.


  —Está bien, si el Politburó intuye que alguien importante no va a hallarse en la ceremonia, sospecharán y quizá manden a alguien para que compruebe el paradero del hombre. ¿Correcto?


  —Tú eres el experto, Charlie. Yo sólo hago los reportajes.


  —Entonces, ¿qué harías tú si quisieras ausentarte en una ocasión tan señalada y hacerlo creíble?


  —Enfermar. Enfermarme muy gravemente.


  —¿Repentinamente? —apuntó Stone.


  —Quizá no. ¡Ah, ya entiendo! Dios, eres muy bueno. Habría estado enfermo durante un tiempo, de modo que cuando enfermara nadie moviera una pestaña.


  —Exactamente.


  —¿Y eso en qué nos ayuda?


  —Tú eres la reportera. Yo lo que he hecho siempre es analizar la información. Ahora, dímelo tú.


  —Expedientes médicos —apuntó Charlotte.


  —¡Sí! —casi gritó Stone—. ¿Recuerdas cuando Yuri Andropov se estaba muriendo y sólo se dijo al mundo que tenía un resfriado?


  —Y en realidad tenía una insuficiencia renal —siguió Charlotte—. Pero no se dijo nada de eso.


  —Ésta es una ciudad de rumores; mediante ellos se esparce la información.


  —Sí, Charlie, tengo una fuente.


  —¿Quién?


  —Uno de mis predecesores tenía una fuente en la Clínica Kremlin. Un doctor que había tratado a Yuri Andropov. Y…, creyendo que la apertura era lo correcto, filtró información sobre el estado de salud de Andropov.


  —Y esta fuente tiene acceso a los expedientes médicos de los líderes —murmuró Stone—. Pero ¿cómo llegarás a ese tipo?


  —Vamos, Charlie. Confía en mí. No soy en vano la corresponsal mejor relacionada en Moscú. ¿Crees que no puedo arreglármelas para reunirme con ese tipo?


  —Eres sorprendente.


  —Sabes que quiero hacer lo que sea para ayudarte —dijo ella—. Por el recuerdo de tu padre. Y, maldita sea, por ti también.


  Se inclinó hacia ella y la besó. Para su sorpresa le devolvió el beso. Luego ella se detuvo repentinamente. Stone habló primero.


  —Algún día descubrirás que es posible perdonar y olvidar.


  Ella le miró penetrantemente y no respondió. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Las palabras de él eran ahora sofocadas y torpes. Acercó su rostro al de ella lenta, lentamente, mirándola mientras directamente a los ojos. Suave y tentadoramente, posó sus labios en los de ella, esperando la respuesta, y cuando ésta llegó, tras un momento de duda, se sintió instantáneamente excitado y le pareció que le apretaban el corazón.


  —¡Eh! —logró articular—, ¿necesitas un poco de azúcar?


  ¡La sensación de hacerle el amor después de tanto tiempo! Era como si fuese al mismo tiempo una extraña y una vieja amiga. El cuerpo de ella sentía de una manera completamente diferente y luego, justo cuando olvidaba cuánto hacía que la conocía, sentía algo, ella se movía de cierta manera o murmuraba algo que lo traía todo de nuevo. Su resistencia de sólo unas horas antes había sido muy erótica, le había apartado. Una vez, hacía años, se había cubierto los pechos con los brazos como si se avergonzara de ellos, a pesar de que eran hermosos. Ahora, yacía de espaldas en la cama, arqueando la espalda de placer, con los pechos firmes y erectos, casi perfectamente redondos, pareciendo haber perdido todas sus inhibiciones, todo. Él la recorrió con las manos, apretándole los pechos y lamiéndolos, mordiendo con suavidad sus pezones, explorándola con una familiaridad ahora convertida en desconocimiento. Había recordado inmediatamente todos los sitios secretos donde le gustaba que la tocasen, los ritmos que le agradaban al hacer el amor.


  «Al principio, —pensó Charlotte—, él hacia el amor como un niño, una urgente y rápida penetración, una cópula rápida, una eyaculación explosiva y todo acababa. Pero ahora había tanta cercanía, un entendimiento tan profundo entre ellos, por la forma en que se acariciaban y lamían y besaban.» A través de un torrente de sangre, de un zumbido en los oídos, podía oír los suaves gemidos de Charlie, la vibración de su profunda voz retumbando contra su estómago. Ella se movió, como si estuviera intoxicada, tratando de no acabar, resistiendo, y luego sintió un orgasmo que comenzó como una amplia y cálida ola que le cortaba los muslos y luego se ensanchó hasta que cedió y la sobrecogió toda. Por primera vez desde hacía años, se sintió completamente segura.


  Durante mucho rato yacieron allí, juntos, rendidos. Más tarde se levantaron y compartieron una botella de vino. Al principio, su conversación fue algo torpe. Stone la besó y ella deslizó su mano por el pecho de él.


  —Había olvidado cómo se sentía tu pecho —dijo. Con la otra mano le masajeaba la parte de atrás del cuello—: Quisiera que no tuvieses el pelo tan corto. —Le miró durante largo rato y añadió—. Me alegra que estés aquí.


  —A mí también —dijo Stone tras besarla.


  —Pero estoy algo confundida.


  —Lo sé. —Rió él—. Eso es bueno.


  Sintió el cálido y suave cuerpo de ella debajo del suyo: Ella sintió la rígida fuerza de él, presionando contra ella. Y luego advirtió que comenzaba a excitarse y que él de nuevo estaba dentro de ella, moviéndose suavemente, en agonía, desgarradoramente y, por un momento, se sintió inundada por una deliciosa alegría.


  Temprano, a la mañana siguiente, Stone se despertó de un sueño… Un sueño terrible y molesto, lleno de culpabilidad, acerca de Paula Singer…, y vio que la cama estaba vacía. Charlotte se había ido. Sintió una tonta punzada de temor y luego recordó que había salido para hacer una llamada a otra de sus fuentes. Se volvió en la cama y regresó de inmediato a su agitado sueño.


  Poco tiempo después, Stone despertó de nuevo y sintió que Charlotte se subía a la cama, junto a él. Deslizó un brazo alrededor de su cintura y sintió su calidez.


  —Charlie —susurró ella. Sus labios estaban prácticamente sobre su oído y hablaba casi sin expulsar aire—: Conozco a un tipo con el que podríamos hablar.


  —¿Humm-humm?


  —Creo que probablemente es un hombre de la Compañía. Si Saul Ansbach estaba en lo cierto al decir que, por lo menos, algunos de la Agencia estaban involucrados, quizá valga la pena correr el riesgo y hablarle.


  Stone, ya despierto, asintió con los ojos alerta.


  —Úsalo como un conducto —continuó ella con un bajo murmullo—. Ponlo todo delante suyo. Si está envuelto en ello, lo sabremos de inmediato.


  —Sí. —Stone le devolvió el murmullo—. Sólo le explicaré, para estar seguro, lo suficiente para determinar si no está involucrado. —¿Estaba la casa, realmente intervenida?, se preguntó. ¿Y podían los micrófonos captar los murmullos? Cogió su reloj de la mesilla de noche y lo miró—. Tenemos treinta, quizá treinta y dos horas, calculo, pero creo que… —dudó, no queriendo asustarla—, dados los recursos de las personas que me persiguen, no pasará mucho tiempo antes de que me sigan la pista hasta Moscú.


  —Si es que no lo han hecho ya.


  —Sí —murmuró—. Si no lo han hecho ya.
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  La Clínica Kremlin, un edificio histórico y clásico de granito rojo, adornado con falsas columnas griegas y una cúpula, está situado detrás de una enorme reja de hierro en el centro de Moscú, cerca del Kremlin y cruzando la calle de la Biblioteca Lenin. Es aquí donde los miembros de la nomenklatura soviética, la elite, reciben tratamiento médico. Aquí todo es de alta seguridad y los doctores son cuidadosamente investigados con tanto cuidado que, de hecho, muchos de los especialistas de más talento son descalificados por sus antecedentes étnicos o por supuesta desconfianza. Por esta razón, la Clínica Kremlin, regentada por la Cuarta Administración del Ministerio de Sanidad, podrá tener los mejores y más caros equipos y medicamentos, pero con frecuencia no ofrece la mejor atención médica. De hecho, la mayoría de los doctores son de talento mediocre.


  Pero hay una rara excepción: Aleksandr Borisovich Kuznetsov, un especialista en medicina interna de la Clínica, de cerca de cincuenta años. Era diestro y de pensamiento rápido, y eso era más de lo que la mayoría de sus colegas tenían. Pero, al mismo tiempo, era modesto, por lo que rara vez provocaba enemistades.


  Había sido escogido para trabajar en la Clínica Kremlin, para atender a los hombres más poderosos en aquellas tierras, sólo diez años después de haber terminado su residencia en un hospital de Leningrado. Sabía que aquello era un gran honor, que reflejaba su generoso salario, pues el privilegio siempre iba de la mano con el dinero en Rusia. También sabía que había sido seleccionado, no por su experiencia médica, sino por lo que la gente consideraba su fiabilidad política. Su padre había servido en un puesto menor en el liderazgo en tiempos de Stalin, y el simple hecho de que hubiese sobrevivido durante tanto tiempo era testimonio de la ortodoxia de su padre.


  Pero Aleksandr Kuznetsov no era del todo lo que sus camaradas del Partido pensaban que era. Amaba la práctica de la medicina y, aunque sus amigos y colegas veían en él a un buen comunista, no sentía sino desprecio por lo que quedaba del comunismo soviético. Por razones puramente científicas, y porque creía que debía esforzarse al máximo para curar incluso a los más repugnantes, era un doctor sobresaliente en la clínica, ciertamente más allá de cualquier reproche. Pero había días en que no le hubiera entristecido que todos los zoquetes del Politburó y del Comité Central que atendía, murieran a la vez. Y luego había días en que bromeaba con aquellos frágiles y quejumbrosos hombres desnudos, sentados en la mesa de observación, y sólo sentía pena por ellos.


  Kuznetsov llevaba en aquel hospital, frente a la Biblioteca Lenin, ocho años, y antes había estado en las más gratas instalaciones de Kuntsevo, donde formó parte del equipo de doctores que se encargaron del cuidado del moribundo Yuri Andropov. Por medio de amigos cercanos y de confianza a quienes había confesado su desacuerdo con algunas cosas —aunque incluso con los amigos cercanos era muy circunspecto—, se había entrevistado con algunos corresponsales occidentales y, cuando los riñones de Andropov comenzaron a fallar, se lo dijo.


  Desde entonces, se había convertido silenciosamente en una de las «fuentes» de los reporteros extranjeros en la Clínica Kremlin, aunque probablemente no era el único. No lo había hecho porque quisiera acelerar la muerte de Andropov, sino, muy lejos de ello, porque deploraba el secreto con que se cubría la salud de los hombres que estaban en la cima. Pensaba que los rusos debían saber siempre lo que les ocurría a sus líderes. Pero se les mantenía en la oscuridad con demasiada frecuencia y ello sólo daba pie al surgimiento de rumores desagradables. Recordaba cuando Konstantin Chernenko murió y el Politburó, desesperado por elegir un líder y asegurar la sucesión, ocultó la noticia durante tres días.


  El secreto era para los pájaros.


  Pero, aun así, el requerimiento de Charlotte Harper era poco común. La noche anterior, muy tarde, después de las doce, le había llamado pretendiendo ser su prima Liza que telefoneaba desde Riga. Le había llamado por su apodo, Sasha. Aquella señal preestablecida pretendía explicar a cualquiera que pudiera estar escuchando el origen de su acento extranjero. Ella hablaba un ruso excelente, casi como un natural del país, pero siempre quedaba rastro de un acento. No importaba, había docenas de acentos en la Unión Soviética.


  —Entonces nos reuniremos mañana a las cinco en la Galería Tretyakov —había dicho Charlotte. Tardó unos instantes en recordar la señal significaba que se encontraría a las siete de la mañana cerca de la estación Leninski Prospekt del Metro, que estaba alejada y era lo suficientemente segura.


  Esta vez ella no le pedía averiguar al estado de algún líder moribundo. Quería que mirase los expedientes médicos de cada uno de los miembros y candidatos del Politburó, diecinueve hombres y una mujer, para ver si alguno de ellos tenía antecedentes de alguna dolencia médica de importancia que no fuera públicamente conocida. Era una solicitud extraña, pero no le llevaría mucho tiempo y, por lo tanto, aceptó.


  Sí, dijo, lo podía hacer sin peligro y sin despertar muchas sospechas, si encontraba un buen pretexto lo intentaría.


  Cada planta de la Clínica Kremlin tiene tres terminales de ordenador en cada sección de enfermería, que se utilizaban para recuperar valores de laboratorio. Además, había dos terminales en las pequeñas salas de conferencias para uso de los médicos, pero a la mayoría de ellos no les agradaba usar los ordenadores, y estas terminales no solían ser utilizadas.


  Kuznetsov se preguntaba cómo podían funcionar los otros hospitales de la Unión Soviética, que no tenían ordenadores. Los ordenadores, frecuentemente asociados con el Gran Hermano de George Orwell y todo aquello, eran la némesis del Estado totalitario. Hacen la información ampliamente accesible, en vez de concentrarla en las manos de los gobernantes. La información es poder. Kuznetsov estaba satisfecho de que cualquiera de los doctores de la clínica pudiera utilizar libremente los ordenadores del hospital, pero se preguntaban cuánto tiempo tardaría algún inteligente administrador del hospital en hallar un modo de restringir el flujo de información médica.


  Pues aquellos ordenadores tenían archivos médicos privados de los máximos líderes.


  Encontró una habitación vacía con una terminal e introdujo su código de acceso. En pocos segundos la pantalla se aclaró y apareció otra indicación. Kuznetsov tecleó su número de identificación del hospital, seguido de un número de ocho dígitos que correspondía a su fecha de nacimiento.


  Hubo una pausa de algunos segundos y luego apareció un menú. Kuznetsov escogió informe de la base de datos y ordenó al ordenador que trajera todos los archivos de cada uno de los miembros del Politburó. Increíblemente fácil.


  No le habían preguntado nada pero, en caso de que así fuera, su explicación era impecable. Estaba revisando los expedientes médicos de todos aquellos hombres tan importantes, verificando la calidad de sus tratamientos para ver quién podía ser citado para un examen médico, a quién se debía poner una atención más cuidadosa y quién no la necesitaba, y con qué frecuencia veían a sus médicos privados. Un procedimiento de rutina; le recomendarían por su escrupulosidad.


  Comenzó a inspeccionar los informes de salud más íntimos de los hombres que gobernaban la Unión Soviética.


  En la calle Bolshaya Pirogovskaya, en el distrito Lefortovo de Moscú y no muy lejos del Monasterio Novodevichy, se hallaba el edificio blanco de estilo clásico de los principales archivos militares históricos de la Unión Soviética. Charlotte se dirigió a la entrada lateral y sacó un pase que un amigo del Ministerio de Asuntos Exteriores le había conseguido. Luego dio la vuelta hacia la parte frontal del edificio. Un guardia examinó su pase y la dejó pasar. Las escaleras, que vio delante de ella, eran enormes e impresionantes; al final había una espaciosa sala de lectura. Charlotte perdió cuarenta y cinco minutos mirando, charlando amigablemente con los bibliotecarios y buscando un archivo concreto. Era, como había esperado, un spetskhrana: una colección sellada y secreta. No había forma de tener acceso a ella.


  Sonrió cortésmente y, después de charlar unos cuantos minutos con el miliciano de la entrada principal, se fue.


  Trabajando con rapidez, el doctor Aleksandr Kuznetsov garabateaba algunas enfermedades de consideración en un cuadernillo. Vadim Medvedev, Nikolai Ryzhkov y Lev Zaikov, todos tenían afecciones que pensó que valía la pena anotar: iban desde un soplo cardíaco hasta úlceras gastrointestinales graves. Llegó después a Andrei D. Pavlichenko y encontró algo peculiar. Apareció un mensaje:


  ACCESO DENEGADO


  «Qué extraño», pensó. ¿Por qué un archivo estaría restringido y los otros no, ni siquiera el de Gorbachov? Probablemente era porque Pavlichenko era el jefe de la KGB y el secreto era una forma de vida en Lubianka. Quizás eso era todo. Lo intentó de nuevo y persistía:


  ACCESO DENEGADO


  Bueno, tenía que haber una puerta trasera para entrar a la información. Siempre la había. Tamborileó con los dedos sobre el escritorio y reflexionó. Entonces, le llegó la idea: sangre. Todos los archivos estaban contenidos también en una base de datos separada por los tipos de sangre; un sistema de archivos diseñado para permitir controlar las reservas de sangre del hospital, para asegurarse de que siempre había cantidad suficiente del tipo de sangre de cada uno de los miembros del Politburó.


  Introdujo la solicitud informe de la base de datos/tipo de sangre y de nuevo tecleó con los dedos, aguardando.


  Uno tras otro, aparecieron los archivos en la pantalla y los pasó de uno en uno hacia abajo. Luego, llegó uno cuyo nombre había sido borrado. Buscó la información, la edad, la descripción física, la historia personal y vio entonces que era el cuadro de Pavlichenko.


  Éxito. Observó la pantalla, movió el cursor hacia abajo y vio que el médico privado de Pavlichenko era, naturalmente, el director de la Clínica, el doctor Yevgeni Novikov. Pero la última vez que Pavlichenko había ingresado, había visto al eminente neurólogo doctor Konstantin Belov, un hombre veinte años mayor que Kuznetsov y a quien él respetaba enormemente. Por supuesto… ¿Por qué el jefe de la KGB iba a ver a alguien que no fuera el mejor?


  «Bien, bien —pensó—, agregaré al jefe de la KGB a la lista de los miembros del Politburó con una dolencia médica. Pero ¿por qué veía el jefe de la KGB a un neurólogo?»


  Lo primero que llegó a la pantalla fue el informe de rayosX de Pavlichenko. Era normal; no había nada grave.


  Luego, sorprendentemente, un angiograma de las carótidas. Obviamente, el doctor Belov había sospechado alguna clase de problema; quizá Pavlichenko había tenido incluso un ataque. ¿Era posible? El angiograma mostró que el sistema del lado derecho no tenía obstrucción, quince por ciento de placa… Está bien… ¡Ah! Pero en el lado izquierdo había malas noticias. El lado izquierdo del suministro de sangre al cerebro de Pavlichenko estaba significativamente obstruido…, lo que significaba que un ataque a la parte izquierda podía ser inminente.


  Pasó alguien y Kuznetsov alzó nerviosamente la vista por encima de la pantalla. Sería muy difícil explicar por qué estaba examinando el expediente de Pavlichenko si no tenía nada que ver con el jefe de la KGB. Pero la persona continuó su camino y Kuznetsov volvió a mirar la pantalla.


  La siguiente cosa que visualizó en la pantalla fue una exploración TAC preliminar, que no mostró casi nada. Ningún infarto o lesiones masivas y sólo una leve atrofia cortical. Así que Pavlichenko en realidad no había tenido un ataque. Hasta allí estaba claro. Pero ¿por qué había acudido a consultar Pavlichenko la primera vez?


  Kuznetsov llamó al resumen de alta del paciente, que incluía las notas de Belov. Belov había anotado una pérdida de visión en el ojo izquierdo de Pavlichenko. Pero ¿cómo podía ser? ¿Cómo podía perderse la visión o disminuirse en el lado izquierdo si la lesión estaba también en ese lado? No tenía sentido. Algo estaba muy mal. «Quizá la exploración TAC estaba mal etiquetada», pensó Kuznetsov. Quizá no era la exploración TAC de Pavlichenko, sino de otra persona. Errores como aquél, sucedían a menudo.


  Kuznetsov se sintió momentáneamente confundido y decidió ser escrupuloso en todo aquel asunto. Iría escaleras abajo, a la sala de archivos y localizaría una copia original de la exploración TAC, la película. Aquello era otro asunto de rutina; el personal técnico del hospital rara vez hacía preguntas a alguien con la posición de Kuznetsov.


  Cuando llegó a la sala de archivos, encontró que el estuche de la película estaba vacío; le preguntaría al doctor Belov. No, no sería adecuado ir a preguntarle a Belov.


  Sería el fin de su carrera en la Clínica Kremlin. Al momento, estaría examinando próstatas en Tomsk. Había un sitio más donde buscar.


  La sala de exploración donde hacían las tomografías en la clínica, estaba dos plantas más abajo, en el sótano. Era una habitación blanca y fría, dirigida por un técnico llamado Vasya Ryazansky, un joven a quien Kuznetsov conocía de paso. Alguna vez le había dado a Vasya una dosis de antibióticos para la gonorrea sin anotarlo en su expediente y era hora de cobrarse el favor. Valía la pena resolver aquel misterio, que le parecía más sospechoso a cada momento.


  —¿Qué sucede? —preguntó Vasya maliciosamente cuando Sasha le preguntó cómo iba su gonorrea—: ¿Qué es lo que quieres? ¡Yob tvoyu mat! —dijo, utilizando el epíteto ruso común que se traduce: Jode a tu madre. Se rió.


  Kuznetsov le devolvió la risa.


  —Está bien, Vasya. Hazme un favor, ¿me lo harás? Supongo que tienes registrados los exámenes TAC aquí, en tu ordenador, ¿no?


  —¿En dónde si no?


  —Necesito echar un vistazo a uno.


  —Es muy sencillo —dijo Vasya—. Vaya a los archivos y mire la película.


  —Ya lo he hecho. Está prestada. Hazme ese favor.


  —¿Qué es lo que desea, camarada doctor profesor?


  Cuando Kuznetsov le dijo el examen de quién quería ver, los ojos de Vasya se agrandaron. Movió la cabeza lentamente y frunció el ceño:


  —Bien, bien. Sólo lo mejor para usted, ¿eh?


  «Deja que piense que me han asignado a Pavlichenko», pensó Kuznetsov mientras Vasya introducía el nombre en su ordenador.


  —Los registros de los exámenes médicos permanecen en el ordenador cerca de un mes antes de que se borren —explicó Vasya.


  Su tono se había vuelto mucho más serio:


  —Falta de cintas y todo eso. Tenemos que volver a utilizarlas por supuesto. ¿Alguna idea de cuándo fue realizado el examen? No recuerdo haberlo hecho yo; debía ser otra persona.


  —Yo diría que en el transcurso del mes pasado.


  —Está bien, aquí está —anunció Vasya—. Mírelo.


  Kuznetsov se quedó aún más perplejo por lo que vio.


  —Vasya, quiero ver cada corte, uno por uno. ¿Puedes hacer eso?


  —Por supuesto.


  Cuando Kuznetsov terminó de mirar cada corte del cerebro, no le quedaron más dudas. Había un enorme y obvio infarto en el lado izquierdo del cerebro de Pavlichenko.


  Pero ¿cómo podía ser? Los informes que había visto arriba indicaban que la exploración TAC preliminar era normal. Y ahora estaba viendo la evidencia de un infarto masivo. ¿Cómo habría podido pasársele a cualquiera? Definitivamente, algo andaba mal allí.


  Luego se percató de la fecha del examen TAC que figuraba en la esquina superior izquierda de la pantalla. 7 de noviembre. De acuerdo con la pantalla, la prueba TAC se había realizado el 7 de noviembre. Eso era dentro de dos días.


  En una sala de comunicaciones del cuartel general del Primer Directorio de la KGB, a las afueras de Moscú, se produjo un súbito ruido en una de las terminales del ordenador. El sistema de alarma estaba conectado a un sistema de detección de intrusiones diseñado para ofrecer una silenciosa notificación, si cualquiera de las múltiples redes de ordenador de la ciudad era penetrada.


  La pantalla parpadeó con una secuencia de concisos mensajes:


  
    VIOLACIÓN DE SEGURIDAD


    CLÍNICA CENTRAL KREMLIN


    DEPARTAMENTO DE MEDICINA INTERNA


    TERMINAL 3028

  


  Se produjo una pausa mientras la memoria principal cotejaba el código de acceso del usuario con una lista del personal del hospital. Luego apareció otro mensaje:


  ALEKSANDR KUZNETSOV
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  El restaurante era un lugar austero, feo y amueblado con pequeñas mesas en las que la gente comía de pie. Estaba repleto y olía fuertemente a grasa caliente. Las ventanas estaban empañadas con enormes óvalos de vapor. Estaban de pie en la cola, sin hablar, viendo pasar las tazas de crema gris, y los recipientes con guisos de fruta con carne, a la parte de servicio, donde dos mujeres con el caballo grisáceo descargaban las charolas de pirozhki quemado de color café dorado en un recipiente.


  Los guisos con carne, o pelmyeni, consistían en un plato de bolas de carne grisácea cubiertas con una masa descolorida, aderezado con crema agria. No eran tan malos como parecían. Los pirozhki eran frescos y casi apetitosos. Stone pasaba la comida con una taza de humeante café con leche, que ciertamente no era café de verdad, sino una especie de pobre imitación generosamente mezclada con leche caliente.


  —No puedo quedarme en tu apartamento otra vez —reflexionó Stone mientras comían. Bebió un trago del desagradable café—: Por tu seguridad y por la mía.


  —Lo sé.


  —¿Se te ocurre alguna idea? ¿Algún amigo quizá?


  —Mi cámara, Randy. Mi productora. Gail. Descartados los dos, pues son mis vecinos y serían los primeros sospechosos. Pero conozco a un ruso…, un artista que tiene un apartamento enorme, algo así como un desván donde pinta. Puede que tenga una habitación.


  —Magnífico. —Durante un rato comieron en silencio. Cuando Stone terminó su plato de pelmyeni dijo—: Los Viejos Creyentes.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —No estamos cerca de descubrir nada.


  —Dame hasta esta noche.


  —¿Esta noche? ¡Para entonces puede ser demasiado tarde!


  —Bueno, mira. En el lugar, en el que necesito entrar, no puedo hacerlo de una manera directa, normal. —Charlotte lanzó una ojeada a su reloj—: Ya es hora. Nuestra fuente, por lo general, se toma una hora o más para almorzar y la… clínica está justo a una manzana de aquí. Y como el tipo no es solamente un médico, sino también un estudioso es muy posible que se detenga en la Biblioteca Lenin.


  Cruzaron la calle y caminaron hacia las escaleras frontales en el pórtico con columnas de la biblioteca. Dejaron los abrigos en el guardarropía y descendieron un piso por las escaleras hacia un salón rodeado por bancos de piedra. Los estudiosos que se tomaban un descanso de su trabajo en las salas de lectura, se sentaban a fumar allí. Charlotte y Stone se sentaron en el borde de uno de los bancos.


  Unos minutos más tarde se le unió a ellos un hombre que parecía rondar los cuarenta años y que llevaba traje y corbata bajo un caro abrigo de piel de cordero. Se sentó a su lado e inmediatamente sacó un paquete de cigarrillos «Belmorkanal». Se volvió hacia Charlotte y le habló en ruso.


  —¿Tiene un fósforo?


  Ella extendió con indiferencia una caja de cerillas. Él los tomó, sin decir palabra y encendió su cigarrillo. Cuando lo hubo encendido, comenzó a hablar rápidamente pero con calma. De lejos, parecían sólo un hombre y una mujer que sostenían una conversación, el hombre quizá tratando de conquistar a la atractiva rubia. Nadie en el salón les prestaba atención.


  —Creo haber encontrado lo que querías —dijo Kuznetsov—. Exhaló toda una bocanada de humo y miró a su alrededor, sonriendo con sonrojo y actuando en el papel de un pretendiente menospreciado. La actuación era forzada pues Kuznetsov estaba aterrorizado. Sentado a un lado, y pretendiendo examinar una copia del Sovietskaya Kultura, Stone le echó una mirada furtiva.


  —Sólo hay unas cuantas personas cuyas dolencias sean de cierta gravedad. Pero hay una que he encontrado desconcertante. Aparentemente, el jefe de la KGB está a punto de sufrir un ataque.


  —¿Pavlichenko? —preguntó Charlotte—. ¿A punto de…?


  —Eso es lo que he dicho. Verás, aún no lo ha tenido. Si los informes que he mirado son exactos, el siete de noviembre planea tener un ataque.


  Y por fin Stone supo, con una súbita sacudida de terror, que había encontrado al topo conocido como M-3.


  Washington


  Roger Bayliss aceleró su «Saab» turbo negro por la carretera de circunvalación mientras miraba periódicamente su reloj. Aleksandr Malarek, el hombre de Pavlichenko en la Embajada soviética en Washington, probablemente estaría esperándole ya en el lugar de su cita. Bayliss masticaba su tercera pastilla «Maalox». Le aplacaba la acidez de estómago pero todavía tenía los nervios inquietos; no quería tomar un «Valium» tan temprano con el avión Fuerza Aérea Uno a punto de partir a Moscú en cuestión de horas; quería mantenerse lo más alerta posible. Y con él a bordo. Probablemente era el punto culminante de su carrera en la Casa Blanca.


  Desde la reunión del Sancta se encontraba en un estado de ansiedad casi insoportable porque se había convencido, poco a poco, de que el Sancta, aquella reunión de hombres sabios, estaba cometiendo un error atroz. ¿Cómo planeaba Pavlichenko la toma del poder? Ellos no lo sabían. Sí, tenía cierto sentido que los hombres sabios quisieran cambiar al líder soviético que no podía durar, en favor de nuestro topo. Un agente, en su lugar, como gobernante de lo que quedara de la Unión Soviética. Sí, tenía sentido.


  Pero Bayliss había llegado al convencimiento de que el golpe de Estado estaba a punto de suceder… durante la cumbre. Nada más podía explicar la agenda o la urgencia de Malarek. Todos los preparativos apuntaban hacia ello. Habría derramamiento de sangre durante la cumbre de Moscú. Y Bayliss sabía que cualquier norteamericano implicado en tal acción se enfrentaría a terribles e indecibles consecuencias.


  Estaba, en el auténtico sentido de la palabra, cubriéndose el trasero. Tenía que informar a su superior. Tenía que informar al Consejo de Seguridad Nacional del Presidente, el almirante Mathewson, quien no sabía nada sobre el Sancta. Sin el apoyo de Mathewson…, si el golpe fallaba, el destino de Bayliss estaba sellado. No sería un bonito panorama. Tenía que decírselo a Mathewson.


  Salió del coche y se dirigió a la carretera, al tráfico de la mañana, peligroso y estridente; los vehículos frenaron estrepitosamente, desviándose para evitarlo y los conductores le lanzaron insultos al otro lado de la carretera. Había una cabina telefónica. No podía continuar aquello. Había cometido un error. Podía pelear la guerra de guerrillas en el Consejo de Seguridad Nacional, apuñalando simbólicamente a sus rivales por la espalda, para colocarse mejor, para subir de rango. Podía ser capaz de dar su consentimiento en el asesinato de Alfred Stone. Pero aquello no podía hacerlo.


  Sacó una moneda de veinticinco centavos de los bolsillos del pantalón, la introdujo en el teléfono y miró los coches que pasaban. Le latía furiosamente el corazón y le llegó una ola de ácido a la garganta. Masticó otra pastilla «Maalox». Luego marcó el número de teléfono del almirante Mathewson. Mathewson sabía qué hacer.
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  Moscú


  El joven hablaba como si estuviera arrebatado por la emoción, dirigiéndose directamente a la cámara. El técnico de la KGB oculto se había adelantado para efectuar un difícil acercamiento.


  A aquella distancia tan corta, los hombres que observasen la pantalla advertirían que el joven hablaba bajo una extrema coacción.


  —Yo suministré material a los grupos terroristas —decía el hombre. Hacía pausas con frecuencia y tenía un tic nervioso en uno de sus ojos.


  —¿Cómo obtuvo el equipo? —la voz procedía de detrás de la cámara.


  —De la Agencia Central de Inteligencia y del Consejo de Seguridad Nacional norteamericanos —replicó el hombre. Su ojo izquierdo se le contraía sin control—: Ellos me proporcionaban los explosivos y el equipo.


  —¿Así que usted trabaja como peón de la Inteligencia norteamericana?


  —Sí.


  —¿Por qué aceptó realizar ese atroz crimen contra los habitantes de la Unión Soviética?


  El rostro del joven se crispó con indecisión, el ojo se movía fuera de control y tenía los ojos húmedos. Finalmente gritó:


  —¡Es mentira! ¡Ustedes me obligaron a hacerlo! ¡Seguí sus órdenes! No participaré en este horror, en este engaño. ¡No me forzarán a mentir!


  Rompió en llanto, inclinando la cabeza y mirando luego de nuevo a la cámara con los ojos rojos e hinchados. Ahora, habló con tranquilidad.


  —No soy un criminal.


  La voz que venía de detrás de la cámara, era metálica y brusca.


  —¿Recuerda usted lo que el zar Iván el Terrible hizo a los arquitectos a quienes encargó construir la catedral de San Basilio?


  El hombre había vuelto la cabeza y miraba a su oculto inquisidor.


  —No…


  La voz sobrevino bruscamente desde detrás.


  —No recuerda usted la historia de su propio país. Iván no quería que sus arquitectos construyeran nunca nada que se acercara a la belleza de San Basilio.


  Una terrible comprensión alcanzó al joven.


  —¡Oh, Dios no! Por favor, Dios, no.


  —Usted lo recuerda.


  —No. Por favor. ¡No!


  —Iván les hizo sacar los ojos. Ahora, lo recuerda.


  —Por favor, no. ¡Por favor, por favor!


  Los hombres que veían el vídeo estaban sobrecogidos.


  —¿Le gustaría ahora repetir su confesión con mayor convicción? —sugirió la voz de detrás de la cámara. Una mano oculta tendió al joven ruso un pañuelo de papel. El hombre se frotó los ojos y alzó la vista, tragando saliva.


  —Sí.


  Expuso su confesión de nuevo, ahora con mucho más convencimiento.


  —Gracias —dijo la voz.


  El joven comenzó a llorar. Sin embargo, repentinamente, se oyó un fuerte crujido y un agujero rojo del tamaño de una moneda apareció en su frente. La sangre comenzó a brotar torrencialmente. Habían disparado a la cabeza del que confesaba desde atrás. Se desplomó a un lado, grotescamente. Y el monitor del vídeo se oscureció.


  —Excelente. —Pavlichenko llamó a uno de los doce hombres que se sentaban alrededor de la mesa en el subterráneo de la Lubianka—: Quiero que se monte inmediatamente. Conserven solamente la confesión.


  El jefe del Quinto Directorio fue el primero en hablar.


  —Este hombre, Fyodorov. ¿Tenemos filmaciones de él entrevistándose con los terroristas?


  —Sí —replicó otra voz, la del jefe de la fuerza policíaca de Moscú—: Se reunió con ellos en una cochera desierta que le proporcionamos donde almacenaba plástico y demás cosas.


  —Y los terroristas —vino otra pregunta—. ¿Quiénes de ellos están vivos?


  —Los que mataron a mi amigo Sergei Borisov —respondió Andrei Pavlichenko—. Una decisión que tuve que tomar sobre la marcha para asegurarme de no verme involucrado en ello. Y también son los que activaron las bombas en el Metro y en el «Bolshoi». Cuando todo haya terminado, se les hará un juicio, acusado del acto terrorista final, el cual no comentarán y luego serán ejecutados. Tendremos nuestros chivos expiatorios y no vivirán para contradecirnos.


  Pavlichenko no tuvo necesidad de explicar que uno de los terroristas, un anciano zek llamado Yakov Kramer, era conocido por la KGB desde hacía algún tiempo pues unos amigos suyos habían colocado una bomba, a principios de los sesenta, en la calle Gorki. Pavlichenko, entonces un agente de la KGB, hubiera ordenado que acorralaran a los hombres. Pero, en vez de ello, decidió… no hacer nada, sabiendo que llegaría el día en que podrían serle útiles.


  Y así había resultado. Uno de los hijos del zek había sido arrestado y encarcelado en una celda de Lefortovo junto al desafortunado camarada Fyodorov. El recientemente fallecido Fyodorov, el experto en bombas que enseñó al joven Kramer todo sobre la fabricación de bombas y que le metió la idea de hacerlo en la cabeza. Luego, el otro hijo del zek fue internado en un hospital psiquiátrico. El plan había funcionado como la gente de Pavlichenko había determinado que debía funcionar, basándose en un cuidadoso perfil psicológico. Los Kramer se convirtieron en terroristas. Y, por supuesto, resultó algo sencilla interceptar sus notas dirigidas a Gorbachov.


  Terroristas relacionados, todos ellos, por medio de la hija del aristócrata norteamericano Winthrop Lehman. El poderoso y rico Winthrop Lehman, desesperado por liberar a su amada hija de Rusia antes de morir. Y, por tanto, forzado a cooperar con unos fanáticos norteamericanos del ala derechista, empeñados en destruir el liderazgo de la Unión Soviética. O así quería Pavlichenko que pareciera.


  —¿Señor?


  Los hombres alzaron la vista y vieron al guardia interno de la KGB de pie junto a la puerta.


  —¿Sí? —exclamó Pavlichenko.


  —El camarada Bondarenko —anunció el guardia.


  —Déjelo pasar.


  Iván Bondarenko, del Departamento Ocho, Junta S (Ilegales) del Primer Directorio responsable de «acciones directas» o «asuntos mojados», entró en la habitación. Habló sin tomar asiento, falto de aliento.


  —Tengo razones para creer que el agente rojo norteamericano está en Moscú.


  —¿Qué? —jadeó Pavlichenko.


  —La oficina soviética de visados de París revisó las fotografías —explicó Bondarenko, deteniéndose para recobrar el aliento antes de continuar—: Parece que, aunque suene increíble, Stone ha entrado en Moscú con un nombre falso, utilizando un visado que de algún modo se las arregló para obtener rápidamente. El examen óptico láser de documentos de inmigración, cotejado con los que el Sancta nos proporcionó, lo confirman.


  —Quizás esté relacionado de algún modo con la llegada de los norteamericanos —expuso Pavlichenko llanamente, levantándose de la mesa—. Ahora, quiero que todos ustedes usen todos sus recursos para detener a este hombre antes de que desenrede nuestro plan. Vivo o muerto, no me importa. Se ha colado en nuestro patio. Le encontraremos. El tonto, probablemente no comprende que se ha metido en la boca del lobo.
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  Charlotte y Stone corrieron hacia la entrada principal del viejo edificio de la Embajada norteamericana, mostraron rápidamente sus pasaportes a los corpulentos guardias rusos y luego corrieron hacia el patio. Giraron primero a la izquierda, hacia la entrada de las oficinas, y luego subieron por las escaleras hacia la oficina de Prensa.


  Frank Paradiso, el agregado de Prensa de la Embajada, estaba sentado hablando por teléfono detrás de un escritorio cubierto por montones de papeles. Era corpulento y moreno, y la coronilla de su calva estaba parcialmente oscurecida por unas delgadas hebras de pelo peinado hacia un lado.


  —Bien, hola, Charlotte —saludó cuando colgó el teléfono. Miró a Stone y se levantó—: Creo que no nos conocemos.


  Charlotte habló rápidamente:


  —Frank, comprendo que quizás estés muy ocupado por la visita del Presidente dentro de unas horas, pero necesitamos hablar contigo, es urgente.


  Paradiso asintió sin comprender y señaló las sillas que había ante su mesa como si fuese un generoso anfitrión dando la bienvenida a los invitados a cenar, esperados durante mucho tiempo.


  —Aquí no —dijo Charlotte—. En la burbuja. Sé que tienes acceso a ella.


  —Charlotte, ¿es esto un chiste?


  —Estoy mortalmente seria, Frank.


  El doctor Aleksandr B. Kuznetsov regresó a la clínica inmediatamente después de reunirse con Charlotte y su amigo, sobrecogido por lo que acababa de descubrir y deseando no haberlo descubierto. Caminó por el pasillo hacia su despacho, pasando ante la sala de las enfermeras.


  —¡Eh!, queridas —dijo. Sabía que gustaba mucho a las enfermeras, pues era uno de los pocos médicos que se molestaba en hablarles—: ¿Por qué tan malhumoradas? ¡No me digáis que vuestros esposos os descuidan! Los tontos no saben lo que tienen, ¿correcto?


  Esbozó una afectuosa sonrisa y supo que algo iba mal. Las dos enfermeras le miraron de un modo diferente, con temor.


  —Olvidadlo, chicas —dijo.


  Ellas sonrieron débilmente. Intrigado, dobló la esquina de su despacho y abrió la puerta. Cuando vio a los guardias uniformados de la KGB, lo comprendió súbitamente.


  La «burbuja» es la habitación segura de la Embajada estadounidense, el único sitio de la estructura de la Embajada que se creía a salvo del espionaje soviético. Consiste en una cámara de plexiglás, una sala dentro de otra sala ocupada por una gran mesa de conferencias. Paradiso los introdujo en ella y encendió el aire acondicionado para proporcionar la ventilación necesaria. Stone, sabedor de que existía un gran riesgo de que Paradiso hubiera recibido un cable de Langley relativo a un tal Charles Stone, evitó presentarse.


  Y cargada, oculta en el bolsillo de su chaqueta, la pistola; al llegar a la Embajada a través de la oficina de Prensa y desde el patio, habían evitado el detector de metales. Paradiso no podía detener legalmente a Stone —suponiendo que identificara al visitante como Stone— sin solicitar una orden federal de Washington. Ésa era la ley. Pero si Paradiso decidía romper la ley e intentaba detener a Stone…, bueno, entonces allí estaba la pistola.


  —De acuerdo —dijo Paradiso, sentándose a la mesa. Charlotte y Stone se sentaron a ambos lados de él—: ¿Qué diablos es esto?


  —Frank —empezó Stone—. Necesitamos tu ayuda.


  —Continúe.


  —Frank —dijo Charlotte—, necesitamos que nos sirvas de conducto con Langley.


  —Los dos somos hombres de la Agencia, tú y yo —dijo Stone—. Eso no significa que tengas que creer lo que voy a decirte, pero ¿has oído hablar de un grupo que hay en Washington llamado Fundación de la Bandera Norteamericana?


  —Lo siento —respondió.


  —Era lo que esperaba que dijeras. —Rápidamente y tan lúcidamente como le fue posible, Stone le explicó los detalles que conocía sobre el topo norteamericano M-3 y sobre la conspiración en que éste estaba envuelto.


  Paradiso parecía verdaderamente sorprendido.


  —Por favor, escucha atentamente —continuó Stone—. Si salgo por esa puerta y voy directo a la oficina del New York Times, quizá se rían y me saquen de la oficina, o quizá no, pero no creo que a tus superiores les agrade el resultado. El Gobierno norteamericano sufrirá un daño permanente cuando se descubra que ciertos grupos de Washington están involucrados en una acción encubierta en el interior de la URSS. Moscú romperá con seguridad las relaciones diplomáticas. La cumbre se vendrá abajo. Odio extrapolarlo, pero ya sabes a lo que me refiero. Todo va a estar sobre tu cabeza, todo pende sobre ti. Será tu falta propia, personal y también muy pública, si permites que esto suceda. Y me estremezco al pensar lo que podría ocurrir si esto continúa. ¿Me explico con claridad?


  Paradiso miró, suplicante, a Charlotte, abriendo los ojos de incredulidad.


  —No sé de qué demonios está hablando este tipo.


  —Frank —intervino Charlotte—, acabo de hablar con alguien que está en posición de saberlo: Andrei Pavlichenko ha preparado un falso examen TAC, como fase previa para un «ataque» que ocurrirá mañana.


  Paradiso resopló irónicamente.


  —Es innegable, Frank. Él está detrás de todo esto, en el extremo ruso. Pero si nuestra información es correcta, él no es un topo norteamericano, sencillo y simple. No es el topo de la Agencia.


  —¿Qué diablos, Charlotte…? —exclamó Paradiso.


  —Hay algo más, Frank. Durante las últimas semanas, la KGB ha estado investigando todos los atentados terroristas de Moscú y ha descubierto algunas evidencias muy interesantes.


  —¿Estás diciéndome que también tienes un contacto en la KGB?


  Charlotte se encogió de hombros.


  —Sus forenses han examinado fragmentos de las bombas y han deducido que los explosivos utilizados estaban fabricados en los Estados Unidos y habían sido proporcionados por la CIA.


  —¡Jesucristo! —exclamó Paradiso, abriendo la boca y mirando a Stone—. ¿Entonces, qué pretenden ustedes dos? Todavía no comprendo adónde conduce esto.


  —Todo lo que puedo resumir es esto —replicó Stone—: Parece que va a producirse una acción de algún tipo, quizá militar, tal vez disfrazada de terrorismo. Presuntamente mañana, en el desfile del Día de la Revolución.


  —Parece…, quizá…, presuntamente… ¿Qué se supone que debo hacer con todo esto?


  —Quiero que te pongas en contacto con Langley. Que mandes un cable urgente. Si estoy equivocado, Frank, habrás actuado correctamente al haber informado de ello. Si estoy en lo cierto…


  —Lo sé —dijo Paradiso suavemente—. Habré dado el mayor golpe de Inteligencia de la historia de Norteamérica.


  —Frank —dijo Charlotte—, ¿comprendes por qué es tan importante que te muevas en esto inmediatamente?


  —Charlotte —respondió él, meneando lentamente la cabeza, mareado, como un hombre a quien habían convencido—: No es preciso que me lo digas.


  Washington


  —Necesito hablarle —manifestó la voz con desesperación. Malarek podía oír al fondo el ruido del tráfico—: Estaré ahí dentro de cuarenta y cinco minutos. Es urgente.


  Malarek había esperado a Bayliss durante diez minutos. Luego, decidiendo que Bayliss habría tenido algún motivo para no acudir a la cita, volvió a la Embajada soviética, donde su ayudante le presentó aquella grabación que acababa de realizarse en una línea telefónica no protegida de la Casa Blanca. Malarek reconoció de inmediato la voz de Roger Bayliss. Escuchó el resto de la conversación telefónica. Luego, apagó la grabadora, cogió un teléfono de una línea de seguridad y llamó a un número rara vez utilizado, el de una pequeña librería de Washington que se especializaba en libros extranjeros. Respondieron al teléfono en seguida.


  —Habla un amigo suyo de la Embajada soviética —dijo Malarek—. Quiero encargar dos pedidos de la Gran Enciclopedia Soviética. En inglés, por favor. —Luego colgó y esperó.


  El hombre de la librería, que había nacido en la Unión Soviética y era ciudadano norteamericano, emigrado desde hacía quince años, era una de las pocas estaciones de «transferencia ciega» en el interior y en los alrededores de Washington. Se le pagaba un pequeño anticipo por sus servicios a la KGB, que consistían principalmente en hacer llamadas que no pudieran ser rastreadas a través de un elaborado sistema telefónico. El empleado de la librería no sabía quién le había llamado ni a quién llamaba. Era un método que Malarek había desarrollado para engañar a la Embajada y a los canales de la KGB. Treinta segundos después, sonó el teléfono.


  —Ha ocurrido un ChehPen —dijo Malarek utilizando la jerga del centro para referirse a chrezvychainoye proisshestviye, un incidente extraordinario.


  Dio los detalles y luego colgó. Sacó un «Balkan Sobranie» de una pequeña caja blanca metálica que estaba sobre el escritorio y lo encendió. Se recostó en la silla y pensó en Roger Bayliss, que haría cualquier cosa para acelerar su posición cerca del Presidente. Había sido una suerte, de hecho una gran suerte, que Bayliss hubiera sido tan tonto como para hacer la llamada a una línea abierta. Bayliss no había concretado nada al Consejero de Seguridad Nacional, así que no había revelado ningún secreto. Habría tiempo suficiente. Nunca le había agradado Bayliss.


  Roger Bayliss se preguntaba si le habrían seguido. El automóvil de atrás se acercaba mucho y por ello Bayliss se movió hacia el carril derecho, al lado de la valla metálica de protección. Miró por el espejo retrovisor y vio que el otro coche también había cambiado de carril. De nuevo estaba justo detrás de él.


  Miró con nerviosismo, el inclinado terraplén que había justo detrás de la valla de protección y adivinó entonces lo que estaba sucediendo. Recordó instantáneamente algo que le había dicho una vez Malarek, sobre cuán buena era su gente haciendo que los «accidentes» parecieran reales. No debía haber llamado a una línea sin protección en la Casa Blanca. Después de todo, cualquiera podía espiar electrónicamente aquellas líneas.


  Tocó el claxon de su coche, pero el otro automóvil estaba ahora sobre su parachoques y le forzaba a salirse del camino. Podía oír el chirrido del metal al rozarse.


  Miró la matrícula del «Ford» y vio que pertenecía al distrito de Columbia; luego miró de soslayo la pequeña pegatina marrón que llevaba el «Ford» en el parabrisas, al principio un pequeño destello púrpura, una calcomanía que no significaba nada para alguien que no hubiera oído hablar de la Fundación de la Bandera Norteamericana.


  No. La llamada… Habían interceptado la llamada… Mi propio arreglo para interceptar las líneas, se percató Bayliss horrorizado, comprendiendo la ironía. No tuvo duda, cuando sintió el impacto, de la forma en que moriría.
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  Moscú


  La noche se había tornado gélida, las carreteras estaban resbaladizas por el hielo. Stone, que conducía el «Renault» de Charlotte, encontraba difícil conducir. Más aún, muchas carreteras estaban cerradas por los preparativos para la ceremonia del día siguiente, que se llevaría a cabo por toda la ciudad, como ocurre con todas las festividades del Estado en Moscú. Se había acordonado gran parte del centro por razones de seguridad. Por toda la ciudad se izaban banderas, enormes carteles triunfales de los sempiternos trabajadores socialistas, vanagloriándose de haber sobrepasado las cuotas de fabricación.


  Después de reunirse con Paradiso, Stone y Charlotte regresaron al apartamento y entre los dos elaboraron un plan. Acordaron que era importante el que Charlotte fuera a su trabajo como hacía habitualmente, en parte para evitar cualquier sospecha, que podría revelar la presencia de Stone en la ciudad a quien vigilase. Charlotte se fue, pues, a la oficina para acabar de montar un reportaje al que sólo tenía que añadir la filmación de la llegada del Presidente al aeropuerto Vnukovo. Más tarde, en cuanto pudiera, terminaría de buscar el nombre del hombre de quien se decía dirigía la red de los Viejos Creyentes. Quizás hubiera alguna forma de hacerlo, dijo, negándose a decirle a Charlie exactamente cuál podía ser. Pero Stone podía llamarle después y le comunicaría lo que había descubierto, si es que había algo.


  Stone pasó varias horas buscando en los libros de historia soviética de Charlotte sin resultado alguno. Buscaba desesperadamente algún nombre relacionado con la matanza del bosque de Katín, el nombre de algún héroe solitario, pero no halló nada. No podía quedarse sentado, y decidió enfrentarse a Sonya Kunetskaya, la hija de Lehman, a quien Charlotte había encontrado. La mujer con quien una vez se había entrevistado Alfred Stone en el andén del Metro, en 1953.


  Sonya Kunetskaya le pareció pequeña y poco atractiva. Llevaba un vestido liso y unas gafas metálicas que ocultaban un rostro delicado y hermoso. Cuando abrió la puerta, parecía perpleja.


  —Chto takoe? ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Debemos hablar —replicó Stone, también en ruso—. Ahora.


  Sus ojos se agrandaron de terror, resplandeciendo por las lágrimas:


  —¿Quién es usted?


  —Si no me permite entrar para decírselo —afirmó Stone— tendré que tomar medidas que quizá no le agraden.


  —¡No!


  —Es urgente. Vamos adentro. —La obligó a entrar en el apartamento. «Ésta es la mujer por cuya causa se sacrificó a mi padre —pensó Stone—. Esta es.»


  Sonya Kunetskaya le siguió a la sala, donde se encontraba sentado un hombre. Stone sabría después su nombre, Yakov Kramer. Tenía un lado de la cara horriblemente marcado, era un hombre de mediana edad y de aspecto fuerte, que de no ser por su deformidad, hubiera sido atractivo.


  —Usted conoció a mi padre —empezó Stone, lentamente.


  Ella pareció a punto de reír.


  —Me confunde usted con otra persona.


  —No, no la confundo. Tengo fotografías que lo prueban. Un día, hace mucho tiempo…, en 1953, para ser exacto…, usted se reunió con mi padre en un andén del Metro de Moscú. Él le entregó un paquete.


  Su rostro expresó súbitamente alarma y eso la traicionó.


  —No sé de lo que me está hablando —protestó.


  —Sé quién es usted —dijo Stone—. Sé quién es su padre.


  —¿Quién es usted?


  —Charles. Stone. Usted conoció a mi padre, Alfred Stone.


  Ella tragó saliva. Abrió la boca como a punto de gritar y se le desorbitaron los ojos.


  Luego, de un modo extraño, extendió temblando una mano y tocó el brazo de Stone.


  —No —dijo, moviendo la cabeza y balbuceando—. No. No.


  Yakov Kramer observaba, azorado.


  —Debemos hablar —insistió Stone.


  El rostro de Sonya estaba petrificado en una expresión de completo terror. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos.


  —No —murmuró. Le miró atentamente y luego extendió las manos para tocarle las suyas—. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué está usted aquí? ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —Sé de quién es usted hija. Su padre está aquí para sacarla del país, ¿no es así? Pero debe saber que estoy preparado para impedirlo. No tenga ninguna duda al respecto. A menos que colabore conmigo.


  —¡No! —gritó la mujer con los ojos fijos en Stone—. Váyase, por favor. ¡Usted no debe estar aquí conmigo!


  —¿Quién es este hombre, Sonya? —preguntó Yakov—. ¿Qué está diciendo? ¡Lárguese de aquí! —Y comenzó a moverse amenazadoramente hacia Stone.


  —¡No! —le dijo Sonya a Yakov—. Déjale. Hablaré con él. —Se quitó las gafas llorando y se secó las lágrimas con el dorso de una mano—. Hablaré con él.


  A las siete en punto, el avión Fuerza Aérea Uno aterrizó en el aeropuerto Vnukovo, unos treinta y dos kilómetros al sudoeste de Moscú. La pista estaba brillantemente iluminada con lámparas «Klieg» y adornada con hileras de banderas norteamericanas y soviéticas que ondeaban quebrándose al viento. Los primeros en salir del avión fueron el Presidente y su esposa; luego, el secretario de Estado y su esposa, y después el resto de la delegación norteamericana.


  De pie y en grupo para recibirlos, en un momento que fue captado en película por los fotógrafos soviéticos, se hallaba un pequeño grupo de oficiales soviéticos, incluyendo al Politburó.


  Tras una breve ceremonia de bienvenida, el Presidente fue conducido a la limusina norteamericana que le esperaba, un «Lincoln» blindado conducido por un conductor americano. El resto de la comitiva oficial se acomodó en unos «Chaika» y, con un gran rugido de motores, los automóviles partieron a toda velocidad por el carril central de la carretera que se dirige a Moscú. El chófer del Presidente parecía al principio un poco nervioso de conducir tan rápido como los conductores soviéticos. Luego se relajó y pareció disfrutar de ello.


  —Señor Presidente, nunca he conducido tan rápido en Washington.


  —No me dé ideas —repuso el Presidente, que parecía un poco mareado.


  Los vehículos se seguían en procesión tan de cerca, como para quitar el aliento, casi rozándose los parachoques y con las sirenas aullando. Circulaban a tal velocidad que el Presidente, un hombre prudente, se sintió convencido de que se produciría un accidente. Varios coches ocupados por agentes de seguridad soviéticos circulaban a un lado de la caravana, acercándose y apartándose diestra y peligrosamente.


  Cuando llegaron a la ciudad, el Presidente miró hacia fuera por la ventana, fascinado.


  Dos automóviles más atrás, en una limusina «Chaika», iban sentados el consejero de Seguridad Nacional del Presidente y algunos de sus ayudantes. Craig Mathewson elaboraba unas declaraciones que la Embajada norteamericana debía transmitir al día siguiente en las que el Presidente expresaba su más profunda condolencia por el fallecimiento de uno de los miembros más leales del personal de la Casa Blanca, Roger Bayliss. «… Y lamento que Roger no pueda hallarse entre nosotros —terminaba el comunicado— en estos momentos de triunfo para los que él trabajó tanto.»


  Mathewson se sentía profundamente conmovido por la pérdida del joven. Bayliss había sido la persona más ambiciosa de las que Mathewson había conocido en el Gobierno, una ambición excesiva para su propio bien, pero, a pesar de ello, había sido fundamentalmente una persona honrada. ¿Cómo había ocurrido el accidente? ¿Qué estaba haciendo Bayliss conduciendo por allí el mismo día en que debía viajar a Moscú? ¿Fue quizá la excitación por la próxima cumbre lo que le hizo distraerse fatalmente?


  Pero ¿por qué le había telefoneado Bayliss justo antes del accidente, diciéndole que tenía «algo muy urgente que decirle»? ¿Qué querría decirle Bayliss tan urgente? Y aquí las especulaciones de Mathewson se oscurecían. ¿Habría alguna relación entre lo que Bayliss iba a decirle y el accidente? Mathewson se sentía intranquilo e incluso algo temeroso.


  Veía pasar Moscú. «Incluso por la noche, cuando tantas ciudades parecen mágicas, ésta es un lugar feo y extraño», pensó. Y estaba inquietantemente callada, desierta de gente. Era extraño en una ciudad tan populosa y justo el día anterior a su más grande conmemoración. Luego observó que las calles no estaban del todo vacías de gente: a intervalos determinados de unos metros se alineaban milicianos con sus uniformes grises, en una hilera interminable, por todo el camino desde el aeropuerto hasta la ciudad. Debía haber miles. Estaba claro que los soviéticos tomaban todas las precauciones para proteger a su distinguido huésped.


  Detrás de Mathewson, en el cuarto coche, viajaban Mijaíl y Raisa Gorbachov, y el consejero y amigo más cercano a éste, Aleksandr Yakovlev. Gorbachov estaba sentado en silencio, mirando directamente al frente, perdido en sus pensamientos, hasta que Yakovlev le interrumpió.


  —Es un tipo bien parecido.


  —¿Hum?


  —El Presidente. Siempre he pensado que es un tipo bien parecido. —Yakovlev, que había estudiado en la Universidad de Columbia y había pasado varios años como embajador en Canadá, creía comprender el temperamento occidental—. Y parece razonable también.


  Gorbachov asintió con unos ojos acerados, con la vista fija.


  —Está demasiado cansado —observó Raisa Gorbachov, mirando a su esposo.


  —Bueno, descansa —dijo Yakovlev—. Mañana será un día largo.


  Entonces, Gorbachov volvió la cabeza hacia su consejero.


  —¿Crees que ellos lo saben?


  —¿Que saben qué?


  —Que saben —replicó Gorbachov con pasión— lo de… quien sea, o quienes sean, maldición, los que están intentando dar un golpe de Estado.


  —No lo sé. No hay duda de que tienen «alguna» información, de algún tipo trabajando en ello. Lo que significa que van a tratar de explotar tu debilidad. Esa idea, ya sabes, de que no durarás. Del mismo modo en que Breznev jugó con Nixon cuando éste se enfrentaba a la acusación, ya sabes…


  —No me refiero a eso —disparó Gorbachov, volviéndose hacia atrás para observar la carretera—. Me refiero a que, ¿crees que ellos saben lo que hemos descubierto? ¿Sobre la implicación de la CIA?


  —Si te refieres a que el Presidente y su gente tengan participación en lo que ocurre aquí, como Pavlichenko parece creer…, bueno, lo encuentro descabellado. No puedo verlo así.


  Gorbachov asintió de nuevo. Se recorrió abstraídamente el interior de la mejilla con la lengua y no contestó. En el coche que les seguía iba Andrei Pavlichenko, solo, a excepción de su chófer. Llevaba unas gafas para leer y hojeaba sin interés unos informes resumidos de Inteligencia de Alemania, Polonia y Bulgaria. Mentalmente, repasaba una y otra vez lo que estaba a punto de ocurrir. Sabía que sólo una rápida decapitación del liderazgo ruso sería efectiva. Arrastraría a la nación a una revolución. Los órganos legislativos —el Soviet Supremo, el Congreso de Diputados Populares— caerían presos del terror, imposibilitados para actuar decididamente. Solicitarían medidas de emergencia.


  Tras la destrucción de la Plaza Roja, la ley marcial sería declarada por unos cuantos sobrevivientes —oficiales de rango en el Ejército Rojo y del Ministerio de Asuntos Internos, que pertenecían al Sekretariat, pero que no estarían en la cima del mausoleo, ni siquiera cerca de allí.


  A los ojos del mundo, la destrucción del mausoleo de Lenin sería la culminación de una campaña de terrorismo que había asolado últimamente a Rusia. Cuando se examinaran los restos de la explosión, los plásticos fabricados por la CIA revelarían claramente la irrefutable evidencia de la intervención de los norteamericanos en la tragedia.


  ¿Por qué? Habría muy poca duda sobre ello. Especialmente cuando Pavlichenko, una vez recuperado de su infarto, descubriera la evidencia de la implicación en los atentados de un pequeño grupo de conspiradores norteamericanos que se hacían llamar el Sancta, para eliminar desde dentro el liderazgo soviético.


  Pero antes de que eso pudiera suceder, lo que quedara del liderazgo soviético al más alto nivel —esto es, el Sekretariat— se encargaría de culpar a los americanos de conspirar para destruir la Unión Soviética en momentos de gran inestabilidad. Justo cuando Moscú se liberaba de sus cadenas, quitaba el cerrojo a sus puertas y se abría a Occidente.


  Y se moverían rápidamente para rectificar la situación. El Sekretariat, creyendo que estaban a punto de alzar de nuevo al Imperio soviético, extendería órdenes para terminar de inmediato las tontas y peligrosas políticas de Mijail Gorbachov. En la idea de que la seguridad pública requería orden. Y luego… Y luego Andrei Pavlichenko haría realidad el sueño de su vida. Liberaría a Ucrania.


  Era lo único que no iba a ocurrir nunca con Gorbachov o con ningún otro líder ruso. Ucrania, el granero del Imperio soviético, la república rehén más rica, sería por fin liberada.


  Y en poco tiempo, lo poco que quedara del Imperio soviético sería regido por un ucraniano cuyos padres habían sido asesinados por Moscú. Un ucraniano, el amo de Moscú.


  Y el Kremlin, como la historia sabía, dejaría de existir.


  Pavlichenko volvió su atención a la pila de documentos, pero no podía pensar en otra cosa que en el golpe de Estado que iba a cambiar la faz del mundo.


  —Usted era una rehén aquí —dijo Stone—, ¿no es cierto?


  Ella asintió, mordiéndose el labio inferior. Había pedido a Yakov que los dejara hablar a solas. Después tendrían que contárselo todo. Iba a ser muy difícil, y no sabía cómo comenzar.


  —Sí —asintió—. Hacia 1930, Stalin obligó a mi padre a marcharse. Sin su esposa y sin mí.


  Se abrazó el cuerpo firmemente, como si tuviera frío, en un gesto con el que parecía querer protegerse del mundo exterior.


  —Tenía que regresar a Norteamérica, donde estaba su futuro. El mundo de las altas finanzas y la política. Pero ahora la mujer y la hija a las que amaba tanto…, no podría llevarlas con él. ¿Lo entiende? Ellos no iban a dejarle. Mi padre dice que las órdenes vinieron del propio Stalin. Mi madre estaba desolada. Era una mujer sola con una niña pequeña. Sin su marido. Oh, era una mujer muy hermosa, ¿sabe? Había trabajado en la casa de mi padre de sirvienta…, no tenía educación, pero mi padre la amaba por otras cosas, por su belleza y por su bondad. Y, ¿sabe usted?, creo que estaban enamorados de verdad. Bien, se mantuvo en contacto con mi madre y conmigo a través de cartas que mandaba de maneras variadas y secretas. Después me dijo que no confiaba en los rusos, que ellos…, se refería a la GPU, lo que es ahora la KGB…, seguramente leerían sus cartas y por eso las ocultaba en los forros de los abrigos que mandaba a mi madre con los amigos que viajaban a Rusia. Mi padre era para mí una gran figura, tanto más cuanto que le veía raras veces.


  Sonya explicó que ella y su madre, que había muerto a principios de los setenta, se cambiaron a un pequeño apartamento en el distrito de Krasnaya Presnya; y que su madre se las arregló para encontrar trabajo en la Fábrica de Ropa Interior de Moscú Número6 de la Compañía Textil. Ganaba 159 rublos al mes trabajando en una vieja máquina de coser «Singer». La gente supuso que el americano las había abandonado y en el ambiente antinorteamericano que prevalecía en Moscú en la década de los treinta, la gente sintió pena de inmediato por la madre y la hija. Pero también les temían, como temía la gente a cualquiera que hubiera estado relacionado con extranjeros.


  —Pero a usted le permitieron ver a su padre —dijo Stone.


  —Nunca le autorizaron a venir a Moscú, pero me permitieron verle dos veces en París. Sólo yo, nunca mi madre. Dos visitas terriblemente cortas y siempre con guardias.


  —Sí. En 1953 y en 1956. Y Lehman no pudo raptarla porque su madre todavía estaba viva en Moscú.


  —Sí.


  —¿Siempre ha querido dejar este país?


  —¡Oh, sí! —sollozó—. ¡Oh, Dios, sí! Mi madre quiso irse desesperadamente, durante toda su vida. Y yo también. Y luego, cuando conocí a Yakov…, bueno, sabía que él quería emigrar.


  —¿Sabe él lo de usted?


  —No.


  —¿Le ha ocultado este secreto?


  Ella se mordió el labio inferior de nuevo y bajó la vista.


  —¿Por qué?


  Su respuesta fue angustiosa.


  —No podía saberlo. Nadie podía saberlo. Si quería ver otra vez a mi padre, tenía que callar.


  Stone reflexionó un instante.


  —Stalin ejercía presión sobre su padre, y su padre sobre Stalin.


  —¿Qué es lo que usted sabe? —preguntó ella, con cautela.


  —Su padre poseía un documento muy peligroso y Stalin la tenía a usted. Un empate.


  Ella no dijo nada.


  —Tiene usted el documento, ¿verdad?


  —¿Qué le hace decir eso?


  —Eso fue lo que mi padre le entregó, ¿cierto? Eso era lo que preocupaba tanto a su padre que obtuviera, tan preocupado que haría cualquier cosa para que llegara a usted, aunque ello significara desacreditar a mi padre y arruinar su carrera.


  —¡Por favor, yo no sé nada de eso!


  —¿Qué está ocurriendo? ¡Quiero que me diga lo que pasa!


  —No sé nada —repitió Sonya entre lágrimas.


  —Sí que lo sabe. Su padre…, a través de mi padre…, le dio un expediente, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza con demasiado énfasis, de manera poco convincente. Stone asentía. Ahora lo sabía.


  —Una vez pensé que era algo conocido como el «Testamento de Lenin», pero es algo más, tiene que serlo. Tiene que ser una especie de prueba de un intento secreto, años atrás, de tomar el poder. Nombres, detalles…, que podrían hacer explotar el plan actual de apertura…


  —¿Por qué está diciendo todo esto?


  —Su contacto en Lubianka —dijo Stone—. Era un hombre llamado Dunayev, ¿estoy en lo cierto?


  —Por favor. Sé mucho menos de lo que usted cree. Hubo muchos mensajeros entre la Lubianka y yo. Quizá sí. No lo recuerdo…


  Stone se levantó, reflexionando en voz alta.


  —Pronto va a haber un intercambio, ¿no es así? ¿Cómo se hará? ¿Dónde?


  —No puedo…


  —¡Dígamelo! ¿Dónde se efectuará el intercambio? —Stone miraba hacia fuera, por la ventana.


  —Por favor —murmuró Sonya—. Lo único que he querido siempre es llevar a Yakov y a sus hijos y a mí fuera de este país, y si usted se mete… ¡Por favor! Terminará con mi última esperanza.


  —Su padre está en Moscú ahora, ¿correcto? —preguntó Stone volviéndose para mirarla a la cara. Las cosas empezaban a encajar. Comenzaba a comprender.


  —Yo no…


  —No tiene opción, amiga mía —resumió Stone con tristeza, sintiendo una inmensa pena por aquella mujer—: Necesito que me diga cómo puedo llegar a su padre…, ahora.


  Y, súbitamente, Sonya Kunetskaya se levantó de la silla, se acercó a Stone y le abrazó:


  —No —suplicó—. Pronto todo tendrá sentido para usted. Por favor, no intervenga.


  Stone la sostuvo con firmeza, consolándola, comprendiendo cuán desesperadamente miserable se sentía.


  —Lo siento —dijo—. En realidad, no tenemos otra salida.


  El ruso de mediana edad y de rostro marcado por toda una vida de consumir vodka, subió las anchas escaleras de mármol, tambaleándose de un lado a otro. Estaba visiblemente ebrio y del bolsillo de su abrigo de trabajador le salía una botella de pertsovka «Stolichnaya» o de vodka pimentado. Era pasada la medianoche y la calle Bolshaya Pirogovskaya estaba oscura y vacía.


  —¡Oh! —exclamó mientras entraba en el edificio y miraba de soslayo al vakhtyor, el vigilante que estaba sentado en una mesa, cerca de un teléfono. El vakhtyor parecía absorto en un ejemplar del Za Rulyom, la versión soviética del Car and Drive.


  —¿Qué diablos hace usted aquí? —gritó el vakhtyor—. Maldita sea, lárguese de aquí antes de que le eche.


  El borracho se coló cruzando el vestíbulo y se acercó a la mesa.


  —Saludos de parte de Vasya.


  —¿Vasya? —preguntó el vakhtyor, con suspicacia.


  —Eh, ¿tiene la cabeza en el trasero? ¿No es usted amigo de Vasya Korolyov? ¿Vasya, el Bandido?


  Ahora, la curiosidad del guardia parecía excitada.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó con algo menos de hostilidad.


  —Vasya me dijo que debía venir y hablar con usted. Hoy he perdido mi trabajo. La maldita fábrica de coches me ha dado una patada en el culo. Vasya me dijo que usted podría ayudarme a conseguir un trabajo aquí, de limpiador. —El borracho se sentó torpemente en una silla, cerca del guardia—. ¿Le importa que me siente? —preguntó.


  —Mire —empezó el vakhtyor, encogiéndose de hombros—. No sé qué demonios… —Sus ojos espiaron con avaricia el cuello de la botella de «Stolichnaya»—. Parece que lleva dentro un litro de más, camarada.


  El borracho lanzó una mirada al vestíbulo vacío y luego a la calle desierta, como si temiera que pudiera llegar alguien en cualquier momento. Sacó la botella y la puso en la mesa del vigilante, moviendo ligeramente el teléfono al hacerlo.


  —Zhenya —dijo, tendiéndole la mano.


  El vigilante, a quien le había subido el ánimo la contemplación de la botella de vodka, estrechó brevemente la mano del hombre.


  —Vadim. ¿De dónde diablos ha sacado esto?


  —¿«Stolichnaya»? —El ebrio sonrió mientras divulgaba su secreto—. Mi primo Lyuda trabaja en una beryozka —explicó, refiriéndose a una tienda bastante conocida. Giró el tapón y abrió la botella—. Yo invito. Pero no tengo vaso.


  Vadim tomó la botella y se la llevó a los labios. Dio un gran trago y la tendió a Zhenya. Zhenya sonrió de nuevo.


  —Si meto algo más de esto en mi estómago —dijo, golpeándose levemente la amplia barriga— estropearé este hermoso suelo. Sírvase usted, le acompañaré dentro de unos minutos.


  Vadim cogió de nuevo la botella, bebió profusamente y luego eructó.


  —Ahora, ¿cómo dice que conoció a Vasya?


  Yakov Kramer había vuelto al apartamento cinco minutos antes y no podía creer lo que estaba oyendo. Aquello estaba poniendo su vida al revés cambiando el significado de los últimos quince años de su existencia. No sabía qué decir o cómo responder o cómo comenzar a entenderlo. Su impresión fue primero de enojo y después de tristeza.


  —Pobrecita —dijo, sosteniéndola por los hombros.


  —No —dijo Sonya—. No sientas compasión por mí. Pero acepta mis disculpas.


  —No digas eso. En esta vida suceden cosas por razones que no siempre podemos comprender.


  Sintió el cálido aliento de ella en su cuello y las lágrimas que corrían por sus mejillas y entonces comprendió que todos estaban en un terrible, terrible peligro.


  Todo el mundo en la Embajada estadounidense en Moscú sabe que está intervenida. Excepto el despacho del embajador y la «burbuja», que son examinadas regularmente para buscar mecanismos electrónicos de escucha, las demás oficinas de la Embajada no se utilizan para sostener conversaciones relativas a la seguridad nacional. Las paredes están salpicadas de radiotransmisores, algunos, profundamente incrustados en la mampostería, que son controlados desde un local de la KGB, al otro lado de la calle.


  Pero, para desconocimiento de la estación de la CIA, incluso la burbuja es insegura. Aunque también se revisa para buscar emisiones de frecuencias de radio, no pueden localizarse ciertos transmisores que no emiten ninguna señal y son fácilmente activados a decenas de metros de distancia. A mediados de 1988, la burbuja fue intervenida a pesar del escándalo del año anterior acerca de unos marinos que admitieron a mujeres oficiales de la KGB en las salas de seguridad de la Embajada de Moscú. Se instalaron varios transmisores pasivos en las patas y bajo el cristal del único mueble de la burbuja, la mesa de conferencias. Como resultado de ello, toda la conversación de Frank Paradiso con Charlotte Harper y Charles Stone fue transmitida y grabada por medio de una instalación de control de la KGB, al otro lado de la calle Chaikovski.


  La mujer que vigilaba la transmisión había recibido órdenes estrictas de su superior el jefe del Segundo Directorio, Pyotr Shalamov. La transcripción debía ir directamente a él. En dos horas, la transcripción, escrita por triplicado a máquina, había pasado del puesto de escucha, situado en la calle de enfrente de la Embajada estadounidense, a los cuarteles generales del Segundo Directorio de la KGB, un anónimo edificio de cinco pisos, situado a menos de un kilómetro de la Embajada, y luego a la Lubianka, donde Shalamov presentó la transcripción personalmente a Andrei Pavlichenko.


  El jefe de la KGB alzó la vista cuando acabó de leer el documento. No parecía ni complacido ni molesto.


  —Encuentren a Stone —se limitó a decir.


  Stone condujo unas cuantas manzanas más allá del edificio de apartamentos de Sonya y Yakov, hacia lo que parecía un bar de tipo americano. No había visto un bar que fuera tal en todo el tiempo que llevaba en Moscú, sólo la cafetería desde donde había telefoneado a primera hora y los tristes clubes nocturnos que parecían repletos de prostitutas rusas. Aquel bar tenía una barra de madera contrachapada y un cantinero de apariencia andrajosa al frente, que servía una insípida cerveza rusa. Cuatro rusos vestidos con chaquetas de guata gris oscuro de trabajador, estaban sentados en la barra bebiendo con ofuscación mientras hablaban en voz alta y mostraban unos cuantos relucientes dientes de metal.


  Stone entró y vio que otras personas más, que también parecían trabajadores —¿obreros?—, se sentaban en las pequeñas mesas. Cuando se acercó al teléfono, situado en la pared del fondo, sintió todas las miradas sobre él. Todo lo que Stone llevaba, la ropa que Jacky le había comprado en París —el abrigo de lana, los vaqueros, las pesadas botas «Timberland»—, parecía un anuncio de las tiendas occidentales. Todos los del bar lo observaron y las miradas que le dirigían no eran precisamente amigables; era una gente que temía a los extranjeros. Si tienes a un extranjero cerca, llegan los policías y la Gebezhniki —la KGB— y luego hay problemas.


  Dejó caer una moneda de dos kopeks en el teléfono e intentó llamar de nuevo a Charlotte. Lo había intentado desde el apartamento de Sonya, sabiendo que usar su teléfono era arriesgado, pero tenía que escuchar su voz, saber que estaba a salvo. No había contestado ni en su apartamento ni en su despacho. Ya pasaba la medianoche. ¿Dónde diablos estaba? El teléfono sonó y sonó en el apartamento. Colgó y llamó a la oficina. Nada.


  Por favor, Dios. Si le ha sucedido algo a Charlotte…


  Una mujer delgada subió lentamente las escaleras de mármol del edificio de apariencia oficial del Gobierno soviético. Llevaba un abrigo andrajoso y una babushka sobre su cabello rubio. Al entrar en el vestíbulo del edificio, vio a los dos hombres.


  —Bien hecho, Zhenya —aprobó Charlotte.


  Zhenya estaba sentado con las manos cruzadas sobre el estómago. El vigilante se había quedado rápidamente dormido, y roncaba estrepitosamente con el rostro apoyado sobre la mesa.


  —Vete a casa, Zhenya. Me quedaré aquí un rato. Y gracias.


  —Le dio un beso en la mejilla y luego se acercó a la mesa y sacó una llave de ella.


  Quitó el seguro de la entrada principal interior y subió por las enormes escaleras hasta la sala de lectura. El edificio estaba oscuro, pero encontró el camino sin luces, agarrándose a la barandilla.


  Zhenya era realmente un recio bebedor, pero también era un actor desempleado que había actuado alguna vez en el «Teatro de Arte» de Moscú. Charlotte le había conocido a él y a su familia nada más llegar a Moscú, y él, que no guardaba ningún afecto profundo por la burocracia soviética o la Policía o los vigilantes, había aceptado ayudarle con facilidad.


  La botella de vodka pimentado que tan generosamente había ofrecido al vigilante nocturno, estaba adulterada con unas cuantas tabletas de «Halcion», o «triazolam», unos somníferos que Charlotte utilizaba ocasionalmente. Ella sabía que el alcohol aumentaba sus efectos, pero no hacía mortal a la droga. También sabía que el «Halcion» surtía efecto rápidamente, con frecuencia en un lapso de veinte minutos y que desaparecería al día siguiente.


  Aquella mañana, temprano, preguntando por allí, había descubierto que al vigilante nocturno le agradaba en exceso el licor, así que el vodka de grano parecía ser la mejor estrategia. El tipo tendría un sueño extraordinariamente profundo, pero estaría bien.


  Y ahora se encontraba en los archivos históricos militares.


  Cuando llegó a la biblioteca, abrió la puerta y vio que también estaba a oscuras. No era conveniente encender las luces principales, pues se podían ver desde la calle, así que encendió una pequeña lámpara de mesa detrás del mostrador.


  Sabía exactamente dónde buscar: en los registros microfilmados del frente soviético-polaco, de 1939 a 1945. Muchos de aquellos registros estaban en las repisas abiertas, disponibles a todos los estudiosos. Sin embargo, los que ella quería, estaban guardados en una vitrina cerrada bajo llave. Durante su visita por la mañana, había preguntado dónde estaban. La bibliotecaria, extrañamente solícita para ser una archivadora soviética, había señalado una vitrina pero había movido la cabeza advirtiéndole que tendría que obtener un permiso especial.


  O la llave. La misma llave abría cuatro vitrinas y Charlotte había observado dónde la guardaban.


  En poco tiempo abrió la vitrina y sacó un carrete de microfilms de la longitud de un brazo. Encontró un visor de microfilms y lo encendió. El resplandor dio a la oscura biblioteca un tinte grisáceo. El trabajo no iba tan rápido como había esperado. Una hora después, aún estaba perdida en una maraña de registros militares soviético-polacos. Se frotó los ojos, dio un profundo suspiro y sacó otro carrete.


  La Investigación de los Crímenes en la Región del Bosque de Katín.


  El corazón le dio un brinco. Corrió el carrete cada vez más aprisa, recorriendo los documentos con los ojos, buscando uno en particular. Pasó media hora y nada. Muchos informes, algunos espantosos, otros tontos. A las dos y media de la mañana, lo encontró.


  Actas del Juicio Militar de la Decimonovena Compañía de la División de Infantería del 172° Regimiento en el Frente Polaco, bajo las órdenes del Mayor A.R. Alekseyev.


  Los documentos, que continuaban durante muchas páginas, contenían una lista de los acusados. El capitánV. I. Sushenko, oficial jefe; el sargento primero M. M. Ryzhkov, comandante de escuadrón. Escrutó la pantalla tratando de hacerla comprensible. Dieciocho hombres, todos soldados del Ejército Rojo, se habían rebelado contra las instrucciones de la NKVD de descender al pozo y atravesar con sus bayonetas de cuatro picos a cualquiera que milagrosamente hubiera sobrevivido a la matanza y pareciera moverse. Era horrible, era inhumano, y los soldados rusos se habían negado a obedecer, maldiciendo a los hombres de la NKVD.


  El fiscal tomó declaración a setenta y tres oficiales de la NKVD, como parte previa del Consejo de Guerra de los dieciocho hombres.


  Y, entonces, en la última página —justo como le habían explicado a Charlie en París— había una orden de cancelación. Era una breve diligencia que decretaba el proceso innecesario, por haberse cumplimentado satisfactoriamente otros arreglos.


  Escudriñó la página, dirigiendo la vista hacia la firma del final, y por un instante pensó que había perdido la vista. No podía ser. Lanzó un breve e instantáneo gemido que llenó la oscura y vacía habitación. No podía ser. Volvió a mirar y acercó los ojos más a la pantalla. El nombre que había al final de la página era el de Valery Chavadze, una de las leyendas de la política soviética. Un viejo georgiano, ahora retirado, que había sido uno de los hombres de confianza de Stalin. Un georgiano, como Beria y como el mismo Stalin. Un anciano ahora, que vivía en la opulencia en algún lugar fuera de Moscú. Había sido comisario adjunto, luego ministro de Asuntos Exteriores, miembro del Politburó y —como Charlotte siempre había creído— un estalinista leal e incondicional.


  Chavadze había ocupado la cumbre del liderazgo ruso, sirviendo en el Presidium de Kruschev y en el Politburó de Breznev, y no había decidido retirarse hasta 1984. Chavadze era el hombre con la carrera política más ilustre, larga y triunfal que jamás había tenido la Unión Soviética. Era uno de los grandes hombres del país, una figura que se contemplaba con reverencia y casi con temor, a pesar de su reputación de ser uno de los hombres de Stalin.


  Y —si la información de Stone era correcta— aquel estalinista de línea dura era el líder del movimiento clandestino llamado los Viejos Creyentes. Valery Chavadze era el único hombre que podía detener el terror.
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  Stefan llegó al apartamento de su padre sin aliento, vistiendo aún el uniforme de camillero de ambulancias. Yakov le había llamado urgentemente y la expresión de su padre ciertamente parecía grave.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Stefan.


  —Temo mucho por nosotros —dijo Yakov. Le temblaba la voz.


  —Nos han descubierto —aventuró Stefan, notando que se le revolvía el estómago.


  —Peor, me parece. Mucho peor.


  —¿Qué?


  Yakov fumaba un cigarrillo «Stolichnyey», inclinando la espalda.


  —Hoy he sabido algo de Sonya, algo que me está destrozando. Mi Sonya… —Se interrumpió, apretando los labios, tratando de dominar sus emociones. Un instante después continuó—: Mi Sonya ha estado viviendo una mentira. Me ha mentido. Ella…, ella no es la persona que creía que era.


  —No sé de lo que estás hablando —dijo Stefan, intentando imaginarse qué podía ser tan terrible acerca de Sonya.


  —Ella…, ella tiene vivo a su padre. Un hombre muy conocido, un norteamericano. Winthrop Lehman.


  Stefan había oído el nombre de Lehman, había leído sobre él en los libros de historia soviética. Se echó a reír, seguro de que su padre estaba bromeando, y entonces, al ver que se reía solo, se detuvo bruscamente.


  —Sí —asintió Yakov—, también yo lo encontré difícil de creer.


  —Pero yo no…


  —Stefan —siguió Yakov, con una voz súbitamente áspera—: Ese hombre que te dio los explosivos. Ese compañero de celda en Lefortovo, ¿quién es?


  Stefan parecía asombrado.


  —Un mecánico de coches, un despreciable ladrón.


  —KGB —dijo Yakov.


  —¿Qué?


  —Stefanich, escúchame. Fuiste arrestado por la KGB, encarcelado por la KGB…


  —¿Quién diablos crees que arresta a la gente en nuestro país? —respondió Stefan maliciosamente—. ¿El Tribunal Internacional de Justicia de La Haya?


  —¡Maldita sea, escúchame! ¿Por qué crees que fuiste tú, de entre todos tus amigos, el único que recibió una sentencia de cárcel? ¿Por pura coincidencia?


  —Papá, ¿de qué estás hablando?


  —Tu compañero de celda, que por casualidad era un experto en terrorismo. ¿Piensas también que fue accidental? ¿Que por casualidad tenía acceso a un almacén de explosivos? Y tu hermano, Avram. ¿Le arrestaron por casualidad? ¿Por casualidad le mandaron a un psikhushka? Stefan, ¡hemos caído en una trampa!


  —No…


  —No ha habido una palabra, nada, sobre Avram —dijo Yakov con un triunfo amargo—. Es como si no les afectaran nuestros ataques. ¡Como si quisieran que continuáramos haciéndolo! Ellos sabían cómo responderíamos. —Se le quebró la voz.


  —¿Cómo es posible?


  —El norteamericano me ha dicho varias cosas —explicó Yakov cansadamente—. Me ha dicho que esas bombas que hemos colocado contenían explosivos proporcionados por la CIA.


  Stefan le escuchaba paralizado.


  —Fyodorov —continuó Yakov— nos ha estado utilizando, jugando con nuestro odio, con nuestra ignorancia. Ese americano cree que somos peones, igual que él lo es. Piensa que la KGB planea atraparnos a todos, detenernos por un gran atentado terrorista que quizás ocurra mañana.


  —¿Durante el desfile?


  Yakov asintió.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  —El norteamericano dice que tiene una idea. Le he dicho que ahora haremos cualquier cosa para ayudarle. Quizá necesitemos la ayuda de otros, no lo sé. Pero debemos movernos con mucha rapidez.
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  Al volante del «Renault» de Charlotte, Stone se dirigió hacia Prospekt Mira, la enorme y ancha carretera en la que el monolito de la Exhibición de Logros Económicos resplandecía a la derecha. Dos coches le adelantaron, zigzagueando entre los carriles: ebrios. La carretera estaba mal iluminada. Una gran gota de agua se estrelló contra el parabrisas, y luego otra y luego otra. «Mierda», pensó Stone. La nieve se había vuelto lluvia. Malo para la visibilidad, malo para conducir y el tiempo que quedaba seguía consumiéndose. Era vital llegar a los Viejos Creyentes, y con cada hora que transcurría, disminuía la posibilidad de lograrlo alguna vez.


  Charlotte había dicho que creía que había una forma de descubrir la identidad del líder de los Viejos Creyentes, pero había desaparecido sin explicación alguna. Esperaba que estuviera a salvo.


  La única posibilidad que quedaba era el propio Winthrop Lehman. Sonya se había doblegado finalmente y había revelado que su anciano padre había llegado a Moscú unos cuantos días antes. Como Stone sospechaba, Lehman sería un invitado de honor del Estado soviético, pero además tendría una misión propia secreta, obtener la liberación de su hija adulta, Sonya, que había vivido toda su vida en Moscú.


  Stone tendría que enfrentarse a su antiguo jefe, el hombre que años antes había traicionado a su padre y que le había negado su ayuda, por la razón de proteger a su hija. Sonya había dicho, que se hospedaba en el «Hotel Nacional». El mismo sitio donde Stone había pedido al principio habitación.


  Lehman era la última esperanza. En unos minutos más, llegaría al hotel y se enfrentaría a Winthrop Lehman. Mientras Stone reflexionaba, miraba a través de las gotas de lluvia, hipnotizado por los limpiaparabrisas, manteniendo la vista en las blancas líneas divisorias de la carretera. De pronto, advirtió, como si un mensaje de alguna parte de su subconsciente cruzara la barrera hacia el consciente, que un par de luces redondas llevaban un rato siguiéndole.


  La lluvia arreció y Stone se encontró acelerando inteligentemente. Sintió una descarga de adrenalina, de temor, que le forzaba a empujar el acelerador con el pie y tuvo que esforzarse para levantar un poco su pesada bota.


  Las luces se acercaban. Había ahora dos pares de luces emergiendo de la oscuridad. No eran vehículos de la milicia, que eran diferentes, sino dos camiones muy grandes.


  ¡Jesucristo! Se acercaban a él.


  Los dos pares de luces pertenecían a dos grandes camiones casi cuadrados, y ahora uno se situaba en el carril izquierdo y otro en el derecho. Stone estaba en el del centro.


  En cuanto comprendió lo que ocurría, intentó frenéticamente desviar el coche hacia el carril derecho para sacar el coche a la cuneta, pero era demasiado tarde, el camión de la derecha se acercaba a él con gran rapidez.


  Uno de los camiones llevaba el rótulo de «Pan» y tenía la caja cerrada. El otro era más grande, pero parecía del tipo que solamente se ve en el campo norteamericano: los costados eran de rejilla y dentro llevaba jaulas de pollos. El camión estaba repleto de pollos vivos.


  Los dos camiones estaban paralelos al «Renault» y comenzaban a apretarle entre ellos. Se oyó un horroroso ruido metálico cuando el camión de la derecha golpeó el coche de Charlie y luego una rozadura por la izquierda cuando le pegó el camión de los pollos. Stone iba ya a la máxima velocidad y presionaba el acelerador hasta el fondo, pero tan rápido como podía ir el «Renault», los camiones eran capaces también de mantenerse, golpeándolo cada vez con más frecuencia. Sabía que intentaban matarle.


  ¿Dónde estaba el túnel? En algún sitio, por allí, a unos ochocientos metros de distancia más o menos, se suponía que los tres carriles se convertían en dos para atravesar un largo túnel. Difícilmente podría lograrlo, quizás un kilómetro y medio más adelante, kilómetro y medio, sesenta segundos. En sesenta segundos los conductores de los camiones se enfrentarían a una maniobra decisiva y sin duda le aplastarían definitivamente antes de internarse en el túnel y sus dos carriles.


  Los camiones aporreaban el «Renault», zarandeando el coche hacia delante y hacia atrás como una pelota de pimpón. A cada golpe, Stone se estremecía. De pronto, se oyó un crujido del camión de pollos por el lado izquierdo, una profunda incisión en aquel lado que llegó hasta el asiento trasero.


  ¡Crac! El vidrio posterior derecho se quebró y sintió una rociada de lluvia de cristales que le golpeó el cuello. Stone notó que su pánico se convertía en una tranquila y pavorosa resolución. Algo en su interior asumió la situación y espantó el terror. Cuarenta y cinco segundos antes de la entrada del túnel, con una mano en el volante, bajó la ventanilla del conductor. El viento rugió al entrar arrastrando consigo una corriente de lluvia y él sacó la mano unos cuantos centímetros hasta agarrar una sucia tablilla del costado del camión de los pollos. Tirando de ella, se percató que estaba firme: las tablillas podían servir de escalera.


  El camión de la derecha sacudió el «Renault» con terrible fuerza, empujándolo hacia el camión del otro lado. Stone giró el volante en dirección contraria. El viento pasaba por encima de su cabeza soplando.


  ¡Raam!


  El camión de pollos se estrelló contra él de nuevo, esta vez con tremenda fuerza, destrozando el guardabarros del «Renault», aprisionándolo ahora con su propio y enorme guardabarros. El «Renault» había sido aplastado contra el camión de la izquierda, haciendo cuña con él y con los dos vehículos, chirriando, inextricablemente empotrados.


  Se agachó, agarró rápidamente las hebillas de sus botas y las aflojó. Luego, utilizando la bota izquierda, se quitó la bota derecha del pie y la aplastó contra el acelerador. Se sujetó allí. El acelerador se aplastaba hasta el fondo y el coche pudo seguir moviéndose hacia delante por sí solo, aprisionado en el guardabarros del camión.


  La boca del túnel estaba justo enfrente. Quizás a veinte segundos. Conduciendo con la mano derecha, alcanzó y agarró una tablilla con la izquierda. Se impulsó hacia fuera del coche, sujetándose con los pies en el antepecho de la ventanilla. Ahora su sangre estaba repleta de adrenalina y su fortaleza era tremenda. Necesitaba una gran oleada de energía, y llegó.


  Se balanceó hacia arriba y la tablilla se le escapó de la mano. La única oportunidad. La única alternativa era ciertamente morir en segundos. Saltó en el aire y se asió a la tablilla superior. Firme. Estaba firme, se sujetaba en ella y ahora estaba en el camión. Miró momentáneamente hacia abajo y vio que su coche se impulsaba hacia delante como el corcho de una botella y los camiones continuaban aporreando el «Renault»… ¿Era posible que no le hubieran visto trepar?


  Los pollos cloqueaban y parecían chillar de nerviosismo. Stone avanzó poco a poco por el camión, hacia la cabina.


  Abajo se oyó un ensordecedor crujido y Stone miró y vio cómo el coche de Charlotte se desviaba y entraba bajo las enormes llantas del camión de la derecha, y cómo su techo se hundía horriblemente. Luego, justo cuando el túnel se abría ante ellos, el automóvil se estrelló contra un ángulo del contrafuerte de cemento y explotó instantáneamente, convirtiéndose en una bola de fuego.


  En ese momento, los camiones entraron en el túnel y todo se hizo oscuro. Llegó a la cabina del camión, por el lado derecho, y pudo observar a medias a un hombre con un cuello de toro que llevaba una gorra lisa, felizmente ignorante de que Stone había sobrevivido al espantoso choque.


  La lluvia hacía casi imposible afianzarse en el techo de la cabina, pero tumbándose Stone pudo deslizarse sobre el techo, rodando y… La ventanilla estaba abierta.


  Stone buscó y sacó la «Glock», que llevaba metida en el cinturón. Quitó el seguro, sujetándose al techo de la cabina con la mano libre, temblando de frío.


  El conductor no sabía que estaba a sólo unos centímetros de él. Stone formó un ángulo con la pistola hasta que apuntó directamente al conductor. El hombre que había tratado de matarle.


  —Privyet —dijo—. Saludos. —Y apretó el gatillo. La bala se incrustó limpiamente en la frente del hombre, de la que saltó un chorro de sangre que salpicó el parabrisas. La cabeza del conductor se desplomó sobre el volante, grotescamente, casi de forma cómica, como si de súbito hubiera decidido echar una siestecita. La sangre continuó chorreando hacia delante, cayéndole sobre el regazo.


  Stone giró el cuerpo y se introdujo con gran esfuerzo en la cabina. Vaciló un momento, empujó desesperadamente al hombre hacia un lado y logró agarrar el volante justo cuando las luces de la calle se hacían visibles al final del túnel. Con una mano le quitó la gorra al muerto y se la puso, la silueta haría el resto.


  Cuando el camión salía del túnel, la luz de una lámpara de carbono iluminó el interior de la cabina, tiñendo la sangre fresca de un enfermizo color verde. El otro camión le seguía detrás. Stone cogió la tradicional y alargada palanca de velocidades, la puso en una marcha más corta y aceleró. El otro camión tocó el claxon, señalando la victoria —hemos hecho nuestro trabajo, felicidades— y Stone pitó en respuesta. Puso el camión en quinta, salió del Prospekt Mira y se metió en las calles de Moscú.
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  Podolsk, URSS


  Los tres expertos Spetsnaz en municiones estaban de pie en el vasto y sucio campo, mirando hacia una pirámide de piedra que se hallaba a cuatrocientos metros, en la oscuridad. Era un pequeño edificio construido con enormes bloques de granito. Aquélla era la cuarta prueba y cada una había sido un éxito completo.


  —Una réplica sorprendente —dijo el primero.


  —Sí —contestó el segundo—. Exactamente las mismas dimensiones exteriores e interiores. Incluso la piedra fue escogida para copiar el peso de la original.


  El campo en el que se encontraban los hombres se hallaba a unos cuarenta kilómetros al sur de Moscú, justo en las afueras de Podolsk, era un campo de pruebas militar que los Spetsnaz habían quitado al Ejército Rojo en 1982.


  Alguna vez había sido un campo aéreo militar y ahora se utilizaba exclusivamente para las pruebas de explosivos de los Spetsnaz.


  Los tres habían volado en un helicóptero de la GRU e iban a regresar a Moscú tan pronto como acabara la prueba final, en las primeras horas del Día de la Revolución.


  Permanecían en silencio, observando.


  Entonces, se produjo un estruendo horrible y aterrador, un gran estampido, un resplandor de luz blanca, un rugido. La estructura de piedra explotó desde dentro y en una fracción de segundo no quedó nada en pie.


  El suelo se estremeció, pero no había nada a la vista excepto los grisáceos fragmentos de piedra esparcidos a lo largo de cientos de metros.


  —Nuestro hombre hace bien su trabajo —opinó el tercer hombre.


  Una levísima sonrisa apareció en su rostro.


  74


  Día de la Revolución. 7 de noviembre. 12:36 a. m.


  Con los huesos doloridos, arañado y ensangrentado, Stone llevó el camión tan dentro de la ciudad como se atrevió, pues un camión de pollos en el centro de la ciudad sería sospechoso con seguridad. Había salido de Prospekt Mira digiriéndose hacia la ronda de circunvalación, Sadovaya-Spasskaya, y desde allí se las arregló, para localizar un teléfono. No parecía haber nadie en los alrededores; de hecho, las calles estaban completamente desiertas. No, no del todo desiertas, un miliciano patrullaba. Cerró la puerta de la cabina de teléfonos, insertó una moneda y marcó el número del apartamento de Charlotte. De nuevo no hubo respuesta.


  Intentó en el número de su despacho. Sonó cinco, diez veces.


  —¿Sí? —exclamó una voz de hombre.


  —Busco a Charlotte —dijo Stone—. Soy un amigo suyo.


  Hubo una larga pausa.


  —Lo siento —dijo el hombre. ¿Quizá su cámara?—. Se suponía que Charlotte iba a volver hace seis horas. No tengo ni idea de dónde está. Lo que es una jugada, pues tenemos un infierno con todo el trabajo que hay por aquí.


  Stone colgó y se apoyó contra el cristal de la cabina. La habían cogido, probablemente habían ido a cogerle a él y en su lugar la habían cazado a ella. Eran las doce y media pasadas, pero era hora de despertar a un anciano y obligarle a ayudarle.


  El callejón le dio una idea a Stone. Todos los hoteles tenían entrada de servicio y los hoteles rusos no podían ser una excepción: difícilmente podrían descargar sacos de patatas y cestas de huevos por la parte delantera.


  En la parte posterior del «Hotel Nacional» había un callejón donde se encontraban los grandes cubos de basura, pestilentes revoltijos de comida descompuesta. Observó de inmediato que los cocineros del hotel tenían que pasar por entre los cubos de basura para seguir su camino hacia lo que los rusos llamaban la chyorny khod, la entrada posterior. Incluso a aquellas horas de la madrugada, la puerta estaba abierta y se oía mucho ruido mientras los empleados del turno de noche entraban y salían.


  Stone echó a andar enérgicamente, con coraje. Si no puedes parecer un ruso, por lo menos intenta parecer un extranjero tan decidido que nadie se atreva a interrogarte. Llevaba sólo una bota, o sea que sabía que no podría evitar llamar la atención. Así y todo, nadie le interrogó; ¿quién iba a entrar en un hotel por la puerta de la cocina?


  Una vez dentro, Stone vio que por el vestíbulo no había ninguna posibilidad, pero, como todos los hoteles, el «Nacional» tenía una escalera trasera, que utilizaban en su mayoría las camareras y las dezhurnayas, las mujeres que guardaban las llaves de cada piso. Alguien había dejado un par de zapatos de una habitación para que los limpiaran durante la noche y Stone, sintiéndose un poco culpable, los cogió. No le ajustaban a la perfección, pero servirían.


  En el segundo piso, encontró fácilmente la Suite Lenin, marcada con una placa de latón. En los últimos años, la Suite Lenin se otorgaba a los invitados de honor del Estado que no eran lo suficientemente importantes como para ser hospedados en las colinas Lenin o dentro del Kremlin.


  No parecía haber ningún guardia a la vista. El anciano, envuelto en una bata de seda, dormía. Abrió la puerta después de que Stone llamó durante un rato y miró fijamente al joven.


  No pareció mostrar sorpresa alguna.


  Frank Paradiso, agregado de Prensa de la Embajada estadounidense en Moscú y oficial de la CIA, había reconocido al hombre como Charles Stone. En una ocasión, durante su breve relación con Charlotte Harper, había encontrado una fotografía de Stone entre un montón de cosas en uno de los cajones y le había preguntado a ella sobre él. Ella le respondió de manera cortante y evasiva.


  Sabía quién era Charles Stone, lo había sabido desde el momento en que recibió el cable cifrado desde Langley. Venía marcado con la palabra clave Royal, que significaba una operación especialmente delicada y conocida por menos de cien personas. El cable, al que acompañaba la descripción y biografía de Stone, un empleado de la Agencia que había asesinado y se creía que intentaba pasarse a los rusos, era de la oficina del DCI, Ted Templeton. No venía atribuido a nadie, pero el sello que había en él indicaba que procedía de la DCI y, por tanto, tenía la autoridad más alta. El director de la Central de Inteligencia quería que se apresara a Stone inmediatamente.


  Paradiso mandó un cable urgente en el instante en que Stone y Charlotte salieron de su despacho y la Agencia mandó gente a Moscú casi de inmediato. Los hombres de seguridad interna habían acompañado a la comitiva presidencial encubiertos como empleados del Departamento de Estado y habían llegado hacía apenas unos minutos.


  —¿Hasta qué punto es creíble esta información, Frank? —preguntó el agente. Se llamaba Kirk Gifford y era un musculoso rubio de cuarenta y seis años.


  —Mucho —respondió Paradiso.


  —¿Cuál es la fuente?


  Paradiso dudó.


  —Olvida la fuente, ahora. Tenemos justo el…


  Paradiso se desplomó de pronto sobre la mesa cuando Gifford le golpeó rápidamente en la nuca con un pesado objeto metálico que parecía una cachiporra.


  Luego Gifford pinchó con una aguja el antebrazo de Paradiso: un depresor del sistema nervioso central de benzodiazepina de acción inmediata llamado «Versed», más fiable que el antiguo y corriente de la Agencia, la escopolamina. El «Versed», o clorhidrato de midazolam, es hipnótico al mismo tiempo que amnésico. Cuando Paradiso volviera en sí, desorientado y confuso, habría olvidado todo lo que le había sucedido en los últimos dos días. Todo excepto algunos vagos detalles que le parecerían como un sueño.


  La puerta de la burbuja se abrió y entraron dos hombres cargando una camilla. Los dos tenían la placa de los alguaciles federales de los Estados Unidos.


  —Quiero que se vaya en el próximo avión —dijo Gifford—. No me importa que le envíen por servicio postal. Sáquenle de Moscú.


  —¿Sabes por qué estoy aquí? —preguntó Lehman, sentado en un enorme sillón de orejas. Parecía diminuto en aquella gran habitación, empequeñecido por el enorme piano.


  —Sí. Por Sonya. Le hace usted llegar un papel a la gente de Andrei Pavlichenko, ¿o es un expediente?, y a cambio obtiene usted la liberación de su hija. Después de tanto tiempo.


  Lehman parecía no haber escuchado la respuesta de Stone.


  —Así que has venido a Moscú esperando exculparte a ti mismo —dijo—, ¿no es así?


  —Algo por el estilo.


  Lehman pareció encontrarlo muy sorprendente.


  —Bueno, pues no intervengas ahora, Charlie. Has intervenido en cosas mucho más significativas de lo que supones.


  —No está usted ciertamente en posición de rechazarme —apuntó Stone suavemente—. Por la seguridad de su hija.


  Los ojos de Lehman se agrandaron ligeramente.


  —Por favor, no recurras a las amenazas.


  —No quiero tener que decirle nada a nadie que pudiera interferir en su arreglo.


  Lehman dudó un poco antes de hablar.


  —Creo que tú eres quien se halla en una posición insostenible.


  —Charlotte y yo queremos un pasaje seguro para salir de Moscú. Usted tiene las relaciones precisas para disponer lo necesario.


  —No, no lo creo.


  —¿Cree que no tiene los contactos?


  —No creo, Charlie, que vayas a salir de Moscú con vida.


  Stone hizo una pausa. No podía evitar admirar el tacto del anciano, incluso en momentos tan difíciles.


  —¿Lo hará? —dijo, sonriendo a medias.


  Lehman le devolvió la sonrisa.


  —Muy bien. —Tenía los ojos húmedos y parecía profundamente sorprendido—: No te agrado, ¿verdad? —Su voz era aguda, aunque potente, y tenía el meloso tono del oboe.


  Stone no dijo nada.


  —Las cosas rara vez son lo que parecen —siguió Lehman maliciosamente.


  Stone miró al anciano, pensativo.


  —¿Le tendió usted una trampa a mi padre? Me refiero en 1953.


  —Hice lo que pude para ayudarle. —Tosió con violencia, la clase de tos que puede convertirse en náusea—: ¿Por eso estás aquí, Stone? ¿Para aprender una lección de historia? ¿Es esto lo que quieres saber?


  —En parte. Él era inocente, ¿no es verdad?


  —Claro que lo era —respondió Lehman burlonamente—: Jesucristo, Stone, ¿qué es lo que crees? Tú eres su hijo. Un hijo debe tener fe en su padre.


  Stone asintió:


  —Usted permitió que su carrera se destruyera, ¿verdad?


  Lehman negó lentamente con la cabeza. Abrió la boca y la cerró unas cuantas veces sin decir palabra.


  —No creí que…


  —¿Sabe? Hubo una vez en que estuve orgulloso de conocerle —dijo Stone. Sabía que la habitación estaba intervenida, pero ya era demasiado tarde como para que importara.


  Lehman, que no podía parar de mover la cabeza, estaba perdido en algún oscuro y particular recoveco de su mente.


  —Ahora, déjeme ver —siguió Stone—. Ellos tuvieron a su hija durante toda su vida, ¿no? Y usted tenía algo.


  —Es demasiado tarde…


  —Un determinado «número» de documentos, ¿correcto? Una anciana que fue la secretaria de Lenin me habló del «Testamento de Lenin», del cual el mundo nunca había sabido nada. Algo que pudo desestabilizar al Kremlin hace unas cuantas décadas…


  —Asuntos muy viejos…


  —… pero más aún. Otras evidencias. Pruebas de que Beria intentó dar un golpe de Estado, con la ayuda de Occidente.


  —Décadas atrás. Por favor, no me hagas perder el tiempo ahora. No tengo mucho. Y me temo que tú tampoco lo tienes.


  —Pero eso también son asuntos viejos, como ha dicho. Aunque no, no del todo.


  La atención de Lehman parecía divagar.


  —No del todo —continuó Stone—, porque en esos documentos había nombres. Los nombres de los ayudantes de Beria. Jóvenes que más tarde harían por sí mismos brillantes carreras y que no desearían que alguien supiera que una vez habían conspirado contra el Kremlin. Por lo menos, una persona, ¿sí?


  —Sal de mi habitación… —ordenó Lehman, pero le interrumpió un acceso de tos.


  —Así que tiene pruebas de que el nuevo jefe de seguridad del Estado es un enemigo del Estado. Bien, por supuesto, tiene alguna presión sobre él. —Miró a Lehman con ojos feroces y llameantes—: Entonces, ¿por qué ha venido a Moscú?


  —Cualquiera que sepa… —comenzó a decir Lehman.


  —Cualquiera que sepa algo de Pavlichenko.


  —Sé demasiado… —De nuevo su mente parecía divagar.


  —Pero ¡acaba de caer justo en la trampa de Pavlichenko!


  —¡No, maldito seas! —Lehman habló de pronto con repentina ira—: He conocido a los soviéticos durante casi toda mi vida. Obviamente, tengo documentos en las manos de mis abogados de Nueva York, que detallan el pasado de Pavlichenko, nuestras relaciones con él, nuestra ayuda para forjar su carrera. Si se dieran a conocer…, si…, si yo muriera antes de que Sonya fuese liberada, he dejado instrucciones de que, a mi muerte, mis abogados hagan públicos ciertos documentos, a menos de que a mi hija Sonya le sea permitido salir de Rusia.


  —¿Y ahora? ¿Qué hay de ahora?


  —Sé que Pavlichenko no va a dejarme marchar. No puede. Soy el testigo. Pero también eso lo he tenido en cuenta. Mis abogados han recibido instrucciones mías de hacer públicos los documentos sobre Pavlichenko el 10 de noviembre, a menos que su publicación sea detenida ya por mí, ya por Sonya. —Había reunido energías para hablar con gran énfasis y tenía una expresión triunfal, aunque sus palabras comenzaban a ser incomprensibles—: Y Pavlichenko sabe esto. Lo sabe. Es mi seguro por si todo falla. Sólo Sonya podrá detener la publicación de esta peligrosa información. Por tanto, Pavlichenko tendrá que liberar a mi hija. Sólo Sonya puede detener la publicación de una información que él no quiere que salga a la luz.


  Él no lo sabe, comprendió de pronto Stone. No sabe la enormidad del plan de Pavlichenko. No sabe que la información que hiciera pública alguna estirada firma de abogados de Nueva York no tendría efecto alguno sobre el hombre que va a tomar el poder de la forma en que Pavlichenko está a punto de hacerlo. ¡Lehman no lo sabe!


  Pero Stone se limitó a decir:


  —¿Qué quiere decir con que solamente Sonya?


  Lehman volvió a toser. Era una tos que desgarraba las entrañas.


  —Me estoy muriendo, Stone.


  —Pero aunque sólo viva unos cuantos años más…


  —Me muero ahora, Stone. Ahora mismo, ante tus propios ojos.


  Y así era en verdad. Su rostro tenía un color blanco fantasmal, había comenzado a palidecer. Pero era extraño, hablaba con mucho orgullo.


  —Ellos le llaman a esto el «cóctel piadoso». Eres demasiado joven para pensar en estas cosas. Lo han utilizado en Inglaterra durante más de cien años —sonrió—: Morfina líquida y codeína líquida, más algunas otras cosas: azúcar, agua y un poco de ginebra. La forma en que murió mi padre. En vez de someternos a una larga agonía. Cogí el frasco antes de salir. Sabía que sucedería esto.


  Stone le miraba sorprendido, sin decir palabra.


  —La he tragado poco antes de que llegaras. Cuando llegué aquí supe que nunca me iría. Y con todo el mecanismo legal arreglado, mientras no permitiera que ellos me mantuvieran como rehén…, ellos podían hacerlo, y sabes… Y en vez de que eso me matara, sabía que podría salvar a Sonya. ¡Tienen que dejarla irse! —Estaba casi gritando y sus ojos centelleaban de triunfo—: Durante años no he podido ayudar a mi querida Sonya. Y ahora…, ahora… —sonrió otra vez ampliamente.


  Stone no tenía corazón para decir al moribundo anciano lo que iba a pasar en unas horas en la Plaza Roja. No podía decirle que los documentos guardados en el gabinete de abogados de Nueva York eran ahora de escasa importancia para Pavlichenko. ¿Cómo podía decirle que su último gesto, el más grande, el más abnegado gesto de su vida, iba a ser un fracaso?


  —Lenin fue asesinado, ¿no es verdad?


  —Todo es verdad —repitió Lehman—. Fue asesinado. ¿Sabes algo acerca de Reilly, de Sidney Reilly?


  Reilly, el superespía británico que había intentado derrocar al Gobierno soviético en 1918. ¿Qué tenía que ver él con todo esto?


  —Sí.


  —Entonces, sabrás que un año después de la Revolución rusa, los aliados estaban enfurecidos con los bolcheviques. Por haber firmado la paz por separado con Alemania. Decidieron que tenían que derribar a los bolcheviques. Estrangular al infante bolchevique. Era la única forma. Vieron el surgimiento de un culto a Lenin y lo anularon de la única forma en que podían destruir el liderazgo. Eliminando al carismático líder. Los británicos mandaron a Reilly para que asesinara a Lenin, pero el plan fracasó.


  —¿Y usted? —pero Lehman le ignoró.


  —Warren Harding y Churchill y otro montón de gente pensaban que si Lenin era eliminado los bolcheviques caerían.


  —No lo creo —dijo Stone en voz alta, para sí mismo.


  Lehman oyó sus palabras.


  —No lo creas —rió secamente—: Harding y Churchill pensaron…, yo dije…, ellos no lo hicieron. Stalin lo hizo. Sonya vino a este mundo como un amado y pequeño rehén, y Stalin pudo asegurarse la cooperación del único extranjero en quien Lenin confiaba. De otro modo, mi hija moriría. Ese tipo de cosas sucedían con frecuencia entonces…, la gente desaparecía…, simplemente.


  —¿Extranjero? —exclamó Stone sin comprender.


  —El embalsamamiento no funcionaba. No funcionaba en alguien cuyo cuerpo estaba lleno de veneno y el cuerpo fue incinerado. Confeccionaron un maniquí de cera de una máscara que Lenin se había hecho en vida para una escultura. Stalin lo sabía. Quería quitar a Lenin del camino lo más pronto posible… Veía el Estado soviético paralizado y era su oportunidad de apoderarse del trono. Sabía que yo era una de las pocas personas que Lenin iba a ver, aunque estuviera terriblemente enfermo. —Lehman jadeó—. Lenin me vio. Me sirvió té, nos sirvió a los dos. Lenin… Lenin bebía su té extremadamente dulce. Stalin me dio unos terrones de azúcar impregnados con un sofisticado veneno de acción rápida. Lo único que tenía que hacer era cambiar los terrones.


  —¿Usted?


  —Krupskaya no iba a permitir que su esposo viera a Stalin.


  Yo era el único camino. Sabía que Lenin se estaba muriendo de todos modos después de su ataque y acelerarlo no significaría nada. Y Stalin me protegería… Tenía que hacerlo pues yo tenía su pequeño secreto: él proporcionó el veneno. Así que, sin haberlo planeado, yo facilité el surgimiento del tirano más grande del siglo veinte. Él me obligó a hacerlo… Me amenazó con toda clase de represalias y yo era muy joven para enfrentarme a él. Pero una vez que estás entre ladrones, estás dentro, y él siempre tuvo presión sobre mí. Honor entre ladrones. Por el resto de su vida y aun después.


  Lehman divagaba de nuevo y los ojos casi se le cerraban.


  —Tu padre le trajo los documentos a Sonya. El «Testamento de Lenin» y otras cosas. El «Testamento de Lenin»…, un ataque contra el Estado soviético… por su creador… Ahora carece de importancia, pero probablemente es una pieza de colección… que vale mucho dinero. Eso y unos cuantos papeles que implicaban a Stalin… Beria… Pavlichenko, a toda la partida. Doblado y sellado y…, montado en seco justo detrás de la foto de Lenin. Entonces, tu padre lo encontró. Lo hubiera arruinado todo. Si yo moría, quería que ella tuviera un seguro de vida. Tenía que ser secreto o de otra forma dañarían a Sonya. No podía dejar que tu padre destruyera el seguro de vida de mi Sonya. Mi Sonya… Ahora la dejarán marchar.


  —Así que…, así que usted no tiene nada. Ningún documento.


  —Los tiene Sonya. El trueque…, es… Sonya… por mí.


  Stone se puso en pie y sacó la grabadora «Nagra» del bolsillo del abrigo. Todavía funcionaba, sorprendentemente, después de la pesadilla del camión. Había estado grabándolo todo. La apagó. Lehman miró el aparato como si no entendiera que toda su conversación acababa de ser grabada. Pero entonces abrió los ojos y parpadeó.


  —Mantén encendida la máquina —dijo—. Tengo algo más que decirte.


  Y durante los siguientes diez minutos, Lehman habló; y cuando Lehman hubo cerrado los ojos por última vez, Stone se había hundido profundamente en su silla, mudo, abrumado por la confirmación de algo que había sospechado durante mucho tiempo. Permaneció sentado durante mucho rato, sin poder llorar, sin poder pensar con claridad, sin poder moverse. Desde un teléfono, fuera del «Nacional», Stone marcó el número de la casa de Charlotte una vez más.


  —¿Diga?


  —¡Charlotte! ¡Oh, gracias a Dios! Pensaba que…


  —Las cosas llevaron más tiempo del que creía, pero he encontrado lo que querías. No vas a creer esto. La cabeza de… la red.


  Se refería a la cabeza de la red de los Viejos Creyentes. La tensión la estaba haciendo indiscreta y hablaba por el teléfono con demasiada libertad.


  —¿Sí?


  —Es Valery Chavadze.
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  Stone dejó los límites de la ciudad de Moscú y se dirigió hacia el Sudoeste, en dirección a Vnukovo, conduciendo un oxidado «Volga» blanco robado, que había conseguido cerca de la plaza Manezhnaya. Reconocía el nombre del barrio, era donde muchos miembros de la elite soviética tenían sus dachas. Dejó la carretera y se internó en una zona oscura y densamente boscosa, escasamente alumbrada. Luego se dirigió hacia un camino angosto que cortaba el denso bosque, un tortuoso sendero que corría junto a un barranco. Las dachas de la elite soviética estaban en el terreno más escarpado y menos estropeado de la Unión Soviética.


  El que Valery Chavadze fuera la cabeza de una red antigubernamental era algo que hacía vacilar su mente. Era uno de la vieja guardia, un baluarte del antiguo orden. Incluso durante la década de los ochenta, aquel viejo simpatizante estalinista había asistido a las reuniones del Politburó. Circulaban rumores sin base de que había influido en la salida de Kruschev.


  Eso era lo que quería que el mundo pensara.


  El mundo consideraba a Valery Chavadze la esencia misma del perpetuo y recalcitrante liderazgo soviético. Pero ¿era posible que, al mismo tiempo, aquel hombre fuese un traidor secreto de su propio Gobierno, un disidente en el interior del santuario mismo? ¿Y tendría Chavadze el poder necesario para atajar lo que seguramente iba a ocurrir en… cuánto…, ocho horas quizá? Reflexionó de nuevo, como constantemente venía haciendo durante las últimas horas, sobre lo que Lehman le había dicho e hizo un profundo esfuerzo por apartarlo de su mente.


  También pensó en lo que no había podido decirle a Lehman. El anciano, moribundo por su propia mano, no desearía escuchar la última ironía: que, después de décadas de prepararlo, no conseguiría liberar a su hija. El golpe maestro final de Pavlichenko era cruel y tortuoso.


  Recordó el enorme temor de Yakov Kramer.


  —Tenemos que hablar, usted y yo —había dicho Yakov Kramer—. Usted ha hablado de terrorismo. Las bombas…, la conspiración, Yo…, nosotros…, debemos hablar abiertamente con usted. ¿Podemos confiar en usted?


  —Sí, por supuesto —había respondido Stone, cortante—. ¿Acerca de qué?


  —Quiero hablarle de algunos terroristas —comenzó a decir Yakov. Cuando terminó, Stone apenas podía hablar, se sentía lleno de ira.


  —¿Entiende usted por qué? —dijo Stone gritando—. ¿Entiende la lógica pervertida de todo este asunto? Con la relación de Sonya con Winthrop Lehman, todo encaja en su lugar. Todo parecerá un complot norteamericano dirigido por un poderoso miembro de la clase dirigente americana. Debo hablar con Sonya. Sé que su padre ha llegado a la ciudad y necesito hablar con él. Necesito que usted me ayude.


  Yakov se sentó en el sofá ocultando su rostro marcado entre las manos.


  —¡Ahora! —gritó Stone.


  La noche era oscura y fría, débilmente iluminada por una luna en cuarto creciente. Descendió y se encaminó por el barranco. Las luces penetraban las tinieblas y los altos pinos, a un lado, descansaban grotescamente contra el oscuro bosque. Condujo lo más rápido que pudo. El barranco, desprotegido a la derecha hacía que cualquier velocidad fuera peligrosa. Pero no había tiempo.


  Cuando los faros del coche que venía en sentido contrario le cegaron momentáneamente no pensó nada, perdido como estaba en sus frenéticos pensamientos. El terror se apoderó de él cuando el parabrisas explotó, rompiéndose por el impacto de una bala procedente del otro coche que se acercaba a gran velocidad.


  Stone giró el volante, virando en dirección al otro coche.


  Pudo oír el estruendoso rechinar de frenos del otro vehículo. Abrió la manecilla de la puerta de un puñetazo, y se dejó caer hacia los matorrales. El «Volga» blanco giró salvajemente fuera de control y se estrelló contra un abedul, deteniéndose al borde mismo del barranco. Stone reconoció que el otro coche era también un «Volga», pero uno negro…, un automóvil oficial, supo de inmediato. No. Habían venido por él. No tenía protección alguna, no llevaba chaleco antibalas, nada excepto la pistola.


  Hubo un momento de silencio, pero sólo un momento, pues de pronto sobrevino una descarga de tiros que se estrelló en el pino contra el que se había detenido. Lo tenía detrás y utilizaba el angosto tronco del árbol para protegerse. Sacó la «Glock» y disparó una vez, dos veces, una tercera vez. Entre las incisivas explosiones del tiroteo, Stone oyó un grito humano, un rugido de dolor que se apagó en seguida. «Uno de los atacantes había muerto o estaba seriamente herido», pensó Stone, con el corazón latiéndole desmesuradamente.


  Su agitada mente le permitía sólo ráfagas de pensamientos coherentes: «Esto era una trampa —le gritó su mente—. Chavadze, incluso quizá Dunayev, me tendieron una trampa en la que acabo de caer como un animal del bosque.»


  Se oyó el metálico clic-clic de una pistola automática que era recargada y luego otra andanada de tiros se estrelló en el suelo, tan sólo a unos centímetros de distancia. Sólo quedaba un tirador, pero era un profesional, Stone estaba seguro de ello. No tenía ninguna oportunidad.


  Debía conservar sus balas. ¿Cuántas le quedaban? ¿Trece? Trece tiros para disparar en la oscuridad a un enemigo invisible que sin duda era mucho más hábil que él. De repente, se quedó helado al oír el poderoso motor de otro vehículo acelerando en el angosto camino por donde había llegado.


  Era el fin. Refuerzos. No había forma humana de que pudiera resistir a varios más. Miró con los ojos desorbitados el bosque que tenía a sus espaldas y vio que era impenetrable, cubierto por matorrales y árboles demasiado densos. Tendría que saltar al camino y encontrar otra salida. Tendría que correr.


  —¡Viktor! —gritó el recién llegado, saludando al primer atacante. Sólo un refuerzo. Bien.


  —¿Dónde está?


  —¡Por allá! —gritó el primero—. ¡Date prisa!


  —Yo me encargaré de esto —dijo el recién llegado.


  —Mis órdenes decían que…


  —Tus órdenes —atajó el que acababa de llegar. Se oyó un disparo, seguido de un sonido apagado. Había disparado al primero, advirtió Stone sin comprenderlo.


  —¡Usted! —gritó el recién llegado a Stone—: ¡Staroobriadets! Viejo Creyente.


  —Por este camino, por favor.


  El chófer, un hombre de cabello grisáceo, de sesenta años, con la tez rojiza de un bebedor, guio a Stone hacia una casa brillantemente iluminada y lujosamente amueblada. Los muebles eran negros, el suelo estaba cubierto por alfombras orientales y las paredes por tapices de rezo. En el recibidor de la entrada había un enorme reloj de péndulo y, a su lado, estaba sentado un frágil anciano vestido con un pulcro traje gris oscuro. Chavadze en persona. Se levantó, vacilantemente y le dio a Stone un seco apretón de manos.


  —Me alegra que esté aquí —dijo—. Uno de los míos me dijo que se había reunido con el viejo espía Dunayev, en París. —Hablaba en ruso, con un gutural acento georgiano, el acento que Stone alguna vez había escuchado en un antiguo documental sobre Stalin—. Siento lo que le ha ocurrido y, sobre todo, siento que mi hombre tardara tanto tiempo en llegar a usted. Casi demasiado tiempo.


  —Su hombre —reflexionó Stone, en voz alta—: Pero llevaba un uniforme de la KGB.


  —La KGB no está libre de nosotros. Entre, por favor.


  —Me disculpo por lo tarde de la hora, pero se trata de una emergencia.


  —¿Tarde? Olvida usted los horarios que teníamos todos los que trabajábamos y vivíamos con Stalin. Él trabajaba de noche porque prefería la noche y nosotros hacíamos lo mismo. A mi edad es demasiado tarde para cambiar. Siempre trabajo hasta la madrugada.


  —¿Trabajar? —no pudo evitar preguntar Stone.


  —Estoy escribiendo mis Memorias, Memorias que nunca se publicarán, al menos mientras viva. ¡Oh! Quizás en diez o veinte años, si las cosas siguen cambiando a la velocidad de ahora. —El viejo apretó los labios—: Gorbachov está haciendo cosas buenas por nuestro país, pero también está consolidando su poder, señor Stone. Siempre habrá el peligro de que tengamos a otro Stalin. Si no es él, será otro. Y es por eso que nosotros estamos aquí.


  —Era su gente, ahora entiendo, la que estaba en el cementerio de París.


  Una mirada divertida asomó a los ojos de Chavadze y un insignificante vestigio de sonrisa animó sus labios.


  —Sí. Teníamos alguien esperando y vigilando. Oímos que usted iba a reunirse con Dunayev y supimos que habría violencia.


  —Ése fue el segundo disparo que oí.


  —Era importante protegerle.


  —No lo entiendo.


  —Déjeme explicárselo.


  —¿Qué significa la contraseña Staroobriadets?


  —¿Quiere sentarse? Venga por aquí. —Se dirigieron hacia una sala pequeña pero cómoda, amueblada con sillones bajos y acolchados—: ¿No sabía usted quiénes eran los Staroobriadtsy? Eran miembros de la Iglesia ortodoxa rusa que se sintieron traicionados por los traumatizantes cambios que ocurrieron en la Iglesia hace trescientos años. Mostraron su inconformidad, se les persiguió y desaparecieron en los bosques. Muchos se quemaron a sí mismos vivos. Pero seguramente usted ya sabe todo esto.


  —Y algunos aún existen —dijo Stone—. Pero, no comprendo una cuestión. Ustedes son Viejos Creyentes, pero usted no cree en el estalinismo, ¿o sí?


  —¡Oh, no! Muy al contrario. Queremos asegurarnos de que nunca más se repita Stalin.


  —¿Y quiénes son «nosotros»?


  —Simplemente, somos la vieja guardia. Nada organizado ni elaborado. Una organización de ancianos moribundos que aún tienen amigos en el poder, una red extendida. Observamos, escuchamos. Damos consejos y advertencias, pero nunca intervenimos directamente, pues no tenemos poder para hacerlo, aun cuando quisiéramos hacerlo. Ustedes los norteamericanos tienen su política exterior, su Consejo de Relaciones Exteriores; nosotros sólo tenemos a los Staroobriadtsy.


  Staroobriadtsy. La palabra a la que Alfred Stone aludía en su nota.


  —De nuevo «nosotros», ¿quiénes diablos son «nosotros»?


  —Somos patriotas. Amantes del Estado soviético. No es algo perfecto, pero es mucho mejor que bajo los zares. Ustedes, los norteamericanos, olvidan que los rusos somos muy diferentes. No deseamos la democracia…, no sabríamos qué hacer con ella.


  —Vamos —repuso Stone con un resoplido de ironía—: está bien, usted es el viejo guardhiá… el antiguo guardhiá de Stalin. Usted y sus cohortes fueron responsables de administrar la tiranía más larga del mundo, ¿no fue así?


  —Una de las más largas —aceptó Chavadze—. ¿Sabe usted que a Kruschev le preguntaron lo mismo en una ocasión, en un congreso del Partido? Él era tan culpable como cualquiera de nosotros. Una voz desde el fondo del salón preguntó: «¿Por qué no habló cuando estuvo en el poder, enfrentándose a Stalin?» Él respondió: «¿Quién ha dicho eso?» Y hubo silencio. Luego dijo: «Ahora lo comprende usted.»


  —Usted cerró en secreto el juicio militar de unos cuantos hombres heroicos que se negaron a participar en la matanza del Bosque de Katín.


  Chavadze guardó silencio por un momento.


  —Entonces, usted lo sabe. Pensé que estaba perdido en las profundidades de los archivos soviéticos. Pero sí, lo hice una vez. ¿Sabe, usted? Lo que sucedió allí…, la horrenda brutalidad de la matanza…, influyó poderosamente sobre mí. Cambió completamente mi forma de ver el mundo, de ver a mi propio país. Supe que la verdadera valentía en Rusia no consistía en hablar en voz alta y actuar estrepitosamente, sino en maniobrar en secreto. Uno puede lograr mucho más de ese modo.


  —¿Por qué ha aceptado verme? —preguntó Stone, bruscamente—: ¿Cuánto sabe acerca de lo que está sucediendo?


  —¿Que su Agencia Central de Inteligencia ha estado interviniendo en los asuntos de nuestro Estado? Eso es muy simple.


  —Y el M-3. Usted sabe lo del M-3.


  —Ciertamente. Nuestra estimada cabeza de la KGB. Nosotros orquestamos eso.


  —¿Qué? ¿Lo orquestaron? Era una fuente, ¿no es así? ¿Un topo? ¿No estaba él…, no está… controlado por nosotros?


  —Al contrario, señor Stone. Al contrario. Nosotros le controlamos a usted.


  —¿Qué?


  —Eso fue lo genial de la cuestión. Tuvimos que controlar el secreto sobre Lenin y para lograrlo jugamos con las esperanzas y los temores del Gobierno norteamericano. Pavlichenko fue abordado por un oficial de la Inteligencia americana y aceptó colaborar. No sé por qué, pero fue algo bueno. Entonces, estuvimos en condiciones de manipular a su Inteligencia, de filtrarla con secretos. Ustedes querían creer que tenían a un topo, les dimos un topo. Se encontraban hacia la mitad del reinado del senador McCarthy y cuantos más hombres se apartaban, se devoraban a sí mismos, más contentos estábamos nosotros, pues nosotros éramos débiles. Cuando Stalin murió, nos encontramos sumidos en la confusión, así que recibimos con agrado la oportunidad de utilizar a J. Edgar Hoover, de utilizar a McCarthy, de usar a Winthrop Lehman. Para protegerse a sí mismo, Lehman tuvo que convencer a Hoover de que «dirigía» a un agente muy encumbrado dentro de la Rusia de Stalin. Todo fue una gran decepción. Siento que su padre tuviera que ser una víctima de esa guerra, pero hubiera podido desbaratar todo nuestro cuidadoso trabajo. Si McCarthy hubiera sabido… —Chavadze se rió fríamente entre dientes—: que estaba salvando al Kremlin de una gran ruina…


  Las palabras resonaban horriblemente. Siento que su padre tuviera que ser una víctima de esa guerra… Después de lo que Stone había descubierto de Winthrop Lehman, que también había sido una víctima de aquella guerra…


  Stone asintió lentamente, sintiéndose tonto. Todo pareció muy lejano por un instante, Moscú, la casa de su padre en la calle Hilliard… Chavadze siguió hablando.


  —Sabe usted, es irónico, ¿no cree?


  —¿Humm? —respondió Stone a un millón de kilómetros de distancia.


  —Que su padre fue capturado en los espasmos que comenzaron la Guerra Fría. Y usted…, usted ha sido capturado en los espasmos que le están dando fin.


  —Entonces está usted enterado por supuesto —dijo Stone lentamente—, de que Pavlichenko está a punto de dar un golpe de Estado, ¿no es así?


  Chavadze negó con la cabeza.


  —¿En qué basa usted eso?


  Stone se lo contó, terminando con lo del examen TAC.


  —Si Pavlichenko está siguiendo los planes de Beria, planea sufrir un infarto dentro de unas cuantas horas, si es que no lo ha sufrido ya. Mañana…, hoy…, estará ausente y luego ocurrirá algo… Un atentado de algún tipo.


  El viejo georgiano parecía haber recibido un golpe directamente en el rostro.


  —No —dijo—. Habían señales: los asesinatos, las maniobras. Venían ocurriendo cosas que al principio parecían sólo misteriosas. Se hablaba de nuevas designaciones que parecían no tener sentido, gente nueva que Pavlichenko traía a nuestras Embajadas y Consulados. En nuestros puestos de escucha en el extranjero se hablaba de una red de asesinos emigrantes que no respondían a los canales comunes de la KGB…, como si se hubiera establecido un canal nuevo.


  —Hay muy poco tiempo —apremió Stone con urgencia.


  Chavadze asentía. Stone observó que en su terror aguantaba involuntariamente la respiración.


  —Y las muertes de personas que parecían estar relacionadas sólo con Pavlichenko. La antigua secretaria de Lenin en Norteamérica… Algunos hombres que asistieron a una cierta cena en Blizhny, en la dacha de Stalin. Todos asesinados. Y…


  —¿Y qué? —preguntó Stone, sabiendo por la extraña expresión del anciano lo que iba a decir. Se le revolvió el estómago.


  —Su padre.


  —¿Quién le mató? —preguntó Stone, con mucha tranquilidad.


  —Esto es lo que yo sé. Uno de los nuestros, que sirve como cocinero en la casa de Pavlichenko, se las arregló para intervenir la línea telefónica de su dacha de Vnukovo. Eso es todo lo que pudimos descubrir. Pavlichenko lo ordenó. —Hubo un largo silencio y luego Chavadze continuó—: Pavlichenko era el más cercano a Beria, su ayudante de mayor confianza.


  —Sí —dijo Stone—. Y como Beria, como su mentor, él también planea un golpe de Estado. Pero a diferencia de Beria, Andrei Pavlichenko es extremadamente astuto, extremadamente precavido.


  Las siguientes palabras de Chavadze salieron lentamente, agonizantes, como si le dolieran al anciano.


  —Imagino que usted no conoce el método con que Beria planeaba tomar el poder.


  —No, no lo sé exactamente.


  —¡Oh, por Dios!


  —¿Qué?


  —Yo era candidato a miembro del Presidium en aquel entonces y, como privilegiado, recibí información sobre los planes de Beria, que se revelaron después de que fue ejecutado.


  —¿Cuáles eran? Eran los típicos, ¿no es cierto? —gruñó Stone en un murmullo.


  —Beria usó fondos que Lehman le había proporcionado y, por tanto, no podían ser rastreados, para comprar una enorme cantidad de explosivos de alta potencia —explicó Chavadze—: ¿Sabe usted que dentro del mausoleo de Lenin existe una cámara vacía que en ocasiones se utiliza como arsenal? Stalin insistió en ello cuando se proyectó el mausoleo…


  —No puede ser…


  —Era un golpe ingenioso, por muchas cosas. Los explosivos estaban apilados dentro de la pequeña estructura del mausoleo, mientras a varios metros de distancia, en la cumbre del monumento, se encontraban todos los rivales de Beria. Blancos fáciles en cierto sentido, y todos ellos volarían en pedazos.


  —¡Pavlichenko está utilizando explosivos de la CIA para hacer lo mismo! —exclamó Stone saltando de repente—. Un asesinato en masa. ¡No sólo con todo el Politburó allí, sino también con el Presidente de los Estados Unidos!


  Chavadze alcanzó un teléfono que tenía al lado y marcó un número. Un instante después, habló con su interlocutor.


  —¿Quién está encargado de la seguridad del mausoleo de Lenin esta mañana? —preguntó, comenzando a agitar la cabeza en seguida con incredulidad.


  Luego dio un grito, golpeando el teléfono al colgar, enfurecido.


  —¡Las líneas se han cortado! ¡Pavlichenko ha debido poner a su gente sobre mí, tiene a sus empleados en las principales centrales telefónicas de Moscú!


  —Entonces, saben lo que está usted preguntando.


  —Pero no me han cortado antes de que me informaran de que el personal regular había sido remplazado, de pronto y en el último minuto, por la guardia privada del jefe de la KGB. —Los ojos le brillaban de terror.


  —Ahora, necesito todos sus recursos —dijo Stone—, si es que esto debe detenerse.


  —¡Mis recursos! —exclamó el anciano amargamente—. Tengo gente por todo Moscú. Incluso en Europa. Sí, en la KGB, incluso dentro del Directorio de la guardia de la KGB, hay jóvenes que han jurado lealtad a los Viejos Creyentes. Las tradiciones familiares se pasan a los hijos y a las hijas. Pero no estamos capacitados para luchar contra el poder concentrado de la KGB. No alcanzo a tanto, señor Stone. Sin mi teléfono, sin tiempo para reunir a mi gente, no puedo ayudarle. Pavlichenko ha programado las operaciones con tanta precisión que, lamentablemente, podemos hacer muy poco. Mis servidores…, mi chófer…, puede llevarlo a Moscú; quizás usted y él puedan establecer los contactos necesarios. Pero ahora todo es cuestión de velocidad y me temo que ya casi no tenemos tiempo.
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  Construir una bomba es extremadamente sencillo. Que la mayoría de la gente ignore la técnica no atestigua su dificultad sino el simple hecho de que poca gente se siente inclinada a ello. El experto en explosivos de la GRU había comenzado a fabricar la bomba que, él lo creía, iba a vengar los asesinatos de sus padres. ¡Qué extraños eran los virajes del destino! Trabajaba, por razones de secreto, en el pequeño laboratorio que el Sekretariat le había proporcionado, a altas horas de la noche; no quería que ninguno de sus colegas tuviera la menor sospecha sobre lo que estaba haciendo.


  A aquella hora, la mayor parte del Aquarium estaba a oscuras. Trabajaba sin emoción en una mesa de cubierta negra. Lo que le resultaba extraño era que todo el equipo que le habían proporcionado era de fabricación norteamericana. Los explosivos de tecnología GRU eran en todas sus partes tan sofisticados como los fabricados por los norteamericanos, por lo que no había necesidad de utilizar tecnología importada; pero no había cuestionado las órdenes.


  Usando unas herramientas de joyero que tomó de los compartimientos de la mesa, conectó cuidadosamente dos tiras de cable a un pequeño detonador electrónico negro, fabricado por una compañía de California. Luego comenzó a conectar el detonador a una cápsula explosiva eléctrica y después a una pila para radio de nueve voltios.


  Las cápsulas explosivas eléctricas contienen pequeñas cargas que detonan por medio de una corriente eléctrica. De la cápsula salían dos alambres de dos metros de largo. Atornilló uno de ellos al detonador y el otro alambre a una terminal de la pequeña pila. Empujó la cápsula hacia una masa de poco más de un kilo de explosivo plástico. El punto donde iba la cápsula explosiva dentro de la masa no era crítico. Observó que el explosivo era un C-4 blanco, fabricado en los Estados Unidos. Reconoció la etiqueta y el número de serie: estaba fabricado por la Planta de Municiones del Ejército Holston en Kingsport, Tennessee. Trató de adivinar por simple curiosidad cómo se las habría arreglado el Sekretariat para meter las manos en los plásticos de la CIA, y por qué.


  No conectó el otro cable que salía de la cápsula explosiva a la terminal de la pila no utilizada pues ello habría hecho detonar la bomba justo en aquel momento. No, aquello sucedería cuando llegara la ocasión, cuando estuviera listo para instalar el reloj.


  Cuando la bomba plástica explotara, la presión en la cámara que había bajo el mausoleo de Lenin, aumentaría instantáneamente en tal grado que las tres granadas que colocaría alrededor de la cámara también explotarían y ello haría detonar la nube de gas. Había decidido que tres granadas serían suficientes, pero debían de ser de una clase especial que originara una explosión a una temperatura extremadamente alta.


  Necesitaba granadas de fósforo blanco. También se las habían proporcionado y eran de fabricación norteamericana. Debido a insufribles razones de burocracia, el Ejército soviético no las fabricaba. Sin embargo, el Sekretariat había conseguido tener acceso a un significativo suministro de granadas M-15 norteamericanas: unos cilindros de cuerpo suave, un poco más pequeños que las latas de cerveza.


  Desatornilló los fusibles normales de la granada y luego los cambió por interruptores con resortes de diafragmas de acción rápida a los cuales había fijado cápsulas explosivas. Estos interruptores de acción rápida, con forma de pequeños timbales de orquesta, se activan cuando son sometidos a gran presión. Finalmente, fijó a la válvula cilíndrica de diez kilogramos de gas propano, una segunda válvula accionada por un reloj. Las válvulas como ésta se venden por catálogo por muchas compañías de control industrial. Una válvula de tiempo puede usarse, por ejemplo, para encender un horno de gas en un edificio de oficinas a las cinco de la mañana, para caldear el lugar para cuando lleguen los empleados a las nueve.


  Todo lo que necesitaría serían unos dos minutos en el sótano de la tumba de Lenin. Encendería el cilindro de propano y colocaría la válvula de relojería para que comenzara a liberar el gas a las once de la mañana del Día de la Revolución. En diez minutos, la nube de gas sería lo suficientemente grande» estaría lo suficientemente llena de oxígeno. Diez minutos, había calculado, era el intervalo más adecuado. Si la bomba plástica se activaba cinco minutos más pronto o cinco minutos más tarde, todo el plan fracasaría.


  Terminó de preparar la bomba exactamente a las cuatro y veinte de la mañana. El ensamblaje entero cabría perfectamente en el maletín y se hallaba muy orgulloso de su obra. Estaba seguro de que realizaría el trabajo.
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  6:32 a. m.


  Stone estaba hundido en el coche, pero no se permitía descansar. Charlotte se había ido. No estaba en su despacho ni en el apartamento. Stone la había llamado repetidamente desde las cabinas de teléfonos sin obtener respuesta. Y, entonces, adivinó dónde debía estar si es que no la habían detenido.


  Durante sus muchas conversaciones de los últimos días había mencionado un escondite en Moscú, un hotel llamado «Estrella Roja», situado en el centro de la ciudad, en el que conocía a alguien que trabajaba en recepción. Le había dicho que se había reunido allí con una de sus fuentes que necesitaba un anonimato absoluto. Sabía bien cómo funcionaba la mente de ella. Si había tenido que esconderse, Stone estaba seguro de que lo habría hecho allí.


  El chófer de Chavadze llevó el «Volga» negro hacia una calle lateral, muy cerca de la plaza Dzerzhinsky, y Stone descendió con cautela. Entró en un pequeño edificio escasamente iluminado, cuyo letrero estaba descascarillado marcado con una simple estrella roja.


  Un hombre de mediana edad, con el cabello negro salpicado de gris y ojeras bajo los ojos, estaba trabajando en la recepción.


  —Estoy buscando a alguien —empezó Stone.


  El hombre le miró severamente por un instante y luego sonrió.


  —¡Ah! Creo que conozco a uno de sus amigos —dijo.


  —¡Charlie! —Era la voz de Charlotte. Salió de una habitación lateral y corrió hacia él, con los brazos abiertos.


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Stone, abrazándola.


  Mientras el chófer conducía a ciento diez kilómetros por hora, Charlotte se sentó en el asiento trasero del «Volga», cogida de Stone.


  —Cuando dejé el apartamento para irme al despacho —explicó—, vi una camioneta, una de las camionetas blancas que me llevaron alguna vez y supe que no era ninguna coincidencia. Así que me di la vuelta y corrí tan rápido como pude. La «Estrella Roja» era el único sitio en que pude pensar para esconderme.


  Stone, sentado a su lado, la besó.


  —Me siento tan feliz de que estés bien —dijo—. Te necesitamos. Te necesito, desesperadamente.


  —Gracias —dijo ella suavemente—. Pero Lehman…


  —Está muerto.


  —¿Qué?


  —Sabía que nunca iba a salir de Moscú. Fui a verle y le pedí su ayuda. Se había tomado algo.


  —¿Tomó algo? ¿Qué estás insinuando?


  —Se ha suicidado. Murió delante de mí.


  —¿Lehman ha muerto?


  Stone cogió la mano de Charlotte y se la apretó con fuerza.


  —Hace tiempo fue una persona importante para mí. —Se detuvo y algo en su voz le indicó a ella que había algo más.


  —¿Qué sucede, Charlie?


  —Más tarde.


  De pronto, Charlotte alzó la vista hacia la carretera y se dirigió al conductor.


  —Conozco un atajo que nos ahorrará diez minutos. Diez minutos que vamos a necesitar.


  El conductor movió la cabeza, no acostumbrado a que una mujer le diera órdenes.


  —¿Quiere conducir usted? —preguntó.


  —No —respondió ella—. Haga lo que le digo, ¿de acuerdo? Conozco todas las calles adyacentes de esta maldita ciudad. —Con más calma, añadió—: Sabía que algún día me sería útil.


  La limusina se dirigió hacia una desierta calle lateral en lo que Stone pudo ver que era un barrio pobre del sur de Moscú.


  —Aquí es —indicó Stone. El coche se detuvo. Besó rápidamente a Charlotte y bajó del automóvil—. De prisa —dijo; y el «Volga» se alejó.


  —Cuidado —se despidió ella.


  Stone se acercó a la cochera y vio a Stefan Kramer.


  —¿Qué esperan? —le preguntó al joven ruso—. ¡Entremos!


  —Me temo que será imposible.


  —¿Qué sucede, Stefan? ¿Qué pasa?


  —Antes no estaba aquí —dijo guiando a Stone hacia la puerta lateral de la cochera de Fyodorov, la cochera en la que su antiguo compañero de celda guardaba los explosivos.


  La pintura de la puerta se caía literalmente y la poca que quedaba estaba oscurecida por la grasa de los motores. Un candado de metal grande y sofisticado resplandecía en la jamba de la puerta.


  —Esto es nuevo —añadió Stefan—. Han debido de ponerlo hace poco.


  Stone miró el candado y luego a Stefan.


  —Soy bastante bueno con los candados —dijo.
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  6:57 a. m.


  Poco antes de las siete de la mañana del Día de la Revolución, dos hombres de la GRU fueron llevados hacia un costado del mausoleo de Lenin.


  La Plaza Roja estaba oscura y vacía, un solo miliciano caminaba por la empedrada explanada y algunos centinelas más estaban esparcidos por los alrededores. Los dos guardias con uniformes de honor inmóviles estaban ante la entrada del mausoleo de Lenin.


  El más joven, que transportaba la bomba en una bolsa deportiva de color caqui, llevaba el uniforme azul oscuro de la Guardia del Kremlin. Mientras él y el oficial de más edad daban la vuelta hacia la entrada trasera, el guardia los saludó. Una revisión de seguridad, pensaría el guardia. Eso era todo.


  —Buenos días, señor —dijo el guardia.


  —Buenos días —respondió el hombre de más edad de la GRU—. ¿Está abierto el arsenal del sótano?


  —No, señor. Usted me ordenó que no se le permitiera entrar a nadie. Está cerrado.


  —¿Quién tiene la llave?


  —Sólo yo, señor.


  —¿Está abajo?


  —Sí, señor.


  Los dos entraron y a un nivel inferior llegaron hasta el siguiente guardia, quién se cuadró y saludó rápidamente.


  —Por favor, deme la llave del arsenal —ordenó el hombre maduro.


  —Sí, señor —respondió el guardia, sacando la llave de un llavero que llevaba pegado a su cinturón.


  Los dos hombres entraron en el arsenal, cerrando la puerta tras de sí.


  —A trabajar —dijo el general. Su voz hacía eco en las paredes de cemento. El experto en explosivos bajó la maleta y sacó su contenido: los ladrillos de plástico, el frasco con el gas, los detonadores, las granadas, las baterías y muchos metros de alambre. Su rostro no reflejaba ninguna emoción cuando colocó el frasco sobre el suelo, justo en el centro de la habitación, y comenzó a colocar las granadas alrededor.


  Ajustó las válvulas de liberación del gas. Finalmente, encendió el detonador electrónico negro y lo dispuso a las 11:10 a.m.; luego hizo las últimas conexiones eléctricas.


  —Está listo —anunció—. En este momento, son las siete y doce minutos. El Politburó se reúne en la punta del mausoleo a las diez de la mañana. A las once, el gas comenzará a salir del tanque. Lentamente, llenará la sala con una nube rica en oxígeno y altamente combustible. Justamente a las once y diez minutos, la carga de plástico detonará y la nube hará explosión. Y la estructura será destruida.


  —Muy bien. —El hombre de mayor edad cruzó la habitación, inspeccionó el alambrado, mirando las conexiones del explosivo plástico, y un ladrillo grisáceo envuelto en plástico transparente, poniendo particular atención en las válvulas de relojería fijadas al tanque de propano. Por fin, alzó la vista—: Todo está perfecto. —Miró alrededor de la cámara por última vez—: Todo está perfecto.


  Eran las siete y quince.


  A las siete de la mañana, el jefe de la KGB fue trasladado urgentemente en su limusina «Zil» a la Clínica Kremlin, en la calle Granovsky. Se quejaba de no poder mover el lado derecho y fue atendido inmediatamente por el estimado neurólogo, doctor Konstantin Belov. Tras un examen apresurado el doctor Belov confirmó que los síntomas del jefe indicaban un ataque al corazón y ordenó que Pavlichenko fuera trasladado a la clínica de alta seguridad, en las afueras de Moscú.


  Cuando llegaron los enfermeros de la ambulancia para llevarle a Kuntsevo, dos jóvenes de rostro apacible que seguramente no tenían ni idea de lo que pronto iba a ocurrir en su país, Pavlichenko les miró desde su cama del hospital y sonrió. Sabía que si permanecía demasiado tiempo en la Clínica Kremlin sería vulnerable, un blanco fácil. Por ello había ideado aquella artimaña; como en el juego de dónde ha quedado la bolita, no permanecería en un sitio concreto mucho tiempo. Se las había arreglado para reunirse en Kuntsevo con una pequeña escolta de sus tropas. Y en cuatro horas más o menos, las precauciones de seguridad no serían ya importantes. Los enfermeros le levantaron con cuidado de la cama y le colocaron sobre la camilla plegable que habían traído, aparentemente temerosos de la responsabilidad de llevar al jefe de la KGB por el pasillo de la clínica, hasta el ascensor y luego al interior de la ambulancia. Parecían nerviosos y, para ser gente que realizaba aquel trabajo habitualmente, incluso hasta torpes. A Pavlichenko siempre le sorprendía el efecto que causaba sobre la gente común.


  Se preguntó si aquellos dos hombres estarían entre los cientos de trabajadores médicos de urgencias a quienes se llamarían pronto a la Plaza Roja, entre las sirenas ululantes para transportar los restos quemados de los miembros del Politburó. ¿Sobreviviría alguno? Pensó que era poco probable. El ascensor se detuvo en la planta baja y Pavlichenko fue sacado a la fría y brillante mañana del Día de la Revolución.


  9:00 a. m.


  Miles de banderines rojos colgantes bordeaban las calles, interrumpidos por retratos gigantescos de Lenin y por carteles con la retórica desafiante y exhortatoria de la propaganda oficial soviética: DEMOCRACIA, REESTRUCTURACIÓN, VELOCIDAD y ¡LENIN ESTÁ MÁS VIVO QUE LOS QUE VIVEN! y ¡HACIA EL RADIANTE FUTURO DE LA SOCIEDAD COMUNISTA, BIENESTAR PARA TODOS Y PAZ PERDURABLE!


  Los preparativos para el aniversario de la Revolución rusa habían comenzado semanas antes. Se habían colocado pancartas en todos los edificios públicos y las banderas rojas ondeaban por doquier, incluso en algunos coches. Los trabajadores habían forcejeado con grúas y cuerdas para alzar las enormes pancartas enmarcadas en madera: cartelones de quince metros de largo de grandes superhombres y supermujeres que exhortaban a los rusos a que cumplieran las decisiones del último congreso del partido.


  Hacia las nueve de la mañana, una enorme multitud se había reunido cerca de la estación de Metro del parque Gorki, la última parada del Metro, después de la cual la gente tenía que caminar hacia la Plaza Roja. Grupos de universitarios agitando banderas rojas adelantaban a atletas uniformados y a otros que empujaban carros alegóricos con ruedas de goma. Una delegación de trabajadores de la «Fábrica de Producción de cojinetes del Proletariado Rojo», marchaba al lado de los trabajadores de la «Fábrica de Relojes Número1», cargando las tradicionales banderas de línea dura que rezaban: trabajadores del mundo, UNÍOS, TODOS LOS ESFUERZOS PARA LA BATALLA POR LA PAZ, y HACIA LA victoria del comunismo. Fuera del perímetro de la Plaza Roja, había uzbekos con casquetes de colores negro y blanco, gitanas con hatillos a la espalda y niñas pequeñas con ceremoniosos lazos blancos en los cabellos.


  Un mapa gigante del mundo colgaba de la pared del Kremlin arriba del mausoleo de Lenin. Se habían colocado iconos y Engels al lado del «Gum», el almacén estatal que daba a la plaza. La estructura victoriana de ladrillo rojo del Museo de Historia, al otro lado de la plaza, estaba cubierta también con retratos de los miembros del Politburó y con una bandera que decía: ¡saludo a la política exterior leninista de la urss!


  Y en el centro de todo aquello, de todo el revuelo y de los carteles triunfalistas, se erguía el mausoleo de color granate, que parecía pequeño e insignificante, un juguete de niño.


  Pronto, pensaba Pavlichenko mientras yacía en la camilla de la ambulancia, los miembros del Politburó, con sus galones rojos, subirían al mausoleo. Y justo dentro de dos horas, la tumba sería una bola de fuego, que lanzaría fragmentos de pórfido y labradorita, granito y cemento hacia una densa multitud, matando a cientos de personas.


  Yacía atado a la camilla, mientras era conducido hacia la ambulancia, actuando como sabía que debía hacer. Esperaba ser convincente. Recordó al enfermo Konstantin Chernenko, de pie sobre la tumba, en febrero de 1984, presidiendo el funeral de Yuri Andropov. Hacía un frío glacial aquel día y de las bocas de los líderes se veía salir nubes de aliento helado. Pavlichenko, que todavía no había ascendido al Politburó, observaba la zona de los invitados privilegiados, mientras las campanas de la Torre Spassky repicaban hacia el mediodía y Chernenko, enfermo de enfisema y no especialmente brillante, miraba a su alrededor desde la cima sin saber qué hacer con exactitud. Y luego Pavlichenko, y otros miles de personas, pudieron oír la voz de Andrei Gromyko en los altavoces dando instrucciones al nuevo líder: «No se quite el sombrero.» ¡Qué tontos eran los gobernantes rusos!


  Los camilleros izaron a Pavlichenko y le depositaron en la parte trasera de la ambulancia, asegurando la camilla y el tubo de intravenosa a su lugar. Un minuto más tarde, la ambulancia empezó a moverse y la sirena sonó estridentemente. El conductor y su ayudante miraron hacia atrás y le observaron con nerviosismo, probablemente intentando imaginar qué le habría ocurrido al líder de la KGB. Pavlichenko yacía en la camilla y parecía dormitar.


  Su destino, Kuntsevo, estaba a veinticuatro kilómetros de Moscú, en la carretera de Minsk. Alguna vez había sido la dacha de Stalin y allí fue donde Stalin murió. Pero en 1953 no era un hospital y carecía de equipo médico. El Gran Líder había muerto prácticamente sin ninguna tecnología médica que le ayudara a mantenerse con vida. Incluso le habían puesto sanguijuelas en las sienes.


  Kuntsevo.


  Durante una semana o algo así, gobernaría la Unión Soviética desde su cama del hospital, exactamente como Yuri Andropov había hecho durante seis meses en 1983. Durante gran parte de 1983, Kuntsevo había sido el Kremlin. El resto del mundo ignoraba el estado de salud de Andropov, y él hablaba a sus camaradas miembros del Politburó por teléfono, viendo solamente al jefe de la KGB, Viktor Chebrikov, y utilizándole a éste como mensajero con el mundo exterior.


  Esta vez, Pavlichenko tendría la ayuda de casi cuarenta asistentes de confianza diseminados a lo largo de toda Rusia y dispuestos a cumplir todas sus órdenes. El Sekretariat estaba preparado para publicar inmediatamente la evidencia irrefutable que iba a ligar el atentado con el Consejo de Seguridad Nacional norteamericano. Todo iba a suceder en unas cuantas horas.


  La ambulancia hacía su estridente viaje por el carril central de la carretera y pronto se detuvo. ¿Habían llegado tan pronto? La ambulancia había dado la vuelta y se había detenido.


  Pavlichenko se esforzó por ver los muros de piedra coronados con alambre de espino que rodeaban Kuntsevo, pero las ventanas de la ambulancia estaban demasiado altas. Todo lo que podía ver eran las luces de la calle.


  Luces de la calle. Aquello no era Kuntsevo de ninguna manera, no había alumbrado público en Kuntsevo.


  9:20 a. m.


  El «Volga» negro llevaba dando vueltas casi una hora, buscando la forma de penetrar el cordón de máxima seguridad que rodeaba el centro de Moscú. Los cuarteles generales de la GRU, la rama de la Inteligencia militar soviética, eran inaccesibles. Parecía haber guardias de la KGB cada tres metros; la normalmente densa vigilancia del Día de la Revolución se había hecho aún más densa con la presencia del Presidente norteamericano y su comitiva.


  Sólo a los miembros de las delegaciones oficiales se les permitía el acceso a la plaza, cuyos pasos de entrada estaban vigilados por filas de guardianes de rostro ceñudo, ataviados con los uniformes grises con las letras rojas «GB» en los hombros. Se les llamaba soldadosVV, Vnutrennaya Voiska o tropas internas, reclutados no en Moscú, sino en las aldeas rusas, que eran cien por cien rusos; no había ningún rostro mongol o musulmán entre ellos.


  No existía forma de llegar al comandante del mausoleo, era imposible. Pero les quedaba una estrategia, que el conductor negociase con algún guardia, si es que podía encontrar a alguno que no fuera de la KGB: del Ejército Rojo, quizás, o de la GPU, pues todos estaban de servicio aquella mañana. Si podía persuadir a alguno de ellos de la urgencia… Persuadir a un soldado para que hablara a su oficial superior, y quizás alguno tuviera el buen sentido de escuchar.


  —Por allá —indicó el conductor, señalando un pequeño pelotón de soldados del Ejército Rojo.


  —Vamos —dijo Charlotte.


  El conductor aceleró y las ruedas rechinaron hasta que dieron alcance a los soldados. El chófer bajó la ventanilla y dijo:


  —¿Dónde está su oficial comandante?


  Contestó una voz, pero no pertenecía a ninguno de ellos. Venía del otro lado del coche, era de un guardia de la KGB que se aproximaba con rapidez.


  —¿Cuál es su problema, camarada?


  —Necesito hablar a uno de los comandantes de estos compañeros —replicó el chófer.


  El guardia arqueó las cejas.


  —¿Cuál es su problema? —repitió


  —Salgamos de aquí —dijo Charlotte. Estaba sentada en el asiento delantero y se agachó instintivamente cuando el guardia se acercó a husmear por la ventanilla.


  Una chispa de reconocimiento pareció cruzar los ojos del guardia, que escudriñó aún más de cerca.


  —Detengan este coche, oficiales —indicó a los otros—: Arréstenlos.


  —Ahora —murmuró Charlotte al conductor—. Allá delante. Ese grupo de la militsiya MVD. ¡Hágalo!


  Con un movimiento sorprendentemente rápido, el conductor metió estrepitosamente la marcha y salió disparado hacia delante, golpeando al guardia de la KGB y tirándole al suelo. Una bala cayó en el parabrisas del coche, pero sólo hizo crujir la superficie del cristal blindado. Habían logrado avanzar unos treinta metros hacia el siguiente control, en el que no parecía haber ningún guardia de la KGB vigilando. Charlotte bajó el cristal de la ventanilla, miró rápidamente las insignias de los hombres uniformados y observó que eran de la MVD, del Ministerio de Asuntos Internos.


  —Deténganme —gritó Charlotte.
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  9:40 a. m.


  El jefe de la KGB cogió la pistola que había ocultado en el gran bolsillo de su bata de hospital.


  —¿Dónde estamos? —preguntó al chófer.


  El enfermero que se sentaba al lado del conductor contestó:


  —En las afueras de Moscú, señor.


  —¿Qué ocurre? —Colocó su dedo índice en el gatillo. Ya no era necesaria la farsa, así que forcejeó con las ligaduras, intentando liberarse—: No estamos en Kuntsevo —dijo, sacando la pistola de la bata y apuntando a Stefan—, y sugiero que me lleven allí inmediatamente.


  Pero Stefan Kramer y su íntimo amigo Zhenya Svetlov, el hijo de uno de los compañeros de cárcel de Yakov Kramer, saltaron de sus asientos e inmediatamente se les unió un tercer hombre que saltó desde una camilla colocada detrás del asiento delantero: Charles Stone estaba fuera de la ambulancia y cerró estrepitosamente las puertas detrás suyo.


  Pavlichenko se sentó y disparó, rompiendo el parabrisas.


  —Le sugiero que no dispare de nuevo —habló Stone en ruso, con voz clara y fuerte.


  Él y los otros dos rodeaban el vehículo desde cierta distancia. Stone sostenía su «Glock» a un costado y Stefan, en el otro, sujetaba un revólver que su padre guardaba desde la Segunda Guerra Mundial. El jefe de la KGB pudo ver de inmediato que le superaban en número y por unos momentos sintió pavor. Stone vio a Pavlichenko, que parecía relajado y seguro, apuntando al azar con su pistola, como si todo aquello no fuese sino una breve interrupción que pronto terminaría.


  Para Stefan había sido sencillo conseguir la ambulancia y los uniformes, pero a Stone le había sorprendido lo fácil que resultó ir directamente a la Clínica Kremlin sin ninguna credencial de seguridad, sólo con el uniforme de enfermero de ambulancia. Incluso en la Unión Soviética, la seguridad de los hospitales era floja: la velocidad por salvar vidas desplazaba el instinto soviético de seguridad.


  Stone había quitado el candado del garaje con unas herramientas improvisadas, seleccionadas del maletín de asistencia médica de Stefan: un largo gancho de metal, que dobló para simular una llave y una aguja grande utilizada para producir «sensación de pinchazo». Habían dejado en el garaje un enorme surtido de detonadores y explosivos, obviamente para implicar a los Kramer en el atentado de la Plaza Roja.


  Sabiendo que Pavlichenko tenía una habitación en Kuntsevo para aquel mismo día más tarde, y que el examen TAC «parecía» haberse realizado en la Clínica Kremlin, en la calle Granovsky, Stefan había supuesto que Pavlichenko iba a pedir una ambulancia. Ello fue confirmado por la información que tenía Chavadze: una cama estaba preparada aquella mañana en Kuntsevo para un miembro del Politburó. Y Stone, Stefan y su amigo Zhenya Svetlov se las arreglaron para llegar primero, antes que la verdadera ambulancia.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó con calma Pavlichenko—. Un «extranjero» debe ser, lo noto. Déjenme aconsejarles que se rindan de inmediato. ¿Se dan cuenta de la gravedad de lo que están haciendo? Creo que ustedes quizá no saben que han raptado a un miembro del Gobierno soviético. Por favor, reflexionen y depongan sus armas.


  Desde el lado derecho de la ambulancia llegó la voz de Charlie Stone.


  —Y no cualquier miembro. Un traidor dentro del Gobierno.


  Pavlichenko movió la cabeza y se rió con gentileza.


  —Ustedes son peligrosos, locos, y me temo que están terriblemente engañados. Les insto a que no me hablen de esas tonterías. —Tan cerca, tan cerca del final y esto. ¿Quiénes eran aquellas personas? No eran de la MVD, ni probablemente tampoco de la GRU.


  Pavlichenko no había disparado un arma desde hacía años, incluso décadas, desde la instrucción sobre armas de la Vysshaya Shkola de la KGB. Pero sabía que el combate no sólo se basaba en las armas, sino también en la psicología. Aquellos hombres eran jóvenes y no parecían profesionales. Si no les intimidaba el enorme poder del cargo de Pavlichenko, podrían ser influidos y manipulados. Él era fuerte; ellos, débiles.


  —Si insisten en continuar esta farsa —prosiguió Pavlichenko, agitando con tristeza la cabeza—. Por favor, sírvanse hacerlo, pero déjenme advertirles que todo el poder de la Unión Soviética se reunirá en contra suya. Podrán dañar a un hombre, pero no sobrevivirán. —Los tres hombres no habían cambiado de posición y las dos armas seguían apuntándole desde los lados. Él mantenía la suya apuntando al extranjero, a su derecha—. Imagino que el terrorismo es algo seductor. Ustedes tres piensan sin duda que tomando como rehén a un miembro del Politburó cambiarán el mundo. Pero entiendan, por favor, que tomando mi vida no van a crear diferencia alguna.


  —Sé lo del M-3 —dijo Stone—. Sé cómo un joven ayudante de Beria fue impulsado al poder. Con la ayuda de algunos norteamericanos cínicos, que ignoran lo inocentes que han sido.


  —Está usted bastante loco —repuso el jefe de la KGB—. ¿Quién es usted? ¿De la CIA? No cometa un error que seguramente lamentarán su Agencia y su país.


  —Es interesante —replicó Stone—, conocerle después de un viaje tan largo. Un largo viaje para los dos, imagino. Ahora, baje la pistola. Está usted en desventaja. Es así de sencillo.


  Pavlichenko no bajó el arma. Les miraba moviendo los ojos lentamente, midiendo la situación, buscando los puntos débiles. Tendría que tomar en serio a aquellos idiotas, hablar con ellos. Uno era extranjero, probablemente norteamericano. Pero los otros…, ¿serían seguramente rusos? ¿Serían de la CIA? O… sí. El empleado de la CIA, Stone. Por supuesto.


  —Admiro su valentía —dijo, con gentileza—. Pero, vamos. ¿Secuestrar al jefe de la KGB? Ignoro qué objetivos desea alcanzar con esto pero debe entender, ahora que ha hecho esto, lo tonto que es. Valiente sí, pero tonto.


  —Baje el arma —insistió Stone—. Sabemos lo del mausoleo. Podemos conseguir un teléfono para que dé usted contraórdenes… Aún hay tiempo, me parece. O podemos llevarle directamente a la Plaza Roja, si lo prefiere.


  Un acento de desesperación apareció en la voz del jefe, a pesar de lo amable y seguro que se suponía que se sentía.


  —Puedo ofrecerles amnistía. Permitiré que la CIA arregle su salida de la Unión Soviética. Es una oferta muy buena.


  —Por favor, no me fuerce a matarle —dijo Stone—. Ya me he visto obligado a matar antes y estoy bastante dispuesto a hacerlo una vez más.


  Stefan comenzó a decir algo, pero le silenció la mirada de Stone. Ni una palabra, le había ordenado Stone. Ni Stefan ni Svetlov debían hablar. Aquélla era la operación de Stone.


  —Hay un antiguo refrán ruso —dijo el jefe—. «Un hombre que es enterrado antes de tiempo, vivirá más.» —Mientras hablaba, lentamente, apuntó con su pistola directamente al americano y enfocó la cabeza del hombre en el centro de su punto de mira.


  —De acuerdo —repuso Stone—. Baje la pistola y colóquela en el asiento, frente a usted. Con cuidado. Sepa que si hace cualquier movimiento brusco podrá darle sólo a uno de nosotros, y luego le matarán inmediatamente. Al mismo tiempo, nosotros pondremos nuestras armas sobre la capota del coche. ¿De acuerdo?


  Pavlichenko asintió


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Queremos llevarle a la Plaza Roja —dijo Stone—. Tan sencillo como eso. Dará las instrucciones adecuadas y luego le liberaremos.


  —Es bastante justo —extendió la pistola en la palma de su mano, moviéndola lentamente hacia el asiento delantero, inclinándose hacia delante mientras lo hacía.


  —Con cuidado —indicó Stone—. Recuerde, hay dos armas apuntándole. Usted tiene una. Queremos ser justos en esto. —Él también se colocó la pistola en la palma de su mano y la llevó hacia la capota de la ambulancia.


  —Suelten las dos —ordenó Pavlichenko. Comprendió con gran alivio que los hombres no eran asesinos. Habían previsto los inconvenientes, sabiendo que nunca escaparían. Actuaban tontamente, por supuesto, pero no podían saber hasta qué punto.


  —Ahora —ordenó Stone. Stefan dejó caer su revólver al suelo. Stone soltó la pistola sobre el coche y en el momento en que sonó el metal, rebotando una vez, Pavlichenko dejó caer la suya en el asiento delantero y se echó hacia atrás.


  —Bien, entonces —sonrió el jefe, sabiendo lo que pronto iba a ocurrirle a aquellos tres hombres, y miró al norteamericano. Por un momento, le pareció haber visto una minúscula luz roja.


  Miró otra vez: sí, una minúscula luz roja. Y luego vio lo que el norteamericano sostenía en lo alto: un transmisor de mando a distancia. Lo que se utiliza para detonar la bomba de un automóvil.


  —¿Qué cree que está haciendo? —preguntó Pavlichenko. Su serenidad se trocó en miedo y su voz comenzó a temblar. El norteamericano colocaba su dedo pulgar sobre el botón blanco que se veía a un lado del aparato.


  —¿Quién le ha dado eso? —preguntó—. ¿Ha sido alguien de mi organización? Ése es un aparato usado por la KGB, ¿no es así?


  —Todos somos piezas de ajedrez, ¿verdad? —preguntó Stone con el pulgar a unos cuantos milímetros del detonador. Veía a Pavlichenko sentado al borde de la camilla, en la ambulancia, veía el poderoso cuerpo del jefe, su pelo negro teñido, su carnosa y vulgar complexión y sus vigorosas facciones. Así que aquél era el hombre. ¿Qué le había llevado a labrar su camino hacia la cima del poste más resbaladizo de Moscú? ¿Y luego planear derribar a todos los que le rodeaban: los Kramer, yo, mi padre?—. Todos somos parte de su plan, ¿no es así? Usted nunca conoció a mi padre, ¿o sí?


  —La persona que le ha dado eso seguramente es la persona que desea volar el mausoleo de Lenin —dijo Pavlichenko—. ¿Sabe usted quién es? Podemos encontrarlo. Soy un hombre enfermo, pero puede usted ayudarme. Llévenme a un teléfono y llamaré a algunas personas. Podemos detener todo esto juntos. —Sonrió—: No, amigo mío, no tengo ni idea de quién era su padre.


  Sí. Pavlichenko sabía que Alfred Stone había muerto. Pavlichenko había ordenado la muerte de Alfred Stone.


  Todo encajaba. El odio era casi caleidoscópico, el resplandor de las emociones, hipnótica. Stone sintió una repentina calma, recordando el asesinato de su padre, recordando a Paula. Recordó a Lehman, sintiendo que descubría una nueva compasión por él. Aquel hombre, aquel hombre bastante vulgar en la parte trasera de la ambulancia, aquel loco…


  Pavlichenko hablaba ahora directamente a Stefan.


  —Puedes ayudar a tu madre patria en tiempos de necesidad —le dijo al ruso. Entonces, saltó rápidamente hacia delante, agarró la pistola y disparó al ruso que estaba detrás de él. Pero los disparos pegaron en las ventanillas trasera y lateral de la ambulancia, y atravesaron el aire sin causar ningún daño. Se volvió y agarró la manecilla de la puerta trasera de la ambulancia. Cerrada.


  —¿Cómo sabía que nos referíamos a una bomba en el mausoleo? —preguntó Stone, con voz tranquila e inquisitiva—: No hemos dicho nada acerca de una bomba.


  Pavlichenko apuntó con su pistola hacia el norteamericano y por un instante escuchó, atrapado por la curiosidad. Stone cogió el transmisor y movió su dedo pulgar hacia el botón blanco. Su voz se quebraba por la emoción.


  —Esto es por mi padre —dijo, y oprimió el botón haciendo detonar la carga de dinamita que estaba instalada en el depósito de gasolina de la ambulancia. Se produjo una colosal y estruendosa explosión, que dejó una bola de fuego crujiente en el lugar donde un momento antes había habido un coche.


  Eran las 9:55.


  9:56 a. m.


  Sonya Kunetskaya volvió al edificio de apartamentos, enloquecida de aprensión. Había salido para hacer una llamada desde un teléfono público, una llamada a su padre. Para explicarle lo que acababa de saber por boca de Charlie. Pero no había habido respuesta en la habitación de su hotel y se preguntó si habría ido a la Plaza Roja para asistir a la ceremonia del Día de la Revolución. Había dicho que no iría. ¿Dónde estaba? Tenía que hablar con su padre una vez más; y debía hablar con Charlie, decirle cara a cara lo que había temido decirle.


  Una camioneta verde estaba estacionada frente al edificio y sus placas pertenecían sin equivocación a la KGB. Sonya lo sabía. Habían venido por Yakov, por Stefan…, y por ella. No, por favor. Se le doblaron las rodillas, se debilitaron, apenas podía caminar, pero de algún modo se dirigió a la entrada y luego se detuvo. Oyó voces en la escalera. Voces de hombres que resonaban. Se volvió y caminó hacia fuera, cruzó el patio y se escondió detrás de una columna. Observaba.


  Apareció un grupo de personas. Un soldado de la KGB y otro, y… Yakov. Esposado. Y otro soldado de la KGB.


  Quiso gritar. Sólo quería correr hacia él, salvarle, pero aun en su alocada pena sabía que aquello era imposible.


  «Van a arrestarme —pensó— y entonces todo terminará. Si quiero ayudar a Yakov, debo huir. No debo dejar que me cojan a mí también.»


  ¿Habrían apresado a Stefan?


  «No —pensó mientras se encaminaba hacia el fondo del edificio—. No, por favor. Protégenos.»


  En las dos ocasiones del año en que el Politburó soviético preside los desfiles en la Plaza Roja desde lo alto de la tumba de Lenin, sus miembros salen normalmente desde el Kremlin a través de una puerta justo detrás del mausoleo y ascienden por los escalones exteriores de pórfido. Sin embargo, en algunas ocasiones, por la inclemencia del tiempo o por la mermada salud de algún líder, los miembros han escogido tomar el pasaje subterráneo desde el sótano del edificio del Consejo de Ministros. En sus últimos años, Leónidas Breznev prefería acercarse a la tumba de aquella manera, pues los múltiples pasajes subterráneos que llevan al mausoleo están caldeados e incluso uno de ellos contiene un cuarto de baño, una necesidad imperiosa cuando uno ha permanecido de pie a frías temperaturas durante cuatro o cinco horas.


  Aquel día, no por razones climáticas o de salud, sino por razones de seguridad, los miembros del Politburó, acompañados por el Presidente norteamericano, el Secretario de Estado y sus esposas, se reunieron en el edificio del Consejo de Ministros y luego descendieron hacia el pasaje subterráneo.


  Se habían producido muchos atentados terroristas en Moscú y el Politburó estaba decidido a que no sucediera nada aquel día.


  La cumbre se había inaugurado oficialmente y las reuniones iban a iniciarse seriamente al día siguiente. El Politburó quería que todo continuara sin obstáculo alguno.


  Los doce miembros del Politburó, los diez candidatos a miembros y los cuatro norteamericanos eran acompañados por cinco oficiales de seguridad de la MVD vestidos, como los otros, con pesados abrigos de lana, sombreros de astracán o marta y unas enormes cintas rojas prendidas al lado izquierdo del pecho.


  Eran las nueve cincuenta y siete. No existen ascensores en el mausoleo. El grupo subió por la escalera interior, que conduce hacia la tarima en el exterior de la tumba. Subieron las escaleras en fila en dirección al frente. Gorbachov, el Presidente de los Estados Unidos, el ministro de Asuntos Exteriores y el Secretario de Estado ocuparon sus posiciones en el centro de la fila ante los cinco micrófonos.


  Exactamente a las diez en punto, sonaron las campanas de la Torre Spassky, seguidas inmediatamente por una voz grabada, metálica y sonora que proclamaba:


  «¡Gloria al gran Lenin! ¡Gloria, Gloria, Gloria!»


  Y entre un coro de vítores de los miles de espectadores reunidos, dio comienzo la ceremonia.


  10:25 a. m.


  Durante un momento, el guardia de la MVD estuvo a punto de reírse. Había visto a una pequeña mujer de mediana edad, con gafas, corriendo hacia él, agitando las manos gritando algo. El militsiyoner estaba junto a nueve de sus camaradas en la entrada de la Plaza Roja, cerca del Museo de Historia de ladrillos rojos. Ahora podía entender lo que la mujer gritaba.


  —¡Debe detener esto! ¡Va a haber un atentado! ¡Debe ayudar!


  El hombre sujetó a la mujer de mediana edad justo cuando intentaba cruzar la barricada.


  —¿Cómo ha llegado tan lejos? —le preguntó rudamente, impidiéndole el paso—: Váyase de aquí antes de que la maten.


  —¡No! —exclamó Sonya—. He de hablar con algún encargado. ¡Es importante…, tiene que escucharme!


  Uno de los guardias de la KGB tocó al militsiyoner en el hombro.


  —¿Qué sucede, camarada?


  —Esta loca que está gritando cosas.


  —Déjeme hablar con ella. —Se aproximó a la mujer—: Dígame cuál es su problema.


  —Hay una bomba en el mausoleo. Podría explotar en cualquier minuto. No estoy loca. ¡Escúcheme!


  —Venga conmigo —dijo el guardia—, quiero que hable con mi comandante.


  La llevó del codo hacia la parte más alejada del Museo de Historia, haciendo señas a sus camaradas de que todo estaba bien, y la condujo hacia un angosto pasaje situado entre dos edificios.


  —Ahora, dígame lo que ha escuchado.


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Sonya, y entonces vio que el guardia de la KGB sacaba su revólver y le apuntaba al pecho.


  —No, por favor…


  Le miró fijamente y sintió una llamarada de ira. «Por favor, Dios, sálvame —pensó—, sálvame, salva a Yakov, salva a Stefan. Por favor que no dispare.»


  Miraba, sin poder hablar, moviendo la cabeza lentamente.


  Y el guardia disparó una vez, hacia su corazón. El ruido del disparo fue acallado por el sonido creciente de la música de marcha que venía de la Plaza Roja.


  Exactamente a las once de la mañana, se activó el reloj de la válvula en el pequeño tanque de propano que descansaba en el centro del arsenal, debajo del mausoleo de Lenin, el tanque comenzó a lanzar gas hacia el exterior con un silbido que llenaba la habitación.
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  11:02 a. m.


  Ilya M. Rozanov, un guardia del Kremlin, hubiera preferido estar fuera, delante del mausoleo, participando en el cambio de guardia. Pero le había tocado hacer el relevo unos cuantos meses antes, cambiando la guardia en la oscuridad de la noche, marchando en el desagradable frío, y de pie, erguido como una vara sin vacilar ante la entrada de la tumba, durante casi una hora. Estaba muy mal que no hubiera podido tener aquel honorable tumo ese día. Era el aniversario de la Revolución rusa, la fiesta más grande del año, en que toda Rusia —todo Stavropol, su ciudad natal— estaría viendo el mausoleo de Lenin en los televisores. Y también el mundo; por primera vez, decían las noticias, el Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica iba a reunirse con el Politburó en la cima de la tumba para rendir honores a la Revolución. Pero había peores destinos que patrullar por la parte trasera del mausoleo. Incluso tenía su emoción. Desde allí podía ver a los miembros del Politburó salir de las entrañas del mausoleo y dirigirse hacia la parte delantera para ocupar sus lugares en el estrado. ¡Incluso creyó haber visto de reojo al Presidente norteamericano!


  Había esperado verlos caminar hacia él, por la puerta del muro del Kremlin, pasando las tumbas, pero, por alguna razón, habían preferido venir por los pasillos subterráneos. A pesar de todo, podía todavía distinguir desde aquí algunos dignatarios que estaban de pie en la parte de Personas Importantes, a ambos lados de la tumba.


  La Guardia del Kremlin, a la que pertenecía este hombre, era conocida también a veces como la Guardia de Palacio, la Ojhrana. Ataviados con sus vivos y bien planchados uniformes azules y con gorros de astracán, sus hombres eran la crema del reclutamiento, guardias de la mayor confianza en la capital de la nación.


  Hacía un intenso frío y Rozanov hubiera deseado calentarse en el arsenal del sótano del mausoleo cuando terminara su servicio, pero, por alguna causa, el arsenal estaba cerrado desde hacía unos días. Se había comentado mucho esto y su oficial superior, el comandante del Kremlin, que pertenecía a la KGB, estaba furioso. ¿Por qué diablos había ordenado Pavlichenko una cosa como cerrar el arsenal? ¡Precauciones de seguridad, había dicho Pavlichenko! Pero su jefe, el comandante del Kremlin, había trabajado a las órdenes de cuatro jefes de la KGB y muchos más secretarios generales y estaba molesto por aquella intrusión en lo que consideraba sus dominios. El arsenal siempre había estado disponible en aquellas ocasiones de Estado, para reunirse y dar órdenes, para guardar municiones, todas esas cosas. Y ahora los guardias tenían que reunirse para recibir las órdenes en el exterior, junto a los muros del Kremlin. Era algo inaudito. Pero al guardia le preocupaba una cosa: aquello significaba que el único sitio donde podría calentarse las manos era el cuarto de baño a varios niveles debajo del suelo, bajo el mausoleo. Una molestia. No podía preocuparse menos por la política.


  Movió la mano en dirección a otro guardia para indicarle que ya era la hora del siguiente turno y se dirigió a la puerta trasera del mausoleo. Podía oír el interminable discurso de alguien que estaba hablando, seguido de los vítores al unísono que resonaban en la plaza.


  Y entonces, cuando entraba en el mausoleo y se dirigía a las escaleras que conducían al cuarto de baño, se percató de algo peculiar. Un olor a gas, un opresivo hedor. A medida que bajaba, más fuerte se hacía el olor. Parecía proceder del arsenal y se preguntó si alguien más lo habría advertido. Olía al gas que es altamente inflamable.


  Ante las puertas cerradas del arsenal estaba de pie un guardia traído por la KGB, que no pertenecía a la Guardia de Palacio.


  —Oye —llamó Rozanov al maniquí de la KGB—. ¿Hueles eso?


  El guardia se volvió y observó el uniforme de Rozanov.


  —¿Crees que será algo venenoso? Llevo oliéndolo diez minutos, más o menos.


  —Es gas —apuntó Rozanov, acercándose—. Viene de ahí dentro —señaló.


  —Apártate —dijo el guardia, de pronto amenazadoramente.


  —Probablemente será venenoso —dijo Rozanov, acercándose más aún—. Podría matarte. Echemos un vistazo.


  —Atrás —replicó el guardia—. Tengo órdenes de no permitir que entre nadie.


  —Mira, camarada —repuso Rozanov con más firmeza—. Tus órdenes no son quedarte ahí parado como un retrasado mental si hay una fuga de gas.


  El guardia pareció considerar sus palabras.


  —Echemos un vistazo. Quién sabe, encuentras una fuga de gas y obtienes una recomendación. Quizás un ascenso, ¿no? Pavlichenko admira algo de iniciativa en tiempos de crisis.


  El guardia se aplacó.


  —Está bien, pero rápido. Podría venir alguien más y estaría acabado. Nuestras órdenes son disparar a cualquiera que entre en la habitación. —Se volvió y lentamente corrió el cerrojo de las puertas dobles metálicas—. Disparar primero y después hacer preguntas —explicó innecesariamente.


  El arsenal estaba oscuro. Iluminado sólo parcialmente por la luz del pasillo. El olor a gas era opresivo y el aire en la habitación resultaba nebuloso. Rozanov podía escuchar un claro y fuerte silbido.


  —¡No toques eso! —gritó Rozanov cuando el guardia de la KGB se acercó al interruptor para encender la luz—: ¡Esto está lleno de gas! —Una chispa eléctrica y todo esto volaría.


  Entonces vio el tanque, en el centro de la habitación, de donde provenía el silbido. Y vio los cables que recorrían toda la habitación y las cargas de explosivo plástico y las granadas. ¿Una bomba? ¿Allí?


  —¿Qué diablos…? —fue todo lo que tuvo tiempo de decir cuando se volvió. La bayoneta de un segundo guardia de la KGB, cuya silueta había aparecido en la puerta del arsenal le atravesó la garganta.


  El almirante Mathewson observó que todo parecía suceder al unísono en las ceremonias del Día de la Revolución en la Plaza Roja. Apretado entre los altos dignatarios, tenía desde allí una inmejorable vista del mausoleo, quizás a nueve metros de distancia.


  Todo estaba sincronizado. Un hombre con traje gris, uno de los organizadores del desfile, estaba de pie en una de las balaustradas inferiores del mausoleo, dirigiendo a la multitud e instruyéndola sobre cuándo aclamar y aplaudir. Dos limusinas abiertas recorrían la plaza, una llevando al comandante del distrito de Moscú y la otra, al ministro de Defensa. Y a su paso, las apretadas hileras de soldados cantaban ¡Hurra! ¡Hurra! Los soldados, miles de ellos, se volvían y desfilaban como un solo hombre, de manera mecánica, como robots.


  Luego se acercaron los tanques, los lanzadores de misiles con sus gruesas llantas de caucho, los carros con ametralladoras, tirados por cuatro caballos, seguramente en homenaje a los viejos tiempos; todo rechinaba sobre la plaza empedrada, cubierta por el humo gris azulado de los gases de escape.


  La multitud, que cantaba enérgicamente pero sin júbilo, con las cintas rojas prendidas en el pecho, no advertía las enormes medidas de seguridad. Mathewson sí lo sabía; había escuadrones de soldados con rifles automáticos en los pasillos subterráneos, fuera de la plaza, y hombres de paisano estaban apostados a horcajadas en las gradas del mausoleo, con audífonos en los oídos y armas ocultas bajo los abrigos. La seguridad de la cumbre era rígida.


  Mathewson veía a su Presidente allí de pie, agitando la mano y sonriendo ampliamente, y sintió una llamarada de orgullo. Por primera vez, un Presidente presentaba sus respetos a la Revolución rusa. La Guerra Fría había terminado definitivamente. Poco después de las once, unas niñitas peinadas con moños en la cabeza, subieron los escalones del mausoleo portando unos ramos de claveles rojos envueltos en celofán, que entregaron a los miembros del Politburó. La oficina de Gorbachov había proporcionado los ramos.


  Mathewson observaba a los miembros del Politburó, que parecían aburridos en la cima de la tumba, con la mano derecha extendida en un saludo cansado. Una madre que estaba cerca, a todas luces la esposa de algún importante oficial, levantaba a su hijo en brazos y le murmuraba agitadamente: «¿Ves a Gorbachov? ¡Ése es Gorbachov! ¡Y ahí está el Presidente de los Estados Unidos!»


  El coronel Nikita Vlasik de la MVD miró a Charlotte Harper con sus tristes ojos grises y decidió que quizás iba a creer su extraordinaria historia. Era el hombre que en una ocasión —parecía que hacía mucho tiempo, aunque hacía sólo unas semanas— la había arrestado. El hombre que le había aconsejado no buscar problemas. Charlotte sintió una extraña familiaridad con él.


  —¿Sabe usted —dijo él, asintiendo sin sonreír mientras le hacía señas a su teniente—, que me recuerda todavía más a mi hija? Sólo ella y usted podrían hacer algo tan temerario como lo que usted acaba de hacer, atravesando una barricada de la KGB. Vanya —le dijo a su teniente—. No podemos desperdiciar ni un segundo.


  Eran las 11:03.


  Hacia las 11:05, el guardia de la KGB había cerrado de nuevo las puertas del arsenal, dejando dentro el cadáver desplomado. Tenía órdenes que cumplir. Todo olía a gas, el arsenal y también el exterior, y mientras el guardia observaba de pie para asegurarse de que no habría más intrusos, pensó que se pondría enfermo.


  Dentro del arsenal, los números digitales del detonador electrónico señalaban que quedaban seis minutos. El propano continuaba silbando fuerte al salir del cilindro.


  A las 11:07, un equipo de milicianos de la MVD que portaba hachas, extintores químicos y el variado equipo del escuadrón de bombas, salió de la puerta del muro del Kremlin, justo detrás del mausoleo. Para evitar llamar demasiado la atención, habían rodeado el Kremlin y habían entrado por aquel lado, pero incluso así, su presencia había sorprendido en los estrados, a ambos lados de la tumba. Era una fila, nueve milicianos, para ser exactos, y corrían hacia el mausoleo.


  Cuando llegaron se dividieron para buscar. Pero no se entretuvieron demasiado. El olor era irresistible. El mausoleo entero apestaba a propano y en cuarenta y cinco segundos, siete de los milicianos habían localizado el origen. El guardia de la KGB vio que los milicianos corrían hacia él, alzó la pistola y disparó, pero fue aplastado por el tiroteo.


  El detonador electrónico marcaba las 11:09.


  Con la ayuda de un hacha pudieron romper el cerrojo y forzar las puertas del arsenal. La habitación apestaba.


  Los militares, expertos en su trabajo, vieron al instante la bomba y saltaron por encima de los cuerpos en su prisa por encontrar la forma de desconectarla. Los hombres tosían, oprimidos por el humo.


  ¡No había tiempo!


  Varios de los hombres se desmayaron sobre el suelo al inhalar el propano, pues no habían traído máscaras, ¿quién podría saberlo? Quedaban sólo segundos, literalmente, y el entramado de cables formaba tal embrollo, que ni rompiendo los cables como hicieron lograron detener el enloquecedor, terrorífico e hipnotizador resplandor rojizo de la pantalla digital, en la que los números corrían de prisa hacia las 11:10. Pudieron ver el tiempo límite marcado en una pantalla separada, el momento preciso en que el pequeño detonador negro sonaría para cerrar el circuito y los explosivos plásticos…


  ¡Arrancar los cables! ¡Quitar el plástico de la corriente eléctrica! Pero había muchos bloques de explosivos.


  No podía hacerse en ocho segundos. Todo volaría, ellos, el mausoleo y los líderes mundiales que estaban arriba, ignorantes de todo, sólo a unos metros, saltarían abrasados…


  A las 11:09:55, uno de los militares encontró el conector, se inclinó hacia el alambrado y arrancó las puntas en los extremos.


  ¿Podría…?


  —¡Apártense! —gritó una voz.


  Los dígitos del reloj se detuvieron, petrificados. Rodeado de la maraña de alambres y tumbado en el suelo, el miliciano suspiró profundamente. Habían desmontado la bomba. Y todo había terminado.


  Uno de los militares miró un rostro que creía reconocer vagamente y los dos hombres se acercaron un instante. Se estrecharon las manos y el primero dijo por lo bajo una palabra:


  —Staroobriadets.


  En la cima del mausoleo, el Presidente de la Unión Soviética y el Presidente de los Estados Unidos agitaban las manos saludando a la multitud. A los lados se encontraban los dirigentes soviéticos y norteamericanos. La mayoría de los americanos, helados de frío e incómodos, con las piernas cansadas, se preguntaban cuánto tiempo podrían aguantar allí arriba. Sus colegas soviéticos, más habituados a las largas ceremonias públicas, agitaban levemente las manos y se mantenían rígidos para conservar el calor del cuerpo.


  Sin que los observadores de la Plaza Roja se percataran, un guardia militar situado junto al mausoleo pasó un pequeño trozo de papel a un oficial civil de seguridad y finalmente al miembro del Politburó Aleksandr Yakovlev, quien se lo entregó a Gorbachov.


  Gorbachov lo miró brevemente y luego miró de nuevo a la multitud. El Presidente se volvió hacia él.


  —¿Asuntos urgentes? —preguntó, con cordialidad.


  —No —respondió Gorbachov—. Un pequeño problema, pero ya lo hemos solucionado.


  Charlotte estaba de pie, protegida por dos guardias de la MVD, detrás de un control cercano al Museo de Historia, justo fuera de la Plaza Roja. Los aplausos y la música marcial del desfile eran opresivamente estridentes. Por fin, se acercó el coche, un oxidado «Lada», que parecía un insecto aplastado. Esperaba que la MVD hubiera sido capaz de encontrarlos y así había sido. La primera cara que vio fue la de Stefan y luego la de Svetlov. Estiró el cuello, aterrorizada. Intentando descifrar expresiones. ¿Estaba él…?


  Y entonces Charlie salió del coche arrastrándose desde el asiento trasero, parecía herido y tenía aspecto de enfermo ¿Qué ha ocurrido?, preguntaba el ansioso rostro de ella. Quería saltar la valla de hierro, abrazarlo, decirle que todo estaba bien. Se sintió henchida de emoción, de tensión aliviada, de amor, de miedo, cien sensaciones diferentes. Y luego el poco aplomo que le quedaba se disolvió y se echó a llorar.


  Charlie Stone forcejeó para cruzar el empedrado y acercarse a Charlotte y entonces vio la respuesta, su sonrisa, el sí, y unos círculos concéntricos se alzaron alrededor de todo, dobles, triples, y todo se hizo más claro y brillante, todo se hizo maravillosa y confortablemente blanco.


  EPÍLOGO


  Nueva York: Seis meses después


  Sólo después se aclaró todo.


  Lo primero que percibió Stone al despertarse lentamente, fue la cálida y aterciopelada suavidad de la desnuda espalda de Charlotte, firmemente acurrucada contra él. Después, la luz de la mañana de un fuerte sol de mayo, que inundaba la habitación.


  Le excitaba la proximidad de su cuerpo y lentamente llevó una mano hacia la calidez de entre sus piernas. Con los dedos extendidos, masajeó el vello de su pubis lentamente y con suavidad, luego los cerró y aumentó la presión. Aunque ella no estaba despierta sintió que se humedecía. Con la otra mano le apretó los senos, y los pezones se pusieron erectos. Le besó el cuello y le frotó la nariz contra el hombro. Ella se estiró y gimió guturalmente.


  Incluso unos meses después, persistían todavía los misterios. Sabían que Sonya había muerto el Día de la Revolución y que se permitió a Yakov y sus hijos —por orden directa del Politburó— emigrar a los Estados Unidos.


  La salud mental de Avram Kramer no se había restablecido. Para él, las cosas nunca volverían a ser normales.


  Sabían que la cumbre soviético-norteamericana había terminado con más promesas que logros sustanciales, como era frecuente en las cumbres, y que ninguno de los líderes rusos o americanos había sufrido daño, con una gran excepción. La gran mayoría de los artículos de la Prensa norteamericana habían considerado la cumbre como «normal y sin novedad», con la sola excepción de la muerte desafortunada, por infarto, del jefe de la KGB. Pero los artículos, por supuesto, estaban equivocados.


  Frank Paradiso había sido destinado a la Embajada estadounidense en Lisboa. El director de la Central de Inteligencia, Ted Templeton, y su ayudante, Ronald Sanders, anunciaron su dimisión poco después de la cumbre, cada uno por distintas razones familiares, manifestando los dos que habían querido esperar hasta que finalizase la cumbre de Moscú.


  Cada uno de ellos encontró también un lucrativo empleo en la empresa privada. Evidentemente, los dos oficiales no tenían más opción que dimitir, enfrentados como estaban a la posibilidad de que su papel en la encubierta operación pudiera revelarse algún día, con las pruebas, más peligrosas, que se encontraron en un paquete en la caja fuerte de Pavlichenko después de su muerte.


  Stone no lo sabía, pero el grupo ultrasecreto que se autodenominaba el Sancta se había desmembrado, y permanecía ahora sólo como un recuerdo en las mentes de sus ilustres miembros que, por supuesto, nunca se referían a ello cuando se encontraban en alguna fiesta en Georgetown o cuando abrían debates en el Consejo de Relaciones Exteriores.


  No estaba enterado tampoco de que, en aquel preciso momento, una enfermera de un hospital psiquiátrico de Moscú, siguiendo órdenes, aplicaba a uno de sus pacientes más recientes una inyección de solución de halopérido y una suspensión coloidal de sulfuro sublimado, como llevaba haciendo durante varias semanas. La enfermera sabía que aquella solución causaba al paciente una fiebre extremadamente alta y le hacía sufrir una insoportable incomodidad en cualquier postura que adoptara. La enfermera sólo sabía de su paciente que sufría esquizofrenia criminal, que había sido arrestado por orden del Politburó en la Embajada soviética de Washington el 7 de noviembre y que luego le habían traído volando de inmediato hacia Moscú.


  Al paciente, antes un diplomático de alto rango llamado Aleksandr Malarek, alguna vez ayudante del último jefe de la KGB, se le aplicaba una pequeña lección, destinada a impresionar a cualquiera que fuera tan tonto como para intentar hacer lo que Malarek había hecho. Ahora, Malarek sufría un efecto colateral del medicamento: tenía una capacidad intelectual poco mayor que la de una patata.


  Charlie llenó las dos tazas de café y se sentó cerca de Charlotte, en la mesa del desayuno.


  Los dos disfrutaban del vigorizante rubor que se siente al haber acabado de hacer el amor. Charlotte, que se hallaba absorta en las páginas de «Arte y Tiempo libre» del New York Times, alzó la vista después de unos momentos.


  —Charlie, tenemos que hablar.


  Él gruñó. Nadie «tenía que hablar» nunca sobre cosas agradables.


  —¿Hasta qué punto estás comprometido con tus clases en Columbia? —preguntó ella.


  Nada más regresar Stone a Nueva York, la Universidad de Columbia le había ofrecido una plaza de profesor de estudios soviéticos, con un respetable sueldo académico que no era mucho. Pero Stone había sacado lo que había podido de sus días en Parnaso y del dinero que su padre le había dejado en la caja de seguridad del Banco y, además, el apartamento y el equipo de alpinista ya estaban pagados. Y luego vendría la herencia de Lehman…


  Estaba a punto de publicar otro libro sobre el futuro Imperio soviético, y también daba clases sobre el Imperio soviético o sobre lo que quedaba de él.


  —¿Comprometido? —preguntó Stone, levantándose para coger una tostada que acababa de saltar—. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, ¿te gusta eso? ¿Has considerado alguna vez la posibilidad de dejarlo?


  —¿Que si me gusta? «Un poco», —pensó. Había rechazado algunas ofertas de varias agencias de Inteligencia, del NSA, y del DIA, debido a su experiencia. Había llegado a pensar que el espionaje era como una serpiente: viscosa, aunque decepcionantemente seca e inofensiva, e incluso agradable al tacto.


  —Enseñar en una Universidad sería maravilloso… —respondió— sin la maledicencia de los colegas y los alumnos desmotivados. Y las políticas académicas…, que son tan crueles porque los salarios son muy bajos, como alguien dijo una vez. Charlotte, ¿qué persigues?


  —La cadena me ha ofrecido un trabajo en Washington que no puedo dejar pasar.


  —¿De verdad?


  —Cubriendo la información de la Casa Blanca.


  —¿En serio? —Stone se acercó a ella para abrazarla, pero luego se detuvo—. ¡Oh, no! Washington.


  —Sabía que no te emocionaría mucho volver allá.


  Él miró al techo.


  —La tierra del cielo blanco en verano. La tierra de los complejos comerciales para peatones. La ciudad llena de hormigueros de abogados y congresistas.


  —Charlie…


  —Bueno, supongo que podría arreglármelas para conseguir trabajo en Georgetown.


  —Charlie, te contratarían en un minuto.


  Se volvió para mirarla de frente.


  —Sí. Supongo que podría hacerlo. ¿Por qué no?


  Los dos se sentían tristes. Pero especialmente Stone. De alguna manera, había encontrado a dos padres y había perdido a los dos. Había aprendido a matar y sabía que en su interior tenía ya la capacidad de quitar una vida humana, igual que muchas le habían sido quitadas a él.


  En el aniversario de la muerte de su padre, hizo una peregrinación a Boston y depositó flores en su tumba, en el cementerio de Monte Auburn. El epitafio de su padre era el verso de Boris Pasternak, triste pero, al mismo tiempo, esperanzador, que tanto agradaba a Alfred Stone:


  
    ERES UN REHÉN DE LA ETERNIDAD


    UN PRISIONERO DEL TIEMPO

  


  Aquello siempre había significado muy poco para Stone, hasta que las cosas acabaron de aclararse. Era la clave del misterio final, la sorprendente revelación que Winthrop Lehman le había hecho en los últimos diez minutos de su vida.


  Mantén el aparato encendido, le había dicho Winthrop Lehman, señalando débilmente la grabadora. Tengo una última cosa que decirte. Y entonces Stone lo había entendido.


  —Viste la lápida que puse en Père-Lachaise para ocultar el hecho de que Sonya seguía viva —explicó Lehman—. Le permitieron venir dos veces a París, en 1953 y en 1956. Tu padre siempre me había estado agradecido por haberle elegido para trabajar en la Casa Blanca, ya lo sabes. Me veía como a una especie de padre adoptivo y por eso fue a Moscú en mi lugar sin quejarse. Y cuando los agentes del FBI de Moscú le fotografiaron, supo que tenía que ir a la cárcel en vez de revelar la verdad.


  Stone, que advertía el esfuerzo de Lehman por mantener los ojos abiertos, asintió. Su cabeza era un torbellino, apenas podía hablar.


  —Lo sé —dijo—. Creo que de algún modo siempre lo he sabido, aunque mi padre nunca me dijo nada. Mi padre quería proteger mi niñez, no quería quitarme lo único que era inmutable. Nunca pude entender por qué se sentía tan cercano a usted, tan leal, contra toda razón. Pero creo que siempre sospeché algo.


  Lehman, que ya agonizaba, no pudo reprimir una leve y satisfecha sonrisa.


  —Mi hija era una mujer muy hermosa… Creo que no me sorprendió que tu padre se enamorara de ella. Hubiera hecho cualquier cosa, incluso estaba dispuesto a sufrir una gran indignidad en silencio, con tal de sacar a Sonya… Sonya, que entonces estaba preñada de su hijo. Pero no sabía que Sonya nunca podría salir, que era un rehén. Y Sonya…, mi pobre Sonya…, se negó a permitir que su hijo creciera en una tierra de opresión. Esto fue en 1953, recuerda, y el terror estaba en su punto culminante. Ella hizo el mayor sacrifico de su vida. Dijo…, dijo que no quería que su hijo fuera un esclavo.


  —No podía sacarla —repuso Stone, con voz apagada—. Pero pudo sacarme a mí. Por eso fue mi padre a París a finales de 1953. Para ver a Sonya por última vez y llevarse a su hijo recién nacido. Pero ¿por qué…?


  —Tuve que mentirle. Tuve que decirle que Sonya había vuelto a casarse. De otro modo no hubiera podido enfrentarse a ello. Unos cuantos años después, le dije que había muerto. Pero hice todo lo que pude por él.


  —Sí.


  —Le conseguí un certificado de nacimiento falso para él…, para ti. Le ayudé con dinero, cuando me permitía hacerlo…


  —Lo sé. Le estoy… agradecido.


  —Cuando te vi en mis archivos, me aterrorizó que lo encontraras, y no saber lo que harías, que podías perjudicar el delicado arreglo… y a la vez que tenías el derecho de…


  —Mi padre quería decírmelo, antes de morir, pero nunca encontró la ocasión. Pero yo lo sabía. —De alguna manera Stone había sospechado algo parecido durante toda su vida, de la forma en que los niños perciben cosas que no tienen explicación lógica: que Margaret Stone no era su verdadera madre. ¿Qué era lo que Alfred Stone había dicho en un momento de enfado años atrás? «¡Tú eres la única madre que tiene!» Sí. El grito de quien siente al mismo tiempo ira y culpabilidad, necesito que seas su madre, pues su verdadera madre…


  —Algunos de nosotros…, algunos de nosotros…, hemos caído en trampas que no hicimos nosotros —murmuró Lehman—. En la Guerra Fría entre las dos superpotencias. Yo caí, cayó mi Sonya. Por lo menos tú no has caído, Charlie.


  Y el anciano cerró los ojos.


  Trampas. Rehenes.


  —Eres un rehén de la eternidad —le gustaba citar a Alfred Stone—. Un prisionero del tiempo.


  Charlie lo había interpretado mal. Su padre no se refería a su tragedia pública, se refería a su propia tragedia privada. A Sonya. A la madre de su hijo.


  Washington


  Casi un año después del Día de la Revolución, Stone recibió un paquete certificado de Yakov Kramer, que ahora vivía en el barrio de Brighton Beach en Nueva York. Se sentó en una silla cómoda y abrió el paquete. Charlotte, con el pelo recogido con un pañuelo salpicado de pintura —su nuevo apartamento en Georgetown era un desordenado laberinto de latas de pintura, escaleras y ropa tirada— se acercó a mirar por encima de su hombro y se quedó boquiabierta.


  El paquete contenía varias hojas de papel amarillento. Stone las sacó cuidadosamente y con una extraña sensación de júbilo, intriga y sorpresa, examinó los documentos. Después de todo aquel tiempo, después de tan larga búsqueda, le resultaban extrañamente familiares. Encima había una carta.


  «Para el Politburó del Comité Central, —comenzaba. Estaba firmada—: V.I. Lenin.»
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    Escritor estadounidense conocido por sus novelas de intriga y espionaje, nació en el año 1958 en Chicago (Estados Unidos) y vivió en Afganistán y Filipinas, lugares en donde su padre impartió clases de inglés.


    Se graduó en la universidad de Yale en Estudios Rusos y, posteriormente, realizó un master en Harvard. Apasionado del mundo del espionaje, la CIA llegó a intentar reclutarle, es un colaborador de medios como Forbes, New York Times o el Washington Post.


    En su adolescencia su escritora favorita era Eleanor Cameron. Otros de los autores preferidos de Finder son Frederick Forsyth, Lee Child, Robert Ludlum o John Le Carré.


    Comenzó a publicar sus primeros libros en los años 80, siendo su debut «Red Carpet» (1983).


    Especializado en thrillers de espionaje, Finder narró en «El Club de Moscú» (1991) la historia de Charlie Stone, analista de la CIA que investiga una conspiración que pretende acabar con la libertad en la Rusia postguerra fría.


    Más tarde escribió «Poderes extraordinarios» (1994), intriga protagonizada por Ben Ellison, abogado que utiliza poderes de percepción extrasensorial para buscar al antiguo jefe de la KGB para esclarecer la muerte del director de la CIA.


    En «La Hora Cero» (1996) una investigadora del FBI llamada Sarah Cahill sigue los pasos de un terrorista.


    La novela «High Crimes» (1998) tiene como protagonista a Claire, abogada que ve como su vida idílica se cae en pedazos cuando descubre la verdadera identidad de su marido acusado de varios asesinatos cuando estaba realizando operaciones militares. Este libro fue llevado al cine con el protagonismo de Ashley Judd, Morgan Freeman y Jim Caviezel con el título en español de «Toda la verdad».


    Con «Paranoia» (2004) el escritor de Chicago creó una trama de espionaje empresarial en la que un joven llamado Adam Cassidy es forzado a convertirse en espía para poder eludir la cárcel. Esta novela también se adaptó a la gran pantalla con dirección de Robert Luketic y protagonismo principal de Liam Hemsworth.


    En «La Compañía» (2005) el director general de una empresa sufre acosos y amenazas hacia su persona y su familia tras verse obligado a despedir a un gran número de trabajadores.


    «Instinto Asesino» (2006) es una novela protagonizada por Jason Steadman, ejecutivo de ventas de una empresa de electrónica que, a pesar de sus virtudes personales y profesionales, carece del «instinto asesino» para promocionarse. Las cosas cambian para Jason cuando conoce a Kurt Semko, exmilitar que ayuda a Jason con todo tipo de medios a alcanzar importantes cotas de empresa ante la satisfacción de su ambiciosa esposa.


    Además de las novelas individuales, Joseph Finder ha creado la serie protagonizada por Nick Heller compuesta por los libros «Vanished» y «Buried Secrets».

  


  Notas


  
    [1] PTA, siglas de la Parent-Teacher Association (Asociación de Padres y Maestros). El Club Kiwani es una asociación internacional de profesionales. (N. del T.) <<

  


  
    [2] ¡Al ladrón! <<
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