
  


  
    
  


  
    «Cada paranoico es el monje solitario de un convento endiablado. No llamando nadie a su portal, el yo patológico se mantiene plácido, sin encenderse en deseos ni crisparse en arrebatos. Nada turba las cepas de sus recónditas fijaciones. Yacen amortiguadas, no muertas, en la desidia que provocan los fiascos del sexo y del carácter, los fracasos del valor y la cordura. Pero ¡ay! si alguien toca el timbre de sus fobias y manías…», nos advierte Juan Filloy en el exordio que abre este libro publicado por el maestro en una edición privada de 1971 y reeditado por primera vez. Haciendo gala de una riquísima utilización de la lengua y de un humor rabelaisiano infrecuente en la literatura argentina, Yo, yo y yo está compuesto por siete «monodiálogos» desopilantes: Yo y el Arquitecto, Yo y la Madre Patria, Yo y los Anónimos, Yo y Walt Disney, Yo y el Mundo Subterráneo, Yo y los Intrusos y Yo y la Oratoria.
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  EXORDIO


  La neurosis colectiva se compacta día a día en magma de múltiples alienaciones. Mas, entre ellas, coexiste una locura lúcida: la paranoia, cuya comprensión recaba «intelletto di amore» como ninguna. Ofrece una singularidad curiosa. Mientras no se despiertan sus impulsos duerme tranquila en la normalidad como si la conciencia fuera su mejor almohada.


  Sí. Cada paranoico es el monje solitario de un convento endiablado. No llamando nadie a su portal, el yo patológico se mantiene plácido, sin encenderse en deseos ni crisparse en arrebatos. Nada turba las cepas de sus recónditas fijaciones. Yacen amortiguadas, no muertas, en la desidia que provocan los fiascos del sexo y del carácter, los fracasos del valor y la cordura.


  Pero ¡ay! si alguien toca el timbre de sus fobias y manías. Acontece entonces el remezón psíquico. Más que nerviosismo, un sismo de nervios. Más que crisis vesánica, un torbellino en que vuelan y se convulsionan, entrechocándose, la memoria fácil y el extravío de las representaciones; la riqueza de las ideas y la ilación disparatada; la locuacidad vehemente y la exaltación morbosa del yo.


  La paranoia amplifica de súbito las perspectivas íntimas. Transforma alegóricamente las sensaciones. En plena incoherencia alborota los impulsos. El sujeto tambalea entonces entre las resquebrajaduras del espíritu y las arenas movedizas de la conducta. Ya están en él el delirio y todos los delirios que caben en un cráneo.


  Bendita sea la anomalía cuando, suelta la traílla alucinante, sus impromptus no inmolan ni matan ni trucidan. Cuando —como en los casos que siguen— permite a la ternura de la piedad meditar acerca la presión enorme de la inteligencia desbocada. Y a la ternura de la ciencia medir la fuerza incontenible de lo anormal, mientras irrumpe desde el humus humano con fragores de volcán y de geiser.


  
    Posología:


    El lector no debe «administrarse»


    más que un monodiálogo por día…

  


  YO


  y el arquitecto


  —Usted dirá.


  —¡Ya lo creo que voy a decirle! Las cuarenta mil libras de resarcimiento que acabo de obtener me autorizan ¡por fin! a hablar. La pobreza es el gran silencio. Peor: la sofocación de todas las voces que se tienen. El estrangulamiento de todas las verdades, en puerperio, antes de madurarse en decisión.


  ¡Ah! Pero ahora puedo vociferar. Puedo desgañitarme gritando. Puedo. Puedo. Sí. No se asuste. No estoy loco ni en un desborde vesánico. ¡Qué esperanza! He logrado simplemente la resurrección de mi voz y la anastasia del pensamiento.


  —¿Anastasia? ¿Qué tiene que ver mi mujer en esto?


  —La a-nas-ta-sia: «la resurrección» del pensamiento. Deje a su mujer tranquila. Y a mí también. No me interrumpa. Quiero que me escuche, profundamente, como si usted fuera un pocero, desde el fondo de un pozo.


  La ciencia se empecina en servir «la normalidad» de los hombres. Es el designio más absurdo que conozco; pues ¿dónde existe una persona normal? Todos somos amasijos de males, compendios de taras y anomalías, cuando no curiosos esperpentos teratológicos.


  Vivimos en un universo ágil, puntual, aéreo. Mas la humanidad está anclada en los morbos de la carne y el espíritu. Caminamos, es cierto, pero entre escombros. Soñamos, no hay duda, pero entre ignominias.


  —Bien. Usted desea construir una casa ¿no?


  —Yo ansío una vida sin mermas ni limitaciones. Siempre ardiendo en turbulencia. Pueril y madura a la vez. Siempre ardiendo en turbulencia. Juventud rampante y vejez irónica. Siempre ardiendo en turbulencia. Ya amorosa, con inflexión meliflua. Ya terca, con voz ceñuda, en la ingenua tarea de perpetuarme.


  Pero el mundo me comprime por todos lados. Sufro las presiones del dolor y la miseria. Y esa risita sardónica de la justicia que revela, precisamente, su regodeo solapado y fundamental en la injusticia.


  Dentro de la relatividad, quiero con esas cuarenta mil libras favorecer mi destino personal. Si yo vengo desde el fondo de los siglos ¿por qué carezco de la laxitud hindú que florece en el nirvana? Si soy heredero de la tensión griega ¿por qué no vibro eufóricamente en las ágoras actuales? Si siento en la sangre el paso de las cohortes romanas ¿por qué chocheo sin el brío de sus afirmaciones?


  No cabe duda. La nonchalance de l’indifferent de Watteau no puede ritmar con el recordman mundial de salto con garrocha; ni ritmar en lo intelectivo con las proezas del ubermench. Y eso es lo que me tortura. Porque esas tres debilidades conjugan en mi reciedumbre y esas tres fortalezas se desgranan en mi timidez.


  El dinero me está reeducando. Mi antigua minusvalía es esta jocunda autovaloración que le habla sin ambages.


  Una cosa es cierta, puedo asegurarle: el empeoramiento del hombre a través de las presunciones del progreso. Si no fuera una maquinita de resortes venales la voluntad, si no se falsificaran tanto las emociones, el derecho a refunfuñar contra nuestro destino sería un consuelo apto para ayudarnos a vivir. Pero nos descivilizamos paulatinamente. Y en vez de un cerebro robusto de gorila poseemos una micropsicología embarullada de complejos.


  Mi misoneísmo, como usted puede apreciar, está basado en la traición consciente de los demás a la especie. Esa traición que propende a despegarnos cada vez más de la vida. Así, de aquel homo simplex, primitivo y velludo que no temblaba ante nada, hemos llegado a esta porquería vibrátil con salud de alfeñique que es el homo patheticus…


  No, no. Yo quiero insurgir. Y puesto que usted es mi arquitecto, recabo su ayuda para estructurar mi existencia en un marco propicio. Deseo invertir esas cuarenta mil libras en una mansión-caverna suntuosa, que adapte mis atavismos sin restricciones. En un palacio-cueva estupendo donde prive el confort de la rutina de ser hombre. ¿Me comprende? ¡De ser hombre, no robot!


  Lo he llamado para eso. Para enterarlo de mi plan. Y para que convierta el plan en plano. Ahora todo es planning, planning, planning… Si Frank Lloyd Wright, Le Corbussier y Gropius no pensaran tanto en planimetrar el futuro, quizás acertarían. Sin quizás, mejor: acertarían. Pero en vez de medir las almas como auténticos psicómetras, para ubicarlas en cabales recintos, cargados de tablas, reglas y aparatos se dedican a medir la capacidad pulmonar, la presión sanguínea, la resistencia del suelo, la velocidad del viento y otras macanas por el estilo para hacer una casa inhabitable.


  —Sin embargo…


  —Borre de su frente esas zarandajas. Ni por hipótesis las admito. Usted ya conoce mi terreno. Es quebrado como una salamanca y goza de un hermoso panorama sobre el cementerio local. Digo hermoso porque la estupidez está en grado de sublimidad. Nada más hiriente que ver la muerte municipalizada en nichos y cubículos. ¿En qué criterio cabe semejante embretar el acceso a la ultratumba? Un cementerio no debería ser más que un gran vado: un paraje idílico… Si cal y calavera riman en principio y en eternidad, ¿por qué intendentes y concejales obcecados se emperran en amontonar argamasa, cemento y mármoles mortuorios? Si el calcio sostiene la vida ¿por qué castigarlo en la muerte?


  Yo confío en su perspicacia. Aproveche la desfachatez de ese panorama para adecuarlo al paisaje de mi casa. Por lo pronto, obstrúyamelo con espejos que repitan la existencia por doquiera. Espejos colosales y espejos diminutos. Creo en la efusión de la vida y en la poesía circundante. Lo sé un urbanista del ensueño. Vaya pensando entonces en que cada nube que traspase mi fundo tenga un poeta encima. Y cada poeta con hemorroides encuentre en mi asilo su bidet.


  —¡…!


  —Tiene razón en admirarse. Incurro a veces en estos jocosos despropósitos, adrede, para que capte bien mis propósitos meta-arquitectónicos. En efecto, considero su profesión como la más noble, aunque también la menos comprendida. Dentro de todas las artes, la arquitectura es el único arte que se usa. El destino de la habitación es ocuparla y gastarla en el disfrute, impregnándola con nuestro espíritu, nuestra conducta y nuestras costumbres. ¡Malo, malo cuando el mero hecho de habitar suplanta al acto de vivir! Entonces el hombre se mecaniza y, en la paradoja de avanzar hacia el futuro, retrocede hacia la animalidad. Lo correcto es estratificarse en la perfección, sin declinar la personalidad en bagatelas de confort exterior. Por eso grabe bien este apotegma: malo cuando el mero hecho de habitar suplanta el acto de vivir.


  Hasta ahora los arquitectos se han empecinado en proveer lindos pasteles en sus fachadas. Nada más. Han confundido su arte, que es de permanencia y conexión psicosomática con la fugacidad del arte culinario, cuya fugacidad es obvia, pues uno admira sus obras comiéndolas…


  Hágame el favor de conceptuarme un cliente excepcional. Aquí, lo común es que los tipos platudos construyan varias casas: de trabajo, renta o rebusque amoroso en la ciudad; de reposo, convalecencia o placer, en playas y serranías. En realidad transitan por ese menú de edificios, como gourmands hastiados. Sin impregnarlas, como digo, de vida. Degustando hembras y divanes. Aireando surmenages y cocottes…


  El hombre que sabe vivir es la escultura movible que adorna la mansión. Tenga presente este aserto. Yo quiero que cada paso mío sea una ubicación. Y que cada actitud responda al marco en que se realiza. He visto tantas viviendas de parvenus, de nuevos ricos y perdularios infatuados, huecas de señorío, huecas de amor y huecas de inteligencia a pesar de todos sus lujos hacinados, que me repugna pensar en ellas. El hombre es la escultura movible que adorna la mansión. Perdone que repita. Odio las casas pobladas de monigotes que edifica la ordinariez.


  Le ruego la mayor heterodoxia. Cuanto más discrepe con los cánones en uso más me complacerá. Nada en serie, sino en serio. Y nada, en absoluto, prefabricado, a no ser un talud ciclópeo de vergüenza para soportar las presiones de la vulgaridad y la befa de lo gregario.


  Tal vez le moleste que inculque y remache estas premisas. Ustedes los arquitectos siempre han absorbido embelesados el incienso que avenían los transeúntes diciendo al pasar: «¡Qué linda casa!». «¡Qué bien conservado el estilo!». «¡Quién fuera el ricachón que vive en ella!»… No comparto tales cretinadas. No es lógico juzgar por la apariencia. Las palomas que sobrevuelan sobre las mismas y defecan en las cornisas tienen más entendimiento. Los perros que huyen de la cocina y mean en los zócalos tienen más gusto.


  ¡Ah, cuándo comprenderán ustedes que las fachadas son simples escaparates de vanidad, especiosos frontispicios de la fortuna! El drama de vivir recaba plasmar una substancia más honda. No es un plano visual sino ¡el pneuma! ¡el vacuo! ¡Esa entelequia que alienta en el aire y el espíritu! Sí. Sí. Sí. La residencia en el vacío del tiempo es un milagro de sustentación emotiva y de levitación intelectual. ¡Sólo los inquilinos de la soledad saben esto!


  El escultor trabaja desde el bloque marmóreo, el arquitecto desde el vacío. La arquitectura nace, pues, del interior, y se articula centrífugamente alrededor del inquilino. Por lo tanto, potencialice el contorno merced al continuum adentro afuera. Yo aspiro que usted vincule la topografía de mi espíritu con la estructura del edificio. Que prescinda en absoluto de módulos ya conocidos. Nada de muros, sino diafragmas elásticos. Nada de techos, sino diafragmas de luz y sombra matizados.


  Siento horror a lo simple. Ese horror es signo distintivo de calidad selecta. Propenda desde ya a jerarquizarme en lo complejo. Desdeño a esa gentuza que sufre la exasperación de lo arduo y no conoce las maravillas del absurdo. En materia tan sutil, no improvise, por favor. Rómpase la cabeza inventando la variedad más insólita de cosas raras. Cuanto paraliza la mente del imbécil es deleite del culto. El capricho más temerario de su ingenio merecerá mis plácemes. Esa es la funcionalidad que busco. Su engendro rimará así, curiosamente, con la multitud de vivencias droláticas que cohabitan conmigo.


  —Hum…


  —La improvisación, cuando no es excrecencia de la abulia, es sólo detritus de una voluntad enferma. Los hombres enérgicos marchan en una sola senda de perseverancia. Por eso la gloria artística y artesanal reside en un juego ininterrumpido de problemas y soluciones. Si usted no se exige en abstracto no fundará nunca su pragmatismo nada útil… Yo busco lo magnífico de las urbes dantescas, con recovecos para todas las abyecciones; lo mirífico de las moradas de Santa Teresa, con cojines de aire para todos los orgasmos del amor sagrado y profano; y lo clarífico de esos alcázares de locura, con oasis de embeleso que ostentan todos los espejismos.


  —Hum… Me parece…


  —Para la congestión urbana, para el embotamiento ciudadano, me bastaría una «casi máquina» que me ayudara a resistir la vida. ¡Estoy por sobre esas incongruencias! ¡La vida es la que tiene que resistir mi inmortalidad! ¿Por qué doblegarme al úkase de lo transitorio? ¿Acaso Aristófanes no construyó una ciudad en «las nubes»? Yo soy nefelibata. ¿Qué le impide a usted hacer lo propio?


  Entonces, no me masifique. Olvide sus experiencias en Living Laboratories. Y menos aún, no me incluya en ningún plan de sociología habitacional. Prescinda de las ideas hechas de cuadra, manzana y ciudad. No quiero nada gregario ni en condominio. Aborrezco el gigantismo de las urbes actuales. Responden al lema «Built up, not out». Yo soy un homo plenarius y anhelo sólo que la obra se adapte a mí. Por favor, omita maquinarias, garages, helipuertos en mi heredad. Me repugna el motor en cualesquiera de sus formas. El automóvil devora al tiempo, a la velocidad y al hombre. Respete, en consecuencia, mis fueros de homo peatonissimus.


  Únicamente al humor altisonante de Luis XIV se le pudo ocurrir la retórica de piedra del Palacio de Versailles. Sólo al atavismo hugonote de los Rockefeller pudo parecerle digno humillar todos los campanarios del mundo con la plegaria de fierro y cemento de Radio City. Aunque me pesaran en diamantes como al mondongudo Agha Kan, jamás emplearía un centavo en otra funcionalidad que la que atañe al confort de mis taras, instintos y pasiones.


  Plinio el joven, en Laurente, y Von Stenberg, en California, tuvieron un atisbo de lo que anhelo. Un atisbo, nada más. Que los manes de Vitruvio y de Neutra lo repechen en la empresa de complacerme. Confío en que me interprete. Abolido el conformismo, harto de coherencias, su rol debe encaminarse hacia el ilógico destino de colocar mi ser en su sede. Y digo ilógico, porque resulta paradojal no reclamar nada más que la verdad sin prostituirse. Lo na-tu-ral. Ni más ni menos que como volver la madrépora al plancton y al esquimal a su tundra.


  No sugiero, como corolario, una amalgama de divergencias. Por más que desagradar es ya, de por sí, una distinción par excellence, me molesta que lo dispar sea pegado con el pega-pega de intenciones sutiles. No puedo ser más claro de lo que soy. Mi gusto no está en conjunción con el gusto de nadie. Eso es todo. En consecuencia, la mejor presea de su trabajo será que no lo esté tampoco con el suyo.


  —¡Cómo!


  —Le prohíbo que se alarme. Si se alarma es porque usted también es, contra lo que pensaba al convocarlo, un arquitecto vulgar de ésos que creen en l’unite d’habitation, como si la casa fuese el molde ineludible por el cual debe pasar la humanidad para uniformarse antes de morir. No señor. Queden esos domus devastationis para los topos de la topografía moral del futuro. Yo ansío un domus perfectae letitiae con cimientos en la conciencia y un esplendoroso desarrollo en la imaginación ajena.


  En el urbanismo chato o elevado que se acostumbra, un proyecto como el que encargo es justo que provoque repugnancia. Exactamente: la repugnancia que merece la decencia a la traición. Traidores milenarios, traidores seculares, han ido convirtiendo el sueño de la casa propia en pesadilla. Contemple los buildings modernos y las actuales construcciones en series. Cajones superpuestos o cajones extendidos… simetría de contadores de comercio… Se necesita tener el alma larval de un ser-planta para alojarse en ellas. Han dosado la luz y el calor, han condicionado el aire y la electricidad. ¿Para qué? Para vivir de perfil en sucuchos, para tropezar con la propia sombra a cada paso, para romperse la nariz en las aristas. La iniquidad mercenaria de la sociedad actual pareciera engolosinada en la destrucción sistemática de los valores substanciales del mundo ¿por qué no abrirle cancha en vez de comprimirlo? Conmigo no cuente, pues, para esas patrañas. Mi cosmos personal reclama todas las maravillas apetecibles de la variedad. Deje que me ría de los arquitectos que enfatizan «los equipos racionales de la nueva habitación». Deje que la sorna zumbe en mis labios observando los recintos de náuseas que aloja el rebaño social. Y sacando pecho en el arbitrio de unas libras imponga la gloria de mi propia arbitrariedad constructiva.


  Imbéciles. La geografía humana no consiste en las costas de carne de nuestro dorso ni en los ríos de lágrimas de nuestras penurias. Hay lagos profundos y valles secretos. ¡Cómo mecanizar tan sólo las necesidades! ¡Cómo embretar los impulsos y dinamizar la costumbre tan sólo en pos de mayor rendimiento de nuestra animalidad!


  Imbéciles. Han orquestado el dolmen y el rascacielo, el log-cabin y el grand-chateau en una sinfonía sonsa de preconceptos y postumerías. Y lo mismo que aquel idiota que exaltaba al rancho considerándolo una «feliz simplificación del Partenón» han compuesto una música de cubos para los seres cuadrados de las nuevas generaciones. Ahí está el resultado. El departamento… La casa colectiva… La familia enquistada alrededor de la frigidaire, el televisor y la caja del ascensor. La comunidad chapaleando la abyección del conventillo. ¡Las grimas en su grimorio y las mulas en el muladar!


  —Caramba, caramba. Empiezo a…


  —Compréndame, primero. No conjeture todavía. No lo he llamado para que me haga una casa a su gusto, sino para que, bien compenetrado de mi paisaje personal, de mi clima propio y de las posibilidades que ofrezco, construya mi residencia integral. Lo he llamado como se llama a un médico, para que, fijado el cuadro clínico, instale al paciente en la terapia que le corresponde.


  ¡Arte de mala suerte, la arquitectura! El arquitecto ha sido siempre solista. Un error. Y solista a cargo eventual de la batuta urbana, ha multiplicado los errores transformando la eventualidad en rutina. Es difícil convencerlo ahora que ha estado y está equivocado. Que su rol jamás ha sido el de solista (que toca en definitiva para su propio deleite) sino el de un músico de cámara que debe ejecutar conjuntamente con otros artistas como él (el propietario, el constructor) composiciones coordinadas en profundo a la emoción exclusiva de sus intérpretes.


  Si no hay affiattamento entonces ¿cómo lograré, por ejemplo, la instalación de placares para mis tics y de cofres con claves para mis paranoias? La preocupación prevalente de la arquitectura ha fincado siempre en obtener la comodidad física a todo trance. Justamente lo que no me interesa. Rehúyo a ser medido con ningún standard de normalidad. Mi normalidad es de otra índole y su nivel, incoercible. ¿De qué me sirven sus estudios y análisis anátomo-fisiológicos sobre el acto correcto de defecar si lo que propugno es la erección de un plinto-inodoro que exalte esa función convirtiéndome rodinianamente en un nuevo «Penseur»?


  —Me permite…


  —No le permito nada, todavía. Intente rescatar primero el enigma de los hipogeos para aplicarlo en las amplias terrazas de tedio que necesito para adecuarme a la ultratumba. Consiga de Frank Lloyd Wright los cálculos de un rascacielo de un cuadrado de base y un año-luz de altura para sepultar verticalmente mi alma en el ataúd movible del ascensor. Busque el ambiente ecológico del nirvana para instalar en mi muerte las broadcastings metafísicas que difunden perfumes, caricias.


  —… y caramelos.


  —¡¿Cómo dijo?! ¡¿Qué insolencia es ésa?! Usted no ha soportado como yo el traumatismo de ver su casa arrasada por un bombardeo. Usted no conoce la cirugía al tuntún que padecen las ciudades en las guerras. Usted ignora la atomización de seres y ladrillos, de columnas férreas y vertebrales, en noches solemnes de ferocidad científica. Si supiera estas monstruosas aberraciones buscaría como yo que las relaciones interhumanas penetren en la psiquis social colonizándola con amor, no arañando su epidermis con rejas de oprobio y simientes de crimen.


  —Disculpe. No creía…


  —Sufra el castigo de mis lágrimas y cállese. Ya puede persuadirse de que no quiero ningún contacto con la civilización en auge. Sería la peor incongruencia. Así, aunque le parezcan extrañas mis pretensiones, le pido abstenerse de teorías. Urjo formas inéditas al ingenio. Una fantasía que entronque con el primitivismo que vuelve la vida a su candor natural. Y aquella energía profética que tuvo la humanidad cuando, en vez de pulular, vivía.


  Caracterícese en mi obra descaracterizándose conmigo. He ahí el estilo ideal. ¿Para qué insistir en las trapacerías de una funcionalidad exterior? Prefiero la línea gótica de los confesionarios medievales a la línea aerodinámica de la carlinga de un clipper. Prefiero la incomodidad al confort. Y ya de vuelta de todas las asepsias, déjeme practicar ¡por fin! el esnobismo de la mugre. Sí. Para ello decore mis cuartos de baño con roña de simulada sordidez. Quiero trasudar la necesidad de ser otra vez sucio y tenebroso. De tal modo, en mi estética mugrienta, cuando me bañe nunca me solazaré como si me bañara.


  —¡Por favor!


  —Recuerde que el comedor es salón superfluo. Suprímalo. El grupo sedente de los comensales, al erguirse me recuerda siempre las marchas fúnebres de Bistolfí. ¡Un monumento patético! Yo he alcanzado el pudor de comer, como se evacúa, en un retrete. Sólo se testimonian las virtudes. El acto de engullir repele a mi delicadeza. Y por lo mismo que mis hambres han pasado los cursos gratuitos de la miseria, sobrellevo mi gula con dignidad solitaria. Mi gula enjuta. Mi gula nutrida de empalagos. De gastropatías. Y de algún budín lírico hecho con fécula de estrellas.


  —¡Por favor, por favor!


  —¿Qué le desespera? ¿Pido gollerías, acaso? Le exijo casualmente que prescinda de teorías, de paparruchas… Desprecio la fenomenología neurovascular del sueño. Una cama de fakir me basta, erizada de pinchos bien filosos… Nada de esos muebles plásticos, que se adaptan al organismo como si fueran calcos… Aspiro a la mortificación psicosomática. A la vicisitud del coito interrupto. Y a la angustia permanente que hace posible desbaratar las felonías del placer, la justeza de la injusticia y los andamios de la felicidad.


  Ya ve que mi idealidad se conjuga fácilmente. ¡Manos a la obra, pues! Planee del modo más ultraindividualista esa mansión para mi hiperindividualismo. Coloque trampas y catapultas en cada umbral para recibir y despedir a mis amigos. Adorne los livings con nichos y hornacinas, altares y mesas de necropsia, para orgías de santones, brujas y antepasados. Ponga puertas de vaivén con el trasmundo. Y barbacanas de azufre para defenderlas. Construya naumaquias para infantilizarme hundiendo barquitos de papel. Y solarium con exedras para los goces más complicados del ocio.


  —¡Por Dios! ¿Hasta cuándo?


  —No me ofende su sorna. Yo he ironizado todo lo digno de ironización y esto no lo merece. Faltan aún alacenas y offices para conservar la euforia y preparar la disforia. Un mirador de anomalías. Un estadium pasional. Una sala magna con el plafond tachonado de nudos corredizos, espadas y bombas inminentes que sirva para pulsar las fiebres y atonías del pavor. Una pinacoteca de temas fúnebres y fantásticos donde la muerte, regodeándose en todos los horrores, demuestre la verdad de Rilke: «Lo bello es sólo el comienzo de lo terrible». Un…


  —¡Basta! No resisto más. Me está embarullando las meninges. ¡Qué monserga! Ni un hiato. Ni un descanso. No he podido intercalar una frase, hacer una observación siquiera. Su verborrea es tan… tan furiosa, que no ha escupido ni estornudado para no dar calce a mi palabra. Pero esto se acabó. Nunca sabré lo que usted quiere en concreto…


  —¿En concreto? ¡Lo inconcreto! La jerarquización de lo inconcreto. La perennidad de lo inconcreto. La concreción de lo inconcreto.


  —Se va a callar ¿sí o no? O le rompo la boca a sopapos. Usted lo que necesita es un manicomio. Un manicomio expresionista. ¡Que se lo haga otro! ¡Abur!


  —¡Qué loco seco y torvo! Ya me lo figuraba. Con tal arquitecto no podía llegar a ninguna parte…


  YO


  y la Madre Patria


  —Bien. Falta exactamente un mes y medio para el 12 de octubre. Los he convocado a sesión especial para deliberar acerca de los actos conmemorativos.


  —Moziono que ze haga como ziempre la «Romería del Día de la Raza».


  —Permítame. ¿De qué raza?


  —Pues… ¡De la española! ¿De cuál quiere que sea? ¿Acaso no componemos la Comisión Directiva del «Ateneo Hispánico»?


  —Cabal, lo último. Falso, lo primero. Si hay un país en el mundo que no tenga raza, en el sentido castizo y genuino, ese país es España. Por eso yo me opongo a toda celebración al respecto. El «Día de la Raza» fue una creación paranoica entre las tantas de Hipólito Yrigoyen. Descendiente de vascos, autovalorado por el hecho de serlo, la idea delirante se exaltó en su cerebro. Como tenía delirio de reivindicación, su megalomanía se amplificó al extremo de considerar su advenimiento al poder como índice de un destino mesiánico. Ese impulso de honrarse a sí mismo en sus antepasados lo llevó a un contrasentido flagrante. Al contrasentido étnico de atribuir a España una raza que no existe; y a festejarla, de yapa, en un país aluvional como el nuestro, donde tampoco predomina aún ninguna definida…


  —Pido la palabra.


  —La tengo, todavía. No me interrumpa.


  —Ez que no puedo conzentir…


  —Sufra abnegadamente. Procure dilatar el goce de su carabanchel y su habano. Es mejor.


  —Oiga usted…


  —No interrumpa, le he dicho. No sea terco como un baturro, petulante como un andaluz y sobrador como un catalán. No me provea argumentos contra la moción… ¿No ve que España es eso: una mezcla de pueblos contradictorios, de gentes diferentes, de personalidades antinómicas? ¿No ha pensado que en su marmita se cocina un potaje que es en verdad una «olla podrida» de ingredientes dispares y repulsivos?


  —¡Protesto!


  —Prescindiendo de árabes y judíos —que es lo mejor que culturalmente ha poblado su territorio— perduran en ella residuos, resabios, escorias de múltiples invasiones. Cuente. Íberos, caldeos, fenicios, griegos, romanos, cartagineses, levantinos, arios, celtas, godos, vándalos, alanos, suevos, francos, ligures, etcétera, han hollado el suelo de la vieja Shefarad. Pero no están todos. Estrabón indica cincuenta pueblos distintos entre el Ebro y el Miño; Plinio, cuarenta y cinco en la zona lusitana; y Ceghart, treinta y una naciones repujadas dentro del «cuero de toro» estaqueado en la península. ¡Qué «Día de la Raza» puede haber!… Díganme: entre un gallego y un andaluz, entre un murciano y un vizcaíno, entre un menorquín y un astur, entre un catalán y un castellano, entre un canario y un aragonés, entre un señorito de Madrid y un troglodita de Las Hurdes ¿qué afinidades raciales, qué conjunciones biológicas, qué vínculos sentimentales existen? Ninguno. Ni el idioma, ni el atuendo, ni las costumbres. Los localismos lingüísticos, los dialectos, las germanías y otras degeneraciones lugareñas determinan celos, ínfulas de supremacía y otras posturas significativas, que revelan que no hay en la sociedad de España ni affectio societatis ni siquiera la coincidentia oppositionis que anima al pueblo de otras naciones.


  —¡Basta de ajilimójilis! ¡Que se vote la moción! Yo la apoyo.


  —Un momento. ¿Qué se cree usted? ¡Prepotencias a mí! ¿Acaso pretende renovar en su beneficio el antiguo escarnio del espíritu criollo? ¿Estamos por ventura en el siglo diecisiete?… Es curioso. Aun en el español más identificado a América pervive la nostalgia de la dominación de otrora. Ni bien alguien de aquí contradice sus designios, aparece el inquisidor. Sepa, señor mío, que la civilización no recula. Recule usted, si desea, y aplaste sus nalgas en el anacronismo. Pero sin interferir en nuestra actualidad cada día más limpia del atavismo hispánico. Sobrada razón nos acompaña. El comportamiento de «la madre patria» respecto a la soberanía intelectual de Hispano-América, es tendencioso y vejatorio. Como ha perdido en forma definitiva todo predominio político sobre ella, su jactancia la empuja a mantener altivamente su presunto señorío espiritual. De tal modo se opone a conocer no sólo nuestra literatura, nuestra ciencia y nuestro arte; sino lo que es peor, a blindar toda curiosidad española al respecto. ¡Celo ridículo que entraña dos cosas: un solapado afán colonialista y la consabida antipatía de la rémora al progreso!


  —¡Vaya jeringar! Calumnias.


  —Usted ignora a la España actual. Está en el pináculo del éxito.


  —Sí, en el pináculo del Opus Dei y en el culo de Estados Unidos. Sáquele esa obesa clerigalla parásita del poder y los dólares de las Bases Norteamericanas ¿y qué queda? Solamente un pueblo demacrado y la aberración de un príncipe colgado al machete de Franco chocho y fututo. Ya oirán ustedes la batahola de gritos, ayes y muertes que provocará la instauración de ese Don Juan… Infatuación es lo único que sobra allí. Lo triste es que, en ese afán protervo, la secundan hasta los leaders del novecentismo español: vale decir de las generaciones que sueñan con virtualizar la cultura y el adelanto en medio del marasmo que soporiza a España… Sépanlo: esta actitud nos molesta, pero no nos daña. Dentro de cincuenta años la producción intelectual de Latino-América superará de manera tan rotunda a la española que la antigua metrópolis será una colonia nuestra en el espíritu…


  —¡Vive Dios! Si el señor presidente no refrena a…


  —… Entonces, es probable, amainarán sus ínfulas. ¡Ínfulas! Empezará por concedernos cierta consideración; pero será ya tarde. Porque la latinidad americana tiene un rol más importante que jugar: latinizar a la América Sajona. En efecto, el proceso ha comenzado ya. Es notable la deferencia con que las clases elevadas del Norte del continente se inclinan hacia los centros más evolucionados de nuestra idiosincrasia. Esa deferencia no es condescendencia: es anhelo de congraciamiento, búsqueda de nuestro nivel amable. Les imanta nuestra sagacidad aguda y nuestra vida desenvuelta. El yanki culto, por ejemplo, embretado en un pragmatismo que hace repugnante la realidad mercenaria que padece, se orienta hacia nosotros. Busca subconcientemente tal vez las gratas compensaciones que dosa con tanta gracia y equilibrio el hedonismo latino. Observen este dato: el auge creciente en su medio de la iglesia católica romana implica la dulcificación de su vida. Ello comporta las compensaciones que ofrecen el vicio, el pecado y aun las depravaciones, sin las trampas éticas de un protestantismo exacerbado por la fiebre puritana. La América Sajona será también una colonia espiritual nuestra, ni bien amanezca la hégira en que, por el curso forzoso de una nueva economía mundial, dejen las naciones de ser colonias de la plutocracia y del imperialismo.


  —¡Apareció aquello! Vayámonos…


  —Nadie le ataja. Sé que a usted le gusta la baraja, el botijo y la verija. Váyase. Le esperan la partida de mus, los chatos de manzanilla y las chatas del burdel de Felicitas. Váyase; pero sepa que su interrupción me ha ofendido. Quien funda su voto debe ser escuchado. Estoy desarrollando una tesis que merece respeto. ¡Respéteme! Se lo exijo.


  —¡Vaya cargozo! ¿Cree uzté que va a azuztarnoz como conejoz? Puez hombre…


  —Conejos. Sí: conejos. Usted dijo la palabra exacta. España es eso, nada más que eso, a pesar de su arrogancia: una conejera… Los fenicios que arribaron y colonizaron la península en tiempos del rey Salomón, encontraron conejos por doquiera, en las costas y en su interior. En hebreo, España —Sepharad— significa tierra de conejos. Sepharad se romanizó en Sephana o Sepana. Por transposición, Sepana se convirtió en Espana y luego en España. ¿Estamos? Sépalo usted, que es antisemita, que su patria tiene nombre judaico. Tan es así que los judíos españoles: los sefardíes o sefarditas —sefaradim— ostentan aún ese gentilicio que proviene de Sepharad. Conejos, conejos… ¡Cómo no se van a asustar si lo son!


  —De modo que la conquista de América es obra de conejos… Pido un cuarto intermedio para reírnos.


  —Ahí lo esperaba. La conquista de América, título rimbombante de una presunta epopeya, no es más que el equivalente de la común hazaña de venir a «hacer la América»… No hubo otro norte ni otro fin. En pos de la riqueza inmediata, todos los segundones y forajidos de España enderezaron hacia el Nuevo Mundo. No vinieron a trabajar —¡qué esperanza!— sino a medrar como enviados reales y encomenderos con el sudor y la sangre de los aborígenes. Aquí, en las vastas praderas de la Argentina, ningún conquistador aró ni sembró nada. Querían oro en pepitas, no en espiga. El capitán Don Francisco de César y su hermano, pertenecientes a la tripulación de Gaboto, remontando el Río Tercero desde el Fuerte Sancti Spiritu, abominaron los campos más feraces del mundo en la producción de cereales por la escintilación de la mica en las montañas de Córdoba y San Luis. Ellos dieron pie a la leyenda de la «Ciudad de los Césares» y fueron los trapalas originarios de la capciosa Trapalanda. Nada de agacharse a romper la gleba. Fueron como gerifaltes en zonas opulentas de minas y especies. Querían oro en piritas, no en espigas. Por él pervirtieron todo: la mentada honra, la fe caudalosa y la hidalguía nativas. Frente a la caballería antigua con magnanimidad quijotesca, la conquista de América constituye el ejemplo más ruin de la caballería del oprobio. No dejó crimen ni ignominia por hacer. Fue una especie de rebeldía demoníaca del español cansado de Dios. Sólo unos cuantos frailes —con Bartolomé de las Casas a la cabeza— mantuvieron su vivencia en el espíritu.


  —Usted desvaría.


  —Si desvarío yo, desvaría Cervantes en el siglo dieciséis y Arturo Barea en el siglo veinte. Opinan lo mismo. Oigan estos fragmentos. Dice aquel en «El Celoso Extremeño»: «Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al remedio a que otros perdidos en aquella ciudad —Sevilla— se acogen, que es pasarse a Las Indias: refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de homicidas, encubridor y cubierta de los jugadores a quienes llaman tramposos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos». Sabroso ¿no? Dice en «La Ruta» el autor de La forja de un rebelde: «La conquista militar de América es una vergüenza para España, para…».


  —Disculpe. Como Presidente le ruego se deje de requilorios y lecturitas. Vayamos al grano.


  —No cederé. Estoy en mi derecho. No quiero que mi persuasión sea inútil; que la saliva se coagule en rabia y la rabia se sublime en odio. Es menester que el linaje español se recobre de sus errores y frustraciones. ¿Por qué ha de ser siempre el malogrador de su propio destino? En América están visibles, palmarias, tres fatalidades. La primera emerge después de ocho siglos de lucha contra el moro: de 711 a 1492. ¿No es un ananké tremendo que, vencida la morisma el 2 de enero de 1492, empiece nueve meses y diez días después con el descubrimiento, la lucha por la dominación de América? Fácil advertirlo: se trata de un mero cambio de dirección de la maldad hispánica. Mediten: la derrota de Boabdil continúa en la derrota náutica de Colón… La segunda fatalidad emerge del error del Almirante. ¡Qué desgracia comportó para América que no resultase verdadera su recalada en la India asiática! Ello hubiera significado la conservación de la virginidad de este Continente; o tal vez su desfloración por varones mejor dotados… La tercera emerge del duro fracaso de cuatro siglos de conquista y colonización del Nuevo Mundo. ¿No es irrisorio que el imperio inaugurado por Isabel la Católica se desvanezca en la cama adúltera de Godoy y en la patochada de la Guerra de Cuba?


  —¡Hasta Colón cayó en la volteada!


  —Lindo energúmeno… No deja títere con cabeza.


  —Usted lo dice. Fue un títere de las circunstancias. Mejor: un actor teatral que representó el amargo papel que le asignara el destino. Nada más y nada menos. No sé si ustedes saben que los griegos llamaban «hipócritas» a los actores teatrales, debido a que, mientras actuaban, ocultaban el rostro bajo máscaras, ya cómicas, ya trágicas. Observen las máscaras que usó ese gran hipócrita que fue Colón. Mírenlo, primero bajo la máscara cortesana, tratando de convencer —él, judío, casado con judía— a Isabel la Católica ¡en plena expulsión de los heterodoxos! Mírenlo, después, a lo largo de sus singladuras, por islas y tierra firme, bajo diversas máscaras dramáticas de codicia, taimería y petulancia. Mírenlo, en fin, ya con el rictus pavoroso de la máscara trágica, volver aherrojado bajo la férula de Bobadilla… Da pena y ejemplifica su rol. No merecía en verdad tamaños escarnios de la vida. Pero la Historia es una musa protegida por Némesis; y todos los hipócritas adventicios pagan la irreverencia de alterar en su provecho las leyes del mundo y de la especie. Yo, francamente, le concedo poca simpatía. Como todo especimen hebraico fue en primer término un comerciante. Y si deploro que «el negocio del descubrimiento» le resultara malo, es por la pésima trascendencia que tuvo para nosotros. Mucho mejor nos hubiera ido a los habitantes futuros del continente americano si los vikingos, que lo descubrieron realmente en el año 1000, se hubiesen afincado aquí definitivamente. Hubiéramos ganado 492 años de ventaja y civilización positivas; porque, señores míos, no vamos a comparar a los escandinavos rubios, atléticos, monumentos vivos de energía moral, con las mesnadas enjutas, oliváceas, de tocadores de guitarra y aulladores de cante jondo que nos oprimieron después…


  —Jipíoz, loz de uzted, zo pelma.


  —Si eran enjutos, ¿por qué no los aplastaron entonces?


  —Ya le daré razón. Todos los seres entecos, esmirriados, son malignos. Contrahechos morales, manejan el odio y el terror con suficiencia primitiva. Así como la buena complexión física comporta un progreso racial, la contextura escuchimizada significa regresión, ferocidad, vandalismo. Las huestes que llegaron a estas playas fueron de esa catadura. ¿Quieren una evidencia poética? He aquí esta décima de un criollo del siglo XVII:


  
    «¡Oh Dios mío! Dadnos paz


    y nuestras quejas acalla,


    líbranos de esa canalla,


    haced que, no venga más


    ni veamos acá jamás


    ninguno de ellos, de quien


    nunca tuvimos un bien;


    en fin, líbranos del mal


    y de esta plaga infernal.


    Así sea, Señor. Amén».

  


  En efecto, son rarísimos los déspotas obesos. Pareciera que economizan en otros la grasa y sangre propias. En cambio, todos los exangües son despilfarradores de sangre ajena. En la conquista, la magrura de adelantados y sayones ardía en fiebres y apuros de fortuna. Esa furia voraz se exacerbó con la superioridad que le daban sus armas. Y campeó hasta la ignominia. Las huestes de Pizarro pusieron herraduras de oro a sus caballos. Claro, les costaba poco: nada más que felonía y fechoría. ¿Acaso fue decente la conducta del propio Pizarro frente a Atahualpa, preso en Cajamarca? ¿Acaso es hidalgo aquel pacto ominoso de rescate, hecho notarialmente, para liberarlo del cautiverio? Prescott cuenta que los tesoros de oro y plata, que le entregaron los súbditos del Inca, superan los 15 500 000 dólares actuales. ¿Y todo para qué? Para burlarse, fementido; bautizarlo con el nombre Juan; y «ajusticiarlo» a garrote vil… Estos irritantes datos históricos evidencian que los españoles introdujeron en la vida arcádica de los indios tres cosas inéditas: el expolio, el crimen y la muerte, desconocidos antes, como medio de enriquecimiento. De ahí que el horror generalizado paralizó el milagro de viejas culturas manifiestas en Uxmal, Campeche y Chichén Itzá; en Tiahuanacu, Cuzco y Machu Pichu.


  
    «¡Cómo lloraron las quenas


    cuando cantó la guitarra!


    En la tierra de los indios


    ¡no queda ni fuego ni agua!


    El oro se lo llevaron


    con el fierro de la espada.


    Llegaron hombres por mar


    con la novedad del alma


    y con diezmos y primicias


    ¡torres y altares levantan!


    ¡Cómo lloraron las quenas


    cuando cantó la guitarra!».

  


  Adelantados, corregidores, encomenderos y beneficiarios de mercedes reales, organizaron el vasallaje. El clero santificó la explotación cumplida por esa hez de cinco sílabas. El dogma fue aliado, socio y cómplice de la iniquidad. Hubo frailes relapsos y beatos perdularios a granel. Sin ir más lejos, en la fundación de Buenos Aires estuvo Rodrigo Cepeda y Ahumada, hermano de Santa Teresa; y en la de San Luis, un hermano de Ignacio de Loyola. Recurro otra vez a Juan Draghi Lucero para virtualizar con sus versos la ignominia:


  
    «Pesada Cruz de Castilla


    ¡todo lo secó tu sombra!


    —¿Qué fue del mundo aborigen?


    ¡Venga Jesús y responda!».

  


  No vino, por cierto. Vino la caterva que lo detracta. La caterva de los adelantados, corregidores, encomenderos y beneficiarios. La caterva avariciosa y criminal. Pues lo mejor de España, después de la morisma y la judería, «el ilusionado populacho de aguardiente y buñuelo», ése no vino. Así, el manso comunismo autóctono y sus tradiciones milenarias fueron arrasadas. Y se dio hasta la irrisión de reputar obra de salvajes las civilizaciones precolombinas que pasman todavía por la majestad de sus templos, la sabiduría de sus códices y el vitalismo genial de su estatuaria. Menos mal que el papa Pablo II, en bula expedida en 1536, modificó la plana declarando que debía tenerse por «hombres verdaderos» a los nativos de América… De no ser así seguirían siendo bestias de carga; o, quizás, esos seres imprecisos, hermafroditas, que vio Le Aloyne; a los cuales —no pudiendo ser empleados como guerreros ni como mujeres— proponía se les asignara «ocupaciones intermedias»… No quiero abrumarles…


  —Pues ¿qué está usted haciendo?


  —… con referencias prolijas acerca del rol de la iglesia en la conquista. La libertad permite los desmanes del fanatismo; pero el fanatismo en el poder suprime la libertad enseguida. La Inquisición se instaló en América. La catequización dio paso a la persecución. Hubo pocos logros, sin embargo. Mejor, ninguno. El evangelio no penetró en la mente aborigen. Chocó en su idioma y su parquedad. Impermeable a los mitos cristianos, sólo la impresionó su ritual pintoresco. La obra misional fracasó de tal modo por completo. Se explica así que la iglesia apostólica no tuvo en América ninguna figura representativa. Limitándome a esta parte del continente, díganme: ¿hubo algún santo mataco, alguna virgen guaycurú, algún mártir pehuenche, algún beato querandí, algún predicador ranquel, algún canónigo guaraní, algún chantre alacalufe, algún obispo huarpe, algún pringado mocoví, algún cardenal toba que pueda recordarse? En absoluto. Por lo demás, ¿qué ganó la iglesia bregando porque los indios creyeran en San José en vez de Viracocha y en Santa Eufemia en vez de Pachacamac? Nada más que embarullarles las meninges con nuevas supersticiones. Por eso captaron y odiaron por igual la soberbia de los conquistadores y la falsía de los sacerdotes. Era la misma herramienta de expolio y exterminio manejada de manera distinta. Tácitamente el repudio se hizo general. Y poco a poco toda la América india estuvo madura para insurgir contra la piltrafa engolada del poder civil y la virtud farisaica del poder eclesiástico. No voy a extenderme en reproches. Deseo que ustedes mismos los formulen en su intimidad oyendo uno de los documentos más infames de la historia universal: la sentencia del inquisidor Areche contra José Gabriel Tupac Amaru y su familia. Y mientras imaginan la escena macabra, que observen también la serena ufanía de los caballeros con la Cruz de Santiago al pecho y la impasibilidad de los dignatarios de nuestra Santa Religión que la presencian. Dice así:


  «Yo condeno, a José Gabriel Tupac Amaru, a que sea sacado a la plaza principal y pública de esta ciudad, arrastrado hasta el lugar del suplicio donde presencie la ejecución de las sentencias que se dieran a su mujer, Micaela Bastidas, sus hijos Hipólito y Fernando Tupac Amaru, a su tío Francisco Tupac Amaru, a su cuñado Antonio Bastidas y algunos de los principales capitanes o auxiliadores de su inicua y perversa intención o proyecto, los cuales han de morir en el propio día; y concluidas estas sentencias, se le cortará por el verdugo la lengua, y después amarrado o atado por cada uno de los brazos y pies con cuerdas fuertes y de modo tal que cada una de éstas se pueda atar, o prender con facilidad a otras que pendan de las cinchas de cuatro caballos; para que, puesto de ese modo, o de suerte que cada uno de éstos tire de su lado, mirando a unas cuatro esquinas, o puntas de la plaza, marchen, partan o arranquen de una vez los caballos, de forma que quede dividido el cuerpo en otras tantas partes, llevándose éste, luego que sea hora, al cerro o altura llamado Picchus, a donde tuvo el atrevimiento de venir a intimidar, sitiar y pedir que se le rindiese esta ciudad, para que allí se queme en una hoguera que estará preparada, echando sus cenizas al aire, y en cuyo lugar se pondrá una lápida de piedra que exprese sus principales delitos y muerte, para sola memoria y escarmiento de su execrable acción. Su cabeza se remitirá al pueblo de Tinta para que estando tres días en la horca, se ponga después en un palo a la entrada pública de él: uno de los brazos a Tungasuca, donde fue cacique, para lo mismo, y el otro para que se ponga y ejecute lo propio en la capital de la provincia de Carabaya, enviándose igualmente, y para que se observe la referida demostración, una pierna al pueblo de Livitica en la de Chumbivilcas, y la restante al de Santa Rosa en la de Lampa».


  Frente a esta calaña de verdugos ¿qué «Día de la Raza» podemos celebrar? Empero, no es la muerte en sí lo que conturba, sino la espantosa teatralidad de ese auto de fe humano. La muerte no asustó jamás a los pueblos del imperio incaico y del imperio azteca. Era elemento de la liturgia, ofrenda efectiva a deidades propicias. Tanto en Tahuantisuyo como en Anáhuac, morir fue un espectáculo de amor, de amor admirable, admirado por la comunidad entera. Incluso constituía un honor sucumbir en el ara patricia, en homenaje al fervor o bienestar colectivo. Pero morir en el escarnio, debido a la fuerza del odio o a la furia de pasiones perversas, es algo que trastorna y espeluzna. ¡Es paroxismo de monstruos! La afrenta a la civilización que significa esa sentencia, se multiplica en el prolijo detalle de la crueldad. El holgorio de la venganza, del furor hispanicus, culmina allí, en esa plaza del Cuzco, el 18 de mayo de 1781, entre la borrachera de chicha de la soldadesca y la ebriedad de sangre de los mandones. No traten ustedes de disimular su efecto. El alcohol de la soberbia hace estrago todavía. Aunque disimulados, conviven entre nosotros peninsulares con las mismas taras de los aborrecidos «godos», «chapetones» y «maturrangos». Ese atavismo brota en estas ridículas celebraciones del «Día de la Raza» y en el culto anacrónico de «la Hispanidad». Por eso me opongo con razones de peso y documentos que dejan amargo el gañote.


  —A propósito… ¡Ea, mozo! Otro carabanchel. Usted ¿quiere tomar algo?


  —¿Yo? Tomaría las de Villadiego…


  —No me dirijo a usted, sino al… diserto disertante.


  —Yo tomo las cosas en serio. Detesto la chunga. Por chancear con todo, merced a la facundia que dispone su orgullo, España está en donde está: en la rabadilla del mundo, próxima al ano de la especie.


  —No le permito. ¡Faltas de respeto, no!


  —No haga caso. ¿Qué puede esperar de un renegado que profana el dulce nombre de España?


  —¡Dulce nombre! Suman dislates tras dislates… Casi todos los vocablos que terminan en «aña» tienen en nuestro idioma significado maligno, acepciones perversas, semántica peyorativa o repelente. Oigan, sino:


  
    «Alimaña, piraña, araña (España)


    enmaraña, guadaña, daña (España)


    artimaña, patraña, saña (España)


    cizaña, apaña, maña, engaña (España)».

  


  Por ende, déjense de bravuconadas. Ya no amedrentan. Menos a quien vocifera su derecho. Porque es pura expresión de verdad y justicia cuanto he dicho y diré, pese a quien pese. Desde Río Grande a Ushuaia, somos doscientos ochenta millones de seres desconectados de España. A fin de este siglo, seremos quinientos millones que la habrán radiado para siempre. Mal o bien estamos instituyendo un nacionalismo continental de «cuño propio», por su ciencia, su arte, su técnica, su promoción industrial, y, sobre todo, por una economía peculiar que allanará todos los sectores de la necesidad. ¡Nada de tutela ni de paternalismo, entonces! Sobre sus veinte millones de kilómetros cuadrados, ni rastro quedará del estigma de Alberdi: «En América todo lo que no es europeo es bárbaro», porque la emancipación espiritual será completa, y porque estará vigente el sueño de Bolívar, el hermoso sueño de haberse confederado en la paz y el progreso toda la América Morena.


  —¡Habrá dezcaztao!


  —Very well, hijo… de yanki.


  —La América Rubia no nos interesa. Más aún, la detestamos. Es la América Acreedora, la América que exprime a la otra: la América Deudora, víctima de su usura y sus maniobras. Así como el prócer venezolano la excluyó en su célebre discurso de Angostura, el 15 de febrero de 1819, nosotros prescindiremos de ella en su tiempo, superando sus turbios procedimientos de coacción y predominio financieros, que aún nos acogotan. De tal suerte, la idea de patria que nació con Tupac Amaru, se consolidará aquí, aquí, para beneficio de la humanidad. ¿Que ese malogro y esa pérdida les escuece a ustedes? No cabe duda. Sufran, por ende, la culpa que proviene de la presunción de su temperamento. Cada español se cree único, irreemplazable. Dominante, confiesa haber recibido el don divino de serlo. Altanero, ordena, no duda. Inexorable, mata sin lágrimas. La rebelión de Indoamérica es la rebelión del sudor y las lágrimas contra el rol mesiánico que ustedes se arrogaron. Su nostalgia irascible ya no cuela… Indoamérica que es ya el continente de pasado mañana, será la gran reserva del porvenir dentro de un siglo. Entonces, al hacerse el balance estricto de la historia, se constatará que los conquistadores no fueron Cortés, Pizarro, Álvarez Cabral, Pedro de Mendoza, sino Humboldt, Bompland, Agassiz, Azara…


  —¡Ha mentado un español!


  —… Darwin (que tomó mate y galopó a la par de nuestros gauchos) y todos los extranjeros que vinieron al Nuevo Mundo, se adaptaron en su suelo; y doblando la cerviz en la mancera o la pluma, lo fecundaron con trabajo y sacrificio. No puedo callar estas evidencias. Sería cobardía omitirlas por comodidad o desidia. Mi valor civil se inspira en la valentía de un ser egregio: alzado del rebaño español, de la grex asinorum que vino a consumar atropellos, rebuznar y dar coces en la conquista. Ese hombre —ustedes lo saben muy bien, pero lo rehúyen y zahieren— fue el padre Bartolomé de las Casas. Los españoles genuinos están con él. Mi porción ibérica le rinde pleitesía. Pienso en el coraje que había que tener en pleno siglo XVI, propiedad de una monarquía autocrática apoyada por la Inquisición, para cuadrársele y lanzarle una anatema del calibre de su «Breve relación de la destrucción de las Indias». Su arrojo de sinceridad raya en lo sublime. Por algo se le ha llamado «Campeón de las Indias», «Padre y Doctor de la Americanidad». No comprendo a fondo el poder inhibitorio que tuvo su obra; pues pasmó la mente de las autoridades y el brazo de los verdugos. Tal vez, por ser expresión de la verdadera conciencia hispánica, frenó los impulsos de reprimenda y castigo que a la sazón afloraban por un tiquis miquis cualquiera, llevando a la muerte a quien osaba mirar de reojo a un hidalgo. Sin duda: ¡nada mortifica y desarma tanto como la verdad!


  Lo cierto es que nadie se atrevió a desmentirle. Las refutaciones que se intentaron fueron muestras del lacayismo más bajuno. Y los vindicadores de ex profeso o de oficio —que avanzan en línea borrosa y sinuosa, desde el servil Ginés de Sepúlveda hasta el probo don Ramón Menéndez Pidal— no han hecho más que defensas tardías, inoperantes, frente a la virtualidad de su requisitoria. Por consiguiente, las afirmaciones del gran dominico siguen en pie, alumbrando en todos sus repliegues la ignominia. Narra en su «Breve relación» la miseria moral de cuantos vinieron a «civilizarnos»:


  «No me acuerdo cognoscer hombre piadoso para con los indios. Eran crudelísimos, sin misericordia, sólo teniendo respeto a hacerse ricos con la sangre de aquellos míseros».


  Según su santo testimonio —pues fue obispo de Chiapas— fueron exterminados de quince a veinte millones de aborígenes durante los cincuenta años que siguieron al arribo de Colón. Las cifras de Bartolomé de las Casas han sido negadas por historiadores y etnólogos posteriores. Lewis Ranke, uno de sus panegiristas, sostiene sin embargo su verosimilitud; desde que, si son exageradas, riman con otras exageraciones coetáneas. En efecto: el franciscano Francisco de San Román refiere «haber visto pasar a cuchillo a cuarenta mil indios al licenciado Espinoza en una entrada»; y el propio Pedro Mártir de Anglería, en la tercera de sus «Décadas del Nuevo Mundo», asegura que se mató una cantidad de indios superior a los doce millones. Mas, lo tremendo no está tanto en el número como en el coeficiente interior del genocidio. La fruición morbosa que se regodea en la crueldad fue, parece, la característica general. Su libro en ese aspecto, y en el relato de las fechorías de la codicia, es un repertorio horripilante. He aquí un ejemplo:


  «… entraban los españoles en los pueblos. No dejaban niños ni viejos, ni mujeres preñadas o paridas, que no desbarrigasen; e hacían apuestas sobre quien de tina cuchillada abría al hombre de por medio, o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría las entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de las madres por las piernas e daban de cabezas con ellas en las peñas. Otros daban con ellos en ríos por las espaldas e burlando e cayendo en el agua decían: Bullis cuerpo de tal. Otros metían a espada criaturas con las madres juntamente e todos cuanto delante de sí hallaban. Yo vide estas cosas arriba dichas e muchas infinitas».


  —Basta de leer apuntes.


  —Acaba de sonar la una. Abrevie.


  —Lo que está sonando es la hora del juicio final. Es obvio: les disgusta. Ustedes están dopados por las frases bonitas de esa hispanidad post-fabricada por La Falange, Eugenio Montes, José María Pemán y la vil etcétera. Embobados en el culto de una tradición que alude «al solar de la raza, en cuyos dominios nunca se ponía el sol», no captan la realidad; y, si la captan, jesuíticamente la encubren con tapujos y eufemismos. Pues bien, no. No estoy dispuesto a ceder un minuto de los que necesito. Si Cortés asó vivo a Cuahtémoc, fue porque estaba en él la herencia criminal del Cid, bandido mercenario que asó vivo al anciano gobernador que capitulara en Valencia. La conquista fue perversa porque los conquistadores lo eran. Si…


  —Bueno. Lo que sea. Agregue que eran piojosos y pulguientos…


  —Tal cual. ¿Usted lo sabía?


  —¡Quiá, hombre! Veo en sus papeles…


  —Pues bien, sí. «Las pulgas lo mismo que los piojos fueron introducidos a América de España por los conquistadores». Lo dice así, textualmente, y lo prueba con gran acopio el historiador panameño Ernesto Castillero R., al número noventa de su obra Sucesos y Cosas de antaño. Está a su disposición. Nada de lo que expongo carece de sostén verídico. Yo sí puedo decir: «Aquí les traigo los papeles»…


  —¡Bendito Gil de Oto al revés que nos ha salido!


  —Ni ahí la pegan. El gacho tartamudo y procaz que escribió La Argentina que yo he visto era un resentido: detractó por animadversión y rabia. Yo no detracto: hago justicia. Y así como repudio a las pulgas y piojos que ustedes trajeron consigo, loo a los insectos y microbios que nos ayudaron en la empresa de nuestra liberación: al bicho colorado, la fiebre amarilla y el vómito negro.


  —Vamos: la «bandera belga»…


  —El bicho colorado, insecto de la orden de los alanípteros, combatió al invasor enredándole sus pasos al ulcerarle los pies. Ese insecto es la prócer nigua, llamada pique, además, aquí. Respecto a los microbios de marras, ellos demarcaron luctuosamente su instalación en las islas del Caribe y en la Tierra Firme. No tienen nada que gruñir contra la bandera belga. Cuando una peste local vence a otra peste extranjera, el estrago caracteriza la represalia y el triunfo de los dioses lares.


  —Admiro su hombría de bien…


  —… y yo su mal de hombría. A lo largo de mi exposición han estado toreando como cusquitos mi voluntad de coherencia y lucidez. Semejante actitud no hace más que corroborar la única dialéctica que les queda: la de la interrupción. Mediante interrupciones reiteradas en todos los sectores del pensamiento y de la libertad, procuran mechar el rico lomo de la actualidad de América con el rancio tocino de la añoranza. ¡Cualquier día! Ya todo el continente tiene conciencia de su futuro y no transigirá jamás con el oprobio retrospectivo. Fuera de algunos gobiernos detentados por tiranos o dictadores de cuño franquista, que adulan o veneran a «la madre patria», practicando la fórmula de opción: «Encierro - Destierro - Entierro», los demás viven desavenidos con ella. Pertenezco a un país adulto que niega su patria potestad, su pretensión de supremacía intelectual y su carrasposa manía de concertar acuerdos económicos para no cumplirlos, fundada en el socorrido deber de asistencia que incumbe a los hijos… De tal modo, el afecto materno y el afecto filial se han ido enfriando hasta llegar a la congelación. Excepto los amanuenses de aquellos sátrapas, nadie menta a España. No deja de ser una evidencia grata que las relaciones diplomáticas hayan perdido su prístina exhuberancia: aquella literatura bombástica en que madre e hijas se tendían y extendían en prados de lugares comunes a la sombra del floripondio. No quiero dar nombres. La cáfila falangista ha enmudecido enfurruñada. Como están enmudeciendo también, por doquiera, los prohombres de la España Peregrina, que vinieron a redescubrirnos mentalmente después de la guerra civil. La cháchara pasa, cuando divierte; pero cuando se vuelve sermón ¡que lo aguanten sus compatriotas!


  —Es lo que digo yo.


  —Y yo.


  —Y yo, puezto que uzté…


  —Esto no es una cháchara. Es una admonición fundamentada. ¡Hasta Ortega y Gasset pretendió, verbi gratia, que nuestra emancipación no alcanzaba a lo intelectual! ¡Habráse visto mayor audacia! ¿Para él, entonces, América necesita aún los bretes clericales y las picanas de su fanatismo? ¿Necesita que el liderazgo de ultramar reponga la Inquisición que falló en México y Lima? ¡Curioso atavismo cesáreo! Tan luego en él… Ello implicaría considerarnos sujetos a los Consejos de Indias de la petulancia hispánica y a los fueros de los carcamanes de la Academia de la Lengua… Semejante paternalismo es ridículo. Olvida Ortega que «el hijo es el padre del hombre». Olvida que España es una nación caduca, con hijos que nacen valetudinarios en la vejez consubstancial de la península. ¡Qué pueden enseñarnos! ¿Acaso no prueba su inepcia y su inopia la sumisión lograda por Franco en varios lustros de ignorancia y de miseria regulados por el conformismo?


  —Acabemos ya. No soporto más despropósitos.


  —El único que puede acabar es el que comienza algo. Ustedes no han sido más que interruptores, urgidos por jugar su partida de dominó o tute. Si yo les hubiera hechizado con flecos históricos y moños literarios, a la manera de los conferencistas que traen al Ateneo, no habrían abierto la boca por tenerla ya en o mayúscula. Tendrán que oírme todavía. Si son españoles, demuéstrenlo con su intolerancia ¡y váyanse!


  —¡Esto es inaudito!


  —Uzté, zo dezcaztao, ¿qué ez entonzez?


  —Si fuera español, debemos despañolizarle.


  —Señor Presidente: una moción de orden. Propongo…


  —Tolerémosle todavía un momento. Recuerden lo que dijo Unamuno: «Hablar mal de España es español». Por lo que vomita, no cabe duda que lo es.


  —De cualquier modo, con semejantes ideas es un sarcasmo que conviva nuestros ideales.


  —Despacio, despacio. Soy hijo de gallego. Según los estatutos tengo tanto derecho como ustedes para pertenecer a este Ateneo. Mas no se alegren demasiado. Mi madre es suiza, mi mujer rumana, mi suegra polaca, mi suegro holandés y mis hijos: uno canadiense, otro brasilero y la última egiptana.


  —¿Gitana?


  —Hasta cierto punto: egiptana, nacida en Egipto. La etimología de gitana proviene de allí. Como ven, no soy español. No me interesa, por tanto, la cita de Unamuno. Ni Unamuno mismo. Me pudren los tipos atrabiliarios de su calaña, que discrepan con todo, por pasión no por razonamiento. Unamuno discrepó ¡hasta con la Revolución Española del 30! Así vio con gusto, a través de su tirria, el alzamiento de Franco contra ella.


  —Uzté delira.


  —¿Delira? Si lo conoceré… Cuando murió —el 31 de diciembre de 1936— contemplaba el chisporroteo de la leña en la chimenea de su casa. Murió sin exhalar un suspiro. Quien lo acompañaba lo advirtió porque no retiraba la pierna, cuya pantufla había tomado fuego. Exactamente como ustedes. Hace rato que está muerto el orgullo español. Tiene las dos piernas quemadas; pero no sienten el tufo de la chamusquina…


  —Vaya… Vaya…


  —No soy español. Según he explicado, mi familia parece las Naciones Unidas en asamblea general permanente. Pero, con todo, siento gemir en mí la saudade gallega. Amo a Galicia sobre cuantas regiones del planeta he conocido. En el solar de mi padre —ventisca, breñas, lodo— he abrevado una dicha rústica pocas veces saboreada en otras partes. Aún encandilados mis ojos por el lampo de alfanje de las rías, penetré al fundo celta de Cortejada. Santiago yacía a la distancia en un campus stellae velado por la morriña. Silleda, más cerca, como un caserío medieval esfuminado por la bruma. Cuando traspuse la casa natal de mis ancestros —mitad cueva cavada en la roca, mitad dolmen de lajas de encina asadonada— temblé todo ante su miseria augusta. Bullían en la cocina alimentada por raigones las ollas colgadas de un potaje milenario. No hubo efusión. Comimos en silencio. En un silencio que sublimaba el hambre de quienes vinieron a América y la terquedad de quienes permanecieron fieles al frío, al lodo y a las breñas de Galicia.


  —¡Hombre! Esta tirada lo vindica.


  —Como pactaban los antiguos caballeros, jurando sobre hostia consagrada, luego partida en dos y consumida, yo convendría con usted si…


  —¡Qué hostias ni qué hostias! No transigiré nunca con usted ni con ustedes. ¡América es el gran vaciadero! Si en un hogar como el mío gravitan nueve nacionalidades y cinco razas diferentes, fenómeno común en la Argentina y demás países, ¿qué «Día de la Raza» podemos celebrar? ¿Cómo aceptar la presunción española de condensar una raza en su seno si, igual que en el Nuevo Mundo, su territorio fue crisol donde fermentaron cien razas puras y espúreas? España es quizás la nación más mestiza de Europa; como América es, no digo por excelencia, el Continente más mestizo del orbe. Y ello sin contar las distintas razas autóctonas y los torrentes de sangre africana que vertieron en su entraña los negreros… ¡América es el gran vaciadero! Comenzaron los españoles arrojando aquí toda la escoria de sujetos miserables que cabía en la sentina de carabelas y bergantines. Aquí echaron raíces; mezclándose con las indias, teniendo hijos con ellas, sufriendo en común el expolio de mandones y sayones. Esa gentuza fue la que colonizó la tierra ibero-americana. Colonizar en el sentido arcaico de establecerse y poblarla, no cultivarla. De ahí que no se afincaran sino en zonas montañosas, en pos de metales preciosos. Da pena comparar esa colonización con la efectiva del norte continental llevada a cabo por varones de fe sana y robusta que, una vez llegados a sus costas, encararon a las planicies con sus mujeres, su familia y sus herramientas de trabajo… ¡América es el gran vaciadero! Arribaron después los galeones negreros, en miles de horrendas, pestilenciales y mortíferas travesías, para descargar en ella la carga sobreviviente. Había que reemplazar al indio hermético y altivo —que saboteó por instinto a todos los invasores— con el negro dócil y de sudor fácil. Él fue la verdadera bestia de carga. Mienten a sabiendas quienes postulan que la emancipación de América fue obra de españoles relapsos. Empezando por Guatimozín, Atahualpa, Caupolicán, Sacresaxigua (respectivamente en México, Perú, Chile y Colombia); y siguiendo por José Gabriel Tupac Amaru, por Tiradentes y por los pioneros libertarios de Haití, fueron indios, negros y mulatos los que inauguraron la independencia de América. Su consolidación sí fue mestiza, criolla… ¡América es el gran vaciadero! Vinieron, en fin, en múltiples oleadas inmigratorias, los desechos sociales de países de Europa y Levante. Vienen aún; pero ya restrictivamente a través de filtros y cribas de selección ideológica y eugenésica. Todo hierve todavía en el melting pot, como dicen los yankis. La colada no se ha realizado en ninguna parte del continente. No hay un tipo racial representativo ni en el norte, ni en el centro, ni el sur. Los sociólogos observan el pasado y se desencantan. Los etnólogos escrutan el porvenir y se desesperan. Yo miro el presente y les pregunto: ¿qué raza desean conmemorar? ¿qué raza merece ser festejada aquí?


  —Bueno, ¡basta!


  —Moziono que ze vote mi mozión, zeñor Prezidente.


  —¡Cómo votar! No he terminado aún.


  —Hombre. No se enfade, por favor. Sabemos muy bien que España es un queso hecho con cien leches diferentes. Pero necesitamos un pretexto, varios pretextos al año, para tapar nuestras deudas. Usted sabe que la Romería del 12 de Octubre produce buenos beneficios. Paga el déficit que da el casino, los «clavos» de los socios y las filtraciones de cada ejercicio. Solventa las cuantiosas erogaciones del aguinaldo, de los despidos sin preaviso y las vacaciones de los empleados. Y sobre todo, costea nuestras fiestas, los juegos florales, las tertulias familiares y la atención de visitantes ilustres. Necesitamos plata. Mucha plata ¿entiende? Déjese, por consiguiente, de oposiciones filosóficas. Votemos, entonces, la moción: ¿se hace o no se hace la romería? Levanten la mano los que estén por la afirmativa.


  —¡Jamás! ¡Antes me la corto!


  —Aprobada, con un voto en contra. Se levanta la sesión.


  —¡Abur! ¡Ya era tiempo!


  —¡Dioz premie nueztra pazienzia!


  YO


  y los anónimos


  —Monseñor…


  —…


  —¿Me permite, Monseñor?


  —No le permito. ¿No ve que estoy ocupado? ¿Cuántas veces quiere que le diga que no me moleste mientras trabajo?


  —Es precisamente para ayudarle… Lo veo abrumado por la correspondencia. Quisiera aliviarle escribiéndole sus cartas.


  —No son cartas. Son anónimos. Una carta puede escribirla cualquiera: Usted, Mengano o Perengano. Un anónimo, no. No se ha publicado aún el Manual del Perfecto Propalador de Anónimos, que enseñe la manera de redactarlos y expedirlos. A lo mejor lo edite yo cuando las tareas de mi diócesis lo permitan.


  —¿Su Señoría Ilustrísima? ¡No puedo creerlo!


  —En materia de fe privada, no discuto. Crea o no, poco me importa. Como Secretario mío y como sacerdote sólo puedo recabarle fidelidad en cuanto concierne al dogma. En lo demás, nones. Si bien la palabra «secretario» proviene de «secreto», y aludía primitivamente a quienes mantenían la reserva de secretos y confidencias, esa acepción está en desuso. No ha habido nunca escribas o amanuenses fieles. La traición los tipifica. No pienso modificar ese criterio mediante su colaboración. Puede retirarse.


  —Así lo haré. Pero, ¿cómo podré borrar de mi ánimo su confesión de que escribe anónimos? ¿Cómo no atribularme ante la profusión vitanda de los que está en trance de remitir? Ruego a Monseñor que recapacite.


  —¿Recapacitar yo?… No me irrite con sus escrúpulos. Vivimos una época crispada. Porfías, encontronazos, decepciones. No ganamos nada con añorar la mansuetud de otrora. El fracaso de las buenas intenciones y el malogro de la esperanza nos sume en angustias permanentes. Ya no existe la bondad como imperativo moral ni la magnanimidad como placer íntimo. Todo es corrupción en un mundo corrupto. Repito: no me fastidie con sus escrúpulos. Porque es así, y nuestra Santa Religión tiene la culpa. Con el hábito de callar las afrentas de sumirnos en renunciamientos, hemos extirpado una de las virtudes máximas que nos legó Jesús: la iracundia. Yo pretendo rescatar su ira del olvido. La ira que restalló contra los mercaderes del Templo, la que zahirió con insultos a los fariseos. ¿Pero cómo? ¿Lanzándola contra políticos y publicanos desde el púlpito? ¿Precipitándola desde la prensa adicta contra gentiles, heresiarcas y pecadores? No, por cierto. La estrategia de la lucha impone la táctica de las ideas. Hay muchos tipos de acción. En cuanto a mí concierne, he dispuesto manejar la ira desde el bastión insospechado de mi jerarquía. He descubierto el poder tremendo del anónimo. Obús cargado por el resentimiento con la pólvora de iras concentradas, he logrado ya maravillosos impactos en la conciencia humana.


  —¡Válgame Dios! ¡Qué itineratium clericorum! ¡Adónde ha ido a parar Su Ilustrísima!


  —Adónde, adónde… No se extrañe tanto. Deje el estupor para los imbéciles. Deje el asombro para los feligreses que se alucinan cuando luzco mitras y dalmáticas, sin ver la interrogación que culmina el báculo que porto… Pregunte. Pregunte mejor: ¿Por qué nos hemos domesticado? ¿Por qué hemos perdido la pugnacidad y la intransigencia antiguas? ¿Por qué hemos abjurado la potestad de mandar con el ejemplo de los mártires y la violencia de los santos? ¡Abra los ojos! El soviet ocupa hoy la cuarta parte del mundo. Y según marchan las cosas, desmembrada la fe por la ingerencia de pastores heterodoxos, no está lejana la fecha en que se proclame a Karl Marx apóstol décimo tercero, a Lenin apóstol décimo cuarto, a Mao…


  —¡Vade retro! Por favor, omita la nómina.


  —Concedo. No seguiré con lo que reputa usted un escarnio. Empero, peor escarnio para el dogma es la patientia servilis en que hemos caído. Nuestro orgullo repta en la irrisión de su pasada gloria. Nos hemos convertido en una dependencia estatal, en un comodín filantrópico, nosotros que iluminamos el mundo con la aurora del amor entre los hombres e iluminamos la humanidad con la aurora de belleza del Renacimiento. Estamos en pleno crepúsculo. La razón —¡esa frívola Madame J’Ordonne!— desbarajustó en el siglo XVIII la apoteosis en que vivíamos. Después, apoderándose de la palanca del voto universal —surgido por rara coincidencia en 1848, el año fatídico del Manifiesto Socialista— Juan Pueblo nos está moliendo las costillas. Y en fin, la linotipo —terrible arma de un adicto de Lutero— difunde doquiera el pistolerismo periodístico que acabará con nosotros. ¡Qué porvenir nos espera! Prevalece un clima de enojos y cuchillos fuera de la vaina en el orbe lleno de remiendos que soportamos. Es menester prepararse. La batalla es inminente. ¡Preparémonos, por tanto! Siempre certero, San Pablo nos manda la consigna: «Despojaos del hombre viejo y revestíos del hombre nuevo».


  —Empiezo a retirar mis objeciones. Estoy comprendiendo el quid de su vehemencia. Ya no me parecen tan nefarias sus ideas.


  —Pronto las compartirá por completo. Guardemos las formas rituales, la mansedumbre de corazón y de palabra, para todos los que nos quieren. Mientras podamos conservar la tradición de nuestro humanismo seamos conservadores. Pero estemos alertas, a tono con nuestros enemigos. Montemos los palios en jeeps y los sagrarios en motocicletas. No es justo que persistamos en el anacronismo de dejarnos aniquilar como viejos inválidos, mientras las cohortes de la maldad se lanzan al exterminio munidas de todos los portentos del progreso. La milicia de Cristo debe movilizarse como las demás. Cuando el émbolo del progreso accione los entumidos resortes del dogma, la Santísima Trinidad estará más segura en el contando de las almas. Basta ya de rezos y aleluyas. ¡Realidades! ¡Concreciones! ¿Acaso nuestros salmos apagaron el brío de los himnos nazis? ¿Acaso nuestras laudes desplazan las loas que zahuman a los jefes del Frente Popular?


  —¡Es pavorosa la perspectiva! Monseñor, oremus flexis genibus.


  —¿Orar de rodillas? Dígame, ¿usted es idiota o qué? Tan pronto se despabila como se abruma. El cristiano moderno debe templarse para lo que vendrá. Ser como Scaligur —la espada del Rey Arturo— un arma mágica que cercene la perversidad ni bien la empuñe la decencia. Cuando lo observo tan cambiante y timorato, me acuerdo de la etimología francesa que hace derivar crétin de chrétien —cretino de cristiano. Ya le he dicho. Estamos abocados a una época bravía que urge definiciones. Dejémonos de Gloria Patri y de antífonas a la Beatae Mariae… ¡Abur las preces! Estamos acosados por la bestia del Apocalipsis. Hay que defenderse. Bien sabe el vulgo lo que le pasa a quien confía en Dios y no corre… Debemos recapitular todo nuestro fracaso. Hemos perdido y estamos perdiendo el tiempo en rituales y monsergas. En no hacer «más que cruces en el aire», como dijo Almafuerte. ¡Reaccionemos, entonces! Mientras la multitud avanza con el puño en alto ¿le parece digno que nos postremos? ¡Oh! Mientras una humanidad pujante ha ido adiestrándose en la fatiga, nosotros nos hemos amancebado en la indolencia. Somos los únicos obesos del siglo XX. Entre persignarnos la boca con el pulgar derecho al iniciar los rezos del día —Domine labia mea aperies— hasta persignarnos a fronte ad pectus al finalizar la oración nocturna, el tiempo se nos va en mascullar latines, en cambiarnos oropeles y en hincarnos frente al pasado. ¡Arriba! ¡Levantémonos! Vivimos mirando las imágenes del pasado en el libro de lujo de nuestra historia —tonto proceder de sibaritas— cuando lo lógico consiste en pulsar las fuerzas del presente en viva tensión hacia el futuro. En esa nonchalance contemplativa estamos perdiendo la actualidad y el devenir. Observe el contraste. Mientras los otros afinan la puntería y se entrenan con ahínco para el choque final, nosotros nos embotamos con plegarias, los ojos en alto, fijos en cúpulas vertiginosas con molduras doradas y santos al óleo… ¿Hay algo más ridículo que contestar las afrentas con rogativas para ablandar el alma del enemigo? Ecce iterum moribundus!… Dios mío, ¿hasta cuándo viviremos anquilosados por la tortícolis del éxtasis y la artritis deformante de nuestra incapacidad?


  —Repórtese, Monseñor. No olvide su infarto de miocardio.


  —¡Qué infarto ni qué demonios! ¿Cómo no indignarnos si, frente a la avalancha de lo gregario, nuestra individualidad suspira o gruñe submissa voce en la decadencia? ¿Si infatuados con nuestra grandeza, en vez de bregar atléticamente en los estadios de la verdad, nos hemos recluido en el confort de los recuerdos? El instante es grave. Estamos en el grimorio recitando nuestras culpas, casi vencidos por el materialismo dialéctico. Pero podemos insurgir. Hay tiempo todavía. No esperemos milagros. Ya no se producen. Desde Bernadette a los pastorcillos de Fátima, la milagrería ha entrado en tirabuzón… Sólo tarados o infelices «ven» a la Virgen… Sólo napolitanos rasposos se embaucan con la sangre de San Genaro… No esperemos tampoco soluciones geniales. Ya no existen genios. Promociones de hombres superiores que avanzan por el mundo los eclipsan y suplantan. Ellas salvarán al humanismo cristiano. Frente a turbamultas ensoberbecidas por capciosos conductores, ellas arbitrarán la defensa de la especie. Habrá que luchar con uñas y dientes. ¿Cómo? Aboliendo en primer término el mandamiento de amar al prójimo como a uno mismo. No hay peor injusticia para nosotros que la de hacer y haber hecho justicia al enemigo. ¡Abajo la piedad al adversario! Mientras su odio nos debilita, nuestro amor los fortalece. La perfidia debe suplir a cuantas delicuescencias traben la inflexibilidad de nuestra conducta. Debemos practicar el insulto directo, como León Bloy, y la furia solapada del maquiavelismo político. Los dicterios que no pueden gritarse se propagan murmurando. Los místicos del marxismo proceden así. ¿Quién puede vedarme, por tanto, que yo maneje todos los recursos de la infamia para destruir la paz del enemigo?


  —Nadie. Ad majorem Dei gloriam!


  —La política del perdón y de la caridad ha sido desastrosa. Por perdonar a nuestros enemigos estamos a su merced en la ciénaga en que estamos. Yo he escrito al Papa a este respecto. La Iglesia puede conminarnos a ser suaves pero no a ser sonsos. Nuestra mansedumbre linda al Este con la irreverencia del soviet y, al oeste, con el pragmatismo yanki. Moscovitas y protestantes se ríen de nuestra debilidad y nuestro dandysmo: dos formas de consunción. Si no reaccionamos, antes del 2000 la Iglesia Católica será menos que un recuerdo, una nostalgia romántica.


  —Me angustia su profecía. ¿Por qué no obrar en consecuencia?


  —Sí. Hay que cubrir los déficits de la conducta. Ya nadie testimonia ni testifica. Mártir significa testigo. Hace cinco siglos se clausuró el martirologio. Si no fuera por unos cuantos monjes irlandeses —últimos «hinchas» de Dios— el clero sería ominoso. Todo el cristianismo romano «se ha tirado a muerto». Perdone estos lunfardos exactísimos. Me asquean esos teólogos que sostienen que sólo «se ha resfriado el fervor» y se reducen a espantar las moscas de la tonsura mientras recitan unos cuantos Psalmi poenitentiales…


  —Ilustrísima, por favor…


  —Nada de remilgos. Lo importante es no ceder. Tengo orgullo de mi fanatismo. Por eso resisto el contagio de todas las doctrinas opuestas a la Santa Madre Iglesia. Estoy inmunizado. Mi autovacuna es en el fondo sacrílega, reconozco. Son anticuerpos que se oponen al corpus divinal, pero salvan su vida, en pequeñas dosis. Cada anónimo que redacto es un medio caviloso de aliviar los males de la Iglesia. Cuanto más confundo a sus detractores, tanto más saneo la comunión que nos une. Sé el efecto que producen. Si no fuera así no utilizaría estos recursos. Mediante falsos membretes, escritos fraudulentos, cartas apócrifas, he logrado magníficos impactos en la conciencia de magistrados, militares y funcionarios de toda calaña. La persuasión de lo maligno es superior a la de la verdad. No me molesta en lo más mínimo esta actitud señera y subrepticia. Cada cual pelea como puede. Lo vital consiste en nutrir con rudas pasiones un pensamiento sustancial de lucha.


  —Beatus vir! Beatus vir!


  —No es invento mío. Evite la adulación. Abra ese volumen De Schismnate Libri III, A.D. 1411, ahí donde está señalado. Lea en voz alta la opinión de mi colega, el Obispo de Verden, Dietrich Von Nieheim.


  —«Cuando su existencia está amenazada, la Iglesia queda exenta de sujetarse a la moral. La unidad como fin justifica todos los medios: la astucia, la traición, la violencia, la simonía el envenenamiento y la muerte. Para el orden y los fines de la comunidad debe ser implacablemente sacrificado el bienestar general».


  —¿Qué me dice? Sigo un consejo de cinco siglos… Bien. En esa lucha nos quedan aún la perfidia y la calumnia. No son armas vedadas. En la guerra fría a nuestros enemigos, difamar, entenebrecer, zaherir, es menos grave que matar. En la guerra bacteriológica, los virus arrasan pueblos enteros. ¿Por qué la virulencia de la palabra emponzoñada no ha de arrasar el error de napas humanas estratificadas por el ateísmo? No hay que ahorrar ninguna maldad que persuada, ninguna ignominia que convenza. Soy optimista. Bernanos decía que «el optimismo…».


  —«… es un ersatz de la esperanza».


  —Muy bien. Ersatz… No importa. Necesito que me interprete a fondo. Prefiero ser yo el profanador de lo que respeto a que lo sean los bastardos que nos odian. Por más profanador que fuere, no profanaré en plenitud lo que reverencio. Siempre quedará un margen de piedad en el oprobio causado, que irrogará la comprensión de mi fechoría. Y comprender es perdonar… Sépalo: si la lucha me conduce a ser implacable con nosotros mismos es para salvar quirúrgicamente la unidad vital de la fe. Hay una docilidad que aplaudo: la que me insta a servir, no a mis semejantes, sino a la fatalidad de que lo sean. Porque si Dios ha hecho al hombre a su imagen, el hombre no ha hecho —según André Breton— más que estatuas y manequíes…


  —¿Entonces Su Señoría preconiza un sistema de liberación de las almas por medio de la intriga?


  —Ni más ni menos. No nos queda otro. Lo hemos practicado siempre; pero, últimamente, con desgano e ineficacia. Debemos agilizarlo, y amén. Heredera de una larga cadena de culturas, la Iglesia ha dilapidado su capital sin estructurar uno nuevo. Los jesuitas, es cierto, pugnaron por reestablecer la firmeza del dogma procediendo ad modus astutum. Preciso es reconocer su verba imaginativa y las grandes maquinaciones de su solercia…


  —¿De qué?


  —De su solercia: vale decir de sus amaños para hacer o tratar una cosa. Pero la Compañía de Jesús chocó con otras compañías más hábiles; porque junto a la Biblia llevaban biblioratos de facturas y libretas de cheques. Y el dinero lo hace todo… La cristiandad ha perdido su poderío económico, político y feudal. Propietaria de toda la riqueza del mundo occidental, distribuidora de dinastías y territorios, dueña absoluta de la vida humana, resulta sarcástico que su antiguo señorío se avenga a convivir ahora entre la mugre de la plebe. ¡Quién iba a pensar que la magnificencia de nuestra organización teocrática llegara a codearse con la vileza de la chusmocracia! ¿No lo atormenta comprobar que el refinado totalitarismo de la Iglesia sucumbe cada día más al totalitarismo ateo?


  —Por cierto, Monseñor.


  —¿No lo conturba saber que la más estupenda creación de sofismas y supersticiones ceda a la bajeza de esta realidad que vivimos?


  —Por cierto, Monseñor. Pero recuerde el apotegma de Valéry. ¡Es invencible «la absurda superstición de lo nuevo»!


  —Invencible, no. Digamos: dura de vencer. La Santa Madre Iglesia es todavía una superpotencia. Podemos vencer, aún. Tal como van las cosas se columbran ya los grandes bloques de naciones: el europeo, el panamericano, el soviético, el panislámico, etc. Las comunidades étnicas e ideológicas formarán potentes commonwealths o super-estados. El cristianismo, laxo pero organizado todavía, tendrá un rol mentor preponderante en ellos. Y es posible que se opere en el futuro, por su intermedio, la fusión de todas las religiones de origen judaico, en una sola armonía ecléctica. Entonces…


  —Entonces ¿qué?


  —Entonces podremos descansar. Hoy por hoy es ineludible luchar. Luchar inexorablemente, empezando por nosotros mismos. Por eso yo lanzo este grito de insurrección al sumiso rebaño de la cristiandad. ¡Basta ya de Pax et Bonum! Hemos agotado la paciencia esperando que se interprete nuestra magnanimidad. Es necesario que se incorpore la decepción que bulle en nuestro fracaso. Es preciso huir del tremendo exilio de una moral que nadie respeta. Si el báculo de los pastores espirituales no puede nada contra la hoz y el martillo, ¿por qué no usar tenazas y limas como símbolos de la nueva fe? Debemos agarrar en sus pinzas a las almas que huyen. Debemos borrar sus rencores limando cuanto se opone a nuestra soberanía. Es preferible que persista nuestro odio en vez del suyo. El odio es una pasión decisiva. Imposible extirparla en quienes han amado mucho. Por consiguiente, ¿qué mejor que vigorizarla con las taimerías más sutiles, como hicieron los papas y cardenales del Renacimiento?


  —Estoy pronto a servir a Su Ilustrísima.


  —En épocas de ignominia como ésta, yo predico la cruzada de escribir anónimos. Una cruzada tenaz, confusionista, contra quienes pretenden aniquilarnos porque detentan el poder y la gloria, las armas y el dinero. En el misterio glacial del anónimo se condensa la fobia de nuestro orgullo herido. Ninguna obscenidad supera a la jugosa que destila la impotencia. Nada estraga más la calma de los destinatarios que el pus que segrega la abnegación de la envidia. Escriba diez todos los días. Apunte alto, lo más alto posible, a hombres y mujeres que culminan en la dicha, ¡en la dicha que nos han robado! El que escribe una carta divaga con afectos de amor y amistad. Pamplinas. El que escribe un anónimo documenta la inconducta, fiscaliza la desvergüenza y homologa la bastardía que empuja hacia el éxito. Cada anónimo es una revelación y una terapéutica. Revela al destinatario que se conocen sus vicios y aberraciones, sus delitos y canalladas. Y después de escribirlo, como por ensalmo, llegan a nos las fuerzas del olvido, despejando el resentimiento que lo provocó. ¡Escriba, escriba gozosamente diez anónimos por día! No sólo constituye ese régimen el más noble de los sadismos, comporta también una higiene moral maravillosa; pues saca los detritus de la conciencia propia para verterlos en las conciencias ajenas que merecen el escarmiento de sus culpas. ¿Quiere algo mejor para limpiar nuestro sosiego de tribulaciones?


  —En verdad, es una profilaxis que promete mucho. David, el autor de todos los salmos, según San Agustín, seguramente la aprobaría. Los salmos han sido en todo tiempo la delicia de las almas piadosas, comparándolos Radulfo con el maná. Digo lo propio de los anónimos, pues contienen también omne delectamentum et omnem saporeni suavitatis. De tal suerte, Monseñor, prometo depurarme con ese nuevo maná…


  —Mis parabienes. Acepto su colaboración en la cruzada que propugno. Temeraria como las otras, esta cruzada a base de astucia, infundios e hipocresía ofrece la ventaja de ofender menos a Dios que las cruzadas llevadas a sangre y fuego. Entre contradecir los mandamientos matando infieles de toda edad y pelaje, la ventaja de ésta es obvia, al victimar solamente el espíritu de relapsos y heréticos… Frente a la filosofía atea que trepa y se afirma en la prominencia de la vida pública, frente al turbión multitudinario que arremete contra la Iglesia, nuestra cruzada será arma de venganza y dique de consuelo. Y cuando su proyección alcance los topes que anhelamos, entonces, entonces se percibirá la grandeza de haber promovido con medios tan precarios un acontecimiento histórico de redención humana. Nuestra tarea de egregio carbonarismo católico no estará exenta de sacrificios. Pero no llegaremos por ella al martirio. Por escribir anónimos no seremos serruchados en dos partes como Isaías. Cuanto más nos espera una cárcel confortable tras las evidencias grafotécnicas de algún gabinete de policía judicial. Paparruchas…


  —Dice bien Su Ilustrísima: paparruchas… Un proceso a lo Mindzenti… Una temporada en el infierno…


  —A propósito de infierno. Nosotros los teólogos, como turistas obligados del cielo, conocemos sus polos de imantación divina y sus paisajes excelsos. Mas ¿cómo negar que nos obsede la fascinación del infierno? ¿Cómo negar que, usando la ubicuidad del dogma, buscamos en sus profundidades los riesgos que adornan la monotonía de la bienandanza? Por ello, ante la turbia tentación del anónimo, es menester templarse en la responsabilidad y curtirse en la cautela.


  —Conozco los peligros. Algo me dice que no incurriré en torpezas y apresuramientos.


  —Perfecto. Abomino la devoción mecánica que convierte a los fieles en repetidores de avemarías y kirieleisones. Veo en usted a un clérigo emancipado del absurdo minucioso del Breviario. Observo que posee la virtud de disimular bajo la sotana la protervia de un fariseísmo auténtico. Mis alabanzas, querido secretario. Juntos, iremos lejos. Restauraremos el imperium de una religión que perdura nada más que por su pintoresquismo arquitectónico e iconográfico. Quite usted las catedrales góticas, queme las pinturas del Renacimiento. ¿Qué queda? Nada. Es forzoso reconocer el gran éxito de la Reforma, al pervivir en templos desnudos sin otro fervor que el de cantos y plegarias aburridas… Digo todo esto confortado con su adhesión. Nuestra cruzada será inscripta entre las Ephemerides Liturgicae. Significará una palingenesia del carácter cristiano. Porque es pavoroso lo que sucede. Estamos pobres de defensas interiores. Ya nadie es capaz de la proeza moral de indignarse totalmente. Día a día se nos han ido sonsacando cuotas y cuotas de indignación. Mil motivos de oprobio cotidiano nos han despojado de la facultad de irritarnos, de reaccionar. De ese modo, carentes de rebeldía, incurrimos en la bajeza de tolerar, de tolerar. Y tolerando, tolerando, hemos llegado a la pena de ver nuestra virilidad castrada y nuestro espíritu viviendo en la nostalgia del honor como los eunucos en la nostalgia de su sexo.


  —¡Aleluya, Monseñor! Venite exultemos! Dios indulgentemente bendecirá nuestra cruzada anónima.


  —No abrigo la menor duda. Estando la prensa acaparada por enormes trusts demagógicos; estando la opinión pública canalizada en dirección al unicato gubernamental; estando la voluntad de la ciudadanía domesticada por la presión del miedo sistemático, ¿qué otro recurso queda al hombre que discrepa sino ejercitar en su esfera de influencia los fueros minúsculos de su libertad? Es triste lo que pasa. Ya no tenemos antorchas que llevar por las amplias avenidas del mundo. Las lampadoforias, las procesiones religiosas, las manifestaciones populares no pertenecen como otrora al arconte o al jerarca. Dependen exclusivamente del dictador que se padece. Él maneja las muchedumbres a su antojo. ¡Allá él y ellas! Lo cierto es que no manejará nunca el pundonor de una conciencia libre. ¡Ya no hay antorchas! Que cada cual encienda un fósforo en su soledad heroica. Basta un fósforo para iluminar la desesperación. Con el fósforo de una idea indomeñable incendiaremos la estopa acumulada para amordazarnos.


  —Me entusiasman sus palabras. ¡Veni creator Spiritus, amparadnos! Jamás ha paralizado el miedo la audacia de mi pensamiento y de mi instinto. Nunca he abdicado ante el pecado. Finco en la capacidad de pecar la esperanza de arrepentirme: única vía viril que conduce a Dios. Quede para pudibundas monjitas y untuosos sochantres las calles asfaltadas que conducen a la «estatua» de Dios. ¡Yo quiero un Dios que lo sea en inmanencia, no en yeso policromado!


  —¡Cómo me tonifica escucharlo! Pero, cautela. En esta empresa debemos extremar los recaudos. Recuerde el refrán criollo: «Víbora que sale al camino es para que la maten»… Yo he aprendido este arte maquiavélico a través de los anónimos que he recibido. Jamás he recibido peores procacidades unidas a críticas más certeras. La tortura de ser blanco de ellas me ha mortificado de tal guisa que he cambiado mi comportamiento, mi idiosincrasia, todo, todo… Así, por su afligente intercepción, he comprendido que el hecho de escribirlos no es pecado ni involucra ninguna deformación intelectual. Al contrario, al abolir los resortes éticos en la ebriedad que sacrifica la pureza por el ideal, resalta la grandeza del envilecimiento y la sublimidad de la sabiduría que se complace en crapulizarse. Pero noto que Usted ríe. ¿A qué esa sorna? Nada de lo que concierne a la esencia del anónimo merece risa.


  —Río por reír…


  —En ellos —guardo toda la colección como un repertorio de inmundicias aleccionantes— he estudiado las argucias de redacción y las diversas técnicas escriturales. Pasma la variedad de tintas, ápices, sobres y papeles que se usan. Desde el panfleto que emerge de la imprenta casera del mimeógrafo a los collages con recortes impresos; desde la ramplonería deliberada, que repiten las hojas estográficas a los brulotes escritos con la mano izquierda o con mayúsculas cuadradas, nada escapa a los escribas de este altruismo agresivo. Por lo demás, los recursos empleados para desorientar las pesquisas de su origen y despistar los exámenes caligráficos superan al ingenio más sagaz. ¿Y qué decir del morbo que infunde la protección magna del misterio? La circulación clandestina de libelos y diatribas acrecienta su poder persuasivo. Lo sé por experiencia propia. Es formidable la eficacia de este escape libre del resentimiento y la inquina. Mas ¿por qué sonríe ahora mefistofélicamente?


  —Sonrío porque sí…


  —¿Porque sí?… Advierto pasar a través de su fisonomía de santo de trascoro una risa jocunda que enciende sus ojos y anega el cauce seco de sus arrugas… ¿Qué farsa lúgubre me está haciendo?


  —Ninguna, Monseñor…


  —¡Oh, Virgen Santa! Me sofoco… ¡Qué revelación! Ahora caigo… ¡Usted! ¡Usted… el autor… de todos los anónimos que he recibido…! ¡Usted!


  —…


  —¡Oh, no lo incrimino! Puede jactarse de ser el fundador de una escuela de mistificación sublime. Perdono sus sacrilegios y demasías. ¡Perdono todo! La fuerza de sus escarnios ha sido tan obsesiva para mi alma, y tan ejemplarizantes sus reproches para mi voluntad, que finco en la enseñanza de ambos el triunfo de la acción que he emprendido. ¡Dios lo bendiga por el favor que me ha hecho insultándome, vejándome!


  —Monseñor, no se excite. ¡Se le cae el solideo! Recuerde su infarto de…


  —¡Deje mi corazón solazarse en la ventura de esta revelación! ¡Usted! ¡Quién iba a imaginarlo! ¡Qué alegría saber cómo me han engañado su unción, su dulzura, sus modales beatíficos! Es Usted un artista. Un prodigio de tortuosos envenenamientos. Un genial precursor de la diatriba apócrifa que salvará a nuestra fe.


  —Su Señoría me halaga sobremanera. No soy más que un alma fangosa vestida pulcramente.


  —No. No. Ya está vindicado ante mí. Y ya vendrán tiempos mejores en que nos vindiquen a los dos, santificándonos desde la abyección como a San Agustín y al Pobrecito de Asís. ¡Usted, tan cándido y piadoso! ¡Quién iba a imaginarlo!


  —Ya que insiste en ello, permítame Su Ilustrísima decirle que no estuvo sagaz. Cuando se recibe un anónimo, hay que atribuirlo a la persona más ingenua o venerable de nuestra vecindad. Por lo mismo que todos ponderan su pureza o humildad, se escudan precisamente en ello para despacharse con terrible desenfado. Esa regla no falla nunca. La he comprobado hartas veces, ya en declaraciones de amor puercas de lujurias, ya en epístolas sucias de dicterios. Provenían siempre de seres positivamente seráficos. A lo mejor…


  —¡Oh, no! Mi palabra…


  —Esa regla de oro del psicoanálisis debemos tenerla en cuenta en la cruzada que iniciamos. Y no divulgarla en absoluto. Nuestro decoro eclesiástico será nuestra pantalla. ¿Quién podrá sospechar de nosotros?


  —Nadie, nadie: ratione dignitatis… Es Usted un portento. Gracias por esta lección final. Ahora, acompáñeme a rezar. Nunca he rebosado tanta dicha como hoy.


  —Encantado, Monseñor.


  —Benedicamus Domino!


  —Pater noster, qui es in coelis…


  YO


  y Walt Disney


  —Buenas tardes, doctor. He leído en «La Prensa Médica» que usted ha realizado diversas experiencias de narcoanálisis y deseo emplear sus servicios profesionales. Para la debida constancia de mi caso he traído este aparato —un grabador electromagnético «Revere de Luxe» a cinta long-play que registrará mi confesión. Ni bien usted me coloque la inyección intravenosa de pentotal sódico y se opere a su criterio la supresión de mi ego, eliminando así mis inhibiciones…


  —Despacio, señor, despacio. Antes que nada quisiera…


  —El que quiere soy yo. Lo necesito a usted exclusivamente en los aspectos técnicos, porque me consta su eficacia. El interés de esta experiencia me pertenece en absoluto. No he venido para servirle de cobayo o para que se pavonee a mi costa haciendo después comunicados a la Sociedad de Neurólogos Experimentales o al próximo Congreso Internacional de Psiquiatría. No, doctor. En esta confesión laica, de luxe, usted será menos que un sacerdote: será un simple amanuense de la ciencia, un perito en narcosis. Y punto final.


  —¿Punto final? No le permito ninguna insolencia. Si usted cree, porque ha pagado los diez mil pesos de la visita, que yo estoy para autenticar sus excentricidades de cualquier fulano, sepa…


  —Sé bien lo que busco. ¡Y basta! Tales escrúpulos guárdelos para otros. Siempre hacen falta. Este fulano acaba de llegar de Estados Unidos. En Washington, por uno de esos juegos geniales del albur, conocí a un profesional de jerarquía: a un médico ruso fugado, protegido actualmente por el Departamento de Estado, que perteneció nada menos que al «Grupo de Especialistas en Confesiones» del Soviet. Usted sabe que en ese organismo se adiestran los sumariantes de la policía científica rusa y de los países afines. Usted sabe que, desde el Cardenal Josef Mindszenty hasta Laurenti Beria, una larga serie de personalidades ha cantado bonitamente la palinodia, sometidos a procedimientos que doblegan la fuerza de voluntad humana. Usted sabe que la línea de acción comunista ha quedado indemne, debido a esas sutiles coacciones que obligan a confesar crímenes, sabotajes, conspiraciones, etc. El médico de referencia me aleccionó al respecto. No vengo a pedirle ninguna gollería. No soy un delincuente que anhele bálsamos para apaciguar su pecado. Mi propósito es eminentemente estético. Se vincula al arte de Walt Disney… Durante estos últimos meses he tenido sueños pertinaces, esos sueños que revelan que los estratos reprimidos pugnan con energía de geiser por traspasar el umbral de este mundo. Walt Disney figura siempre en ellos, con obsesivo empecinamiento… Mi plan propende a descifrar ese mensaje. Y como todo psiquiatra no es más que un agente de tránsito, de facción en las fronteras de la carne, sin más preámbulo he venido a usted para que dirija las imágenes y los conceptos que trasciendan de mi estado onírico. Un estado onírico artificialmente provocado, por cierto. Entonces…


  —Un momento. Vamos por partes. Empieza a gustarme el asunto. Usted desea que yo actúe como onirocrítico, es decir, como intérprete racional ¿no es eso?


  —¡Nunca! Ni como onirocrítico ni como oniromántico. Simplemente como un agente de tránsito. Dejémonos de esas pamplinas de interpretación que han divertido al mundo desde Artemidoro hasta Freud, desde las comadres de Atenas hasta los quinieleros de hoy en día. A mí no me embaucan tales embelecos. Soy un tipo normal, de noche y de día. Mi vigilia es correcta. No tengo alucinaciones de ninguna clase. Se lo cuento porque, si «el loco es un sujeto que sueña despierto» según afirmara Kant, yo puedo asegurarle que mi cordura es recia, maciza.


  —Comprendo ahora. Lo que usted quiere es que obre como trasvasador de sus pensamientos por medio del vaso comunicante del sueño. Y que los fije en ese aparato, ¿no es eso?


  —Exacto. Compruebo que es más inteligente de lo que imaginaba. ¡Nada de interpretaciones! Ellas correrán a mi cargo. Yo separaré en su tiempo la paja del grano. Sé que hay sueños valiosos para advertencia o revelación del porvenir: oramas, sueños que importan un oráculo, o sea una respuesta de los dioses a nuestras consultas secretas: krematismas; y sueños que se complacen en engañarnos con su espejismo: fantasmatas. Por hoy, quedan en el margen de la credulidad. Están fuera de mi propósito. Mi mujer se ha ocupado bastante de estas cosas. Como soy somnílocuo y hablo a menudo en voz alta mientras duermo, ella, lápiz en mano, ha anotado frases y fragmentos, ya para descubrirme amantes o hijos bastardos, ya para hacer cábalas de ruleta y loterías… Omito referirle que casi se volvió loca en esas pesquisas y al fracasar continuamente en el juego. ¡Qué bien encaja acá aquello de Schopenhauer: «El sueño es una demencia corta y la demencia es un sueño largo», pues…!


  —Abrevie, señor.


  —¡¿Cómo, abrevie?! Es usted quien debe abreviar procediendo de inmediato. ¿O acaso quiere que le indique el procedimiento a seguir? Supongo que tendrá el cuarto típico para estos experimentos: grande, gris, penumbroso, con puertas ocultas y un diván confortable. Supongo que tendrá un clima enervante y una iluminación lívida de crepúsculo permanente. Supongo que sabrá provocar el colapso sin aspavientos ni demasías… Yo no soy un espión o un prisionero político que deba ser sometido a varios días de interrogatorio intimidativo. No, doctor. Nada por tanto de inyecciones graduadas de insulina para provocar el estado de coma, en el cual, mediante un estimulante del cerebro —la sympanine, por ejemplo— sin recuperar por completo la conciencia yo confiese cuanto sea necesario para mi perdición. No, doctor. Soy nada más que un inocente esteta que desea entrar en trance hipnótico para esclarecer ciertas dudas, que dejan perplejos mi agudeza y mis sentidos. Cuando se escrutan y olfatean en los hiatos del sueño las intuiciones que me asedian es un deber forzar a fondo las claves de ese laberinto psíquico. Quiero, en resumen, que mi personalidad profunda hable sin frenos ni tapujos de ninguna especie.


  —Walt Disney, dijo, es el leit motiv de esos sueños tenaces, perturbadores. ¿Conoce usted alguna causa ostensible o recóndita que se conecte al dibujante yanki?


  —Ninguna. Ha sido y es objeto de mi devoción. Le he admirado siempre. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Nada… No sé; no puedo explicarme. Carezco de argumentos para cambiar de opinión. Siento que la sabiduría de los ojos reprocha la ignorancia del corazón.


  —¡¿Cómo, cómo?!


  —Siento que la sabiduría de los ojos reprocha la ignorancia del corazón.


  —¡Oh, sí! Muy bien. Capto la alegoría de sus palabras. ¡Ya está esclarecido el enigma! Evidentemente su caso es sencillo. Discrepa en forma diametral al de los acusados a quienes es forzoso ablandar la voluntad para extraerles una confesión. Su voluntad lo facilita todo. Se trata de simples traumas intelectuales que desaparecerán purgándole por vía narcótica. La depuración, la catarsis de su espíritu será científicamente perfecta. Venga. Acompáñeme. Creo que en una sola sesión sin electro-choques ni otras molestias, se consumará la psicoterapia. Pase. Acomódese en ese diván para la couche. ¿No es mejor, acaso, esta cámara a la que describió hace un rato? Mire esos nebulizadores. La dinamia del color y de la luz está regulada sugestivamente. Ahí están los altoparlantes que ingurgitan con tono suave, unívoco, los textos de las confesiones. Esté tranquilo: no habrá «recital» para usted. Usted es un tipo fatigado por el hábito de pensar y callarse. Un pobre hombre, sin válvula de escape, infatuado de su normalidad. Desde el primer momento advertí en su jactancia puramente aparencial, típica de los tímidos, los coeficientes de su ansiedad. Presume demasiada corrección psicosomática.


  —…


  —¿Por qué empalidece? ¿Qué espera? Póngase cómodo. La narcosis le hará bien. Relájese. No tenga miedo. ¿Le extraña que hable tanto? ¿No soporté benignamente su cháchara? Soporte usted ahora. ¿Está listo?


  —¡Aaaay!


  —Ya pasó. Ya pasó… No se mueva. Ese dolor de abdomen es pasajero. Repose. Re-po-se… Reposo ab-so-lu-to. ¿Cómo se siente ahora?


  —No me siento. Parezco aerificado. Ha desaparecido la carne. El pulso, que apenas percibo, debe ser el pulso de los astros. Es una beatitud maravillosa. Quisiera vivir siempre así.


  —Abandónese.


  —Ahora todo está cambiando. ¿Por qué, por qué? Estoy en pleno marasmo. En una ciénaga de espesos vahos. Me sofoco. ¡Me sofoco, doctor! Es algo angustiante. Voy a vomitar.


  —Vomite. Vomite todo lo que tenga. Usted está empachado de Walt Disney. ¡Vomite!


  —Perdón: no resisto la náusea. Nunca imaginé que la boca fuera el ano del espíritu. De un espíritu viscoso, turbio. ¡Qué terrible sopor! Todo se convulsiona. Siento un fuego frío. Siento las ideas, las impresiones, los recuerdos, fermentando en la garganta. No puedo más.


  —Expídase, entonces. Confíe en mí. Su capacidad crítica está adormecida. Su reprensión re-du-ci-da a cero… Suelte la lengua. Diga to-do… to-do… to-do…


  * * *


  —En los filmes de Walt Disney no triunfa lo cómico —la harina flor. Triunfa la barrabasada —el afrecho. Son casi siempre mazacotes…


  Lo cómico es el resultado contradictorio entre lo que se espera y lo que se produce. Allí jamás acontece esto. Se sabe de antemano lo que pasará: El desborde de lo grotesco. La apoteosis del absurdo. Y la moraleja impuesta por el comité nacional yanki que controla el nivel ético de los espectáculos públicos.


  La estupidez está a un paso en cada película suya. Pero no la traspone nunca. La regula con sabiduría. Esta estupidez inminente se la mantiene así debido a cuantiosas razones de conveniencia mercantil. Porque es preciso conservar la clientela. Si a un público idiota se le sirven películas francamente idiotas, la autovacunación lograría el milagro de curarse… Con Walt Disney nadie escarmienta. Su habilidad máxima ha consistido y consiste en dosar la inepcia propia a través de la extraordinaria receptividad de cretinismo de su público.


  * * *


  Es claro que sus filmes provocan hilaridad. ¡Bueno fuera que no con los recursos que cuenta su arsenal de artilleros de burla pesada! Pero es una risa oculta en la sombra, agazapada en repliegues de pudor íntimo. La prueba está en que, ni bien la exhibición se corta o se acaba, todo el mundo adulto recompone súbitamente el rostro, borrando las huellas de la menor complacencia. ¡En realidad cada cual tiene vergüenza de haberse desabrochado espiritualmente ante tanta majadería!


  * * *


  Es forzoso aclarar. Se ha hecho un tabú acerca de Walt Disney. La unanimidad del elogio es catastrófica. Los pocos que discrepamos —dos o tres por cada millón— debemos sufrir el sismo de una vehemencia que se parece mucho al aplauso de los melómanos. ¡Qué cosa tremenda es la batahola del entusiasmo!


  Existe ese tabú. Está rodeado de ruidos que contrastan con el recato de los entendidos. Está dotado de argumentos fogosos que engordan sin nutrir. Nadie discrimina la supremacía de otros competidores más ingeniosos y sutiles. Nadie compulsa otros dibujos animados que poseen calidad estética y gracia cabal. Es difícil persuadir a los fanáticos de coca-cola de que hay brebajes superiores. Rechazan agresivos la lógica detracción. Son los mediocres que asumen la defensa de concurrencias mediocrizadas.


  * * *


  Walt Disney no encarna ninguna genialidad artística, sino una maravillosa excelencia industrial. Posee indudable encanto cinematográfico, pero en absoluto el privilegio taumatúrgico que le asignan sus agentes de publicidad.


  Sabiendo cómo se estructura la gloria del cine, su mérito debe medirse a través de los millones de dólares que moviliza. Su fama, pues, está en relación a la primacía de su industria entre las similares. Ni más ni menos como se cotiza la prioridad de los escritores en Estados Unidos: por leer libros que venden… ¡El cartabón del best seller en todo!


  * * *


  Si Emile Reynaud fue el verdadero inventor del dibujo animado, cabe a Benjamín Rabier la gloria de ser el primer animador cronológico de la fábula dibujada. El cetro del candor aún le pertenece. Los que vinieron después no hicieron más que alterar esa virtud propiamente animal.


  La maestría de Walt Disney está en divorcio con ella. Transgrede la realidad zoológica. Su destreza reside en el movimiento gráfico, no en la vida misma de los sujetos. Nada más falso, como entidad moral, que embutir en la piel de diversos animales las peores entelequias del hombre. Disney ha invadido la jurisdicción de la fábula sin escrúpulos de ninguna clase, forjando arquetipos con las más groseras imperfecciones humanas.


  La masa indistinta simpatiza con esos rutilantes esquemas de animales metidos en peripecias humanas. No medita en la fábula. Ríe. Se desgañita riendo. Le regocija precisamente eso: que se adulen las transgresiones íntimas, la hipocresía de cada cual, merced a la iniquidad de alterar la hierarcheia del mundo, es decir el orden sagrado de las cosas y los seres.


  * * *


  Los dibujos de Walt Disney no corporizan así ningún símbolo. No constituyen tampoco ningún avance en el género que viene en fila india desde Esopo a Trilussa. Disney es un parásito de la fábula, con simbiosis tan absorbente que está a punto de extirpar los árboles literarios a los que se aferra. Su desenfado no cuida de minucias. Autores anónimos o celebrónimos sirven sin lucro a su codicia. Lo amargo es que estructure en estas bajezas su gloria.


  Meras bandas de trucos técnicos plasmados en equipos, sus filmes carecen de signo esencial del numen propio. La supervisión no involucra otra calidad que la de coordinar el trabajo ajeno. De tal modo, la imaginación en plural exorbitancia adolece del sentido estricto de la unidad inspiradora.


  La falta de estilo es capital en sus películas. El ardid habitual de ocultar el nombre y número de sus colaboradores no es idóneo para quienes advierten en ellas la multiplicidad de la expresión. Se mezcla así, en una mistificación financiera colosal, el genio de reales creadores con la dexteridad de vulgares dibujantes. Lo probo con lo burdo. La agudeza con la sonsera. Generosidades con sordideces. Valentías y apocamientos. De todo lo cual resulta una espúrea melange en la grafía, el sentido y la resonancia de las películas. Porque si «el estilo es el hombre», el estilo no es el resultado de un conjunto heterogéneo de personas al servicio de quien usufructúa su talento.


  * * *


  El humorista genuino es aquél que tiene la capacidad de hacer reír medulosamente con seres o temas que no son cómicos de por sí. Reír de un excéntrico extravagantemente vestido o de un animal caricaturizado de modo grotesco «no constituye ninguna gracia». La carcajada que proviene de cosas jocundas, como la sonrisa que emana de seres amables, no significan ningún alarde. Es natural que así sea.


  Lo arduo, lo que Walt Disney no consigue, es vencer la resistencia interior que ofrece la gente normal a reírse de barrabasadas. Por eso la hilaridad que se desprende de sus filmes es una hilaridad facticia para tontos y ficticia para cuerdos. Duele al orgullo del hombre cabal. Porque escarnece sin moralizar. Y zahiere sin trazar en el alma los rumbos que marcan el humour, el gracejo o la ironía.


  A Stalin —que odiaba los cuentos verdes— es posible que El Decamerón le produjera náuseas. Los frenos son más o menos duros según la idiosincrasia de cada espectador. ¡Es amplísima la gama del homus stultus! Así se desgañitan los chicos y se refocilan las gentes sin hábito de controlar sus efusiones. Se sabe que Sófocles murió de hilaridad. De otra, por cierto. Estoy seguro que seguiría viviendo si, en su tiempo, hubiera habido películas de Walt Disney.


  * * *


  Es canallesca la insolencia de Walt Disney de adjudicar a la candidez animal de sus sujetos las preocupaciones del hombre. Lo contrario tal vez hubiera sido plausible: injertar en el ser humano la pureza innata de los animales.


  Yo protesto con rabia contra esa presunta maestría traslaticia que emputece a la bestia con los problemas y resentimientos del hombre. ¿Qué derecho tiene Walt Disney para conculcar la zoología con la atribución de alma, conciencia y entendimiento a especímenes cuya dicha está en su carencia?


  Los bobos que se divierten con los apólogos cinematográficos olvidan que la pureza es congénita a la bestia y un atributo que sólo la evolución puede alterar. ¿Por qué admitir entonces que la vena lucrativa de un dibujante la mancille, rebajando los animales a punto de convertirlos en personajes humanos?


  Yo soy hombre de imaginación exuberante. No necesito que nadie imagine por mí. Cuanto más, acepto algunas insinuaciones de fantasía, algunos anticipos de ilusión, para encarrilarla por tales senderos. Mi imaginación rehúsa adaptarse a la gregaria, a la múltiple de un clan industrial o a la dirigida por imagineros religiosos o políticos.


  * * *


  Lo digno en Disney reside en el impulso estético que anima lo inarticulado o cuando juega con el ritmo esencial que acusa la melodía o precipita en su vendaval la onda sonora.


  Entonces sí que es original. Supera todo lo conocido. Es el gran adelantado de un mundo nuevo de imágenes y el colonizador afortunado de la más auténtica belleza. Algunas Silly Symphonies y algunos fragmentos de Fantasía y Música, Maestro compensan el fastidio de tanta estulticia y tanto colorinche al servicio venal de la mediocridad.


  * * *


  Yo acepto que Walt Disney inmole al hombre en beneficio del animal. Ello implicaría invadir su hábitat con la efusión generosa de lo superior a lo escasamente evolucionado. Pero nunca enjaretarle «la civilización» a lo que permanece feliz en la indiferencia del mundo.


  El albedrío humano es una tara en el Pato Donald, en el Perro Pluto, en el Ratón Mickey y en el Pez Cleo. Una tara que comporta extremar en aberrantes depravaciones de carácter, inteligencia, astucia y sensualidad la idiosincrasia impoluta del instinto.


  ¿Y qué decir, sino diatribas, cuando Disney añade al Loro, la Llama, el Burrito y el Matungo, además de esas ignominias, la representación simbólica de algunos pueblos?


  * * *


  Este atavismo al revés, que apura Walt Disney en la copa de la tilinguería, puntualiza como regresión humana la metamorfosis de las especies animales.


  El arte veraz trepa por el árbol de la genealogía a los más altos destinos. No repta para abajo, ni cava en la irrisión en pos de una risa que carece de coeficiente filosófico. Una risa de labios para afuera, que tapa en su baraúnda, como mortaja trágica, el cadáver que cada espectador lleva en sí.


  * * *


  La impertinencia de Walt Disney es un caso serio. No se trata de una mera desconsideración hacia algunas figuras del arte. Se trata de un abuso morboso que colma la medida de tolerancia.


  Con una desaprensión que produce estupor, Disney se apodera de producciones de Beethoven, Dukas, Ponchelli, Prokofiev, Stravinsky, para glosarlas en ridículos grimorios. Causa perplejidad la audacia con que manipula la gloria ajena haciéndola girar en su esfera mercenaria. Si hubiese una policía moral en el mundo, es obvio que semejante osadía tendría la condigna punición. Pero acontece lo contrario. Su insulto sistemático obtiene la consagración de la carcajada. Y la angustia que aflige a sensibilidades educadas debe ahuecarse ante el frenesí de su victoriosa cursilería.


  * * *


  El sistema de brain trust, usado por la prensa, las finanzas y el cinematógrafo, tiende a la anulación nominal del genio y del talento. Basta un opulento esnob o un magnate con desenfado para concentrar bajo su nombre un núcleo de creadores anónimos, para explotarlos a mansalva y escamotearle su gloria.


  Walt Disney está en la misma línea de irrespeto que Randolph Hearst. La mesnada de periodistas, columnistas, cartonistas, reporteros, etc. que han servido a su voracidad económica e intelectual yace en el olvido. Mientras tanto éste y aquél continúen siendo un sonsonete en la marcha del tiempo.


  En el siglo pasado —¡qué contraste!— un elenco notabilísimo de ilustradores traspuso los umbrales de la fama por el valor de su propia excelencia. Doré, Villamil, Regoyos, Moreau, Beardsley, son ejemplos de la apoteosis perenne de la propia aptitud.


  Actualmente esa consagración es imposible. Los creadores son aherrojados por negreros impunes. Atados al servilismo de trusts y corporaciones, reman y reman haciendo glisar los galeones ajenos hacia una popularidad creciente.


  Disney en Fantasía sofocó con la altisonancia de su nombre la gloria auténtica de sus colaboradores. No mencionó a ninguno. Y he ahí, por ejemplo, a Vladimir Tytla, el Doré del Siglo XX, que creó el demonio gigante de Una Noche en el Monte Cálvaro, ahogado, una resaca más, en el mar de aplausos que transporta al usurpador en el más infame de los transportes.


  * * *


  El dominio del oficio lleva a algunos artistas a la sublimación de sus cualidades y a otros a caer en el chapurreo de los temas banales. La facilidad aligera en ambos casos el acceso a lo difícil y a la degradación en lo vulgar.


  Tal el peligro de la propia mecanización: es decir, de lograr sin esfuerzo una acuidad largamente apetecida. Porque, cuando se obtiene, la técnica del éxito anula la ponderación que es paralela al denuedo que se ponía en el ahínco de conquistarla.


  Eso sucedió a Walt Disney y su equipo. Después del impacto de Blanca Nieves y los Siete Enanitos, vino la extensa nadería de Alicia en el País de las Maravillas. Tras la universal alegría que trajo Pinocho, el fastidio esplendoroso de Cinderella…


  * * *


  Walt Disney, hallado el filón, se repite sin progreso. Embretado en ese destino, cuando veo anunciada una superproducción suya, tiemblo incoerciblemente. Me acuerdo de aquellas maquinarias fantásticas, enormes, complicadísimas, que dibujaba el ingenioso Heath Robinson, destinadas a los menesteres ínfimos de pelar papas, afilar lápices, encender fósforos.


  * * *


  En Walt Disney prepondera la temeridad sobre la inteligencia. Es el signo y la consigna de su patria. Si bien lo que se hereda no se roba, corresponde a nosotros rechazar la fatalidad de esa audacia por vía sucesoria.


  Frente al desmán de su popularidad, es menester adoptar actitudes defensivas. Debemos cuidar el patrimonio de nuestra sensibilidad. Legiones de risas yankis, que parten de sus Estudios de Burbank, California, penetran en el alma latina transformando su esencia.


  Es ineludible luchar contra ese imperialismo cinematográfico. Pero, ¿con qué? ¿Con Olinda Bozán y Pablo Palitos? ¿Con Pepe Iglesias y los «Cinco Grandes»? ¿Con Luis Sandrini y Catita? ¿Con Sandro y Palito Ortega? ¿Con Pichuco y Leonardo Favio? A algunos da asco citarlos, pero otros hicieron la punta de un machete que tal vez tenga filo…


  * * *


  Walt Disney brilla como adaptador de fábulas ajenas. No es un fabulista. Carece de inventiva para ello, compensando su falta de inspiración en una destreza extraordinaria. Donde no lo lleva de la mano un autor famoso, su técnica fracasa. Véase Saludos, amigos y Los tres caballeros.


  Bueno es entonces discernir entre la gracia y el oficio, entre la poesía y el método. La gracia y la poesía de sus filmes la proveen otros. Él y su equipo sólo ponen el oficio y el método, los cuales, por más estupendos que sean, jamás alcanzan las excelsas categorías de aquéllas.


  En Ferdinando el Toro o en El Aprendiz de Brujo, por ejemplo, Disney no hace más que transcribir una leyenda en dibujos animados, arbitrariamente, conforme a una modalidad de impronta yanki. Un español nunca lo hubiera hecho así; en el primer caso, porque hispánicamente el toro merece un respeto desconocido para el saxoamericano. Y un francés tampoco hubiera encarnado en una laucha el travieso aprendiz de Paul Dukas, porque el espirit gaulois se opone a subalternizaciones de ese género.


  La necesidad de adaptar sus «creaciones» a la cultura escolar del pueblo norteamericano ha forzado a Disney a elementarizar los valores espirituales de sus fuentes de inspiración. La Fontaine es producto de varios siglos de sedimentación subjetiva. La comprensión que halla en sus compatriotas el poeta de Chateau-Tierry es difícil que la encuentre en otros individuos.


  De tal suerte, la transmutación de las fábulas o apólogos que perpetra Walt Disney adolece de notoria minusvalía. Mas, el público en general no las percibe. Por el contrario, su pereza mental o su turbia captación le induce a preferir tales versiones gráficas, pues, siendo inapto para abrevar la belleza en el borbollón original, se complace en sorberla en el delicioso ice-cream que le suministra la audacia yanki.


  * * *


  Afirmar la estirpe inmortal de ciertas obras significa recabar el derecho inalienable a respetarlas. Esa familiaridad yanki que tutea al genio como a un mequetrefe cualquiera, es infame proyectándose a figuras o episodios máximos de la humanidad. Reclamo el derecho a gritarlo. A fuerza de tolerar con risas sus desaprensiones, mañana o pasado Walt Disney aprovechará el carácter irascible del Pato Donald para cinematizar las lamentaciones de Jeremías. O aprovechará la bondad aguantadora del Perro Pluto para encarnar las vicisitudes bíblicas de Job.


  Nunca olvidaré la explosión de rabia que me provocó el «cinematograficamiento» del Sacre du Printemps en Fantasía. Nunca he visto un crazy show más ridículo y penoso. Esa prehistoria de papel maché, ese mundo paleontológico reconstruido con ingenuidad de maestra de bordado, esos megaterios, gliptodontes y plesiosaurios que pretenden glosar la música de Stravinski; son tan inmensamente cursis que sólo es posible acallar el oprobio pensando en la total loquibambia que es Estados Unidos en materia de arte.


  Creo, por lo demás, que el insulto de Disney a Beethoven, Ponchelli, Dukas, no mancillará jamás el fuste incólume del numen creador. Persiste algo de galante en lo poético de cada producción maestra, para descender a quejarse por un trato semejante. ¿Acaso una estatua de Donatello critica al cusco que levanta la pata en su basamento?


  * * *


  Cuando se observa a través de la historia —sin ir más lejos a los grabadores del Siglo XVIII— todo el afán meticuloso que ponían en interpretar la belleza del Renacimiento para hacerla accesible al común de las gentes, se compulsa con tirria el abotargante caradurismo de Walt Disney.


  Nunca ha habido en él la pasión difusora que quemó a Vitrubio y Piranessi, a Leo Allatius y Marcilio Ficino, a Winckelmann y a Lessing. Los más humildes escribas, burilistas, litógrafos y autores de aguafuertes y mezzotintas contribuyeron con fe y fervor a trasmitir la apoteosis de la vocación ajena. No se rebajaron jamás en la simonía de inficionar con el virus de la propia mezquindad o de mochar con la maza roma de la propia limitación la majestuosa hermosura de las creaciones que divulgaban.


  Desde la agudeza cínica a la gravedad arcangélica se extienden varias octavas de ira. Desde la conquista heroica al abordaje artero varias etapas de asco…


  * * *


  La vida norteamericana se encamina hacia el halago de la comodidad y hacia el comfort de la vida material. Lo contrario es manía intelectualista de una minoría que pugna por enderezarla… Pensar en algo que no produzca dólares, actuar en hechos que no redunden ganancias y crear emociones que no pueden computarse crematísticamente, son quijotadas cuya aquilatación raramente se consigue.


  Ese medio artístico de lucha fue rehuido por él. Hizo algunos amagos como en Viejo Molino y Skeleton Dance; pero se cansó enseguida. Pudo ser un campeón magnífico —tal vez el mejor de su patria después de Lincoln, Emerson y Walt Whitman— pero se circunscribió a regodearse en la sinfonía tonta de adular la inepcia colectiva.


  Es verdad que vencer a la hidra de Hollywood es una empresa heraclea. Los directores de la industria cinematográfica han llegado en la sutilización del negocio a las más viles servidumbres. Todo se rinde a sus planes, a sus fauces, a sus tentáculos. Pero él pudo insurgir. Embestirla con su lápiz. Rotundizar su triunfo. Pero fue laxo, fofo, obediente… Liam O’Flaherty, el irlandés insigne, autor de El delator no se amilanó ante ellos. Y delató con energía ejemplar a «esos nuevos filibusteros, que están plasmando un pueblo espantoso, donde los productores, que apenas hace unos años no sabían firmar más que con una cruz, se consideran intelectuales e imponen su férula estragando sistemáticamente toda sensibilidad normal».


  * * *


  La gloria del cine es afligentemente efímera: dura un cuarto de siglo cuanto más. Las gentes que admiraron a Charles Chaplin y a Greta Garbo en su momento cenital, se desconciertan viendo cómo se menosprecia ahora su actuación. Los chicos de hoy se aburren con las patochadas del primero. Y las jovencitas con los escorzos románticos de la segunda.


  Walt Disney sabe perfectamente estas cosas. No insiste ya con los bichos de su menagerie hilarante. Apenas hacen reír. Nuevos valores emergen en la pantalla, desbancándolo. He ahí al equipo de Fred Quimby, en la jocunda serie de peripecias de Tom & Jerry. He ahí a E. C. Seglar, el autor de Popeye, ganando batallas después de muerto, en su permanente bravuconería fílmica. He ahí la elegancia de los dibujos que comentan Lecho nupcial (The four poster) imponiendo exquisitos módulos al proceder arcaico. He ahí a los checoslovacos Jirí Trnka y Karel Zenunn, jerarquizando marionetas y fantoches en una nueva poesía del movimiento.


  * * *


  Walt Disney resulta así un arquetipo moderno del arte en función recreativa. Pero su arte es apenas arte, como es apenas física la física recreativa… Su proeza mayor consiste en haber rejuvenecido al hombre aproximándolo a su infancia. Y su peor malogro, el haberlo defraudado derivando el drama de la vida hacia el embeleso de su ingenuidad decorativa.


  Digámoslo, también: lo mejor que ha hecho Walt Disney concierne a sus filmes educacionales y documentales. Quienes recuerden sus aportes durante la segunda conflagración —Victoria de la Fuerza Aérea— y la interesante serie zoológica de Aventuras de la Vida Real, sancionarán con encomio su designio de ser útil a su patria y a la ciencia. La Isla de las focas (Seal Island), El valle de los castores (Veaver valley) y El desierto viviente (The living desert) son incuestionablemente estupendos impactos. Estupendos impactos que apenas se computan; porque no rinden en taquilla las ganancias de sus films caricaturales, como el reciente Peter Pan, de Barrie, cuyos lucros alcanzarán sumas fantásticas que hubieran hecho delirar a Goya, Honoré Daumier, Georg Grozs y Rockwell Kent.


  Walt Disney, que salió de Kansas con cuarenta dólares en el bolsillo, desde la cumbre de sus millones observa que su eclipse es virtual, irremediable. Cuarenta años de éxito superan en verdad la medida de la fama. Si tuviese la genialidad que se le asigna, se habría retirado a tiempo, como los boxeadores antes de perder la fuerza, o los divos antes de perder la voz…


  * * *


  En el coro de alabanzas que nimba su nombre, quizás alguien refunfuñe con estas palabras independientes. No me importa. Es necesario no confundir la empalagosa exaltación de los empresarios de cine, que pagan provechosamente los avisos y los ditirambos, con la serena estimativa de una crítica imparcial.


  * * *


  Yo brego por la nobleza de la edad que vivo. No tengo por qué aceptar otra alegría que la que rima con mi temperamento y mi dignidad. Ni menos transformarme en chiquitín o adolescente para festejar las pavadas que el cine me ofrece.


  Walt Disney aprovechó siempre ese sojuzgamiento colectivo. Captó sagazmente que el público se aviene a infantilizarse. Y sin escrúpulos lo forzó a reducir su personalidad en una capitis disminutio a la altura de sus filmes.


  Quienes se resisten a ello, automáticamente hacen fracasar sus películas. No es cuestión de parti pris, sino de valorar el propio criterio. Lo humorístico posee una fuerza jocosa incontenible. Nadie se opone a ella. Pero sí a aceptar sin examen los especiosos canales que Disney utiliza.


  Cuando un ojo experto contempla las fallas de sus películas, rompe ipso facto la solidaridad festiva que atruena la sala. En ese testimonio finca un carácter que no se «achica» y una voluntad adulta que campea por sus fueros. Son pocos, es cierto, los que no conceden a la chirigota su cuota de carcajadas. Pocos los que saben resistir la tentación a reír de sus escenas cómicas. Pero esos pocos dignifican su condición, oponiendo a la bufonería de la imagen su concepto de la gracia y de la delicadeza, de la ironía y del esprit.


  Yo me siento feliz de no haber abdicado nunca, frente a la dictadura de Walt Disney, de mi soberanía espiritual.


  * * *


  —No. No se incorpore. Descanse ahora en silencio. Esté tranquilo. Todo ha sido registrado. ¡Ni que éste fuera un «cuarto de grabación» del soviet!… Le prohíbo que se mueva. Está exhausto, exangüe. Manténgase laxo, la-xo…


  —Doctor…


  —Nada. Repose todavía. La experiencia resultó magnífica. Deje que los mecanismos emocionales se restauren por sí mismos. No piense. Ha sido una hermosa cura de aniquilamiento.


  —Doctor…


  —Tenga paciencia. La recuperación debe ser progresiva. No piense. Aún pueden mezclarse la memoria y el delirio. Prefiero susurrarle, susurrarle…


  —Me hacen bien sus palabras.


  —Siga laxo. El tratamiento hipnótico debe alejarse suavemente. Tal como si fuera una baja marea de la carne. Suavemente. Hasta que el duermevela se convierta en lúcida vigilia. Paciencia. Falta poco ya.


  —Es un alivio escucharle. Su voz proviene del olvido…


  —Claro. Del olvido suyo, que es el olvido inédito de todos. Esto es la herencia arcaica de Freud: el inconsciente colectivo de Jung. Su despertar ha sido normal. Siga recobrándose. No se incorpore todavía.


  —Es que me siento bien.


  —Lógico. Vuelve de un ocaso turbio, caliente, cargado de fluidos extraños. Su vida psíquica estaba perturbada por densas acumulaciones. Tanto acopio de juicios, impresiones y conceptos habían formado grandes abscesos en su mente. Había que disolverlos. La narcosis ha precipitado todo.


  —¡Es admirable la técnica de poner el subconsciente al nivel de la boca!


  —De acuerdo. Pero no se apresure. Todas las terapias psíquicas brindan resultados desconcertantes. Creo que usted ha obviado ya sus obsesiones. Ha sido una sesión larga pero útil. Por medio de la hipnosis he logrado curas contra la frigidez y vencer hasta las contingencias de partos defectuosos. Su caso era sencillo. La gente que vive sola, que no disfruta la compañía del espíritu, niega y reniega estas evidencias. No importa. Mientras más dudas tengan más espectros tendrán.


  —Yo me siento libre ya. Permítame que me levante. Parezco incorpóreo, flotante.


  —Bueno. Sin agitarse. Lo mismo que la confesión religiosa, liberando al feligrés del pecado el narco-análisis produce una sensación de levitación al liberar la psique angustiada y comprimida. Usted ha sido objeto de una profilaxis profunda y goza al fin la plenitud de su soberanía interior. Intoxicado por admiraciones y convencionalismos impuestos, usted padecía el proceso infeccioso típico del juicio que no puede formularse porque discrepa con la opinión general. ¡La logoterapia es una verdadera antisepsia para ello! Ya lo comprobará usted compulsando lo registrado; aunque es mejor que no lo haga, que borre la cinta sonora.


  —¡Nunca! Mi interés está ahí, precisamente.


  —A despecho del gnote sauton, le conviene más al hombre ignorarse que conocerse… ¿Qué puede interesarle ahora la eclosión de una intimidad abrupta de fobias, inquinas y repulsas? Limpio su espíritu del morbo de las propias ideas cuando enmudecen, de hoy en adelante su voz traducirá el vigor de un criterio sano, bruñido, congruente.


  —Se equivoca, doctor. No me contenta la ignorancia de mí mismo. Quiero el aparato tal cual está.


  —Llévelo. Es suyo. Tutto e finito. Usted se ha liberado de lastres y ranciedades profundas que empezaban a envenenar sus días. Pero ¿quién le librará del repudio universal? Usted acaba de expedirse heréticamente contra Walt Disney, un Dios de admiración consagrado por millones de fieles en el templo de millares de cines…


  —Yo no comparto la consagración de la estulticia.


  —Lo que quiera. El mundo es así. Cuando todo el mundo se equivoca, todo el mundo tiene razón.


  —Por eso, por eso vale la pena ser hereje. Discrepar es un privilegio que el propio Dios ignora. Acostumbrado a que se cumpla su santa voluntad, Dios es una entelequia aburrida por tanta conformidad y tanto malentendido.


  —Discrepo con usted.


  —¿Discrepa conmigo? ¡Oh, doctor! ¡Al fin estamos de acuerdo!


  YO


  y el mundo subterráneo


  —Sean sinceros. ¿No les parece estúpida esta celebración de fiesta patria? ¿No les parece que hay mucha risa y mucho escote, mucho alcohol y mucha gomina, mucha organza y crema Chantilly, mucho jazz y tabaco rubio? Hagamos un aparte. En el parque hay un jardín soterrado, a la manera belga, con bancos confortables. Vayamos. Me sofoca la trivialidad.


  —Si usted se empeña, iré. Que decidan mis compañeros. A mí la fiesta me gusta. La frivolidad es la espuma de lo profundo. Lo afirma un pensador local.


  —Cretino. ¿Qué sabe ese cretino? A lo mejor es un tipo de ésos que confunden trivialidad con superficialidad.


  —Yo también la confundo. Ergo…


  —Ergo, usted también es un cretino. Lo superficial es siempre algo muy serio. La superficie de la tierra constituye la fisonomía del mundo. Alejandro von Humboldt lo sostiene en su descripción física del Cosmos. En todo es así. El semblante de las cosas refleja la energía de las fuerzas que pujan hacia afuera; la tectónica de los plasmas que se proyectan al exterior. En tal sentido, la línea serena o abrupta del horizonte esquematiza la ultima linea rerum. Caminemos. Huyamos de este ambiente oficial de zarabanda, de cursilería y desenfreno. Esto no es superficialidad: esto es estupidez. Adicto a una metacrítica exigente, conozco a fondo —a fondo, óiganlo bien— la superficie del planeta y de la vida. Parece paradójico ¿no es cierto? Pero en verdad les digo que sólo se alcanza a conocer el rostro y los niveles correctos de las cosas cuando uno regresa del fondo de ellas. Tengo derecho a decirlo. Yo soy experto en espeleología.


  —¿En qué? ¿Cómo dijo?


  —En espeleología: la ciencia que estudia los abismos, cavernas, grietas, simas y demás cavidades de la tierra. Cansado de ascender por laderas escarpadas, dejé de lado mis experiencias de glacierólogo…


  —¿De qué? ¿Cómo dijo?


  —Glacierólogo. Y no repito más: ¡no soy linguáfono!


  —Por favor, no se enoje. A cualquiera se la doy. ¡Usted se viene con cada término!


  —No: yo no vengo. Estoy donde estoy. Son ustedes los que están lejos. En la cota cero de la tierra y en la cota cero de las cosas. ¡Hay que bajar a las profundidades! Es lo que he hecho siempre. Conozco muchos como ustedes, afectos a un turismo a ras del suelo, a andar sobre los itinerarios de la vulgaridad. Sepan que hay también un turismo recatado al ojo profano, que requiere una larga especialización. Y ¿por qué no decirlo? hasta cierta intimidad con Persefonia…


  —Ah, ah. ¿Qué fulana es ésa?


  —… la diosa custodia de las profundidades de la tierra, la reina del Hades, del Báratro o del Infierno, como quieran llamarle.


  —Llamémosle Infierno, entonces.


  —Bien, Infierno. Pero comprendan que Infierno no es esa creación religiosa concebida por teólogos, para asustar chiquillos, y luego exaltada por Dante Alighieri, para asustar adultos. No. «Infierno» es lo contrario a «superno», vale decir lo que está más abajo de todo. ¿Estamos?


  —Sí: estamos en el Infierno. ¿No oye a la orquesta? Está tocando la barcarola de Offenbach.


  —Dante, como Orfeo, como ustedes, jamás conoció ni conocerán la dura delicia de la espeleología. Bajaron literariamente al Infierno. En busca de alegorías. En procura de símbolos. ¡Pamplinas! No se pelaron las nalgas ni se astillaron las piernas como yo. Bajaron al Tártaro en excursiones poéticas, guiados u orientados por poetas, no por hombres de ciencia. Odio ese turismo retórico. Cuando les diga que toda la Divina Comedia acontece en una semana —exactamente del 8 al 14 de abril de 1300, o sea desde el Viernes Santo al jueves de Pascua de ese año— tal vez comprendan y avaloren las experiencias de mis treinta y cinco años de consagración al spelunking.


  —¿Al qué? ¿Cómo dijo?


  —Le prohíbo que me interrumpa de nuevo. Quiero explicarles aspectos curiosos de la naturaleza y usted mecha la buena pulpa de esta conversación con el rancio tocino de su ignorancia. Atienda. O váyase a la fiesta. Me importa un pito. Entre paréntesis, la culpa es mía por explayarme ante crudos. O necios, según la acepción latina. Pero no incurriré en plantus ante nescia, en «lamentaciones sobre su ignorancia». Prefiero enseñarles que spelunking, semejante a footing, es ya una palabra universal. Significa la excitante actividad que capacita al hombre para explorar y escurrirse indagando los profundos misterios de la tierra. De lo que se llama el underground… ¿Entienden? Del underground… Y bien, yo voy a descender plutónicamente en el recuerdo de mis andanzas por abismos, mastabas, cavernas, precipicios, hipogeos, criptas, catacumbas, etcétera; pues he estudiado a filo de breña, de bruces con la sombra, la única philosophia perennis que se conoce: la de la entraña de la tierra. Y como la muerte es más importante que la vida que se acunó en la gruta primigenia, tengo el honor de haber bajado a todas las tumbas de faraones y faraonesas descubiertas a lo largo del Nilo, desde Karnak a Sakkarah, es decir desde Thebas a Memphis. Mansiones suntuosas, excavadas en salas, galerías y cámaras mortuorias, que se hunden hasta cien metros de profundidad, en el asperón de la montaña. En Luxor, junto a un egiptólogo de la categoría de Sir Wallis o Sir Flinders Petrie, conocí a fondo —entrecomillado— todo cuanto concierne a la vida póstuma de Ramses II, Seti, Amenophis, Nefertiti, Tuthankamón, etcétera. Después, en una excavación de Medinet-el-Abu, con unos arqueólogos italianos, bajé hasta… Pero sería largo.


  En Grecia, desde luego, estuve en la cárcel de Sócrates, horadada en el flanco de la Acrópolis; y los subterráneos de Eleusis, (por cierto), en los cuales tenían lugar los cultos esotéricos consagrados a Demeter. No describiré las prácticas de homosexualidad femenina que acontecían en esas instalaciones…


  —¿Por qué no? Relátelas.


  —… porque no hay batisferas o batiscafos que resistan las presiones de la carne en las bajas profundidades del amor. En Athenas, en el Museo subterráneo que cobija «la sagrada colina», casi rozando al Partenón, he visto algunas esculturas significativas, sin respeto, al respecto.


  —Usted nos decepciona. Lo interesante se lo guarda para sí. ¿Qué ganamos con enterarnos de sus visitas a cuevas, antros y demás agujeros si no nos cuenta lo bueno que vio en ellos? Eso es «vizcacherismo» puro: bajar y subir porque sí.


  —¿Qué pretende? ¿Que les describa una por una las pictografías itifálicas, obscenas, que decoran las mastabas? ¿Que le narre la concepción primaria del sexo a través de las grabados de la Gruta de Altamira? ¿Que le dé el pelo y la marca de los toros y bisontes de la Gruta de Lascaux, llamada por su belleza «la Capilla Sixtina de la prehistoria»? Mi tarea, aquí y ahora, no es expositiva. Enumero solamente, para homologar ante la curiosidad de ustedes, un récord personal.


  Este récord de conocer, como pocos, lugares ocultos o visibles, bajo el nivel del mar o bajo el nivel del suelo: el Mar Muerto, por ejemplo, en donde conocí «la puna del descenso», bajando 326 metros hasta su orilla; o la Tumba de Lázaro, en donde conocí el milagro de ascender a la vida bajando hacia la muerte… A propósito de Tierra Santa, su civilización primitiva fue eminentemente grotesca; y la vida en tiempo de Jesús, más grotesca todavía.


  —¡No sea irrespetuoso!


  —Le he dicho que no interrumpa. Grotesco viene de grotte: grutas. En Palestina hay grutas, cuevas, criptas, por doquier. «Gruta de la Natividad» —Hic de Virgine Maria Christus Natus Est— sobrecargada de abalorios, pestilente de cirios y de lámparas votivas. «Gruta de la Leche», cerca del Valle de los Pastores, donde fue amamantado el párvulo divino. «Gruta de San Jerónimo», donde el Patrón de los Traductores vertió al latín la Biblia con sólo un león como amanuense… Pozo de Jacob, Tumba de Raquel, Cripta de Santa Ana: agujeros, huecos sagrados de sublimes cavernícolas —según unos—, de burdos trogloditas —según otros. Yo no abro opinión. Porque si la fe sirve para ascender, para bajar sólo es útil la cautela. Todos los espeleólogos lo afirman. Francis Younghusband corrobora los riesgos de rodados, aludes y desmoronamientos en La epopeya del Everest. Y el propio Comité del Everest, que organizó las expediciones suizas a Karakorum…


  —¡Qué monserga erudita!


  —¿Qué es lo que murmura? No oí su bisbiseo.


  —Nada. Alababa su erudición de Larousse ambulante…


  —Bah, no tiene importancia. Acopio de conocimientos y activa asociación de ideas. Los que no saben recordar, porque carecen de recuerdos o de memoria, consideran erudito a quienes manejan tales facultades con fluidez… Sí, señores, bajar es obra de ciencia, de contención reflexiva, mientras subir es mera cuestión de impulso o de fe. Un colega, socio del Spéléo Club Alpin de Lyon, preparándose para un récord mundial de descenso, se descalabró en un abismo de 658 metros. Sus compañeros rescataron sus despojos. Y con ello va sin decir, batieron una performance italiana que parecía difícil de superar: la de haber explorado la Gouffre de la Pietá a 630 metros de hondura. Aquella hazaña magnífica, cuyo premio fue un cadáver amigo, fue lograda en la cuenca subterránea llamada Dent de Croller, en una sima próxima al Valle del Isére, entre Grenoble y Chambery. Es preciso haber descendido aunque sea cien metros de una escarpatura…


  —Cuando yo estuve en Cacheuta…


  —¡Ah! ¿Usted estuvo en Cacheuta? Entonces habrá notado, bajando hasta el manantial termal, los deslizamientos, las resbaladas y la sofocación sulfurosa de un verdadero baño ruso a sólo ocho metros de profundidad. Imaginen, por ende, multiplicando los problemas, las dificultades de este deporte a bajo nivel. Norbert Casteret, en sus Histoires au dessous de tout; John Thraikill en Introduction to Caving…


  —Discúlpeme. Para mí es un poco tarde. Voy a recoger a mi chica y a retirarme.


  —Puede hacerlo. No me molesta en absoluto.


  —Cuando yo me sumerjo en mi hobby no me interesa la compañía. Jamás he bajado en una escalera rodante, sino solito, perpendicularmente, como una sonda oceánica. Sepa de paso, antes de irse, que presencié en el Caribe el sondeo de una poza de 22 788 pies. Hay mayores en el Pacífico, frente a Antofagasta y frente al Japón. Allí se comprobó el abismo más hondo del globo: la Damako Deep, de 34 038 pies. La operación es interesante. Quisiera explicársela a usted, que sabe hacer lindas zambullidas en la pileta de Gimnasia y Esgrima…


  —Ahora no me interesa. Sólo deseo zambullirme en el Chadopif…


  —Tiene tiempo todavía. En nuestros subterráneos, horadados en plena pampa, sumergirse es lo normal. Porque hay algunas paradojas sobre el punto. En los de París, por ejemplo, agitada red intestinal de la urbe, existen varias estaciones en las cuales usted tiene que subir en ascensor antes de infiltrarse en los túneles… Algo parecido acontece en el subterráneo de Constantinopla, en el tramo que une Galata con Pera. Allí se baja para ascender en un funicular embutido en la montaña… Bien, siga viaje, ahora. En esta charla yo también —siste viator; ubi, viator— pasajero me detengo; pasajero, me voy…


  —Bueno, nos iremos todos. Por lo visto ya ha homologado su récord de quirquincho humano.


  —¡Qué esperanza! Falta mucho, mucho más, que el rabo por desollar. Pero no los abrumaré con la descripción de las minas que conozco —una de 2800 metros en Brasil— ni de las ciudades soterradas que he visitado. La vida cavernaria es actual todavía. Vayan a Siria, Canarias, Sicilia, España. Verán poblaciones labradas entre rocas blanduzcas con intrincada técnica de termites. Verán desde la Lusitania a la Aquitania de otrora, gente que habita en dólmenes y menshaos, aprovechando grietas de la tierra. Vengan a Roma, a Alejandría y a Citta Vechia en Malta, y verán las catacumbas habitadas por inquilinos de una antigüedad muy siglo XX…


  —En Chile visité la Cueva de Pincheira. Entramos con caballo y todo.


  —Es cierto. También la conozco. Es poco más o menos que la de Quiroga, en La Rioja, y algunas de San Luis. Refugios, habitáculos de emergencia. No olvidemos: la vida primitiva se acunó en la cueva, entre pájaros y bestias.


  Humboldt cuenta su visita a la Caverna de Los Guácharos, en Venezuela, poblada por millones de aves nocturnas así llamadas; y yo certifico los millones de lechuzas que espantaban nuestras antorchas en la Caverna de Cacahuamilpa, en México. Pero ¡ay! ya ha sido civilizado hasta el vientre de la tierra. El progreso penetra en ellas con su cohorte irrespetuosa. Lucen como escintilantes halls de cine y recintos de exposición. Suben y bajan ascensores entre balumbas de escarnio. Oh la ignominia de Amalfi y Castellana, en Italia; Padirac, en Francia; Luray y Shenandoah, en Estados Unidos; y Akiyoshi, en Japón… Por ello, estando en Trieste, a un paso de las célebres Grutas de Postumia, me rehusé terminantemente a visitarlas. Con decirles que hay un ferrocarril adentro y que sus maravillas —la Catedral, la Cortina Transparente y el Río Misterioso— están iluminadas por más de 800 000 bujías eléctricas, basta para justificar mi asco. Execro la belleza natural organizada como negocio. Prefiero romperme la crisma, lacerarme los flancos o escoriarme las rodillas bajando por mis medios a una cueva rústica antes que inyectarme entre pandillas de turistas a una gruta comercializada. Los espeleólogos tenemos nuestro orgullo. Un orgullo similar al que enfurece a los pintores auténticos viendo a los «artistas fotógrafos» enfocar la realidad munidos de un arsenal de filtros teleobjetivos, pantallas y fotómetros…


  —Francamente su caso empieza a preocuparme. Nunca pensé que esto de las grutas tuviera tanta importancia. Cuando vaya a mi casa de veraneo, en Alta Gracia, el mes que viene, me arrimaré a la Gruta de Lourdes que hay allí.


  —Eso es una impostura de cemento armado. La devoción ha subalternizado el milagro. Conozco más de cuarenta réplicas de la concavidad pétrea original donde Bernadette Soubirous vio a la Virgen. ¡Menos mal que la Virgen de Fátima se le apareció a tres pastorcillos en un ameno prado de Portugal! Ustedes saben lo que es la moda… Volviendo a los senos profundos recamados de estalactitas y estalagmitas que ofrece la imaginación de Dios ¡cuánta fantasía presenta ese universo petrificado! Gustavo Doré inspiróse en las grutas y en los olivos milenarios de Mallorca para ilustrar fantasmagóricamente el Infierno del Dante. Yo he estado, por cierto, en esos ámbitos de magia y ensueño que se abren entre los estratos de Manacor. Cuando me acuerdo de esas cavernas —del Drach, Artá y Hams— la nostalgia del subsuelo me abisma en las propias profundidades del abismo. Por algo: abissus, abissuni invocat…


  Ustedes quizás conocen el éxtasis de la belleza esplendente. Pues a mí no me interesa. Los spelunkers amamos el recato de penumbra y silencio de los senos subterráneos. ¡Oh las lágrimas de carbonato de calcio que llora y cuelga la gracia de la estalactita! ¡Oh las gotas de sudor que acumula y eleva el músculo de la estalagmita! ¡Oh las nupcias abismales de unas y otras cuando ambas ensamblan para formar columnas y peristilos!


  Los númenes de la piedra emergen entonces de entrañas marmóreas. El mármol se hace estrofa en lajas travertinas. Diafragmas translúcidos buscan la amistad del ónix y el alabastro. Hay racimos de luz. Rizos de cuarzo hialino. Y flores que tienen la dicha mineral de no despetalarse nunca. ¡Es el momento! Todo el claustro cavernal se puebla mágicamente de presencias envueltas en colores extraños. Y ante los ojos intrusos acontece el trance… A poco, todo comienza a ensombrecer en medio de un nimbo de tules, cortinas y tapices cuyos tintes metálicos infunde el alma de la piedra. Y sólo en los tajos de luz de las grietas solares se ven cómo emigran hacia el panteísmo del mundo.


  —¡Hombre! Quisiera, si usted me permite…


  —Ahora no: estoy embalado. ¿No ve en dónde?… Las masas calizas ahuecadas y sumidas por las filtraciones de millones de años configuran los más extraños paisajes. Los más alucinantes laberintos. Anfiteatros translúcidos. Lagos en donde riela el trasmundo. Urnas iridiscentes. Eliseo Reclus las consideró una de las maravillas del planeta. No se equivoca del todo. Pero es que no ha visto las que yo he visto: cada una igualmente maravillosa. He ahí la de Bellamar, en la campiña tropical de Cuba, entre los aledaños de la ciudad de Matanzas. Las cavernas de Kentucky, Florida, Tennessee, Texas, Georgia, California y Virginia. Las de Pottersville, en los montes Adirondack. Y en especial las Howe Caverns, en el Estado de Nueva York, que arrancaron a Thoreau un elogio alabando the gentle touches of air and water working at their leisure with a liberal allowance of time.


  —Tradúzcanos.


  —Alude aquel poeta de la naturaleza a las obras miríficas que logran «los tenues toques del aire y del agua, trabajando ociosamente en la más liberal concesión del tiempo». Porque es así, en efecto. Estos arquitectos del mundo subterráneo emplean miles de siglos. Nada los apura. Yo he visto en Carlsbad, New México, estalagmitas que representan quinientas toneladas de lágrimas condensadas. Columnas de treinta metros que corporizan el sollozo milenario de la roca. El Tiempo parece estatizarse en las grutas. Parece tallado en moléculas de diamante. Cada estalactita que cuelga de las bóvedas, cada tubo de los órganos petrificados, cada chorro de las cascadas detenidas, no son más que gotas cinceladas; menos aún: la sal que resume en sus entrañas el llanto secreto del Cosmos.


  —Caramba. Empiezo a comprenderlo.


  —Yo, no tanto…


  —No me importa ni lo uno ni lo otro. Hay gente que no capta la belleza de la naturaleza. Otra que estima sólo sus excentricidades. Otra que prefiere lo que hacen los hombres. Yo sigo con la resonancia de mis recuerdos. ¡La he amado mucho! Repercuten en mi alma acústica con ecos lacerantes, repetidos —como en la cripta de la iglesia de San Francisco, en Cádiz—, y con salmos heroicos entre próceres yacentes —como en la cripta de los Caballeros de Malta, en La Valetta…—. ¡Oh!, yo quisiera… Pero noto que cuchichean. ¿Los fastidio, los fatigo?…


  —No, no, no. Continúe. Lo comprendo cada vez mejor.


  —A mí me sucede lo contrario. Me pregunto: ¿qué instintos, qué atavismos, pueden haberlo conducido a estos estudios inútiles? Porque son estudios, no cabe duda; pero estudios ¿para qué? ¿para doctorarse en topo?…


  —¡…!


  —No me fulmine: en topo-grafía.


  —Por más Intendente Municipal que sea no le permito ironías. Nadie sabe nunca qué influencias biológicas, qué avatares, intervienen en el destino del ser. Hay personas que viven empecinadas buscando en el cielo las perspectivas eternas. Otras pegadas a la realidad, escrutando como usted los horizontes nauseabundos de la vida. Desde chico, yo he sentido la atracción magnética del centro de la tierra. Tengo alma de topo, conducta de topo, fruición de topo. Pero no soy topógrafo ni doctorado en nada. Como Giordano Bruno soy Academicus de nulla academia. No necesito títulos. Mi gran pasión por la tierra tiene la sublimidad de ser cándida. No la cultivo: no soy terrícola. No la exploto: no soy terrateniente. Y porque adoro puramente su belleza, me gusta crucificarme con una palabra fea que interpreta mi vocación: soy geomántico. Sí. ¡Geomántico! Mi geomanticismo es igual al de Empédocles. No sé si terminaré también lanzándome en el cráter de un volcán.


  —¡Empédocles! ¿No se ha excedido en la bebida?


  —Me atraen los abismos, las espeluncas, las salamancas. Oigo sus confidencias. Y, lo que es más acuciante, sus llamados misteriosos. Tan potente es tal seducción que, durante mi permanencia en Estados Unidos, tuve el placer de asociarme al Grotto de Port Arthur, vale decir a uno de los clubes que integran la National Speleological Society. ¡Cuántas expediciones! ¡Cuántos hallazgos! Aislados del bochinche urbano, juntos en la soledad de las cuevas, aprendí con otros miembros la técnica de esta afición y sus implicancias biológicas y cartográficas. Soy un fanático feliz. Me jacto. Y en pos de ello, renuncio a todo, no omito ningún sacrificio. Mi agilidad y resistencia prescinden secamente del confort. Por ejemplo, en las Cavernas de Carlsbad, las más espectaculares de América, nunca usé el ascensor ni sus senderos pavimentados. Prefiero la plongée, aunque me flagele y mortifique. Visitándolas, bajé y subí varias veces sus 829 pies bajo nivel. ¡Es un vía crucis triunfal! Sólo así, con éxtasis de fatiga, pueden recorrerse los sinuosos trayectos de ese palacio feérico de inverosímiles floraciones de estalactitas, de pilares totémicos, de murallas de cristal, irisado, de flores de ónix, de fantasmas de hielo, de calles de agua…


  —¡Amigo! Lo comprendo totalmente.


  —Está delirando, che…


  —La fantasía reina bajo la tierra. ¡Oh, son 24 millas de pasajes, vestíbulos, cámaras, ámbitos y cubículos! ¡Oh, el Teatro de las Muñecas, la Estatua Velada, el Palacio del Rey, el Templo del Sol! ¡Prodigio, prodigio por doquiera! ¡Taumaturgia pura! ¡Imaginación de Dios!


  —Yo prefiero las casamatas de la Línea Maginot.


  —Prefiéralas. Eso lo ubica… Yo quisiera imbuirles la pasión que siento por esta disciplina científica y poética que se ocupa y se deleita, además, en el estudio de cráteres, cañones, fisuras, magines y anfractuosidades de la corteza terrestre. Yo quisiera contarles las experiencias de Pitágoras, cuando descendió al antro de Ida; y de Apolonio de Tiana en el antro de Trofonio; y las del propio Don Quijote en la cueva de Montesinos… Yo quisiera explicarles algunas curiosidades anfibias, tales como la Grotta Azzurra en Italia, y la Gruta da Imprensa, en Brasil; y algunos caprichos telúricos como las Furnas de Agassiz, en Río de Janeiro, y las Cuevas de Betharranz, en los Pirineos. Yo quisiera bajar con ustedes al infierno de fosas, mazmorras y cachots, excavados por reyes, primados y señores con alma de sicarios. Y, en fin, mostrarles la terrible irrisión que implica haber instalado en las «Oubliettes» de París —una cárcel soterrada del medioevo— junto al museo que conserva sus medios de tortura, un alegre cabaret donde la gente funde anacrónicamente el horror con el placer.


  —Continúe por ese socavón…


  —Podría hacerlo. Pero es justo hacer un paralelo. Frente a la montaña, el escalador divisa las cumbres y se torna grandilocuente. Ante el precipicio, el bajador escruta la sima y se torna humilde. Aquél es pintoresco como los panoramas que domina; éste, caviloso como las sombras ensimismadas que observa… Mas, esto no veda su alegría. Hay también vetas jocundas. Las caves de la zona de Reims constituyen un intrincado laberinto de arterias subterráneas flanqueadas por millones y millones de botellas de champagne. Allí Ariadna está demás: a cualquiera le gustaría perderse… La Princesa de Polignan posee más de veinte kilómetros de caves. La Viuda de Clicquot… Pero, dejemos. Los senos de la tierra no sólo producen erupciones trágicas. Florecen también bellas leyendas y alucinaciones. Mitos de guerra, emoción y consuelo. Que lo digan Polifemo, Fingal y Bernadette. En la entraña de esos senos maduran las gemas, el petróleo y los vinos: el lujo, la fuerza y la dicha de la vida. Vuelve la savia de la vid convertida en zumo. Y al saltar el tapón salta el espíritu y la risa de los dioses nutricios. Porque hay burbujas geológicas gratas e ingratas. No quiero recordarles el flato de las solfataras, ni los borborigmos que retumban en el vientre del Tronador. Ni los vértigos que merodean en los precipicios, ni las muertes que sorben los abismos. Ni los trasgos que azuzan el pavor de las salamancas. Ni… Advierto que cuchichean otra vez.


  —En realidad, sí. Es algo que se le ha ocurrido al Intendente comprobando su versación en… en…


  —Espeleología.


  —Cree que usted es the rigbt man in the right place. Le viene al pelo. En fin, que se lo explique él.


  —En efecto. Creo que usted es el hombre que necesito para un puesto creado en la Comuna.


  —¡Un puesto! ¿Yo? ¿Qué puesto?


  —Inspector de sótanos.


  —¡…!


  —¿Cómo? ¿No acepta? ¿Por qué se demuda?


  —¿Lo amilana el ofrecimiento?


  —¿Amilanarme yo? En absoluto. Me molesta un poco el escarnio, nada más… Queda aceptado el puesto. Empezaré explorando su cráneo. Debe ser, sin duda, el sótano más lóbrego del mundo.


  YO


  y los intrusos


  


  


  


  


  Piratininga


  Tegucigalpa


  Constantinopla


  Copacabana.


  Hierosolima


  Tsaratanana


  Villavicencio


  Baidaratskaya.


  Quetzaltenango


  Guadalajara


  Barquisimeto


  Antofagasta.


  Staffordshire


  Bucaramanga


  Tequesquitengo


  Uruguayana.


  Stalingrado


  Chuquicannata


  Tananarive


  Jacupiranga.


  Montevideo


  Cundinamarca


  Kilimanjaro


  Basilicata.


  Huancavelica


  Basutolandia


  Zihuatanejo


  Visakhapatnan.


  —Perdone si interrumpo su recitado.


  —Yo no recito: salmodio. Es una letrilla de cadencia monótona, que digo en voz alta para escucharme, puesto que no hablo con nadie.


  —Ah, entonces ¿es usted Don…?


  —Sí. Soy yo. ¡No puede ser otro! Aquí no vive nadie más que yo. Y este camino no conduce más que hasta mí.


  —Bien. Vengo en representación de…


  —No me interesa. Suspenda cualquier designio de explicar a qué ha venido.


  —Caramba… Le ruego… El administrador de la proveeduría de la «Mina Cerro Áspero» me insinuó que tal vez…


  —No critico la infidencia que lo ha traído hasta aquí. El administrador de la proveeduría de la «Mina Cerro Áspero» es dueño de indicar rumbos y senderos. Pero su curiosidad no pasará de la boca de este socavón. Solácese en el paisaje abrupto y castigado. Es suyo. Es de todos. Pero el paisaje interior de mi hipogeo es sólo mío. Faraónicamente mío. Cuando visite —si alguna vez visita— el Valle de los Reyes en el Alto Egipto, comprenderá por qué Ramses, Tutmes, Tuth Ank Amon, hicieron también sus mansiones definitivas en zonas de desolación absoluta. Yo soy un hombre póstumo. Vivo, también, mis muertes. Y no quiero que nadie las contamine con impresiones actuales. Márchese. Necesito gran sosiego.


  —Pero, señor ¿usted cree que mi presencia lo desbarata?


  —Insisto: yo necesito gran sosiego. Mi cuerpo lo pide. Pertenezco al «Klub Langer Manschen», de Alemania. Mido dos metros siete centímetros. Si en relación a mi altura y a mi edad debo tener ciento siete kilos de peso, mi calma exige un ámbito de paz proporcionado. Consumo treinta por ciento de calorías más que usted. Mi red de nervios, obviamente, recaba mayor atención también. Estas necesidades urgentes trastornan mi humor. Nuestro «club de hombres altos» ha reclamado que esas calorías suplementarias, en forma de artículos alimenticios y medicamentos, deben ser suministradas por el gobierno. Pero, nada. Los gigantes somos tratados como parias. Los enanos merecen lástima y ternura. Lucran con esos sentimientos generosos. Nosotros recogemos únicamente admiración, que es la cualidad menos dadivosa del hombre. Por lo demás, un pigmeo cualquiera puede vivir con migajas y vestirse en la sección niños. Nosotros… A ver, ¿qué sastre, qué zapatero, puede venderme en el acto trajes de mi talle y calzado de mi número?


  —¿Qué número?


  —Cincuenta y dos. Aquí confecciono todo: estas sandalias, estas hopalandas, amén de otras prendas. En la ciudad estaba condenado a sufrir una propaganda estúpida. Puesto al margen por mi estatura, al fin me he liberado de esa plaza sonora y escrita. ¿En dónde podía comprar cuellos, camisetas, calzoncillos exactos, sin escuchar motivos de sarcasmo? Menos mal que soy un hombre tranquilo. Todas las personas elevadas lo somos. Miramos las cosas con altura… Los tipos de nivel común se encrespan por cualquier futeza. De los petizos, no hablemos. Rabelais dijo que son rabiosos porque tienen el corazón muy cerca de la mierda. Impacto. Diez puntos. Imagínese. Cuando defecan tienen la nariz a ras de sus excrementos.


  —Uf.


  —Con todo, gigante, longilíneo, leptosomático, acromegálico —tíldeme como quiera— no dejo de ser un piojo perdido en una galaxia. ¿Se da cuenta? ¡Un piojo perdido en la galaxia!


  —¿Galaxia?


  —Sí. En esta galaxia de soledad petrificada en que vivo. No se asuste. La soledad es mi luz y mi salvación. ¿A quién temer? Parodiando a los cristianos primitivos, desde mi catacumba yo también prorrumpo: Solitudo, iluminatio mea et salud mea, quem timebo? La soledad espanta sólo a los imbéciles. A quienes necesitan, etimológicamente hablando, báculos o muletas —externas e internas— para apoyarse en algo o en alguien. Cuando me aburre la meditación, convoco a mis huéspedes interiores en lo más hondo de mi caverna. No fallan nunca a la cita. Bástame cerrar los ojos. Descubro súbito en mí un bonzo agazapado, un lama de remotos himalayas, un eupátrida venido a menos; un romano venido a más, muchos gazcones locuaces, ciertos eslavos tétricos y varios celtas misteriosos entre dólmenes y menhires. En una palabra: la mirada múltiple de mis antepasados, huéspedes todos de mi espíritu. Y me distraigo en la farándula de su historia, que es la propia de todos; pues todos somos ápice de mil generaciones confluentes. ¡Claro que esa convocatoria no está al alcance general! Soy suizo…


  —¡Suizo! ¿No se llama usted Maximiliano Konsideransky?


  —Sí, Maximiliano Konsideransky. ¿Qué tiene que ver eso? Soy suizo. Como usted debe saberlo, todo suizo que vale es hijo de un pastor protestante. Mi padre, natural de Minsk, profesaba en Zurich, donde el Rhin, el Ródano y el Danubio se juntan. Solía decirme que todo ser es confluencia, que cada cosa remonta a sus orígenes. Perdido en esta galaxia de breñas y riscos, he comprendido al fin por qué lapides clamabunt. Y por qué claman todavía. ¡Tarda mucho comprender por qué la cultura y los salmones remontan los cauces! Sí, puedo decírselo aquí y ahora; pues al fondo de las sierras están los ecos…


  —Por cierto, usted los interpreta.


  —Naturalmente. Por algo soy un introvertido sui generis fuera de serie. Para captar esos ecos se precisan antenas sutiles. Y aislarse. Yo prescindo de cuanto acontece a mi alrededor, porque aquí, entre la piedra, en el corazón de la roca, sólo acontece el oro o la esmeralda, el tungsteno o el amianto. Ni yo mismo acontezco. Alcanzada la fruición de haberme analizado hasta percibir el eco de la materia, mi agudeza se desplaza hacia el recuerdo del mundo y de su gente. Así, por vía de introversión, he llegado sin querer a retomar el tema de la vida ajena como espectáculo. ¡Amargo espectáculo de angustia y pesimismo, de temores e indecisión! Y a fuerza de tristezas y tristezas, he aquí el signo más de una alegría militante. He aquí la recompensa de los dioses. Mi soledad es un páramo decorado de mariposas.


  —Francamente, yo no viviría aquí.


  —¡Claro! ¡Cómo va a vivir! Un hombre de su calaña, intoxicado de ciudad, no resiste. Necesita su dosis diaria de tóxico pasional, de venenos éticos, de alcaloides metafísicos. La pudrición se nutre de pudrición. Yo me afinqué hace once años en estos fundos de inocencia y calma. Buscaba en el renunciamiento total la panacea para una convivencia gregaria insoportable. Antes de aventurarme, rompí todas las ataduras. Cuanto más me degrade en la desunión —me dije— más salvo me hallaré de prejuicios y vínculos convencionales. Si entonces, mi criterio furioso de libertad se satisfizo siendo un corruptor de la costumbre, hoy, que no tengo ninguna, mi señorío se enaltece viviendo días virginales desde la alborada al ocaso. ¡Ah, pero cuesta mucho vencerse! La voluntad exasperada de emancipación debe instalarse en las zonas más tremendas del peligro. ¡Sólo llegan hasta la ultima linea rerum los que dialogan amistosamente con la muerte!


  —Dicen que su casa subterránea es maravillosa. ¿Podría visitarla?


  —Rotundamente, no. Lo mío es mío. No admito que nadie la disfrute aunque sea con un vistazo. Soy un anacoreta sin hambre y sin sed. Mi previsión es tanta que me sobra confort y halago. La desolación y el desierto contribuyen por su parte añadiendo esparcimiento adentro y afuera. Porque cultivo la soledad como un atributo y el silencio como una meta. Hágame el favor: retírese.


  —Caramba… No podría concederme… ¡Cinco horas de mula al tranco para esta decepción!


  —Repito que se retire. No quiero saber nada con gentes que miden el tiempo. ¿No se ha dado cuenta, todavía, de semejante anacronismo? Aquí no rige eso. Mi registro sensorial tiene la perfección exacta de un cronómetro Omega sin agujas: computa, pero no señala. ¿Para qué? Si fuera un esclavo de las estaciones, un siervo de las horas, un agente del minuto, tal vez le otorgaría —por misericordia o solidaridad— alguna condescendencia. Pero yo no condesciendo jamás. Desciendo solo a mi torre; pues, aunque resulte paradójico, esta mina de ciento veinte metros es una torre. Me precipito para arriba hundiéndome en ella. Tengo mis raíces en el aire. Soy un árbol invertido. Mi follaje, mis flores y frutos soterrados, no merecen que usted los profane con sus ojos.


  —Disculpe que insista. Para mí, la crónica de esta incursión es…


  —¡Crónica! ¡Macaco, váyase! ¡No me moleste más con insinuaciones e inquisiciones! No necesito jueces ni testigos. Menos reporteros. Esto que vivo no es una aventura, sino una experiencia definitiva. Yo soy mi juez y mi testigo. El gran reportaje que me concierne lo está haciendo ya mi posteridad. Se lo repito. Soy un hombre póstumo. El hombre póstumo que querrán ser en la vida de mañana los seres que tengan el privilegio de no defraudar su individualismo.


  —Bien, señor Konsideransky, adiós. Antes de regresar ¿no podría beneficiar a mi mula con un poco de agua?


  —Cómo no. Con mucho gusto. Pero no se mueva de aquí. Y menos se asome a mi ombligo.


  —¿A su om-bli-go?


  —Usted ¿es sonso o qué? ¿No se ha dado cuenta que la entrada de esta construcción subterránea tiene forma de ombligo? ¡La única correctamente simbólica para una mansión en el vientre de la tierra! Puede fijar ese detalle: será el único que le permita. Esta construcción, mi magnum opus, permanece y permanecerá inédita a toda curiosidad malsana. Sólo la mirada milenariamente ingenua de algunos chuncanos se ha posado en ella. Odio el ludibrio de los fisgones. He consumido cien lunas en hacerla. Aproveché esta mina abandonada en el paraje más abrupto. Moví rocas y breñas a fuerza de puño, palanca y rueda. En vez de la lira de Orfeo, que desplazaba las piedras, ¡mi obsesión! Mi obsesión de una guarida esotérica. Si los faraones no hubieran sido tan idiotas, la estupenda mansión de sus mastabas hubieran tenido mejor fin. Pero me dieron una pauta sublime: esconder, recatar. Discrepo fundamentalmente con la grandiosidad para afuera. Con lo enorme que se exterioriza. Con la pirámide y el rascacielo. Con los colosos de Memnom y la estatua de la Libertad. La gloria de los grandes hombres consiste en achicarnos. El Adam del Paraíso Perdido de Milton tenía noventa y cinco metros de altura: algo tan descomunalmente estúpido como las efigies de Jefferson, Franklin, Washington y Lincoln de Zortzum Borglum en la montaña de Dakota… Serio, noble, grave, es ser grandioso para abajo, erigirse en profundidad, como hago yo.


  —Erigirse en profundidad… No comprendo.


  —Ni falta que hace. Cuando comprenda la estética del espacio vacío que culmina con la integración del ámbito interior, recién, penetrando mi halago, se compenetrará del misterio egregio de no tener fachada, frontis, ni perendengues ornamentales afuera. Este hipogeo —¡mi hipogeo!— rima conmigo desde la coronilla hasta la planta de los pies. Su módulo espacial es el que rige mi ser interior. No tiene otra vertebración que la escalera caracol, por la cual subo y bajo yo, sube y baja mi pensamiento, lo mismo que un destornillador helicoidal. Sin moverme, es obvio, en ninguna faena inútil.


  —Sí… Sí… Todo está muy bien… Pero lo que no entiendo es por qué, no habiendo guerras a la vista ni otros riesgos inminentes, usted haya construido este refugio subterráneo en las escarpaturas de este paisaje inextricable…


  —Le ruego que no desvaríe. Prefiero que haga preguntas, aunque sean preguntas idiotas. Usted se equivoca. No soy el fulano ese de la anécdota del tambor, que cortó el parche para ver qué es lo que hace ruido. Yo sé en dónde nace el estrépito, en dónde se amamanta el bochinche y en dónde crece el frenesí. Ya no hay distancias ni discreción. Eso es todo. Antes el mundo ponía muros de distancia y discreción para proteger la intimidad. Ahora no. Siete infames intrusos se han lanzado al abordaje de la felicidad del hombre: el Miedo, la Moral, la Propaganda, la Política, el Cine, la Radio, la Televisión… Actúan sueltos o en pandilla, desquiciando, mortificando o trucidando al ser inerme, al zoon politikon, que pulula en campos y ciudades. Felizmente, ya estoy inmunizado a su influencia deletérea. ¡Libre! ¡Libre en la autonomía de mi soledad! ¡Libre en el goce de mis sentidos! ¡Libre de la despersonalización forzada que embiste por doquiera!


  —¡…!


  —¡Libre en este bastión de protesta perenne contra la trivialización de la vida, contra la fragmentación de la especie, contra el amor mecanizado, contra la descomposición moral, contra la gregarización del espíritu, contra la regresión psíquica, contra la nivelación general!


  —¡…!


  —¡Libre de los grupos de presión y de los grupos de interés! ¡Libre del imperialismo de los poderes de hecho! ¡Libre del gobierno invisible de la plutocracia universal! ¡Libre de la tercera cámara, que constituyen las fuerzas armadas! ¡Libre del cuarto poder de la prensa; del quinto, del clero; del sexto, de los sindicatos; del séptimo, de los estudiantes; del octavo, de los burócratas; del noveno, de la ciudadanía aborregada por los partidos; del décimo, del cretinismo ambiente!…


  —Muy bien. Muy bien.


  —… ¡Y libre también de usted! Sí, de usted… Le traeré agua a su mula para que se vaya de una vez.


  —…


  —Observe a la bestia. Es un encanto verla beber. El animal sintoniza primero con el contorno. No irrumpe con intenciones torcidas. Sépalo: usted significa una irrupción perversa para mí. Ha traído de incógnito cosas malditas. Lléveselas de vuelta. Aquí, inmerso en la montaña, he suprimido el ruido de las palabras. La piedra es sorda y muda. Amiga… Intenté antes aislarme en la pampa. Imposible. Está llena de rumores. Hay en ella «horizontes de perros», como dijo Lorca. Orlas de loros, como digo yo. Y pregones de gallos, como dirá cualquier pelafustán… Traté después de vivir en un promontorio en medio del mar. Quise ser el farero de mi propio naufragio. Pero me molestaron los peces voladores, espiando mi soledad. Los albatros, haciendo el relevamiento aéreo de mi asco. Y las olas, una tras otra, insistentes, insidiosas, golpeando mis nervios… Aquí, sólo aquí, puedo decir: soy. ¡SOY! Sin complicaciones hamléticas. Y decir: ESTOY, en el más delicioso lascia stare que haya inventado el hombre.


  —Me permite. ¿Cómo se las arregla, sin mujer, siendo joven aún?…


  —En el mundo que conocí había dos felicidades: ser soltero y ser rico. Con una mujer al lado, siempre hay riesgos: pelear por o contra de ella. Me hice entonces onanista: self made man, según un satírico porteño… Con fortuna, siempre se tiene miedo: a ladrones que la roben o a las propias pasiones que la despilfarren. Y me hice anacoreta, que es la fórmula ideal para burlarse de unos y otras mediante la contemplación y la penitencia.


  —¿Entonces, usted es religioso?


  —Por cierto. De una religión única, personal. Soy Dios y sacerdote, fiel y templo, de consuno y simultáneamente. Mi culto es la paz y mi liturgia el silencio. En mi religión existe una cosa maravillosa: la serenidad. ¡La serenidad que abomina del miedo! ¿Conoce usted algún dogma superior al de no tener miedo? No estire el labio. Piense. No lo encontrará jamás. En la humanidad de hoy todo es temor, pusilanimidad, zozobra, angustia. Temor a Dios, miedo a los hombres. Zozobra en la miseria y en la opulencia. Angustia por la instabilidad y el desconcierto. El miedo es uno de los protervos intrusos que tiene la vida. Que la inunda y mortifica. Que la amenaza y la destruye… Aquí el miedo no tiene vigencia. ¡No hay más hombre que yo! Aunque eso explique todo, tal vez arguya usted sobre el pavor cósmico de estos andurriales ríspidos. Tal vez. Convengo que el paraje es espantoso. Pero me consuela mi apellido…


  —¡Su apellido!


  —Sí: Konsideransky. Como muchos apellidos rusos, proviene de la eslavización de vocablos originarios del griego y del latín que fueron romanceados al italiano, al francés, al castellano. Romanov, Amphitheatroft, Balakirev, Purakievich, por ejemplo. Considerare, en su prístina acepción, significa «contemplar atentamente las estrellas». Y bien, mi consuelo está en contemplar el sidereum coelum de Ovidio; pues, aquí, el paisaje está en el cielo. No busque color entre las piedras. Todas grises: desde el gris negruzco del basalto al gris azulado del granito. Y aristas, filos, tajos, grietas. No hallará nada en qué descansar los ojos. Solamente el firmamento apacigua la lastimadura de la vista en el contorno… Breñas de crudo mal humor. Abismos purulentos de sombras. Aquí no cae el rocío. ¿Para qué? El viento no deja crecer ni los cactus. Rasguña con furia el liquen. Maltrata hasta alguna espina rastrera. Es un viento rabioso. Sus uñas arrancan torvamente cualquier intento verde, cualquier ilusión de flor… Pero yo estoy a gusto. No existe el miedo. Y eso es lo importante. Cuando el viento me muerde, siento bramar en mi carne la dicha del escarmiento. Me empina entonces el ansia de pureza que me ha traído a estos cerros ceñudos, a estos recovecos del cerebro de la tierra… Al atardecer el cielo es una fiesta compensatoria. Salen cien pastores de nubes. Flamean todos los oriflamas del crepúsculo. Y en plena noche, en un jardín de estrellas, la alegría de mi soledad se convierte en aleluya. ¡Qué más puedo querer!


  —¡Linda tirada! Será muy apreciada… Bueno, muchas gracias por el agua.


  —No. Gracias a usted, por ofrecerme el espectáculo de su mula bebiéndola. No sabe cuánto me emociona. El instinto es siempre puro. No se complica con razonamientos ni voluptuosidades. El animal come, se enfurece o se ayunta cumpliendo órdenes de la especie, no obedeciendo a dictados individuales. No hay animales sadistas, refinados ni perversos. El instinto es sabio y medido. El tigre mata a su presa con genuina naturalidad. Sin coeficientes de odio o interés. Prefiero la hiena más hambrienta a Napoleón o Himmler; la víbora más ponzoñosa a Voltaire o Chesterton… Como usted puede colegir, por mimetismo con tanta aspereza circundante, parezco un ogro. Y no es verdad. Soy suave y melifluo, por imperativo profundo. Las breñas, los filos, las aristas, se mochan en mi dulzura. ¡Cuánto contraste entre mi apariencia y mi mansuetud!


  —Ese es el hombre que anhelo entrevistar. ¿Por qué impide su acceso? ¿Por qué veda que me acerque con algunas preguntas?


  —Porque desprecio la difusión de las respuestas. La prensa, la radio, el cine, son los peores alcahuetes que ha tenido la humanidad hasta hoy. No respetan nada. Todos los trapos sucios del mundo se lavan, enjuagan y chaguan en sus columnas, sus micrófonos y sus pantallas. Chorrea la insidia, la depravación y el crimen. Ventilan la mugre moral como si fueran gonfalones de cruzadas épicas. Fijan la ignominia gráfica sin pudor de ningún género. Y todo ¿para qué? Para hacer dinero, para extraer dinero, para sonsacar dinero. Desvergüenza, chantaje y robo. Ningún proxenetismo ha sido más lucrativo en la historia de los siglos. ¿Cómo puedo prestarme a ese juego? Sépalo: mi robinsonismo tiene una impronta romántica de pureza esencial. No transijo ni transigiré. Nada puede contra mí esa ética de piratas, de gángsters y de estafadores. Por lo mismo que he renunciado al rebaño colectivo —que se consuela en la fatalidad del engaño y de la impotencia común— mi singularidad es blindaje y escudo. No me atemoriza ningún desafío, ninguna amenaza. De mí sólo pueden sacarme las muelas cariadas o alguna víscera enferma, si consiento… ¡Qué maravillosa concreción es esta de ser dictador único del propio ser ensimismado! ¡Qué gratísima autarquía esta que se complace en desoír, en desobedecer, en desprenderse de todos los halagos, órdenes y lastres del mundo!


  —Bah. Ya volvió a decepcionarme…


  —Por su equipo Leica, su grabador miniatura y esos otros aparatos deduzco que usted es un periodista metropolitano. Sea por iniciativa propia o por orden superior no conseguirá nada de mí. El reportaje sensacional que ha soñado sueño será. Si vinieran Raymond Cartier o John Gunther en persona, se irían como ha venido usted, a paso de mula, cuesta abajo de su decepción. No me impute a mí de su fracaso. Es suyo. Yo no lo conozco. El fracaso, la pluralidad del fracaso, la universalidad del fracaso, es el cemento que fragua el resentimiento general. Llegado al llano, no lo sentirá ya. Será otra vez la molécula de la mélasse que integra. ¿Conoce la significación fétida de mélasse? Tápese las narices, pues seguirá en ella. Ineludiblemente. Porque siendo subalterno, amanuense, está en el balancín, no en el fiel de la balanza. La maldad lo mueve de punta a punta, de pronto hacia arriba, de pronto hacia abajo. Su fervor no cuenta para nada, ya que su lirismo profesional vive en permanente sobresalto. En su oficio sólo veo ambiciones rampantes y crueldad sin remordimiento. ¿Qué puede alcanzar en el mecanismo de la traición y la falsía? Cuanto más a ser un bulón inicuo, una tuerca cínica, un resorte más. De la propaganda ajena, por cierto. Porque la prensa, en puridad, no es más que eso: una agencia de propaganda de algo o de alguien, que exalta lo que le imponen que exalte o critica lo que le ordenan que critique. Ora tal ideología, ora tal marca de vermouth. Ya tal político, ya tal película. Ahora tal gobierno, mañana tal block financiero, siempre tal o cual fuente de recursos… Los sutiles radares de la prensa saben de donde viene el dinero y nunca están mal orientados. Y al recibirlo, sueltan sus mesnadas de plumíferos, de publicitarios y locutores para convencer que sólo es bueno lo que el interés le dicta. La propaganda es un intruso tenaz, que apenas una pequeña minoría resiste con éxito. Me incluyo, es lógico, porque jamás ha eclipsado mi juicio personal. La propaganda sistematiza la pereza colectiva de pensar y elegir. Propende a subordinar el discernimiento al impulso dirigido. Y por lo mismo que cogitar para ella implica trabar su mecánica utilitaria, ¡ay del que escoge y excogita! Es un rebelde o un relapso. Un ser a quien le caben todos los remoquetes y le cuelgan todos los sambenitos. No hay peor osadía que rechazar las soluciones que ella brinda en bandeja… Como yo no busco pichinchas de ninguna clase, como repudio la fama y otras zarandajas, mi libertad integral no sufre el desmedro de ninguna subordinación. Pensamiento y sentimiento viven así la plenitud de esta atmósfera limpia… La frustración corroe de punta a punta el alma de la gente. No existe libertad alguna en los sectores que domina la propaganda. Por eso, me jacto de la mía. Porque está acurrucada en mi destino. Porque actuando como actúo he arrojado a las ascuas mi fe de palo y a la basura los residuos de la quimera.


  —¡Qué manera de exagerar!


  —No exagero. Si usted ve los zapallos del tamaño de los porotos, hágase revisar la vista. Si usted no capta eso que ha dado en llamarse estrés, la tensión de la vida, peor para usted; porque para conjurarla no existen médicos. Requiere cultura, afinar los instintos hasta llegar a la sabiduría de medir exactamente las presiones del ambiente exterior; y, luego de compulsarlas en el juego íntimo de la acción y la reacción, tener la audacia de representar la propia comedia en ese teatro circular que es el individuo en su medio.


  —No lo suponía comediante.


  —Lo soy. In hilaritatis triste, in tristitia hillaris. Soy en realidad un buen «hipócrita», en el sentido griego de la palabra. Un actor que oculta su amargura bajo máscaras distintas. ¡Nunca un histrión! Vivo la épica de la angustia de mi época. Solo en mi teatro de soledad. ¡Como otrora en plena cumbre! Siendo actor y espectador múltiple a la vez. Encarnando agonistas de Esquilo y Aristófanes. O mejor, quizás, a Sísifo. Igual que él —condenado a trabajar en las canteras de Efira por haberse burlado de los dioses olímpicos— yo cumplo aquende el «Cerro Áspero» la pena que me he impuesto para no burlarme de nadie. Es posible que muera como él, aplastado por una roca. Así sea. Al fin y al cabo todos morimos aplastados por una piedra, ya en forma de túmulo o de lápida…


  —¿Fuma? Sírvase.


  —No fumo. Fumaba. Tanto o más que usted. Llegué a hacerlo a tal punto que compuse un dístico que hizo después famoso cierta empresa tabacalera:


  
    Que les brote un bubón en el sobaco


    A quienes abominen del tabaco.

  


  —Muy ocurrente. ¿Qué tal sus axilas?


  —Perfectas; como es perfecta mi salud. Fíjese en su paquete de cigarrillos. Entre industrialización, impuestos y propaganda usted debe fumar apenas el dos por ciento del precio que ha pagado. Cuando me di cuenta de ello, terminantemente suprimí la costumbre de fumar. Eso no es vicio: es cretinismo sin excusa. Soy indulgente con el vicio, por ser consubstancial al proceso de refinamiento que apareja nuestra superación. «Qui hait les vices hait les hommes». Yo no los odio. Simplemente los esquivo. Con que…


  —Lo entiendo. Ya me voy. Disculpe si he violado su clausura.


  —En absoluto. No ha habido diálogo. Apenas lo tolero. Me he propuesto conversar lo menos posible; ya que converso conmigo abundantemente. Hoy, a diferencia de lo habitual, ha sido en voz alta, nada más. Quien monologa escapa al estigma de charlatán.


  —Sin embargo, deploro su actitud. Me hubiera gustado conocer sus opiniones acerca de…


  —¡Mis opiniones! Yo no tengo opiniones, sino juicios. Las opiniones son pareceres, conceptos baldíos. Los juicios, resultancias metafísicas, construcciones concretas que edifican la realidad. Por eso soy heterodoxo en religión, economía, arte, política… ¿Cómo podría coincidir con sus amos, por ejemplo, si maldigo toda riqueza y execro a todos los opulentos? Mientras haya una miseria que reparar en el planeta ¿cómo aceptar que se llame justicia la sofistería de curso forzoso que la suplanta? Cuando disponga el semejante, sin excepción, doquiera esté, de pan y techo, de educación y medicamento, entonces comenzaré a transigir que nos llamemos hermanos. Religiones y satrapías, cómplices de la riqueza, han embaucado a la humanidad con esa hermandad postiza. Dioses y políticos han sido siempre usufructuarios tramposos de la desigualdad. Bien dijo Gandhi: «Para los millones y millones de parias que no comen dos veces al día, la única forma de ver a Dios es en forma de alimento». ¡Qué bueno sería que los misioneros católicos dieran sándwiches hechos con hostias enormes, munidas de gruesas lonjas de jamón o de queso! Pero los dioses y los políticos han boicoteado el progreso de la civilización. Quieren vivir tranquilos en sus altares y sus estrados. Y ¡claro! el odio afirma cada vez más la contradicción y la violencia. Las ideas fermentan y los dogmas se aflojan. Y mientras mil demonios pugnan por subir al cielo o al poder, cien mil santos y once mil vírgenes hacen fuerza para mantener el orden en la tierra…


  —…


  —No sonría. No soy incrédulo ni escéptico. Los incrédulos creen que no creen. Ergo: creen en algo. Los escépticos no dudan de que dudan. Ergo: no dudan en todo… Yo considero que es viable todavía una sociedad estructurada en el bien, el bienestar y la bienandanza. Pero falta tiempo aún. Apenas si se columbra un rosicler de aurora. Ello acontecerá cuando el orgullo domeñado abjure de la ambición; cuando el interés suprimido disipe toda duplicidad; cuando la pasión, vuelta otra vez amor, anule cualquier concupiscencia. Esta etapa exige por lo menos quinientos años para arrasar atavismos y doscientos años para consolidar sobre los escombros una nueva educación moral e intelectual. En primer término deberá hacerse una cacería implacable, para extirpar la profusa variedad de pajarones y pájaros de presa de la política al uso —de plumaje repelente y sucias patas con garfios— que igual al ibis egipcio emplea el pico como lavativa, para desocupar el vientre y seguir alimentándose con serpientes y carroñas…


  —¡Caramba! ¡Entonces usted es un anarquista integral!


  —Quizás. Así como muchos persiguen sólo su pelota de golf, indiferentes al dolor colectivo que abruma y apabulla, yo persigo la esencia de un ideal cada vez más difícil, extraviado en los arrabales de la patología social. Si eso es ser anarquista… Me fastidia encastillarme en cualquier nomenclatura. Si alguien me urgiera a hacerlo, diría que en materia política practico el «yomismo». Un partido que no es partido, en puridad, porque es individual. In-dividus, significa lo que no se divide. Sí: no divido con nadie mis ideas políticas. El yomismo es el único partido unívoco. Habiéndome proclamado jefe supremo, tiene la unanimidad de mi sufragio: cumple sin oposición un programa máximo: mi voluntad; practica una táctica que no falla nunca: mi capricho; y cuenta con un motor que no ratea jamás: mi entusiasmo… El yomismo está basado en la teoría del yo absoluto y en la praxis existencial que consiste en hacer lo que me plazca mientras vivo. No hay nada mejor. Claro que mi ejemplo no cunde. Son pocos hoy en día los hombres que detentan su soberanía personal. Menos los que regulan sus actos autónomamente. Y rarísimos los que funden la sinarquía total en este anarquismo… La humanidad se viene aborregando desde el fondo de los siglos. Dante gritó desde el Paraíso (canto quinto):


  Uomini siate et non pecore matte


  mas nadie le hizo caso. La gente prefiere ser ovejas locas a próceres estoicos con dignidad solitaria como yo. Pero no importa. Aquí estoy y aquí me planto. No busco ni pretendo evangelistas de mi credo político. Está resumido en una cuarteta:


  
    «Vaya al diablo el comunismo


    y también la democracia.


    Sólo hay algo sin falacia:


    la soledad del yomismo».

  


  —Llámela como quiera. Eso es regresión. Nada más que regresión.


  —¿Regresión? Al contrario. En Zurich fundé en 1937 un «Laboratorio de Factores Humanos». Gabinetes idénticos de psicopatología social debiera haber en cada ciudad que se precie de tal. Son utilísimos. De igual modo que se efectúa la diagnosis de los males físicos por el análisis bacteriológico, las falencias del alma y las crisis del espíritu pueden curarse por el examen de los móviles, tensiones, fobias, etc. que agitan a sus habitantes. Mi laboratorio fracasó por plétora de pacientes. La segunda conflagración convirtió a Suiza en el manicomio de Europa. Y, lógico, mi altruismo naufragó en ese maremagnum. Felizmente, pude escabullirme a la Argentina. Desde entonces conozco la tragedia que vive el hombre cuerdo en un pandemónium. Si no se retira a tiempo, sucumbe. No tengo fibra de mártir. No, no, no, me dije. ¿Por qué excluir mi dimensión de este mundo dimensional? Somos superficies que se profundizan. Y me vine a este socavón a cumplir mi destino… Vierta fernet en un vaso de ginebra. De igual manera, desmadejándose desde arriba, las sombras nos penetran y el dolor innumerable nos satura. ¡Es el momento de salvarse! La terapéutica del silencio y la medulación es prodigiosa. Macerándome en ellos he logrado al fin mi libertad. La libertad suprema del yomismo, que deifica y sublima, por la sencilla razón de no coordinarse con ninguna otra.


  —Entonces ¿usted es un tránsfuga de la especie?


  —¿Acaso le importa algo a Dios la especie? Soy simplemente un revolucionario particularísimo. Amo las revoluciones de tipo común, con tal que las hagan los demás. Es la única forma de guerra que justifico. El hombre entra en ellas por su gusto, por imperativos de conciencia, no arrastrado por la orden de nadie. En la convicción sincera del revolucionario se deponen tres cosas básicas: el cerebro, el corazón, la fortuna, precisamente para dignificar otra importante: la vida. La vida que se sacrifica, si es menester, para que refulja la memoria de una conducta templada en el decoro y una conciencia exaltada por deber.


  —¡Vaya revolucionario! Sin arriesgar el pellejo también lo soy…


  —No le permito ningún sarcasmo. Por la pinta de turista y por los chirimbolos eléctricos que ha traído, usted revela que es adicto a la novedad. Que es un paje de esa intrusa de reino cambiante… Yo he sobrepasado esa etapa. Su dinámica no me esclaviza. La eternidad es compacta y estática. Permanece siempre firme en mi abstracción, en el bloque indestructible del pensamiento en sí. No confunda, pues. ¡Qué falta le hacen varios chaparrones de sentido común para lavarle el alma!


  —Para ello me basta la música. Nuestros programas radiales…


  —Vade retro! No mencione aquí esa peste. ¡Cómo puede lavar el alma en esa ignominia! La radio penetra todos los ámbitos y atraviesa los blindajes más recios de la personalidad. Su boca múltiple, megafónica, tartajea diuturnamente la soncera sistematizada de tales programas. En mi departamento de Buenos Aires fui víctima de su acoso. Rodeado por receptores, desde las seis de la mañana viví crucificado en el suplicio más atroz del siglo. ¡Oh esa pasta diabólica compuesta por ristras de anuncios y ráfagas de jazz, chorretadas de avisos y monsergas de frailes, retahílas de anuncios y tormentas wagnerianas, hileras de avisos y chácharas de fútbol, trenzas de anuncios y jipíos de cantejondo, kilos de avisos y cotizaciones de hacienda, leguas de anuncios y rezongos de tango! ¡Doce pisos de gentes idiotizadas en una zarabanda infernal! ¡Doce pisos de macumba y vudú modernos! ¡Doce pisos complicados todavía por las radios portátiles de ascensoristas, conserjes y proveedores!…


  —…


  —No sonría que me crispa. Las urbes, las aldeas, el campo, están inficionadas por el morbo de la publicidad. Un morbo estentóreo y sutil que tanto invade el santuario como la ergástula, las casas de bien como los burdeles. Ya no existen claustros para la vida privada o recoleta. Ni bastiones ciclópeos que propicien la calma. Ni sólidas paredes que custodien el respeto antiguo ¡Torpes intrusos franquean todo, desaprensiva, prepotentemente! El maridaje formado por lo vulgar y la mentira se ha apoderado de la publicidad. Sufre por su culpa el arte. El idioma ha perdido su gracia natural. La propaganda se expide con enrolamiento de maricas, tartamudeos de ametralladora y gangosidad de malas costumbres. Es tremendo el cuadro. Se desuella la paz impunemente. Y en medio el hombre perforado por barrenos de estulticia, traspasado por inverecundias lancinantes, ¿qué es sino una pobre bambalina, un diafragma de escándalo, una membrana de angustia?


  —…


  —No mueva la cabeza con sorna. Ya no hay delicadeza. Dosis diarias de «imbecilina» han creado una ridiculosis crónica en el gusto refinado de otrora. La vocinglería de la radio, el opio de la televisión, la diarrea de la prensa, la lagaña de los carteles de neón y de mercurio envenenan la sangre y desquician los nervios. Nadie protesta sin embargo. Los pingües negocios de tales intrusos han impuesto una tolerancia venal, más dramática por eso mismo. Nadie protesta. Sigue el lavado gratuito de cerebro. Sigue la entrega de fórmulas masticadas a domicilio. Y en la sumisión prospera una filosofía de rock and roll que propende a la estupidización general, porque en ese status conviven el absurdo y el despotismo, la cursilería y la física nuclear.


  —…


  —Suspenda esa risita nasal. Usted sabe que la multitud reclama tarde y noche su inyección visual de cine. Y que la industria respectiva le cobra bastante la cuota metódica de amoralidad que le brinda. Usted sabe que, mediante la complicidad de todos, se ha desarrollado en el alma popular una atonía complaciente hacia el delito y la depravación. Que la criminalidad de la pubertad y la adolescencia es una plaga social. Y que, mientras las bibliotecas se anquilosan pues los libros se fosilizan, la página única del cinemascope se deleita escupiéndonos en la cara, refregándonos en las narices, las podredumbres de la vida sin objeto y de la muerte sin grandeza.


  —…


  —Y ahora ¿por qué suspira? Deje tales remilgos para el oprobio de la televisión. De la ciénaga pública del cine, la TV trae sus canales de lodo al seno de la familia. El hampa se ha hecho huésped de cada hogar. Así, la niña virginal se desviste ante la lujuria golosa del galán de turno; el jovenzuelo recibe su lección de fechoría o de crimen; la solterona se aferra al Don Juan que ha entrado en imagen a su alcoba; y el viejo reblandecido a la farándula procaz que lo infama. ¡Ludibrio omnipresente de la pureza! ¡Ludibrio omnímodo de la decencia!


  —Bueno, bueno…


  —Felizmente, yo estoy libre de esa plaga de intrusos. Llegué desesperado a estos cerros hoscos. Siestas de fuego, noches glaciales, me templaron al principio. La soledad cumplió después la gran transfusión de confianza que receta el amor propio recuperado. ¡Ahora soy otro! Una esperanza profunda llena mi porvenir. Ello demuestra que el alma siempre se rehace de los agravios que no merece. Que no hay desbarajuste que no pueda superarse decantando balumbas y estrépitos en filtros de silencio. Tres mil libros y un confort amable me acompañan. He abjurado de todo maquinismo no compatible a mi idiosincrasia. Y al observar desde aquí la neurosis de las urbes y la esquizofrenia de sus habitantes ¡quién puede negarme autoridad para profetizar que la humanidad actual está gestando los peores atavismos del futuro!


  —Lo que son las cosas. Recién, antes de que despotricara contra la radio, casi iba a proponerle que escuchara nuestras audiciones de las quince…


  —Definitivamente, señor ¡retírese! ¡Vaya con la música a otra parte!


  —…


  —¡Ya mismo, he dicho! Lo ayudaré a montar. Venga. Arriba.


  —…


  —¿Qué hace ahora que no se va?


  —Desconecto el micrófono.


  —¡¡Micrófono!! ¿Qué micrófono?


  —Este. Toda «nuestra» entrevista ha sido radiotelefoneada. Está grabada ya en Río Cuarto y será difundida por nuestra cadena de emisoras.


  —¡¿Difundida?!


  —Sí. Es el reportaje más logrado que he hecho en mi vida.


  —Óigame. Podría agredirlo. Hacerlo trizas a usted y a todos sus aparatos. Se ha portado usted como un ladrón taimado. El pillaje de mi buena fe y el contrabando de mis ideas no se lo perdonaré jamás, en especial por el tráfico infame que harán las ondas de sus amos. Pero no quiero destemplarme. La cólera revela la putrefacción del espíritu. Vaya nomás… Lo acompañarán dos cosas: el asco y la irrisión, con su zarpa y sus ecos. El primero, mientras vaya bajando al llano, en la mirada más repulsiva que hayan vertido mis ojos. La segunda, mientras se pierda en lontananza su bajeza, en estas palabras que salmodio desde ya:


  ¡Hijodeputa!


  ¡Patibulario!


  ¡Zaparrastroso!


  ¡Crápulanato!


  ¡Imbeciloide!


  ¡Tarambanital!


  ¡Chupacojones!


  ¡Ultramarica!


  ¡Burrocamándula!


  ¡Buitrefamélico!


  ¡Gansomaniático!


  ¡Monoepiléptico!


  ¡Infradotado!


  ¡Archiboludo!


  ¡Supercanalla!


  ¡Requetebruto!


  ¡Espantapájaros!


  ¡Esquizofrénico!


  ¡Gransodomita!


  ¡Vómitonegro!


  ¡Penesclerótico!


  ¡Culobtusángulo!


  ¡Vilestestículos!


  ¡Semendespárrago!


  ¡Gloria si crepas


  flor de cinismo


  mientras difundo


  tu panegírico!…


  YO


  y la oratoria


  —… tautologías, monsergas…


  —Adiós, Profesor.


  —… logomaquias… ¡Cháchara, nada más!


  —Adiós, Profesor.


  —¡Ah! ¿Era usted?


  —¿Adónde va tan apurado?


  —Tengo un compromiso ineludible de aquí a media hora.


  —¿Puedo acompañarlo? Voy en su misma dirección.


  —Puede. Pero tendrá que oírme. Vengo hablando solo, como la mayoría de los transeúntes de esta capital. Mejor dicho, protestando. Protestando contra la oratoria. Es una plaga nacional. Una ignominia de la sociedad presente. Una aberración de la humanidad. El espíritu está en crisis. Su bancarrota proviene de tanta locuacidad sin motivo, de tanta palabrería sin provecho. Todo el mundo lanza impunemente palabras en circulación. Nadie ofrece responsabilidad de lo que dice y sostiene. De yapa las radios. Las radios ¿qué son sino bancos que emiten frases y frases sin garantía moral? Es una vergüenza. Ninguna acción pragmática avala sus compromisos. ¡Qué peste de lenguaraces y micrófonos! Está bien que «en el principio fue el Verbo»; pero después fue el Adjetivo. Casi podría expresar que toda la oratoria no es más que el resultado abusivo de la adjetivación. Tome una perorata cualquiera, analice sus cláusulas y verá que todo es un amontonamiento inútil de epítetos y calificativos. Nada substancial en concreto. Si se cercenaran de cada discurso, de cada charla, de cada conferencia, implacablemente, los adjetivos ¿qué quedaría? Quedaría el estilo puro que pretendo. Estoy harto de esta bacanal nauseabunda de la palabra. Por eso execro con todas mis fuerzas esos pomposos decidores de naderías: taimados infladores de vejiga, viles rellenadores de esqueletos. No se asuste. Tengo derecho a irritarme. Hay que predicar el evangelio de la acción. Hay que dictar leyes-mordazas que sofoquen esta manía universal.


  —Dé el ejemplo, doctor. Nos miran con curiosidad.


  —No me importa. Estoy vituperando. El oprobio, la imprecación, la afrenta, constituyen el único empleo digno de la palabra proferida. Ya ha embaucado bastante su tonito de persuasión, sus especiosos sortilegios. Déjeme gritar. El grito bronco, el alarido inconexo, la admonición furibunda, representan lo más noble y gentilicio del idioma. Encarnan, en síntesis, la reviviscencia de las expresiones más cabales de la vida primitiva. En este sentido, cuanto más cavernícolas seamos, más nos aproximaremos al punto justo para retomar el desviado curso de la civilización.


  —¿Entonces, usted…?


  —Sí. Preconizo un ritorno all’antico. A lo más arcaico de lo antiguo. Es forzoso cambiar de raíz la educación de la especie. Oponer al auge del desvarío el silencio que absuelve su pecado. Nada de normas verbales ni de libros verbosos. ¡Ejemplos, actitudes, concreciones! Escuelas primarias en donde afloren los instintos de la acción. Liceos para convertir en útil dinamia la vehemencia juvenil. Universidades que orienten la energía vital del adulto. ¡Basta ya de parloteos y dialécticas! La depravación moral busca justificativos y la oratoria se presta voluntariamente para darlos. El hombre de acción es parco, porque sus hechos constituyen pruebas fidedignas. Siempre que usted encuentre un haragán no le incrimine sus vicios: lo tapará con palabras…


  —Dispense, doctor. Pasa un cortejo fúnebre. ¿Usted no se descubre?


  —Nunca. El cadáver es, al fin, un hombre emancipado de la oratoria. Está bien que le falte todavía el tiro de gracia del discurso necrológico; pero es el último, y ése se tolera… Yo me descubro únicamente ante los pobres vivos que soportan la garrulería incoercible de los dictadores, el vómito verbal de los políticos, la facundia de los literatos, el borbollón de los declamadores. ¡Ellos sí son dignos de lástima y respeto! Viven, es cierto, pero alimentados por el plasma sanguíneo de la oratoria. Sí: así como lo oye. Lo mismo que Miguel Servet, aquel baturro genial que descubrió la circulación de la sangre, yo he descubierto que la linfa de la oratoria sostiene el privilegio de unos cuantos. «Anima in sanguine!», profería aquél ante Calvino. Yo profiero ante el mundo que la oratoria mantiene mercenariamente el sistema circulatorio de la mentira. Charlas, discursos, sermones, arengas, repetidas día tras días, han acabado por idiotizar a las gentes. Es tremenda la presión que ejerce por doquiera. La voz dura y seca del ascetismo ya no existe. La suplanta el rezongo de los beatos. No se elevan tampoco las viejas jaculatorias que elevaban consigo el corazón del creyente. Nadie cree nada. Se despotrica, se gruñe, no se reza. De tal suerte, el cielo otrora limpio de maldad y materialismo, se ha llenado de ruidos, reclamos y protestas. Y el antiguo campo astral que acogía el mensaje de las palomas y las plegarias, vive conturbado con la universal algarabía de las ondas eléctricas. El sístole de mil broad-castings empuja la sangre espuria de la palabra hacia todos los oídos del mundo. Es pavoroso. El hombre vulgar ignora que se lo imbeciliza técnicamente. Yo denuncio ese sistema circulatorio de la mentira radiada. Yo denuncio la masificación del individuo, ordenada por la propaganda, desde los Cuarteles Generales del Engaño y la Prepotencia. No temo ser considerado hereje. Mi corazón pulsa tranquilo. Yo me río, como Servet, de cuantos pretenden planificar mi personalidad dentro de la ortodoxia de la época.


  —¿Y si lo queman vivo como a Servet en Ginebra?


  —Que me quemen, en Ginebra o en cognac; ¡no cejaré! Soy enemigo número uno de esa oratoria siruposa. La elocuencia es «el paco», el ardid, el artificio canallesco que han empleado y emplean señores, magnates y oligarcas, en su estafa milenaria. ¡Cuántos siglos de humillación y de esclavitud logrados con palabras bonitas! Pero ya «l’éloquence se moque de l’éloquence», como vaticinó Pascal. Estamos haciendo cátedra. ¡Nada de faramalla elocuente! ¡Nada de arrequives de frases engañosas! La humanidad ha cruzado ya el ciclo de la sonrisa. Nadie cede a sus habituales engatuzamientos. Desde que el hombre levantó el puño, las marquesitas y los abates se acurrucan en la sombra. Ahora refunfuñan los lacayos que beben las heces de los banquetes. Los bribones que mendigan la sobra de los poderosos. Los viles que aprovechan los residuos del amor. Los…


  —¡Cuidado ese auto!


  —La oratoria no convence a nadie. Un puro escepticismo se adelanta a las tribunas para exigir ejemplos. La psicología popular está saturada de promesas. Arribistas efectivos y potenciales no usan otra cosa que palabras para modelar el éxito. La oratoria es y ha sido la cómplice de todos los despotismos. No hay sátrapa que no haya empleado la ganzúa de la palabra antes de la fuerza, la exacción y el crimen. ¡Ahí tiene la prueba!


  —¿Qué prueba? ¿Dónde?


  —Ahí. Fíjese. En ese vendedor de baratijas. Ese charlatán, con su lampalagua enroscada como bufanda, es un sátrapa en edición de bolsillo. Un profesional en escala mínima de la oratoria. Un demagogo que promete artefactos y pomadas maravillosas por un peso. Nunca he podido cortar un vidrio, enhebrar una aguja ni pelar una papa con los utensilios que vende. Jamás he sacado una mancha con sus menjurjes. Sin embargo, ellos lo hacen. Su labia encubre el virtuosismo de manos que poseen. Carlyle alude a «la industria oratoria». ¿Sabe usted que estos tipos son aleccionados para esquilmar la buena fe que transita por las urbes? Sí, señor. Existen academias para mercachifles de esta calaña como hubo academias para educar a príncipes y condotieros. ¿Qué fueron Séneca, Maquiavelo, Voltaire y Lenin sino directores de estas academias de verbosidad? Cada cancillería, cada seminario, cada facultad de letras son viveros de charlatanes que venden baratijas trascendentes. Quincalla para los blancos, cuya angustia trabaja a brazo lánguido. Abalorios para los negros, cuyo dolor trabaja a destajo. Fruslerías para los rojos, cuya desesperanza trabaja horas extras… Sí, amigo, la industria oratoria fabrica de todo: meneurs, líderes, caudillos, agitadores, diplomáticos, rompehuelgas, parlamentarios, saboteadores.


  —Tanto, no sabía. Yo he sido alumno de una Escuela de Locutores. Allí…


  —¡No me diga más! El locutor es un especimen curioso de orador. Tiene algo de profeta, de vate y de heraldo. Encarna un tipo representativo de la época, como el chofer y el astro de cine. Enamorado de su melosis verbal, el speaker es un sujeto de gran poder sugestivo. Los radioescuchas lo suponen siempre joven y apuesto. La seducción de su voz engolada radica en el misterio de la palabra embellecida por la onda. La foniatría obra milagros con ellos. Cuando se piensa en los afanes de Demóstenes por mejorar su dicción, se compulsa el peligro de dotar a eunucoides y palurdos con el encanto de la voz ortofónica. ¡Palurdos, sí! Es en vano que se enoje. Palurdos que se apoderan del éter envenenándolo con eslogans o discursos que les hacen amos taimados, patrones a sueldo del despotismo o jerarcas con delirio cesáreo. Sí: la oratoria del locutor es avasallante. Invade todo: la conciencia y la casa; la sensibilidad y el paisaje. ¡Abran la radio los imbéciles que no cuidan su intimidad ni protegen su silencio! Locutores, mil locutores melosos y astutos tomarán por asalto su sosiego, convenciéndolos de tal o cual cosa. Intrusos invisibles, no respetan nada: interrumpirán la cena apaciblemente conversada o el combate de amor finamente cincelado con caricias. ¡Cuidado, cuidado! Los hombres que salen a ganar el pan de cada día, dejan a las mujeres solas en las casas. Y ni bien abren la radio, entra la pandilla adúltera y corrompida de los locutores. Esa turba aprovecha las ausencias del carácter para infiltrar su canallería de letra de tango o su sofistería cívica envuelta en música teutona. ¡Cuidado de esos Casanovas con voz de bolero y esos Goebbels con susurros de Circe! ¡Se les permite hablar por curiosidad al principio y después enardecen amorosa y políticamente hasta doblegar la voluntad! ¡Eso es lo terrible! Porque implica el triunfo de una propaganda interesada. No hay propaganda que no obedezca como un loro dócil y locuaz. ¿Cuándo reaccionaremos? ¿Cuándo haremos la gran conspiración del silencio contra esa oratoria que medra confundiendo nuestros sentimientos y nuestros ideales? ¿Cuándo? ¿Cuándo?


  —No se exalte, Profesor. Noto que la gente nos mira y murmura.


  —Que murmure todo lo que quiera. Yo no soy Mussolini para abrogarles el jus murmurandi. El hombre dispone de un órgano verbal que va desde la imprecación al susurro, desde el desgañitamiento al bisbiseo. No puede renunciar a él. Debe usarlo por lo menos para protestar contra el abuso. Debe legitimar la admonición contra el desborde. Indigna que la boca, hecha para el beso, sea utilizada como catapulta verbal. Como disparadero de disparates. Como casamata de diatribas… No es posible tolerar más. Se ha abolido el respeto a todo lo respetable. Es menester defenderse gritando más fuerte u oponiendo un muro compacto de silencio. Y cuando eso no sirva, defenderse aún de la palabra con la música, como los alemanes; con el cálculo, como los sajones; o con el amor, como los franceses.


  —Convengo en ello. Pero defiéndase también de los autos. Ese con cuatro megáfonos casi lo atropella.


  —Poca cosa: costilla más o menos. El atropello peor está en el discurso político que difunde. El oratorismo moderno ha inventado esa nueva forma de suplicio: el altoparlante. No le basta ya el volumen normal de la voz. Necesita amplificarla hasta romper los tímpanos, hasta hacernos sentir su prepotencia. Usted sabe: hay tres clases de hombres. Los hombres-ecos, que prestan su alma acústica a la perorata de cualquier fulano. Los hombres-receptivos, que absorben las ideas cuando son buenas. Y los hombres-impermeables, que repelemos automáticamente toda interferencia del pensamiento ajeno. Los oradores políticos odian a quienes militamos en esta categoría. Acostumbrados a toser su importancia y contagiar sus virus ideológicos, se retuercen delante de nuestra mofa aséptica. Lo que más execran es la indiferencia ciudadana y la soberanía mental del individuo. Por eso nos castigan estentóreamente con sus megáfonos. ¡Óigalos! Inundan la avenida con el torrente sonoro del discurso grabado. ¡Óigalos! Discos y cintas fonoeléctricos repiten miles de veces sus manifestaciones grandílocuas. ¡Óigalos! Una tremenda verborragia está ahogando a la ciudad y la patria. ¡Ah, pero no hay que confundir la dignidad con la ínfula de la petulancia! La oratoria política requiere, aun siendo extremista, espíritus centrados. La boca que vomita diariamente su melena de infundios y trapacerías podrá electrizar al partidario pero no al ser criterioso que pondera lo que escucha. La demagogia constituye una escuela de perversión cívica, subvencionada por el logrerismo. Solamente la buena fe y los idiotas se inscriben en ella. Los que analizamos su programa y vemos cómo sistematiza el engaño, cómo infiltra su desvergüenza en el pueblo iletrado, ¿qué nos resta sino reírnos de la falsía y la falacia de sus promesas? Frente a un Cicerón retórico y decente ¡cuántos Cleones palabreros se levantan! Una vez Thiers, que hablaba, dicho sea de paso, teniendo cerca una copa de Bourgogne en vez de agua…


  —A propósito, Profesor. ¿Por qué no tomamos algo en este bar?


  —Bueno. Pero dos minutos, nada más.


  —¿Una copa de Bourgogne?…


  —Diez puntos. Eso era lo lindo de antes: la ironía, la esgrima verbal, la sutileza. ¡Oh tiempos de fintas y florilegios! Ahora hablamos a sopapos. El voceo se ha convertido en boxeo… ¡Adiós júbilos de la eufonía y el ritmo! Avanza la cacofonía infernal de los irredentos. Atropella la cháchara incoherente de las muchedumbres desorbitadas. ¡Adiós júbilos de aliteraciones y onomatopeyas! ¡Adiós belleza de la frase bien hecha! El Verbo se ha convertido en Verba. Y el voceo de los conceptos en un boxeo efectivo y contundente. La palabra articulada ya no se adapta a la pureza del pensamiento. Hay un factor nuevo: la táctica de la conveniencia. La propaganda de cualquier cosa, de cualquier doctrina, de cualquier sistema, utiliza el instrumento del lenguaje para sus fines morales o inmorales. Una malvada estrategia de la conducta humana impone el exceso como regla y la elocuencia como poder subyugante. Y el resultado es este maremagnum de floripondios y demasías en que naufraga la sensatez del mundo. Es fácil comprobarlo. Desde cualquier tribuna el resentimiento apabulla a golpes la razón y descalabra sus raciocinios. Furias chirriantes se ciernen sobre aulas y parlamentos. Cada cual tartajea su encono y su interés. Cuanto más brutal es el decir más fácil será el saqueo. La palabra descoyunta, quiebra, aniquila. Por algo la humanidad se debate en pleno catch as catch can después de sesenta siglos de ignominia.


  —No exagere. Recuerde el aforismo: audi alteram partem…


  —Jamás. No tengo por qué oír a las otras partes. ¡Bastante tengo con no oírme! Soy dogmático en ello. Por lo demás, sigo el «ejemplo» que me dan… El hombre tuvo el privilegio de ser el único animal que habla. Ya no lo tiene. Antes una persona hablaba y otra respondía. Ahora una charla o perora y las demás escuchan. Eso ha roto el equilibrio. La buena costumbre de conversar trasvasaba la inteligencia y la sensibilidad recíprocas en el trato del semejante. Ahora no. El orador abre el agujero de la boca y vierte a grandes chorros todo el tanque de su pasión. Así, cuando no vivimos sumergidos en «latas» insoportables, sufrimos las salpicaduras de fulanos exactamente denominados «regaderas»… Nadie escapa a esta fatalidad. Por eso amo la boca sin ruido y el gesto difunto de la actitud. Y al imaginar el mundo primigenio, sueño en la resurrección de una humanidad de mimos —como en el lapso del cine mudo— en la cual la mueca y el gesto suplanten a la palabra. En una sociedad donde nos entendamos por señas, donde convenzan los ojos, donde primen los actos. Entonces, suprimidos los «oradores por escrito», que decía Unamuno, y los «oradores por decreta», que repiten la voz del amo, toda la oratoria fracasará en el ridículo de hablar a un mundo deliberadamente sordo… Dígame: ¿usted se ha sonreído?


  —Sí.


  —Sepa que yo no busco la sonrisa de nadie. Tampoco la suya. No estamos aún en el mundo que imagino. Al sonreír, usted se ha ubicado del lado de la farsa. ¡Mucha cautela! El orador es histriónico por interés y naturaleza. Por eso no se humilla nunca. No puede hacerlo: es el gran infatuado. Posee la altanera ignorancia de sus vicios que tipifica a los viciosos natos. Su vanidad es declamatoria. El escritor, en cambio, se humilla en continuo renunciamiento. ¡Virtud sublime que sublima su independencia! Porque el orador es secuaz. Secuaz en todo. Cree tener plenipotencia en la persuasión por el mero hecho de convencer algunas veces. Y al engreírse, se tasa y se denuncia por sí mismo. Ello explica por qué siempre hay un orador a mano para auspiciar o defender cualquier infamia. Total, su firma no figura… Guárdese de sonreír, entonces. Yo no busco la sonrisa. La simula todo el mundo. La explotan secularmente los astutos. La flamean los hipócritas. Yo no quiero ninguna sonrisa muscular: ese leve plegamiento de moralistas disolutos y de shylocks encanallecidos. Busco el rictus. El rictus trágico en que florece la sonrisa del alma. La mueca dolorosa que esconde la sonrisa de la conciencia.


  —No, no. Déjeme pagar a mí: yo invité.


  —No haga escenas. Mozo: ahí queda eso. Vámonos. Caminemos rápido.


  —Volviendo al tema, me choca un poco su posición. Por un lado, usted preconiza torcerle el gañote a la elocuencia y, por otro, usted se expide con la elocuencia de un vir bonus dicendi peritus, según los antiguos definían al orador…


  —Lógico, amigo, lógico. Son resabios. Durante veinte años he tenido el alma prosternada de Gambettas, Castelares y Roldanes. Hoy me dan náuseas. Quien ha sido orador-jardinero, como Platón en el huerto de Akademos; u orador-labriego, como Cincinato en su chacra latina; u orador-hachero como Lisandro de la Torre, en su estancia de Pinas, no puede desprenderse así como así del olor de las palabras. Yo empecé hace un lustro atrás, veinte años de espíritu recto. ¡Mis últimos veinte años! Abjuro por eso de todos los tropicalismos que cultivé: ¡abyecta flora de tropos! Y de todos los moños que coloqué sobre la urdimbre del pensamiento: ¡abyectas flores de trapo! Sí, mi amigo. Moños son los adjetivos superfluos, los adverbios inconducentes, las locuciones parásitas y los estribillos chantajistas del aplauso. Moños son las mariposas variopintas posadas aquí y allá sobre conceptos básicos para embelesar cretinos; para columpiar su imaginación en la fantasía en vez de fijar su criterio en la realidad. Bien dijo ese viejo zorro de Talleyrand: «La parole a été donnée á l’homme pour dequiser sa pensée»… Yo estoy en plena depuración, harto de discursos, disertaciones, arengas, conferencias, sermones y panegíricos. Y por lo mismo que he sido ducho en orar, declamar y salmodiar, he roto definitivamente con el pasado. Esta ruptura catártica prueba mi designio de enmendarme. Porque el orador no puede corregirse. Puede tacharse, mejorarse o alambicarse lo escrito; pero la palabra que entró en el aire no se recupera jamás: queda vibrando eviternamente con su error, su paroxismo o su platitud. Por eso está sucia la atmósfera. Sucia, sin remedio, de hediondas monsergas de políticos venales, de patriotas de efemérides, de literatos, docentes y locutores. Sucia, sucia, sin remedio… Para Bally, para Benot, para Vossler, el idioma es el alma del pueblo. En ambos debiera vibrar la fe, el carácter, la alegría. Pero no. Los santones de la oratoria no han dejado ningún ámbito limpio. Su altruismo de escuela municipal es falso. Su civismo de colegio secundario más falso todavía. Y su procerismo de universidad el colmo de la falsía. Eternos fariseos, no trepidan en saltar de un liberalismo rabioso y declamador a totalitarismos cínicos y unívocos. Saben muy bien: ¡no hay mejor trampolín que el de los discursos altisonantes! Así, saltando desde las cuerdas vocales al micrófono, desde la voz al éter, se han apoderado del ámbito celeste… El cielo, amigo, era la pista de la oración, de las aves y las campanas. De cosas puras: de miradas de niños y cálculos de astrónomos. Hoy está enfermo y corrupto, lleno de gruñidos y miasmas sonoros. Los locutores —fígaros de una nueva perversión— peinan las ondas diuturnamente. Los catedráticos vomitan en él su petulancia. Y los truchimanes conchabados a la plutocracia sus puercas loas. El éter otrora ingenuo, está emburdelado por silfos y deidades de una mitología infame. ¡Ya no doy más! ¡Me asfixio! ¡Nos asfixiamos!…


  —Doctor: ¿No convendría…?


  —Alguien ha dicho: «Contra la estupidez hasta los dioses luchan en vano». Desespero, desespero. La oratoria está hondamente metida en la carne. Repica y repica la lengua —incansable badajo— en su campana bordeada de bigotes o pintada de rouge. Porque es terrible: ¡hasta las mujeres se han lanzado al ludibrio de la palabra, seguidoras de lo peor! Deteriora sequentis hubiera dicho si fuese como usted, afecto a los latinajos…


  —¡Oh, sí, muy bien! Deteriora sequentis: seguidoras de lo peor.


  —… porque hoy repudio también el griego y el latín de mis mocedades. Ambos hincháronme de presunción con esa elocuencia artificial que se llama retórica. ¿Qué me importan ahora los Tratados de Aristóteles y la Institutione Oratoria de Quintiliano? ¿Qué las invectivas de Demóstenes contra Eskines y las imprecaciones de Cicerón contra Filipo y Catilina? Tan tonta fue mi juventud declamatoria que, en el propio Teatro yonisos de Atenas, recitaba fragmentos de los Discursos de la Corona —Peri tou stephanoy—, y paseando por los foros romanos, párrafos enteros de los cincuenta y seis discursos del Cónsul asesinado. Desde el tope de la madurez contemplo al joven soñador que vivió en mí. Al muchacho insomne sumido en los textos de La Harpe, Blair y Hermosilla, para desentrañar las claves secretas del triunfo en ágoras y tribunas. Y no puedo menos, la compasión llena el trayecto de mi mirada. Y al juzgar las calamidades de la elocuencia a través de siglos y naciones acabo preguntándome como el propio Cicerón: «¿Cómo extrañar que se hayan visto los naufragios más espantosos, si el timón de la nave del Estado estaba en manos de hombres locuaces e indiscretos?»… Perdone que lo aburra con estas evocaciones. Bostece sin ambages. ¿Quién puede impedírselo? ¿Acaso Augusto no se dormía oyendo los hexámetros de Virgilio? ¿Acaso no se dormía Nietzsche con los dramas sinfónicos de Wagner? ¿Acaso no se dormía Maeterlinck con la música que Claude Debussy puso a su Pelleas et Mellisande? ¿Acaso no me he dormido yo —como el presidente De la Plaza y el canciller Murature— escuchando en la Facultad de Derecho una lata de cinco horas de Ruy Barbosa a la confraternidad argentino-brasileña? Bostece. El bostezo es una forma sincera de crítica.


  —Tanto como bostezar, no; pero me separaré pronto. Tengo clase, precisamente, de retórica…


  —¡Vaya coincidencia! ¡No pierda tiempo en sofisterías! ¡Hay que escacharrar todas las rimbombancias! En vez de gastarse los ojos en las triquiñuelas del «discurso perfecto» —oiga cómo las enuncio sin resollar: exordio, proposición, división, narración, refutación, peroración, epílogo— yo le aconsejo que se afane en tres cosas fundamentales: la concisión, la nitidez, la simplicidad. Lo demás son pamplinas. Ser breve, preciso y compendioso fue una virtud espartana. Muchos ignoran que «laconismo» viene de Laconia: el estado griego cuya capital era Esparta. Abomine de toda abundancia. Sea breve con lealtad. Porque hay oradores que al ocupar la tribuna sacan un pequeño papel recordatorio de los tópicos a abordar. ¡Esos son los soporíferos! ¡Huya en seguida! El público juzga por la pequeñez del apunte que serán igualmente breves. Craso error: son los que no acaban nunca… Yo llamo a esos charlatanes «oradores long play»; porque la exigüidad del papelito queda desvirtuada por la inusitada extensión del «disco»… Le repito mi consejo: sea breve con lealtad. «Breve debet esse et pura oratio», dijo San Benito. ¿Quiere algo más sublime que el «Sermón de la Montaña» o algo más tocante que la oración de Lincoln en el cementerio de Gettysburg? Apenas duraron dos minutos… Huya de la facundia. No se deje arrastrar por el torrente retórico. Como Frank Lloyd Wright, en su campo experimental de Matiesin, Estados Unidos, envía a los profesionales de sus cursos de perfeccionamiento en arquitectura a juntar fresas y atar matas de apio, yo mandaría a todos los profesores de retórica y a todos los alumnos de oratoria a pescar en las débiles barcas de los pescadores de Mar del Plata. Así aprenderían a callarse oyendo al mar en borrascas y sudestadas… Es una vergüenza que todavía se enseñen formas de inducción y silogismos, fórmulas de arengas y homilías. ¡Basta ya de bizantinismos deformantes! La mímica estrafalaria, la prosopopeya, colocan al orador en plena zona de lo cursi. Pero el orador no advierte el ridículo. Vive gozosamente como el actor teatral en esa amplificación temperamental que es la Escala de Sarcey. Para él, más importante que el discurso es la publicidad. Y repite por doquiera el disco de la ficción creadora; porque el orador no improvisa nunca. Son trucos de la memoria. Logorreas pestilentes. Humores en libertad… Jamás hallará usted en su facundia ni seriedad pesada de intenciones ni gravedad llena de pensamiento. El orador es un deformador profesional. Tiene un cerebro de ameba, pero una vanidad conectada a cien megáfonos. ¡Eso es lo trágico! Así deforma de un modo especial. El caricaturista auténtico simplifica. Extrae el rasgo principal de la personalidad suprimiendo la faramalla que la oculta. El orador procede de manera inversa. Descaracteriza siempre. Amigo de lo profuso, confuso y lo difuso, la realidad del espíritu se esfuma en brumas verbales, en polvaredas sonoras… Por consiguiente, no vaya a clase. Acompáñeme dos cuadras más, todavía.


  —Francamente, con su apología me quedan pocas ganas.


  —Y le quedarán menos aún cuando discierna a fondo los coeficientes intelectuales. Una cosa es la oratoria en esencia y otra el discursismo virtuosista o parlamentario en auge. Allá, algunas veces, la palabra se jerarquiza en arte. Aquí el palabrerío se reduce a solos de cháchara o a romanzas entre la mermelada de los debates. La frase medulada y bien dicha, es obvio, alcanza la altura del ideal. La perorata degrada y envilece el pensamiento. Cuando la emoción rima con el concepto, quien la absorbe goza la fruición de conmoverse. Lo contrario sucede cuando la voz es simple instrumento venal y especioso: en vez de arrullar, fastidia. La oratoria pura jamás conduce a fines contraproducentes: es un motor que dinamiza la voluntad espontáneamente hacia el bien. Su generosidad difiere a fondo con la garrulería de la boca llena y del pecho inflamado por el interés. ¡Pero no hay actualmente oratoria pura y esencial! ¡Es una variedad extinguida! Ejemplifico solamente para escarnio de la sonsera rapaz que sufrimos. Chocante, rastrero, frívolo, el orador de hoy ignora otro fin que el de convertir al oyente en un cómplice de sus trapacerías. Su labia lábil, su estupidez avasallante, repelen la triple responsabilidad de la palabra sensata, del gesto mesurado y del móvil ético. Y por lo mismo que utiliza herramientas teatrales para suplirla, en cada orador hay un farsante que hace mutis cobardemente aprovechando la ovación y los vivas… Bien. Muchas gracias. Estamos llegando al Círculo de la Prensa. Aunque no lo crea, voy a una conferencia…


  —¡No! ¿Usted, a u-na con-fe-ren-cia? ¿Después de lo que ha vomitado contra la oratoria? No, doctor. Es absolutamente absurdo.


  —Sí, mi amigo. Parece mentira, pero es así. Jamás piso conferencias, congresos, meetings y recepciones. Resultan la suma total, ominosa, de la vanidad, la estulticia y el opio.


  —¿Entonces, por qué va? No puedo creerle.


  —Es amargo decirlo. No tengo más remedio. Debo asistir a las conferencias que doy…


  —¡Oh, todavía eso! Adiós para siempre.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Juan Filloy nació y vivió en Córdoba, Argentina, (1894-2000), y fue uno de los autores más secretos y prolíficos de nuestra literatura. Elogiado por Cortázar y Alfonso Reyes, su novela Caterva influyó en Leopoldo Marechal y muy especialmente en su Adán Buenosayres. Su obra incluye más de 50 títulos (algunos todavía inéditos), que abarcan los géneros novela, cuento, poesía y ensayo. Traducida recientemente al alemán, su novela Op Oloop se convirtió en un éxito de crítica y de lectores.
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