
  


  
    
  


  
    «Optimus Oloop es un estadígrafo, un obsesivo que anota todo y que enloquece a lo largo de las 20 horas que dura la acción de la novela. Su casa es una agenda viva, un archivo meticuloso, un emporio de mementos. Cada pared ostenta profusión de tablas sinópticas, mapas estadísticos y diagramas policromados. Cada mueble es un almacén de datos y reseñas, de estudios y experiencias. Cada cajón un fichero que custodia la fidelidad de su memoria. También lleva el cómputo de sus relaciones sexuales y por eso invita a sus amigos a un banquete en el Plaza Hotel de Buenos Aires, para festejar su coito número mil.


    Llena de escenas memorables y de los más extraños personajes que proclaman ideas sobre el amor, la vida, el arte y cuanto se les ocurra, la novela sigue las andanzas de este impactante finlandés, hombre de lucidez extraordinaria (la lucidez de la locura) cuya rigidez se quiebra cuando accede al amor».


    Mempo Giardinelli


    «La producción de Filloy en los años treinta se ubica, por su calidad, entre las obras de Roberto Arlt, el teatro de Armando Discépolo y la poesía de Oliverio Girondo».


    David Viñas
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  10.00


  Sonaron las diez.


  Ya había escrito todas las invitaciones. Sólo le faltaba redactar el sobre de la última, para su amigo más íntimo: Piet Van Saal. Pero una fuerza enorme lo inhibió. Algo así como dos garras plúmbeas se posaron en sus hombros. Y lo sustrajeron a su empeño.


  Permaneció largo rato con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón giratorio. La laxitud parecía hacerle la barba. Después abrió los ojos con dulzura. Y como engañando a la fatiga, lentamente, aproximó de nuevo su busto al escritorio. Miró a izquierda y derecha, lleno de cautela —como quien va a cometer una mala acción— y tomó la pluma. Pero no pudo escribir más que la S de Señor. Una ese mayúscula fina y elegante en forma de gancho de carnicería. Y colgó en ella la carne: su cansancio, y el alma: su fastidio.


  Op Oloop acababa de convencerse una vez más que no es posible ser traidor a sí mismo. DOMINGO: ESCRIBIR DE SIETE A DIEZ, era la regla. Cuando la vida está ordenada como una ecuación no se pueden saltar las coyunturas matemáticas. Era incapaz de cualquier impromptu allende las normas preestablecidas; aun del levísimo impromptu gráfico de poner el nombre y domicilio en un sobre ya empezado.


  —Lo veré personalmente —se consoló.


  Verdugo paulatino de toda espontaneidad, Op Oloop era ya el método en persona. El método hecho verbo. El método que canaliza en profundo las ilusiones, las sensaciones y las voliciones. El método ya consubstancializado que evita los respingos del espíritu y los corcovos de la carne. ¿Cómo romper su vaivén rítmico? ¿Cómo alterar su fluencia consuetudinaria?


  —Es inútil. No podré nunca emanciparme. El hábito me ha forjado una tiranía atroz. Yo no quise nada más que trabajarme, hacerme grande desde la pequeñez, como una de esas joyas diminutas del Renacimiento, cinceladas sobre la paciencia, que ostentan el decoro de una fresca intuición y una larga sagacidad. Pero me he adiestrado idiotamente en una amarga escuela de constricción. He hecho de mi espíritu un cronómetro de exactitud ineluctable, con timbre despertador y esfera luminosa… Oigo y veo mi «exacto» fracaso a cada instante. Y sufro no poder vencerme, venciendo el arte indigno que ahogara desde el escrúpulo más tenue al impulso más poderoso. Un factor novel de rebeldía, tímido ayer, implacable ahora, trabaja la populosa pena de mis ideas. Estérilmente. Me ha castrado el afán de ser algo, ¡algo notable! en el concepto del mundo. Y sólo he logrado ser algos en el sentido patológico de la palabra: un dolor vivo, que se desliza oculto bajo las horas y la mentira de mis propias sumisiones.


  No hablaba. Su voz era dirigida hacia adentro a un daimon acurrucado en la conciencia.


  El valet entró en ese momento:


  —Señor: me permito recordarle que hoy, domingo, a las diez y media, debe usted tomar su baño turco. No le quedan más que pocos minutos para llegar a tiempo. ¿Pido el auto?


  —¡Todavía esto! Ya le he dicho que no olvido nunca nada. El auto está pedido. Entregue hoy mismo esta correspondencia a sus respectivos destinatarios.


  Un movimiento automático de cabeza cercenada hizo chocar la barbilla con el tórax del mucamo. Se contrajo a entregarle el sombrero, el bastón y los guantes.


  Hay personas que conocen los días en que viven por los boletos de combinación que expenden los tranvías, por los avisos bancarios de próximos vencimientos o por el almanaque de las oficinas donde llenan gratuitamente de tinta la pluma-fuente. Op Oloop no era de ésos. Su casa era una agenda viva, un archivo meticuloso, un emporio de mementos. Cada pared ostentaba profusión de tablas sinópticas, mapas estadísticos y diagramas policromados. Cada mueble era un almacén repleto de datos y reseñas, de estudios y experiencias. Cada cajón, un fichero que custodiaba la fidelidad de su memoria. Hasta en sus bolsillos guardaba extractos de profundas lucubraciones.


  Unigénito del método y la perseverancia, Op Oloop era la más perfecta máquina humana, la más insigne creación de autodisciplina que conociera Buenos Aires. Cuando se llevan compulsados y seriados desde la pubertad los fenómenos más importantes del universo y los actos fallidos más leves del ser, se puede afirmar con seriedad que el sistema ha sido constreñido a su mínima expresión: vale decir endiosado a su mayor jerarquía metodológica; ¡porque la grandeza del método se revela en su soberanía sobre lo nimio!


  Salió.


  Naturalidad y distinción.


  Ante el espejo del vestíbulo acicaló su porte, retocando la inclinación del sombrero y la pulcritud de las solapas. En el conjunto marrón había dos acentos: su tez blanco mate y sus ojos color tabaco. Y tres puntos de agudeza: la chispa zahorí de sus dos pupilas y la luz cuajada en perla sobre el rojo tenebroso de su corbata.


  Desde allí mismo contempló su gabinete de trabajo. La brisa penetraba por la amplia ojiva del balcón ya abierto. Mañana fluida. Sol curioso y festivo. Su vista se complugo en el orden macizo de las bibliotecas, el columnario de las cajas compiladoras y los plintos rectos de las máquinas de sumar y perforar, destacándose en el gris sedante de muros, cortinas y alfombras. Todo le daba sensación de aplomo, de seguridad en el equilibrio. Meneó afirmativamente la cabeza. Estaba conforme. La densa característica de su labor no hubiera resistido los interiores de moda, endebles y vacíos, en los cuales la indolencia huelga sobre sillones ortopédicos frente a encuadernaciones de lujo —sin texto—, forjas de Brandt —de superflua vanidad— y potiches de Lalique —cuya oquedad se crispa de cardos.


  Ya en el auto, ese pensamiento se encaminó a zonas más altas. El tono panfletario lo arrebató sin darse cuenta:


  —¡Oh, los grandes príncipes, los grandes herederos, los grandes sacerdotes de hoy… ahítos de privanzas, tedio y mujeres frescas… que no han sentido nunca la fatiga del trabajo, ni han exteriorizado jamás un esfuerzo noble… que no saben de nada heroico, nada violento, nada recio… viven apoltronados de privilegios, dinero y ufanía… que les vienen «de arriba»: de Dios, en cunas de oro y bandejas recamadas… y de abajo: de lacayos con bisagras en el coxis, de obreros con músculos venales y de beatas con caricias obesas, dulzuras de algodón y navidades de seda!…


  La vida se llena haciendo esquemas: en el aire, la tierra, el agua y las cosas: vuelo, surco, estela, escrito. Los ociosos que redactan espirales de humo, que dibujan ritmos en el baile o trazan contorsiones en el sport, provocábanle su mayor indiferencia. Si en vez de esos esquemas inconducentes se ahincaran a contar los paraguas que se pierden en los cafés, los casos de bigamia o apendicitis, las comas que obstruyen la claridad de los códigos, al menos resultarían fructuosos para establecer en el cálculo de probabilidades los índices normativos del nexo causal. Mas, no todos vienen al mundo impregnados del fervor divino, que es la presencia útil del hombre en su medio. Hay gentes que no reconocen otro quehacer que hacer esquemas en su nada. Op Oloop era distinto. Usando impermeable, sabía el número de paraguas que se pierden; siendo soltero, la jurisprudencia universal respecto de la bigamia; gozando buena salud, las teorías arcaicas y modernas en torno de la apendicitis y aborreciendo gentilmente a los abogados, la cantidad de comas sobre las cuales especulan en embrollos de latines y hermenéutica.


  El automóvil frenó frente a la casa de baños.


  Parece mentira, pero es cierto. La vida solitaria de los especímenes más evolucionados gira siempre sobre goznes de rutina. Al pobre Kant, los imperativos no le dejaban alejarse más allá de las cervecerías de su pueblo; al pobre Pasteur, los microbios lo forzaron a una soledad pura de leche pasteurizada; al pobre Edison, los inventos lo retuvieron circuido en el insomnio y la sordera. A medida que se expande el espíritu, la carne se sujeta a clisés ineludibles. Los hábitos de yacer, folgar y yantar se tornan matemáticos. Y las horas del día, irrevocablemente asignadas a goces, funciones y eventos conocidos, se ahondan en el deber; pues, cuando la audacia mental más se aventura por las zonas inéditas de la abstracción, la materia más se empecina y circunscribe en el sótano de la costumbre.


  10.40


  A las diez y cuarenta exactísimas, el cuerpo de Op Oloop salía de la cabina y avanzaba, con una leve cortina de percal sobre el sexo, hacia los sudatorium del establecimiento.


  Siempre rientes y flexibles —pensando en la propina— los empleados se inclinaban a su paso; pues los servidores, como los xilógrafos, trabajan en la madera de los clientes sin otra preocupación que el efecto final. Él los apreciaba, en verdad. Ni bien trasponía el vestíbulo, su presencia en el apodyterium concentraba su solicitud. Y los aleccionaba:


  —Algún día, cuando edifique una casa digna, como Plinio el Joven en Laurente, tendré las instalaciones más perfectas. Entonces llevaré a uno de ustedes de ayudante; traeré un masajista de la Maison de Bain de la rue Cadet de París, un perfumero del hamman que frecuentaba en Estambul, en el primer bulevar de Pera y el técnico yanqui de la gran casa de baños de Valparaíso. Así como las mansiones modernas poseen un arsenal de botellas en el bar para intoxicar a las visitas, yo concibo la ilusión de erigir unas termas particulares —Caracalla en miniatura— para brindarlas a la felicidad de mis amigos.


  —Y de sus amigas…


  —Jamás. Ustedes no han visto el cuadro de Ingres. No hay nada más repelente que un conjunto de damas de obesidad académica derritiéndose en el tepidarium. Por más perfumes y músicas que vuelen en el aire, no hay exorcismo que nos libre de sus malos humores. La mujer punza horriblemente la nariz. ¡Es su gran falla!


  Ya había llegado a la primera cámara. No es que su contextura robusta recabara la delicia de aligerarse en el calor. No. Su metro ochenta de estatura calzaba perfectamente en los ochenta y seis kilos de peso que llevaba antes de deshidratarse. Amaba el baño turco-romano por varios motivos. Por haberse meridionalizado, en primer término, después de casi dos decenios de ausencia de Finlandia. Segundo, porque los baños tipo Helsingfors resultaban frustrados en el ambiente local. Tercero, porque éstos le despertaban cierto sentimiento de nacionalidad ya abolido, incompatible con su odio, pues quería a su país de manera diversa a la masa nativa, con un patriotismo enjundioso, logrado por vía sintética, después de decantar un gran amor universal. Pero el motivo principal se correlacionaba con sus pies planos y con sus callos plantales. ¡A la tremenda aberración física de sus pies planos y de sus callos plantales!


  —¿Ha pensado usted alguna vez —solía preguntar en el dibujo, en la madeja, en la red que intrincan o tejen sus pies en el andar cotidiano, a lo largo de los años— en el largo canevá de la vida? Seguramente, no. Las gentes normales no se dan cuenta de su normalidad.


  Op Oloop cavilaba con frecuencia sobre tal cosa. Cuando se sufre una deformación de esa índole, el cerebro parece apostado en los talones. Todos los caminos finalizan abruptos. Y uno se llena de lágrimas y recetas innocuas.


  El Estadígrafo sabía muy bien que los pies doloridos pueden estarlo, por la infección de los alvéolos de los dientes o por la de las amígdalas. Y por las dudas, después de extirparse las últimas suplantó postizamente la mayor parte de su dentadura. Sabía que el uso de calzado inadecuado es causante de posturas defectuosas y que la distorsión de los pies trae por consecuencia: circulación pobre, indigestión, anemia, dolor de espaldas, reumatismo, trastornos renales, insomnios y piernas débiles. Y también, por las dudas, fisioterápicamente, pasaba descalzo jornadas enteras en su domicilio. Su falla era constitucional, como la de ciertas democracias. Y la exhibía, transcripta en una colección de impresiones plantales, que un especialista en pies deformes le tomara, so pretexto de enjaretarle una serie de aparatos inútiles.


  —La ortopedia —se consolaba acariciándose los pies a cuarenta y ocho grados— es un truco indigno de nuestra perfección interior. ¿Qué importa andar al tullido, si nunca podrá animar en el cerebro a las células de la sensación omisa? Lázaro fue grande mientras estuvo inmóvil y callado. ¿Sabe alguien de sus correrías después del milagro? ¿Qué es el milagro sino una ortopedia taumatúrgica? Lo que interesa es no sentirse inválido en el espíritu; porque entonces, toda la psicología de la vida activa se enmohece de renunciamientos. Los deseos se vuelven cojos, los designios, rengos… Y por más bastones y muletas que nos suministren la esperanza y los sabios, todas las decisiones se truncan sin llegar a la meta. Y el problema vital queda sin solución en la existencia.


  La copiosa exudación de la primera cámara le trajo la languidez sensual y abúlica que postra a los novicios. Colocó un paño de agua fría en la nuca, y bajó los párpados, como dos persianas de junco, a la reflexión. Quería clausurar así la evidencia de su plenitud injertada por los pies a un destino de vejez prematura. Porque la cultura envejece al individuo. Refrena la vehemencia juvenil, moldea a la adultez y las compele por normas estrictas. ¡Nadie es más esclavo que el idólatra de la libertad, que esa cultura propende! La sensibilidad sensorial de Op Oloop, enferma en su base física, resentía de ese modo su estructura intelectual; pues todo interfiere y todo concluye en el mecanismo íntimo. ¡A menos de ser un bruto —un jugador de football o un maratonista, por ejemplo— de pies cotizados precisamente por su recia brutalidad!…


  Al abrir los ojos de nuevo, se veía apagada su constelación profunda. Pero se irguió resueltamente. Quería afirmar en los sesenta y cinco grados del caldarium el éxito de la transpiración. ¡Qué acerbo fracaso! Su desplazamiento fue lerdo y trepidante. Sudando a chorros, parecía un anciano agujereado de sinsabores… como las mangueras de los bomberos de provincia.


  Treinta y nueve años son poca carga para el atleta o el estibador: pródigos en esfuerzos desinteresados o mercenarios. Mas, para el yogui que ahorra energías psíquicas o para el hombre flemático que economiza gestos estériles, esa edad cobra aspectos lúgubres. Su caso. A Op Oloop le constaba que toda persona que ahorra o economiza, por dentro o por fuera, ya riquezas, ya emociones, vive asediado de fantasmas. Le constaba que el análisis de los sentimientos ajenos oscurece las horas propias de presentimientos. Y que el criterio que madura el escepticismo, sobre las tendencias-voliciones que se encaminan hacia el mal en el mundo, nubla de espantos la tranquilidad.


  Estuvo correcto en no penetrar al laconicum, el pequeño recinto de máxima temperatura. Había tres jockeys enclenques, friccionándose con movimientos extenuados. Sus rostros, de por sí canijos, presentaban rictus de amargura intensa. Pensaban, quizás, en los amigotes que les sonsacan datos, comentándolos a esa hora en los bares de la ciudad alrededor de mesas cargadas de aperitivos y entremeses. Pensaban, quizás, en las mayonesas y tallarines que adornan y sahúman dominicalmente los hogares. Y seguían obsesos por el contraste, friccionándose con movimientos extenuados, para estar en la línea de partida, justos en el peso, sobre el nervio de los pur-sang, como un nervio más, que empieza en espuela y termina en látigo.


  Op Oloop los fulminó con un rayo oblicuo de rabia. Cuando se tiene la cabeza a ciento ochenta centímetros del suelo y esa distancia está ocupada por una arquitectura maciza, la observación de tales tipos —huesudos, aristiformes, de pellejo cetrino y flojo— se efectúa con la superioridad dogmática de un HOMBRE a tres bolsas de leña.


  Por lo demás, odiaba las carreras y a los turfmen. Cuando se ha perdido «sistemáticamente» en todos los casinos del mundo, a base de procedimientos infalibles para ganar; cuando se han consumido miles de insomnios siguiendo el postulado de Napoleón: «Le calcul vaincra le jeu»; cuando se ha estado quince años subscripto a La Revue de Montecarlo para inferir de las permanencias auténticas de la ruleta, la probabilidad de las probabilidades del albur; cuando se han deglutido Los 654 métodos del tahúr perfecto para compulsar su eficiencia, desde el sistema de Marigny —de lógica irrefutable— a las predicciones de Madame Cassandre, Voyante —de comprobación aleatoria—; cuando se ha apostado según las teorías de Theo d’Alost, d’Allembert, de Gastón Vessillier, del profesor Alyett y del mandarín Ching-Ling-Wu, y se ha perdido de todos modos el tiempo, la plata y la paciencia: ya en el juego diferencial de las chances simples, ya en el juego de masa igual en el desequilibrio, ya en la montante continua intermitente, etc., se llega a la conclusión irrefragable de que el azar es inaprehensible, como una anguila en los dedos de un niño.


  En ese momento, un obeso monumental, de esos que necesitan un harén para recibir un abrazo, lo empujó con la proa apopada del vientre.


  —Pero, señor, fíjese por dónde camina.


  No obtuvo respuesta, sino gruñidos. Gruñidos raros de ventrílocuo. Casi flatos vocis.


  Op Oloop olvidó entonces su inquina hacia los jockeys y la transfirió al insólito bañista:


  —¡Qué pensará este tipo! Siempre partiendo del punto de vista de que pensara… Porque estos sujetos sufren una involución hacia la animalidad. Cuanto más tragan y se atosigan, tanto más diques de grasa ponen a las ideas. Así, la emisión de las mismas es completamente difícil. Las ideas se embotan en su cárcel de materia. Y las pocas que huyen, tras espeluznantes tentativas de evasión, cuando llegan a la boca fallecen disueltas en ruidos extraños. Es engorroso comprenderlos. Sus piernas finas, sus nalgas, en relación, pequeñas, hablan por ellos de la ímproba fatiga por vencer a la implacable asimilación. Pero la panza se expande y se expande por más que ayunen; porque la gordura nace de la escasez de ideas, acrece cuanto menos se digieren y culmina en oronda redondez, ni bien la boca olvida su rol de vestir pensamientos por masticar viandas y golosinas… Eso llegado, los dos lóbulos cerebrales se instalan en las dos nalgas del individuo…


  Medulando así, Op Oloop regresó al tepidarium, para darse una ducha y proceder al enjabonamiento. Venía triste, con una tristeza rasante, al nivel de sus pies, que arrastraba como quien va empujando arena o como quien espanta sapos en una zanja.


  Nunca efectuó ese trayecto con muecas de amargura tan intensa. Parecía que su mente continuaba ebullendo diatribas contra los jockeys y el obeso. Pero, ni bien la ducha soltó sus hilos de agua, una sonrisa tibia floreció en sus ojos más que en sus labios. Acababa de convencerse que había luchado como siempre —silencioso quijote del equilibrio— contra extremos inicuos, esta vez encarnados en la magrura de los unos y la exorbitancia del otro. Después, junto con el agua fría, libertó una ducha de pensamientos puros acerca de su salud y su cenestesia. Y tocó el timbre.


  El bañero, en punta de pies, le adosó dos toallas a la manera de turbante y albornoz. Demandó:


  —¿Llamo al masajista?


  —No. Nadaré un poco en la piscina. Después, ducha escocesa, baño de jaula, el pedicuro y un cocktail de jerez con tres yemas.


  Y marchando lentamente, ni bien estuvo al borde de la pileta, se zambulló desnudo en la turmalina del agua salada.


  Op Oloop sabía que era prohibido el nudismo en el establecimiento. Pero, hombre respetuoso de todas las prohibiciones, confesaba previamente la infracción, adelantando al bañero el anuncio de una buena propina y a su ingenuidad fisiocrática, el gusto de nadar alrededor de la conciencia.


  —¡Nadar! ¡Nadar! ¡Qué dicha donosa y esbelta la de arrojarse al agua desde el trampolín vibrante! El hombre en el agua parece que volara en el cielo que retrata. La parsimonia del over-side arm stroke se calca en el ritmo de la onda. Y en lo profundo —deleite sin posesión— el cuerpo se entrega al transporte de un indecible connubio místico. ¡Nadar! ¡Nadar!


  Flexible, dorado, fuerte, su cuerpo se encaminaba ahora hacia el frigidarium, la última dependencia de las termas. Tarareando. Andante. Allegro vivace. Presto… Soportó —magnífica estatua de carne— el cañoneo alternativamente ardiente y frígido de la ducha escocesa; gozó en la jaula de níquel, la picardía de los mil hilitos de agua enhebrándose en sus poros; y, en fin, ya embutido y cubierto de toallas en la reposera, desparramó su sangre y sus ensueños en una deliciosa non-chalance.


  Hacía diez minutos que descansaba.


  —El cocktail, señor…


  —El pedicuro, señor…


  La distensión material y psíquica era tan perfecta, que le produjo un enojoso esfuerzo abrir los ojos a la reticencia de las dos voces. No cabía otra cosa. Alargó el brazo para tomar el vaso perfumadamente áureo del uno y alargó hacia el otro la aberración física de sus pies planos y sus callos plantales.


  —Hay que cuidarse de la felicidad como de la peste —pensó para sí—. Ni bien uno se excede en ella se abotarga y la felicidad deviene infortunio. Si la gente tuviera cautela y táctica en saborearla en lentos sorbos, en pequeñas prises, no habría tal vez tantos desgraciados.


  Y apuraba la crema del jerez, como mimándola en el paladar.


  De pronto, su pensamiento cayó en un pozo de aire.


  Una sensación filosa y hostil, proveniente de un manipuleo tosco del pedicuro, le había cortado el vuelo de las ideas. La atmósfera interior se impregnó entonces de miedo. Sintió el aleteo inútil del alma por recobrarse al nivel de la dicha. Y desganado, se dejó caer, caer, caer, hasta topar por dentro, con la epidermis de sus pies.


  Op Oloop no dijo nada. Había educado sus sentimientos de tal manera que, en esas emergencias, las admoniciones más profundas y los retos más severos, si bien proferidos, apenas afluían en una grimace de desagrado.


  —Le ruego, señor, la mayor delicadeza. Me consta que mis callos plantales son extendidos y rugosos. Que ofrecen la apariencia de una suela de crèpe de goma cruda. Ni más ni menos. ¡Pero no se intimide ni se apure! Tiene media hora exacta para llenar su cometido.


  —A la verdad, señor… Fue la prontitud… Sus pies quedarán muy bien. Le voy a indicar, además, una fórmula maravillosa. Colodio, tres gramos; ácido salicílico, tres gramos y medio. Humedézcase las plantas todas las noches…


  —Concrétese a lo suyo. No dispongo de ninguna noche.


  Sus palabras, macizas de solemnidad, hundieron al pedicuro, contrayéndole a su labor, como si le hubieran golpeado la nuca.


  Y se hizo un silencio igualmente macizo entre ambos.


  No hay duda que la respuesta de Op Oloop lo torturó a él primero que a nadie. Anima symphonialis la suya, cualquier exabrupto bastaba para romper las cadencias íntimas de la educación, para desgarrar las armonías estupendas del método. Pero tuvo una tortura mayor.


  La impaciencia puede efervescer de improviso en el ser más flemático que exista. Compulsó esa debilidad fundamental. Y sufría ya. No toleraba el impromptu de haber adelantado un concepto que, por haber sido hondamente medulado, debió guillotinar con los labios, ni bien despuntó a la boca. Y prorrumpió de nuevo, esta vez dentro de sí y para sí:


  —¡No dispongo de ninguna noche!


  —¡NO DISPONGO DE NINGUNA NOCHE!


  —¡NO DISPONGO DE NINGUNA NOCHE!


  En efecto, padecía ya un feroz y vocinglero acoso interior. La frase que emergió natural, como un dictado de la subconsciencia, renacía ahora, proliferada, en los sectores más diversos del espíritu. Rebotaba en las paredes del alma, trizándose en lampos y gritos. Se entrecruzaba, repetida en leyendas sonoras de neo-lux, por los bulevares de la endopatía. Y hervía, coruscante y estridente, en un verdadero pandemónium:


  —¡EHCON ANUGNIN ED OGNOPSID ON!


  —¡NO - NIN - DIS - GU - PON - NA - GO - NO - DE - CHE!


  —¡EHC - ED - ON - OG - AN - NOP - UG - SID - NIN - ON!


  En cierto momento, creyó que el caos dominaba en su cabeza. Las palabras voltijeaban caprichosamente como una troupe de saltimbanquis en tarde de ensayo. Jamás en su vida había adolecido de una sensación tan tremenda. Acostumbrado a una paz aseada —casi la tranquilidad espiritual de un infeliz cualquiera— no pudo explicarse semejante irrupción, ni semejante estrépito.


  Armado de juicio, en un breve interregno lúcido, abierto por la voz atiplada de los jockeys, su mente quiso hacer la higiene de tales preocupaciones. Pero no pudo. Todo estaba insurreccionado en él. Todo bullía en una vorágine de premoniciones. Un viento sombrío aleteaba junto a su corazón.


  Entonces —¡no había otro remedio!— adoptó la postura clásica de sus antepasados en los trances difíciles. La postura en que Soren Oloop, el egregio de los Oloop, aparece en el cuadro de Van Ostade. La postura que fortifica y que defiende, que cierra los accesos a la intrusión y afirma la supremacía del silencio. Se irguió un poco en la reposera. Hincó su codo izquierdo en el soportabrazos. Calzó el cuenco de la mano en la prominencia del mentón. Extendió el dedo índice a lo largo de la nariz para puntuar la torvedad de los ojos. Clausuró con triple cerrojo de dedos, la barbacana de la boca. Y clavó el pulgar bajo la mandíbula como una tranca de su designio.


  Estuvo así un cuarto de hora.


  Quien ha logrado domesticar las pasiones, los impulsos y los deseos, sabe que todo se subordina a una voz perentoria; porque la insurgencia acata, pasado lo álgido de la rebeldía, la orden de sumisión que renueva la disciplina. Era un fenómeno conocido para Op Oloop. En muchas circunstancias, el rigor del método había promovido ásperos pronunciamientos de sus entelequias, ideas y voliciones, mas la conveniencia del antiguo confort y las ventajas de la antigua paz, aun regladas con excesiva implacabilidad, las devolvía dóciles, escarmentadas, a sus cuarteles interiores.


  Sufría el parpadeo que ocasiona el estruendo. Esta vez se veía repercutir en las pupilas de Op Oloop gritos desenfadadamente inescuchados. La rebelión era más profunda. Era la rebelión de sus instintos, llevando como leaders, meneurs y condottieri a los más audaces representantes de la conciencia, del intelecto y de la voluntad.


  El pedicuro había terminado su trabajo. Asentados los talones en las palmas de las manos, su vista traducía, contemplando los pies, el deleite ante la obra de arte. Cuando se llega al éxtasis en una profesión de esa índole, el éxtasis significa misticismo, psicopatología. Pero él lo ignoraba. Y seguía absorto, los pies asentados en las palmas de las manos, como dos estatuitas de porcelana resquebrajada.


  Fue un grito impreciso el que lanzó Op Oloop, desarmando la postura de sus antepasados. Al ver esa especie de adoración a sus pies semi-tarados, todo el escuadrón mental que pugnaba por vencer sus zozobras interiores viró hacia afuera:


  —¡Aberración! ¡Absurdo! ¡Quítenme de adelante a este fetichista!


  Y corrió desnudo, con una toalla de frisa en la mano, hacia las cabinas del apodyterium.


  El obeso otra vez le obstruyó el tránsito. Su vientre descomunal vibró como un paragolpe inopinado.


  —¡Pero, señor, fíjese por dónde camina!


  El gordo esta vez se detuvo. Los gruñidos del otro encuentro se clarificaron en palabras perfectamente reposadas:


  —Vea, caballero: van dos veces que me dice lo mismo y no soy yo quien atropella. Si usted no está loco, le anda raspando…


  Op Oloop quedó petrificado. Sus labios se abelfaron en rictus de blasfemia. Concentrados en la respuesta, sus ojos escintilaban casi bizcos. Sin embargo, defraudó. El bronco anatema que anticipaban sus gestos feroces se deshizo en apocado musitar:


  —¡¿Loco?! ¿Loco? Loco… «Loco». ¡Loco! Loco. ¡Loco! «Loco». Loco… ¿Loco? ¿¡Loco!?


  La palabra conoció todos los matices de la expresión. Bajó y subió esa escalera inversa empotrada en la personalidad medulando un sentido inédito en ella. Y de repente, recobrando la furia sofocada la recorrió fuera de sí, desde el impulso inicial, férvido, hasta fundirse en la prosodia normal, y luego in crescendo, hasta bordear la desesperación más estentórea:


  —¡¿Loco?! ¿Loco? Loco… «Loco». ¡Loco! Loco. ¡Loco! «Loco». Loco… ¿Loco? ¡¿Loco?!


  La batahola fue breve. Los «sosiéguese» de los bañeros obraron como ungüento. Le disuadieron de su obsesión, atribuyendo a los demás tal locura. ¡Procedimiento admirable! No obstante, por inercia, la palabra convertida en concepto seguía dando tumbos en su conciencia.


  Trató de serenarse. Retornó la mirada ida a sus ojos desorientados y la toalla a su sexo descubierto. Y entrando para vestirse, espetó:


  —Gracias, muchachos. No se asusten. No es nada. Ya pasó… ¡Ese gordo ignominioso! Perdonen… ¡Mi cabeza es una edición de bolsillo del infierno!


  ¡Omne individuum ineffabile! El viejo adagio escolástico venía, al fin, a aplicarse a su caso. La definición de sujeto metódico, ordenado, opulento de sophrosyne —con que solía engalanarse en privado para recalcar la inestabilidad de los demás— se descalabraba así, al despeñarse en la demencia desde la cumbre que peraltaba su personalidad.


  Mientras se vestía, su cerebro retomó la costumbre indomable de pensar. Consideró los percances de esa mañana como accidentes de tránsito en el tráfico de las ideas. Y al notar el asedio externo de las circunstancias y el acoso interior de fuerzas incomprensibles, quiso disimular coquetamente su falla ante el espejo metafísico.


  ¡Falacias! Se puede controlar la razón, el entendimiento, la moral: lo que el hombre ha conseguido o heredado de otros hombres en la vida de relación, pero nunca llevar un control aritmético en la zona privativamente biológica de la especie. ¡Este ahínco absurdo de ser prócer por la voluntad y la energía de vencerse cotidianamente! ¡Este afán insigne de desdeñar todos los escrúpulos y anuncios brotados y dictados de la carne y sus pasiones! ¡Esta jerarquía malsana de ser emperador de una regularidad jamás frustrada en un capricho, ni en una defección!


  Op Oloop debió hacer un inventario psicoanalítico en tal emergencia. Obrar con tino y seriedad: con método. Pero, desgraciadamente, el método no sirve contra la difícil estrategia del acaso. Por lo mismo que canaliza todas las fluencias espirituales y es severo en la empresa de humillar las vocaciones y propensiones, cuando el azar saca de madre tales corrientes, por el aluvión del tedio, del odio o de la rabia, el hombre metódico se ahoga. El gran nadador experimentó la honda tristeza de su situación y el cansancio precoz de no ver una orilla en sí mismo.


  Poco vale conquistar la suprema cualidad de ser soberano, por fuera, de sus actos y, por dentro, de los resortes psíquicos que los autorizan, si llegado un instante de riesgo, todo el esfuerzo reglado a ese fin se desbarata en un tropezón del instinto.


  En efecto: toda su continuidad de pensamiento —que abolió en sí al pecado capital, al error, a la emulación y al silogismo— y toda su continuidad de régimen —que domeñó la materia, subordinó la carne y sojuzgó la sangre— yacían postradas, endebles, ante la imagen, ¡nada más que la imagen!, de una mujer.


  11.45


  El reloj marcó las once y cuarenta y cinco.


  A la sazón, Op Oloop se miraba introspectivamente como un monstruo de melancolía y piedad. Las tres campanadas dobles retumbaron en su recinto. Ya listo, tras la operación mecánica y ausente de vestirse, tomó guantes, sombrero, bastón. Y salió.


  Los bañeros estaban allí esperándole, fingiendo quehaceres que disfrazaban su vocación de propina.


  Matemático, austero, como en idénticas oportunidades desde varios años atrás, el Estadígrafo entregó a cada uno de los cuatro, treinta y cinco centavos, compuestos por monedas de veinte, diez y cinco.


  Los empleados farfullaron sendas gracias y se guiñaron el ojo.


  La propina no fallaba nunca. Y siempre así: treinta y cinco centavos por cabeza compuestos por monedas de veinte, diez y cinco. La rutina no se pierde. Está prendida en uno, igual que las ladillas. En cada actitud como en cada vello se reproduce. Sólo la locura o la fiebre las extirpa.


  Estaba rozagante. El baño habíale amanzanado la tez. Como quien va a hacer una confidencia:


  —Vengan —los llamó misteriosamente.


  Los empleados se extrañaron de un cambio tan rápido. Presumieron que ya se le había pasado el «ataque». Y se aproximaron.


  —Voy a darles un consejo útil. Pero, ¡cuidado! Cabe en mi boca el silencio de un pigmeo. ¡Que quepa en sus pechos la discreción de un gigante!


  El pedicuro se arrimaba.


  Lo escrutó de arriba a abajo.


  Hubo una pausa odiosa.


  Los circundantes, mirándose, balancearon con sorna la cabeza. Y casi simultáneos balbucearon sin entender el sentido:


  —«Cabe en mi boca el silencio de un pigmeo… ¡Que quepa en sus pechos la discreción de un gigante!»…


  Una notoria perplejidad los mordía ya. Entonces Op Oloop avanzó resuelto. Su prestigio le mandaba a confiscar las malas impresiones producidas por su comportamiento. Era celoso. Sabía que lo irregular se graba mejor que lo correcto en la entendedera de la gente humilde. Sabía que las opiniones del vulgo se difunden como el polvo y empañan con su adherencia el cristal de la fama. Y para limpiar el suyo, borrando los recuerdos de esa mañana, les expuso:


  —Sí, muchachos, voy a darles un consejo útil. Un consejo positivamente jurídico. Mussolini abolió la propina en mil novecientos veinte. La ley española del primero de octubre de mil novecientos treinta hizo lo propio. Desde mil ochocientos ochenta y dos, en que Von Yhering se ocupó de la propina dedicándole un estudio psicológico y crítico, hasta la obra de Pierre Mazoires: Usage et evolution du pourboire, París, mil novecientos treinta y uno, mucha gente se interesa sobre el punto. Yo tengo la obligación de estar al día en ésta, como en muchas cosas. ¡Por algo soy estadígrafo de profesión y he inventado un fichero jurisprudencial para academias, seminarios, y sabios a dedo!… ¡No se dejen estafar por su patrón! Me consta que ustedes ganan solamente cincuenta pesos mensuales. Sépanlo de una vez: el sueldo está integrado por la propina. Si mañana se accidentan en el trabajo, no deben aceptar indemnizaciones de acuerdo con la exigüidad del sueldo real, sino compulsar también la gratificación de los clientes, por lo mismo que el patrón especula con ella. Es la teoría que sustenta Sachet y toda la jurisprudencia francesa. ¡No sean zonzos! ¡Únanse! Con cincuenta pesos no vive nadie. Al darles yo, cada vez, uno cuarenta de propina, suplo con mi generosidad la injusticia del patrón. Por eso tengo derecho a gritarles: ¡Únanse! Formen una oficina de control de propinas en cada establecimiento, en cada ciudad, en cada país. ¡No sean zonzos! ¡Agrúpense en la Internacional de la Propina!


  La voz de Op Oloop alcanzó al final el vuelo mayestático de los profetas. Hizo un amplio ademán de saludo. Y partió a la calle.


  Todos quedaron meditabundos. Hasta sus trancos de plantígrado se habían aligerado. La efusión, la vehemencia, modalidades nunca advertidas en él, brotaron de sus labios con un candor inédito, como agua de pozo artesiano en el yermo. Su propósito era plausible: vindicarse. Pero incurrió en la torpeza de exceder el límite del criterio ajeno: valla que es forzoso respetar; pues si no, el saber es insulto. Op Oloop se mostró en demasía. La cultura es un fenómeno morboso para las capacidades que se arrastran en los bajos niveles del espíritu. Y hasta la simpatía, cuando se traspasa el margen permitido, cae en la sospecha. ¡Lástima de tan cándido desbarajuste de intenciones!


  De todos lados surgieron comentarios:


  —¿Qué carajo le pasará al tipo? En la vida lo he visto así.


  —«Cabe en mi boca el silencio de un pigmeo». ¿Oyeron? ¡Y qué manera de macanear sobre la propina!


  —¿No se le habrá fundido el seso en la última cámara?


  —Lo curioso es que se me enculó porque le miraba los pies; sin ningún motivo, porque sí, nomás… Yo le vengo haciendo los pies desde cuatro años a esta parte…


  —A mí no me jode. Tiene piojos en la sangre. Es sifilítico. Por algo dijo: «Mi cabeza es una edición de bolsillo del infierno»…


  Los jockeys aportaron también su punto de vista concordante, pues habían sufrido el aire insolente con que los observara.


  El bañista obeso, que escuchaba al corrillo a medio metro de su vientre, remató el dictamen, repitiendo cachazudamente:


  —No hay dudas. Si no está loco le pasa raspando…


  ¡Qué arduo esclarecer, dilucidar los porqué del alma conturbada! La psiquiatría —verdadera geografía del desorden— procura localizar, mediante fórmulas al respecto, las alienaciones del homo sapiens. Y por lo mismo que éste se enajena e incursiona hacia dominios de oscura aboriginidad animal, el psiquiatra, trazando coordenadas desde la salud, logra a menudo fijar en tratados los problemas del temperamento y la herencia. Pero no siempre. Los hemisferios cerebrales, laberintos intrincados cuando rellenan normalmente la cavidad craneal, lo son más aún, cuando rellenan las dos carnazas de las nalgas: porque es así: hay personas que tienen el cerebro bordeando la línea anal. Entonces la razón se embota y es tanta la pestilencia psicopatológica que el estudioso ineludiblemente recula.


  Op Oloop llegó en un santiamén a la Avenida de Mayo y viró en seco hacia el oeste.


  Marchaba suelto, audaz, ofrendando a quienquiera lo contemplase, en generosos movimientos de brazo, saludos repletos de euforia.


  La demencia agiliza. Despierta al abúlico y lubrifica los resortes acostumbrados a la apatía del melancólico. Pero en él, esa inusitada destreza escapaba a cualquier explicación. En efecto, todo hombre sistemático se acendra en sí mismo. Se hace cada vez más lujoso y más compacto, cada vez menos brillante y externo. ¿Cómo establecer, entonces, en un lapso fugaz, las fallas que emulsionan los humores de un ser correctísimo; cómo justificar las oscilaciones bruscas o sutiles de ese ser, cuando en él hubo siempre el equilibrio y la bonanza de un bienestar equinoccial?


  Un saludo de Op Oloop fue interpretado por el conductor de un ómnibus como decisión de subir a él. Paró. Y ante su propio desconcierto dio un salto digno de canillita. Su cuerpo bamboleó en el arranque subitáneo. Y se encaramó por la escalerilla hacia los asientos desocupados. Iban allí varios jugadores de basket. No se percató de ello. Los vio de otra manera. Y ya frente a «El Pensador» de Rodin, extendiendo el brazo como un cicerone prorrumpió:


  —Caballeros: ese es «Le Penseur» de Rodin. Es un fragmento de «La Puerta del Infierno». Está mal donde está. Parece un agente de tráfico. Yo protesto. ¡Yo protesto con todas mis fuerzas!


  Los muchachos se descolgaron. Avisaron al guarda. Y cuando éste llegó para conminarle a bajar Op Oloop se desconsolaba repitiendo:


  —¡Qué poca cosa es «Le Penseur» visto desde la ventanilla de un ómnibus!


  Frente al Congreso, en medio de la calle, trabajada su atención por el doble tráfico inverso, su vigorosa contextura se desarticuló dando brincos ante el apremio de bocinas y cornetas y ante el peligro de frenadas violentas y trepidantes autobuses. ¡Qué lastimoso espectáculo! Él, tan cumplido, tan circunspecto de ordinario, daba la sensación de un juguete mecánico descompuesto. En un momento, el asedio de la fatalidad entristeció su rostro. Y alelado, como buscando solución en un sobrenatural empeño, trepó a un taxi a toda marcha.


  —Siga. Dé vueltas a la plaza.


  No se sentó. Se desparramó sobre el asiento. Y cerró los ojos, vencido.


  El material humano es deleznable. Le constaba. Mencken se lo había dicho: «Todos los errores e incompetencias del Creador llegan al colmo en el hombre, mecanismo el más deficiente, junto al cual el salmón y el estafilococo resultan máquinas sanas y eficaces». Pero él se creyó el arquitecto heroico de su destino. Y maduro en el orden, cómodo en el confort del sistema, se obstinó en el perseverante masoquismo de la superación. ¿Para qué? ¿Para eso? ¿Para sufrir la vergüenza de derrumbarse? ¿Para llorar el oprobio de cojear entre sus propias ruinas?


  Una irritada desazón empezó a corroer su intimidad. Había plasmado, con los conceptos más fuertes de la vida, una reciedumbre intelectual a base de fracasos. Allí estaba el fracaso patente demostrando sus selectos prejuicios y la endeblez de sus designios; demostrando que construyó arabescos de afanes, en vez de cimientos firmes; demostrando que todo fue una orgía de autovaloración, en lugar de una etapa real de predominio etológico. Y por lo mismo que odiaba lo teatral, lo anegó la angustia de tener un alma de pochade, de esas que hacen reír a los demás, cuando las intrigas y los rodeos del mundo la presentan como son, en el escenario de lo que debieron ser.


  Sumido así, en tal desazón y tal angustia, de improviso empezó a interferir en sus pensamientos el rumor de las explosiones del motor. Las ideas se disiparon detrás de esa bruma sonora. El ruido poco a poco fue diferenciándose hasta cobrar la nitidez de un repiquetear fastidiosamente hostil. Sus manos quisieron espantarlo, tapando los oídos. Pero el repiqueteo estaba allá dentro. La sensación persistía. Y lo peor, de una manera jocosa: como una sucesión de ventosidades de escarnio y de mofa.


  El Estadígrafo experimentó entonces un asco insobornable a su cultura. De nada le había valido haber educado su sensorio en las penurias de la flema y su temperamento en la armonía de la cenestesia. Quien se jactase como él de ser un superneutro, vale decir, un neutro neutrísimo por adecuación y absolutismo psicológico, conoce, llegado esos trances, la irrisión de toda ciencia en lo eventual de la materia.


  El chauffeur, por el espejo retroscópico, había percibido las extrañas gesticulaciones del pasajero. Algo malhumorado, girando el cuello, le demandó:


  —¿Hasta cuándo voy a dar vueltas?


  —¡Siga dando vueltas!


  Aceleró a fondo.


  La interrupción fue, en verdad, un lenitivo, porque, al incorporarle la pregunta, la Avenida de Mayo se incrustó joyantemente en su espíritu coincidiendo con la visión habitual de esa arteria. Este recobro de la imagen, a quien ha polifurcado la atención, significaba una vuelta a quicio, un ritorno al’antico normal. Pudo avalorarlo. Y respiró con ansia, varias veces, la dicha de haberse recuperado.


  Pero en el espíritu hay avenidas, calles, callejuelas… Barrios estupendos de comercios opulentos. Sectores lóbregos y sucios. Cuadrantes oscuros y trágicos. ¡Igual que afuera! Al lado de Florida, resplandecientes de lujo y voluptuosidades, Recovas infames en donde pululan los vicios y fermentan los instintos. Próximos a los centros magnos del arte, la banca y el gran mundo, tolderías de vocaciones malogradas, abulias que pernoctan en Villa Desocupación y fuerzas nunca exhaustas, que se expulgan en la miseria…


  Op Oloop salió pronto del pavimento liso… Las imágenes que resbalaron breve rato por sus sentidos, lavándolos con la limpia realidad de otrora, comenzaron de nuevo a embrollarse. Ya no distinguía nada, sino un gran silencio enmarañado. Y en ese gran silencio enmarañado, absolutamente otra cosa que un zumbido tenaz, que se alejaba y venía, que rayaba por detrás el cristal de sus ojos obligándolo a cerrarlos y rayaba por fuera el caracol de sus oídos obligándolo a abrirlos, como para abrevar en el estrépito circundante un gran ruido salvador.


  El zumbido no cedió en ningún momento. Cuanto más, en el viraje de cada esquina, la sensación se espantaba y revoloteaba un poco, pero volvía a asediarle —halcón de cetrería— persiguiendo su cerebro.


  12.50


  Debieron ser muchas sus imprecaciones, sus muecas, sus guiños, pues, a las doce y cincuenta minutos, el chauffeur no pudo contener su impaciencia y paró en seco:


  —Dígame, señor: ¿hasta cuándo voy a dar vueltas? ¡Ya van seis ochenta, señor!


  —Bien. Sírvase.


  Bajó dificultosamente. Y mientras el motorista se afanaba en cambiar los diez pesos, otro automóvil al cruce, le hizo vociferar.


  —Taxi, pare.


  Encaminándose a él, su corpachón penduló como una roca que está por derrumbarse. Apenas sentado, una voz le importunó:


  —Olvida el vuelto señor.


  —¡Piérdaselo en el culo!


  Fue una respuesta automática, dictada por algún duende obsceno adormilado en su inconsciencia. Por más que los dos chauffeurs quedaron como petrificados, Op Oloop ni se inmutó siquiera. Era algo tan diametralmente opuesto a su idiosincrasia que si lo dijo, no se oyó. Por eso, cuando el nuevo conductor le interrogó, medroso:


  —¿Adónde, señor?


  Su voz cobró la inflexión entre torturada y festiva de esa mañana:


  —Dé vueltas a la plaza.


  La inquina, la cólera, el odio, no tenían ciudadanía en su alma. Pero merodeaban en él, como merodean en todos, sentimientos de baja extracción. El cultivo del yo moral los segrega o sofoca, mas están siempre a la expectativa, e irrumpen de improviso ni bien cede la tensión de la voluntad, o se desbarata la mente en el delirio.


  ¡La solemnidad ceremoniosa del selfcontrol era una evidencia en Op Oloop! Quien haya vivido inspeccionándose, constriñéndose, tratándose, arriba casi sin querer a módulos de urbanidad inexcusable. Corrección. Pulcritud. Candidez. Las palabras, los gestos, las actitudes, resumen entonces la labor de años y años, y el hombre deviene casi tonto; porque empezando el respeto a los demás, por el respeto a sí mismo, uno peca por respetarse demasiado.


  Lo triste está cuando el sentido no percibe las fallas propias. Entonces la deducción ajena, por retardataria que sea, se encarga de establecer el letargo de las censuras interiores y, con ello, la falencia de la personalidad. Los chauffeurs la repararon inmediatamente. Y el que le conducía en esta ocasión, con una maniobra fraudulenta, hizo saltar tres cifras seguidas en las centenas del taxímetro… Irían, cuanto más, tres vueltas y ya marcaba cuatro pesos con diez centavos…


  El Estadígrafo no se fijaba en ello. Ni podía fijarse. Su vista estaba clavada en el zumbido, abrogándose la facultad del oído, que flotaba yerto en la vocinglería del tráfago urbano. Porque la vista oye en la sinopsia. Esta neuropatía adosó a su visión caracteres de otros sentidos. Y estuvo así, perplejo, como si se hubieran ligado las líneas sensoriales que confluyen al cerebro y escuchara con la vista o palpase con el olfato.


  ¿El zumbido marcaba la trayectoria de una nebulosa mental? ¿Era la onda sonora de un pensamiento pugnando por romper su cárcel de nieblas? ¡Difícil precisar la calidad inconsútil de la bruma auditiva! Estaba en el rapto incoercible en que Rimbaud escribió el célebre soneto de las vocales. Rapto fugaz. Su semblante se animó en un repentino desfilar de grimaces. Op Oloop sufrió lo indecible. Sobre la pantalla de su piel macilenta afincaron los espantos de un muestrario de máscaras terribles. Y lo mordieron, sardónicamente. Su alma quedó abollada de pliegues y distorsiones. Su boca de cicatrices de miedo.


  Dos vueltas más.


  La velocidad le llenó de fresco. Y al disiparse sus distorsiones y cicatrices, se adaptó a su rostro una máscara de ángel estupefacto, cuyo asombro iluminaba el físico, con el resplandor de una sonrisa profunda.


  Sin más ni más, ovacionándose a sí mismo, dio varias palmadas de júbilo. Y gritó:


  —Enfile por Callao. Rápido. ¡Rápido!


  Indudablemente el zumbido había desaparecido para cristalizarse en algo substancial en su entendimiento. ¿Idea? ¿Deseo? ¿Sentimiento? Después de tantas vueltas y revueltas alrededor de la Plaza del Congreso, ¿ese impulso subitáneo tenía algo de los misteriosos círculos de las palomas mensajeras para orientarse? ¿u obedecían al indescifrable rodeo de los perros antes de dormirse? El instinto parece encerrado en circunferencias rotas. Las vueltas son imprescindibles. Gira dentro de sí y, cuando encuentra la ruptura, sale para cumplir su rol.


  La imprudencia de un frutero adelantó el esclarecimiento. Al aparecer indebidamente, delante de un camión estacionado a la orilla de la calzada, fue arremetido. Magullones. Dos canastos volcados.


  Intervino la autoridad:


  —Y usted, señor, ¿no vio nada?


  —En absoluto. Yo pensaba en Franziska. En Franziska Hoerée.


  El resplandor ingenuo que iluminaba su rostro debió impresionar de mala manera al Inspector de Policía. No pudo menos de murmurar:


  —¡Parece mentira! Un boludo tan grande pensando macanas…


  Op Oloop estuvo en verdad ausente de todo. En un transporte delicioso, mezcla de deliquio y ensueño. Y seguía así.


  —Mañana deberá presentarse a la seccional.


  —En absoluto. Yo pensaba en Franziska. En Franziska Hoerée.


  —¡No le hablo a usted, señor!


  Cuando el chauffeur reinició la marcha, el Inspector quedó intrigado respecto de la condición del pasajero, más que por el accidente mismo. Y por mero capricho siguió al automóvil montado en su side-car.


  En la carrera policial había aprendido una ciencia admirable: la ciencia que especula sobre las obras de la casualidad y sobre las premoniciones de los hechos insignificantes. El pálpito, la corazonada, el rumbeo, le producían siempre mejores éxitos que el raciocinio. Y rumiando un nuevo galón se complugo en ingeniosas reflexiones en torno del embarazo del delito. Porque el delito es siempre un embarazo espiritual que el ojo avizor del pesquisante está en la obligación de saber cuándo alumbrará. Muchos detectives de «Seguridad Personal» y «Orden Social» son verdaderos comadrones expertos en abortos. ¿Por qué no emularlos? Él había notado algo. En ciertos delincuentes la presión interna es tan grande, que les abomba la cabeza, les hincha los ojos, y trasudar su dicha antes de parir con sangre en el parto del crimen. Esta vez le falló la pista.


  Op Oloop bajó precisamente en una mansión de su jurisdicción reputada por la seriedad de su propietario: el Cónsul de Finlandia. Semidesengañado, el inspector viró en redondo. Minutos después, pasando por el lugar del choque, los tomates y ciruelas aplastados ironizáronle la mirada con su innocua representación de masacre.


  Quintín Hoerée y Piet Van Saal —petiso, rechoncho, pelo rapado y calva luciente como yelmo, el uno; faz angulosa, pecho de acero y aplomo de campeón de jabalina, el otro— se irguieron al verle entrar en el living room. Op Oloop estuvo poco deferente. No supo evitarles esa maniobra, embarazosa por estar casi absorbidos por los maples. El bochorno, un bochorno opaco lo dominaba:


  —Disculpen. ¡Disculpen! Es la primera vez que llego tarde a una cita. Ustedes saben que yo soy metódico a pesar mío. Que el método es para mí algo así como una función orgánica. Que nunca nada ha roto mi sistema de vida. ¡Sin embargo, hoy!…


  —Bah, bah. No te preocupes. Mi cuñado y mi hija no han venido todavía del golf.


  —Lo que quiera. No me perdono. «El hombre metódico que ha catalogado el dolor, el hambre, la tristeza, sin sentir el látigo enervante de la pasión» —según dijera Ernest Lavisse— no debe jamás incurrir en rupturas exacerbadas de ritmo. ¡Yo hoy!…


  —Basta de pamplinas. Siéntate. ¿Un francés con Gordon?


  —No son pamplinas. El hombre que se persuade de sus defectos y no se recrimina es un fracasado en ciernes. Mañana, cuando la tolerancia se sistematice, será tarde: la inferioridad lo impregnará con su propia bajeza. Yo no quiero abdicar de mi cetro. ¡Por más que hoy!…


  La voz cortante de Piet Van Saal intervino amoscada:


  —Mira, Op Oloop, basta. Ya sabemos que el método es algo orgánico en ti, algo que brota con fuerza extraordinaria y te compele a veces, como ahora, a las incongruencias más estúpidas. Bebe tu copetín y santas pascuas. ¿A qué tantas jeremiadas en torno de tu puntualidad si los otros no lo son? ¿Acaso Franziska y el Cónsul están aquí? Entonces…


  —Yo les suplico a ustedes que me dispensen. Me suceden hoy percances inopinados. Todo mi método se ha ido al traste. Es un caso patético, irremediablemente patético. Aquende mi alma, en la sensación casi física de la carne, veo un yo fuera de foco, deformado, sin precisión. El hombre firme, concreto, austero, que había en mí, se ha evaporado. Soy un hombre flou. No sé cómo extirpar esta vivencia. Yo tenía una personalidad estructurada, sobre un fondo reflexivo. Ahora no me veo. Me han capturado. Ha desaparecido toda mi plástica intelectual y moral. Sólo persiste el esqueleto de la voluntad y el andamiaje del ensueño. Estoy en un trance patético, irremediablemente patético.


  —¡…!


  —¡…!


  La irritabilidad anómala con que vertió tales conceptos hizo cruzar miradas azoradas a los dos amigos presentes. Su desconcierto los aproximó a la vera de Op Oloop. Ninguno comprendía nada; pero los dos pugnaron por tranquilizarlo. Sus propósitos resultaron anodinos e ineficaces. Estuvieron así bastante tiempo. Piet Van Saal vinculó todo a un descalabro momentáneo producido por surmenage. Quintín Hoerée, más sagaz, dejó volar su pensamiento hacia una explicación de índole temperamental provocada por el compromiso con su hija.


  En esa posición de apaciguamiento estaban cuando irrumpieron en una algazara de risas y saludos el Cónsul de Finlandia y su sobrina.


  Quedaron estupefactos.


  Op Oloop seguía en ausencia impávida, la visión vacía, el alma deshabitada.


  Nadie se atrevió a violar su silencio erecto, vegetal.


  La expresión romántica del rostro, la actitud enigmáticamente hidalga, hizo confluir hacia él la piedad de todos y las lágrimas de Franziska.


  De pronto, el árbol se animó.


  Una suerte de brisa interior movió sus párpados como dos hojas. Las pupilas iluminaron el contorno. Y floreció una sonrisa en el leño de su cara.


  La angustia de los circundantes, evadida en cuatro suspiros isócronos, dio paso a una radiación inmediata del ambiente.


  Y los ojos de Op Oloop se imantaron en los ojos de Franziska.


  El dueño de casa llevó consigo a su cuñado y a Piet Van Saal al escritorio. Quintín Hoerée rompió a hablar:


  —Estoy verdaderamente consternado. No puedes figurarte la escena que acabamos de presenciar. Un delirio atroz por una paparrucha. La ideación más extraña so pretexto de una falta de puntualidad inexistente. Algo horrible y penoso. En mis siete años de conocimiento de Op Oloop, jamás lo he visto en estado semejante. ¡Y hoy, precisamente, que acontezca esto!


  —Por suerte, su hija no ha oído nada. Para mí es cuestión nerviosa. Sé que mi amigo es una encina sana y recia. No padece, me consta, ninguna lesión interna, ni ningún proceso mórbido en evolución. El trastorno es nervioso, nada más que nervioso. Yo opino que deberíamos postergar la ida al yate para otra oportunidad.


  —Al contrario —intervino el Cónsul—. Nada mejor que la distracción. La presencia de Franziska parece tranquilizarlo…


  En eso una carcajada estentórea dobló mecánicamente la cabeza de los tres. Corrieron.


  La prestancia del Estadígrafo se sacudía como un álamo en el vendaval. La euforia ponía medallones sanguíneos sobre la tersura blanco-mate de sus músculos faciales. La congestión le anegaba ahora por completo. Y hablaba, hablaba, con frases que salían trituradas de su boca:


  —… ¡Farsante, sí, farsante!… Yo he contado ciento veintiocho adjetivos… en un solo párrafo… ¿te das cuenta?… EN UN SOLO PÁRRAFO… de un discurso de Almafuerte… ¡Y no hallo ni siquiera uno solo para ti!… ¡Farsante, sí, farsante!… Fue en La Plata…, en mil novecientos diez… en una velada de estudiantes… ¿No es esto indigno?… ¿Acaparar todo el stock de adjetivos?… ¡Farsante, sí, farsante!…


  Frente a la risa sardónica del novio se escurrió de espanto la sonrisa diminuta de Franziska. Su carita de muñeca —su baby face, como él la llamaba— se nubló de improviso. Y sus labios en forma de corazón, palideciendo en el desmayo, balbucearon como las muñecas o los bebés:


  —¡Pa-pá! ¡Pa-pá!


  La carcajada de Op Oloop poblaba el recinto. Hacía tintinear los potiches y bailar la pantalla de la lámpara. Saltaba desde el piano de cola a los cojines. Resbalaba por el pavimento ajedrezado. Y hacía escala en el lomo de los libros de lujo del anaquel. Él veía su risa, en la sinopsia, como los duendecillos de un dibujo animado. Y la propia gracia de sus desmanes avivaba la sonoridad, que oscilaba en todos los tonos llevados al máximum del registro.


  Mientras el padre y el tío atendían aturdidos a Franziska, Piet Van Saal adoptó una actitud exacta: la actitud imperativa que desarma los paroxismos.


  —Op Oloop —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Op Oloop! ¡Basta ya!


  Del mismo modo que si hubiera caído un rayo en su cerebro, la orden fulminó su acción. Y empujándolo violentamente, lo incrustó en la blandura de un maple. El Estadígrafo tuvo la sensación de haber caído de nalgas en el barro. Hizo un gesto de asco y el manipuleo típico de limpiarse. Al poco rato, contrastando la hosca hurañía de su amigo, su semblante recorrió en un segundo la distancia que va desde la sonrisa a la carcajada.


  Quintín Hoerée y el Cónsul, de regreso, casi a dúo, prorrumpieron:


  —Hay que llamar a un médico.


  —Hay que llamar a un médico.


  Op Oloop se incorporó, como impelido por un resorte.


  —¿Un médico para mí? ¿Por qué? ¿Porque río? ¡Juá, juá, juá! ¡Sépanlo! Yo río por obligación interior… para dar escape a los malos humores de una soledad cada vez más cebada en la imbecilidad de las gentes… ¡Juá, juá, juá! ¡No necesito médico! ¡Nadie podrá curar al demonio apostado en mi boca!… ¡Juá, juá, juá! Al demonio que confisca mis pensamientos… ¡Juá, juá, juá! Al demonio que brinca en mi lengua… en mi oído… en mi laringe…


  Las últimas palabras fueron moduladas in decrescendo. Su talle fue doblándose simultáneamente, hasta caer de nuevo en el amplio sillón que abandonara.


  El teléfono funcionó inmediatamente.


  La postración venía de adentro y jadeaba en sus labios, lo mismo que la marea de un mar encrespado en la playa. Todos tuvieron un movimiento de conmiseración.


  Y todavía sucios de su polvareda verbal, lo condujeron al dormitorio del Cónsul, en cuya cama su cuerpo se aplastó transversal, como un álamo gigantesco en el cauce de arena de un arroyo.


  Sobrevino entonces uno de esos silencios pesados de cavilación, en los que las ideas indigestan a la mente y hacen borborigmos igual que las tripas. Cada uno, desde su ángulo personal, enfocó la perturbación de Op Oloop. Y ante el protagonista tieso, cada uno interpretó el drama a su manera.


  Quintín Hoerée dijo para sí:


  —Es doloroso lo que sucede, pero reputo más conveniente que fuese hoy y no mañana. Desde que Franziska se enamoró de ti, he vivido en perpetua zozobra. ¡Qué se puede esperar de un estadígrafo!. Un individuo que cuenta, recuenta, compara, controla y archiva no es hombre: es una máquina. A mí me gustan las cifras, por qué negarlo, sobre todo, las del haber de mis balances mensuales; pero no las cifras de los demás. Siempre he deseado para Franziska un varón joven, menudo, activo, que continuase mi negocio de importación de madera terciada —¡lo mejor que hay en plaza!— y siempre me ha condolido el destino de su amor a un hombre ya maduro, grandote, pachorriento, enemigo del riesgo, de la audacia y de la aventura ¡de lo que tiene de bueno la vida y el comercio! y abismado siempre en el orden, la disciplina y la jerarquía del método. A decir verdad, esta interrupción en la fiesta de esponsales no me importa un pito. Sufro por Franziska —¡la pobre!—; pero: ¡es un aviso de Dios! Total ella es casi una chiquilla. Y aunque sé que las hijas sueñan siempre con el designio contrario al de los padres, a lo mejor el tiempo rectifique su corazón y halle un yerno a mi gusto, tanto por ella como por mi negocio de importación y venta de madera terciada.


  Piet Van Saal dijo para sí:


  —¡Pobre amigo! En esta circunstancia no me olvido de dos frases tuyas: aquellas que me dijiste cierta vez que remábamos en el Tigre. ¿Te acuerdas? «La soledad es el placer de la propia perspectiva», «La soledad es la academia de los hombres fuertes»… Quisiste ampliar los paisajes de tu alma asomándote a otra y lo único que has logrado es embarullar la tuya. ¡Pobre Op Oloop! El amor es lampo y lobreguez. Lampo deslumbrante cuando el espíritu está vacío o es virgen todavía; pero cuando está lleno de saber y disciplina, lobreguez, lobreguez, amigo mío. Nunca pude decirte nada acerca de esto, por lo mismo que cada hombre se inhibe ante la magnificencia de misterio del alma ajena. ¡Pero hiciste mal! Yo te creía doctorado en la soledad —academia de energías en la que cada cual perfecciona su experiencia— y ya ves… Eres un simple estudiantillo… ¡Pobre amigo! Un simple estudiantillo que «se abatata» en el momento del examen… Un simple estudiantillo que sabe su materia, porque ha escarbado en los libros y se ha atontado cultivándose, pero que no contó jamás con que la emoción le hiciera una zancadilla… Op Oloop: ¿ves en lo que se ha convertido toda tu reciedumbre, todo tu método, todo tu sistema? ¡Op Oloop! ¡Op Oloop! ¡Pobre amigo mío!


  El Cónsul de Finlandia dijo para sí:


  —… Y bueno: paciencia. ¡La vida es así! Lo que extraño es la siesta que iba a dormir en el yate. Me pesan los párpados. ¡Qué fastidio! También la ocurrencia de darle el patatús hoy, casualmente, ¡y en mi casa! Me da grima. Otra vez, Op Oloop, buscas otro sitio. La casa de un Cónsul no es para esto. Franziska tiene la culpa. Siempre se lo he dicho. ¡Y siempre en sus trece! ¡Enamorarse como una napolitana, una muchacha de sesenta y cinco grados de latitud norte! ¡Qué frenesí! ¡Qué atolondramiento! Es curioso, verdaderamente curioso. Esta mañana amaneció puro nervio, como intuyendo algo. La insté con fuerza a jugar al golf para descentrarla. ¡Pero inútil! Sus drives golpeaban violentamente, otra cosa que la pelota. Su approach era mimoso. La preocupación la excitaba y la apaciguaba. Me ganó por tres arriba; ¡pero no jugó contra mí, estoy seguro! En el último green, tras una embocada maravillosa, no pudo más, pobre Franziska, y se largó a llorar. ¡Mal síntoma llorar cuando se gana! Y bueno, paciencia. ¡La vida es así! ¿Pero cuándo vendrá el médico? ¡Qué molestia! Eres un idiota imperdonable, Op Oloop. ¡Linda manera de importunar a la gente! ¡Oh! ¡Cómo me pesan los párpados!


  Si Op Oloop desde las profundidades de su marasmo, hubiera podido periscopar las almas en torno, de seguro que habría sufrido un sobresalto. Mas su voluntad estaba hundida, empantanada, en la abulia más opaca.


  La llegada de Franziska pareció atacar la escena.


  Su simple presencia decapitó los torvos raciocinios del padre y del tío. Y bañó de gracia el semblante piadoso de Van Saal.


  Venía como alucinada, la faz hundida en una angustia tranquila. Muda. En una mano un frasco de sales y en la otra un vaso de coñac. Su obrar obedecía a órdenes ignotas. Algo de Ofelia, injertado en el buen sentido de Carlota. Algo de Ligeia, transfundido en la serenidad de Eleonora. Ni bien su mano se posó en la frente de su novio, la frente cedió. Las arrugas se disiparon, ondas de carne, en su brisa de ternura. Ni bien las sales hirieron la pituitaria, los rictus de humildad y resignación que abrumaban a Op Oloop desaparecieron. Ni bien su boca sorbió el cordial, el pecho vigoroso del Estadígrafo aspiró con ansias.


  —Un momento, un momento, querido mío. Voy a abrir las ventanas. Este aire está viciado de meditaciones.


  Todos oyeron las palabras y quedaron pasmados. Enseguida, citados por su propia sorpresa, uno a uno desfilaron para concentrarse en el comedor.


  Haciendo esfuerzos denodados por retener las imágenes de un sueño, Op Oloop se erguía poco a poco, frunciendo el entrecejo. La solicitud de Franziska le apuntaló con su dulzura. Al pararse junto a la cama, erecto en sus ciento ochenta centímetros, la frágil y menuda contextura de la prometida repitió el enigma de la estatuaria egipcia, que representa a la esposa de los faraones en formato mínimo, como un pliegue adosado a los flancos enormes del marido.


  Después sus rostros se buscaron. Las miradas quedaron suspendidas a medio camino. La de ella, por ser para arriba, parecía de éxtasis; la de él, por ser para abajo, parecía de compasión… Pero no había en ambos ni éxtasis ni compasión, sino las dos cosas juntas; porque el amor es así ¡y en él hay éxtasis para abajo y compasiones para arriba!


  Solitarios, solemnes, Franziska y Op Oloop comprendieron, entonces, lo sublime del instante. Y supremizando todas las fuerzas de la afinidad, sancionaron con un beso absolutamente irresponsable la pureza virtual de sus almas.


  El instinto adora los contrastes y se complace en unir los extremos. En ello finca el equilibrio. Op Oloop, al desasirse del abrazo, mostraba un rubor ingenuo y Franziska el gozo orgulloso de sentirse amada. Así, en pleno equilibrio, su voz de diapasón grave trascribió las imágenes de su sueño:


  —Franziska: Las promesas de amor, cuando las firma el alma, son compromisos ineludibles. La insolvencia erótica no existe, a menos que la determine la crisis de un cariño de bijouterie. Cree en el mío, como yo creo en el tuyo. De tal manera, afronto este vencimiento nupcial con un ansia elaborada en recíprocos ensueños. (Pausa). Yo sé que se redactan con música de sonrisa, sobre la pauta muda de las miradas, muchas esperanzas a plazo fijo. Las palabras sobran en el comercio espiritual. Siempre fueron parcos los grandes temperamentos amorosos. Son recatadas confidencias las tribulaciones de Werther y las angustias de María Bashkirtseff. ¡Quien haya penetrado en la suntuosidad del sentimiento supremo conoce la inhibición de los valores retóricos! (Hondo suspiro). Un noviazgo puede ser un torneo de gentilezas o un culto diario de la obsesión. Mi caso. Así, respectivamente, por sucesivas fintas, por amañados quites, puede esquivarse la herida del divino dardo, o bien, recibirlo con pecho enhiesto, para gozar en la desazón el suplicio delicioso de la inquietud, que a veces el dolor encona, oxidada por la perversidad ajena. (Un gran desaliento). Hay que desconfiar de los que estilizan al amor. Son los seductores profesionales que estiman la vanidad propia y el título de tenorios en las ferias francas de la estupidez. Se jactan, ¡pobres diablos!, impidiendo o restringiendo la cristalización a la pizca que alimenta su deseo. Para ellos fue la fobia de Stendhal. Con justicia: siendo el amor la fuerza de la vida, toda constricción es un agravio a su naturaleza y toda estética una bizarra extravagancia. (Cansada laxitud). La pasión es la generosidad del egoísmo. Cuando el amor se exaspera en el colmo de la atracción, viene en lo álgido un sentimiento elegante que domina los prejuicios, doma las hienas del interés y fecunda la afinidad, sobre el desdén de todo y de sí. «La societé m’importune, la solitude m’accable»… Yo digo abatidamente lo mismo que el Adolfo de Constant. (Unas lágrimas). Es inútil buscar para la efervescencia cordial la alquimia fácil de los buenos consejos. Es inútil traer para esta exarcerbatio cerebri algo que no sea la sedante beatitud de lo que se ama. La terapéutica del amor es eterna. El amor es un veneno con un sólo antídoto: su amor. (Sollozo sofocado). Franziska: ¡Que así se curen nuestras almas torturadas en el silencio! ¡Y que irrumpan a la felicidad con este epitalamio de lágrimas! ¡De lágrimas que no son más que ternura decantada!… (Cae su cabeza, fruta madura de dolor, en sus hombros).


  Hubieran tal vez seguido por un tiempo inacabable. La beatitud desconecta la vida sensorial y paraliza el fluir de las horas. Pero el timbre, que esa vez resultó más estridente, dirigió la atención de ellos al portal de la mansión y a los pasos de su padre, del Cónsul y de Van Saal que salían a recibir al médico que llegaba:


  —¡Es tremendo lo que pasa, Op Oloop! ¡No te entienden! No saben que el amor causa sus crisis. Y quieren extirparlo, extirpándome de ti.


  —¡Oh, no, cherie! jamás conseguirán abelardizarnos. Nuestra conjunción es incoercible. Ninguna vulgaridad la alcanza. Si las dificultades acrecen, que nuestra confianza mutua las supere, por eso mismo. No tengo pasta de Abelardo. ¡Nadie me podrá abelardizar! ¡Jamás conseguirán abelardizarnos!


  Remachaba las frases con furor progresivo, cuando se acercaron el médico y los allegados. En todos, ese verbo jamás oído machucó intrigantemente su curiosidad:


  —¿Abelardizar?


  —¿Abelardizar?


  —¿Abelardizar?


  El médico —un joven recién egresado, que especulaba con el título, con el nombre y el consultorio idénticos de su papá— hízose también la misma pregunta. Y desconociendo su significado, sentenció en voz baja, para entre ellos:


  —Es un neologismo. ¡Mal síntoma! Hay muchos tipos de alienaciones con propensión al neologismo. Y avanzó hacia Op Oloop.


  Éste había cambiado bruscamente. A la estuosa remansada declaración de amor a Franziska, seguía ahora una etapa convulsiva. Mansamente convulsiva. Ningún trastorno era notorio en él, ya físico o de degeneración. Excepto el estigma anatómico de su grandor, el joven galeno no advirtió otra anomalía aparente. El mal tenía un desarrollo insidioso, oculto. De repente, Op Oloop, jadeante, se tendió en el sofá. Y trabando en una mueca amarga los músculos del rostro, pareció sumergirse en plena inconsciencia.


  Cuando se comercia con la gloria ajena, el propio prestigio suda tinta en esos casos. Tal le acaeció al joven médico. Había venido en lugar del padre, explotando el título, el nombre y el teléfono idénticos, y sufría la consecuencia de su osadía y la imprevisión del «papá» al lanzarlo con su fama. Pero era forzoso hablar. La ansiedad circundante le instaba con los ojos.


  Reflexionando una excusa cualquiera dio unos pasos atrás, y habló:


  —El pulso es correcto. No tiene fiebre. Se trata de un shock nervioso. De seguro el paciente acaba de experimentar una gran emoción. Las pasiones y las penas del alma producen estas manifestaciones mórbidas. Quizás la fijeza de un pensamiento ha perturbado su ideación. Todo es transitorio. Al menos que se concrete en una lesión histológica… Entonces el asunto variaría. El gran simpático…


  —… el gran simpático es usted —prorrumpió Op Oloop incorporándose imperativamente—. Desde mi supuesto letargo me di cuenta de su simpatía por la atención que le prestan estos señores a sus dislates. Sepa usted que no tengo otra tara que la de mi perfecta normalidad. Las células cerebroespinales que elaboran mis sensaciones y mis ideas están bien, gracias. No necesito sus servicios. Retírese.


  El desconcierto erizó el aire de cólera, fastidio y bochorno.


  El facultativo se apartó malhumorado, gruñendo al Cónsul y al padre de la novia:


  —Es un loco. Un loco razonable. Es peligroso. Otra vez no me llamen para estos casos. No soy especialista.


  —Bien, doctor. Pero, ¿qué le parece que debemos hacer?


  —Hagan lo que quieran. Llévenlo a un manicomio… denle cianuro… Adiós.


  Tamaño desparpajo hizo más neto el bochorno. Ambos supuraban una vergüenza picante de ira.


  Ante los ojos benévolos de Franziska, el Estadígrafo serenaba un acceso de risa irónica. Piet Van Saal meditó entonces la manera persuasiva de allegarse a la antigua circunspección de su amigo:


  —Vamos, Op Oloop, sé sincero. Ese ataque simulado no está bien. Es raro que utilices tales recursos. Tú sabes cómo se te quiere en esta casa. No me explico que, precisamente en este día de tus esponsales, nos alarmes así. ¿No piensa usted conmigo, Franziska, que todo esto resulta de mal gusto?


  —¿De mal gusto? ¿Por qué? Cuanto piensa, siente o realiza my darling es la suma de perfección.


  —¡Entonces esto!…


  —Todo correcto. Todo correcto —intervino Op Oloop—. No te asombres. Tú no comprendes nada. No has amado nunca.


  —¡Hombre! No digas ridiculeces. Me exasperas. He conocido en mi vida centenares de seres enamorados. ¡Nunca he visto cosa semejante!


  —Eso, casualmente, eleva nuestro amor. Si no fuera así yo misma le incriminaría. Pero, ya ve. Tolero su vesania y su cordura, acepto sus vehemencias y sus desmayos. Un hombre como usted, orondo de su normalidad, no puede enfocar nuestras almas. El amor es el único estadio digno de la vida. Los que no están en él, son ciegos, y los que han salido de él, enfermos de la vista. No ven o apenas ven el orbe iluminado que transitamos. Es en vano que usted, mi padre y mi tío procuren guiarnos, porque sus consejos entorpecen el camino, ni doblar el curso de nuestros pensamientos, porque la intrusión extraña se pierde en nuestro laberinto.


  Op Oloop tomó su mano derecha, casi extático. La besó. E interrumpiendo el deleite, tocado por la trouvaille, apuntaló la voz extenuada de Franziska:


  —Sí. Un laberinto. Un laberinto construido con su fe y mi fe, con su fiebre y mi fiebre, con su angustia y mi angustia. Un laberinto, Piet, que sólo tiene una clave, una clave secreta y profunda: nuestra comprensión.


  —¡Quién iba a decirlo! Tú, tan docto, tan estricto, tan exacto…


  —Nada de compasión. No me irrites. Se ostentan hábitos meticulosos hasta que el instinto insurge. Yo era metódico casi a pesar mío, tentado por asquerosas ventajas racionales. Yo había canalizado mi existencia, para fluir con libertad entre lo gregario. Había, pues, mediatizado la conveniencia, apretujándome en el provecho más exhaustivo de las horas. Régimen, orden, cultura… Abalorios, quincalla, paparruchas… La cultura consiste en llamar psitacos al loro… ¡Juá, juá, juá!…


  —¡Ji, ji, ji!


  Van Saal quedó paralizado, absorto. Un chorro finito de risa, brotado de los labios frescos de Franziska, se unió a la corriente cada vez más remansada de hilaridad de Op Oloop. La algazara cobró, por el estímulo recíproco, contornos absurdos. Cuando regresaron los familiares de la novia, la carcajada de éste era un estuario, la de aquélla, su cristalino afluente.


  —¡Juá, juá, juá!…


  —¡Ji, ji, ji, ji, ji!…


  La conmoción anímica fue tan tremenda, que apenas pudieron trasponer, de vuelta, el umbral del hall.


  —Rápido. Hay que sacar a este demente de aquí. Dile al chauffeur que prepare el automóvil. Que vengan la gobernanta y la mucama. Que cuiden a mi hija. Nosotros llevaremos a Op Oloop. ¡Ya basta! ¡Ya basta! ¡Acabará por volvernos locos a nosotros también!


  El amor es una psicosis especial, que impregna las almas e interfiere las mentes de dos seres a la vez. Cuando sólo afecta a uno, no es amor sino deseo, desazón. Se explica, así, por identidad espiritual e identificación fenomenológica, cómo la amada razona y siente las razones y sentimientos del amado y cómo comprende, inmune a la jactanciosa normalidad que le circunda, la visión y la obsesión del novio visionario y obseso.


  Franziska estaba colonizada por un amor fronterizo de esa calidad. Y fronteriza ella misma, vagaba por el perfil que demarca la luz y la sombra, neutralizando con su eventual desequilibrio el lúcido desequilibrio de Op Oloop.


  En tales circunstancias la perspicacia se afina. Y las ideas o la compostura que se ausentan en fading, vuelven a dictar a las cuerdas vocales y a la urbanidad, el discurso o el comportamiento correcto. Ambos prometidos callaban ahora, medulando su propia actitud, atentos a la balumba de órdenes, timbres y corridas que se escuchaban en el hall.


  —Querido: están tramando contra ti. ¡Es horrible!


  —Lo sé. También yo huelo algo. Esa gente no me quiere. Esto es un verdadero infierno. Tú no puedes quedarte aquí. ¡Un ángel en el infierno! ¡Imposible! He resuelto ya irme contigo. Ven. Vamos.


  La resolución estaba impresa en su rostro empalidecido. Respiró jadeando. Y colocándola delante suyo con cierta gracia escultórica —leve escudo para su robustez enhiesta— avanzó hacia el hall.


  El Cónsul y el padre de Franziska estaban enterados de tan insólita derivación. La acción expeditiva que pretendían, de radiar a Op Oloop, quedó maneada.


  —¡Qué contrariedad!


  —¡Ahora esto!… Pero ¡qué maldición pesa sobre mí!


  —¡Bueno, calmarse, por favor! —prosiguió Van Saal. Es un conflicto psíquico que es menester afrontar con prudencia. La desesperación a nada conduce. Franziska está embrujada por el mismo mal de Op Oloop. El contagio es tan grande que las incoherencias de su delirio salen ahora por la boca de ella. ¡Por, favor, por favor, cautela!


  Hay pueblos mediterráneos que buscan anhelosamente una salida al mar. Que sueñan con la amplitud rítmica del océano y la féerie de las noches duplicadas de estrellas. De idéntica condición, existen seres circunscriptos por espesas capas de alma, mediterráneos espirituales, que ansían una salida al amor, porque el amor es para ellos el gran océano de la dicha. Esa salida al mar, ese trait d’union, es siempre la carne.


  Franziska había pregustado su delicia. En cada beso, en cada contacto de sus manos, la sangre afluía como imantada hacia los labios y hacia los dedos, mientras la brújula cordial, latiendo con fuerza, indicaba en ellos el derrotero exacto. Franziska era fiel a su emoción. Y ante el padre habló así:


  —Papá: me voy con Op Oloop. Es la orden implacable del destino.


  No dijo nada más que esas palabras. Pero la intención y la fortaleza implícitas siguieron su curso más allá de los oídos, hasta llegar a la conciencia de Quintín Hoerée y de quienes lo rodeaban.


  —¡Irte! ¡Irte! ¿Sabes lo que haces, hija mía?


  —Sí. Perfectamente. Nadie puede atajarnos —afirmó el prometido.


  Y tomándola del brazo, menuda y sumisa como un bastón colgada del suyo, se encaminó en dirección a la puerta de calle. Todos los interceptaron.


  —¡Un momento!


  —¿Qué se piensa? ¿Que va a arrasar con nosotros?


  —¡Pero, amigo! ¿Qué cosas se te ocurren?


  —¿Acaso Franziska no tiene veintidós años, tres días y cinco horas?… ¿Acaso no es dueña de su voluntad?… ¿Acaso no nos hemos comprometido?… ¿Acaso los esponsales no equivalen a un matrimonio de ensayo, de igual modo que el divorcio implica un adulterio legal?… ¿Acaso…?


  Sonó un tremendo bastonazo.


  Simultáneamente, como si fuera el chasquido en el aire silbado por su trayectoria, resonó un alarido profundo.


  Op Oloop y Franziska cayeron, casi juntos, fulminados: uno por el formidable golpe detrás de la oreja izquierda, la otra por la cobardía de la ofensa.


  El Cónsul de Finlandia, aún con el bastón en la mano, los dientes rechinantes, parecía masticar su indignación. Se mantuvo aparte de toda ayuda, barbotando confusas imprecaciones:


  —… En mi casa… Le voy a enseñar… Infame…


  Nadie le prestó atención, excepto Van Saal. Era tan grande el escarnio producido por su ímpetu, habiendo él invocado prudencia, que tal arranque le anegaba de ignominia. Callado, sombrío, gestando una interpelación decisiva al agresor, prestó su cooperación sin chistar. Alzó y extendió el cuerpo de Franziska sobre un diván. Compuso el del amigo —doblado en escuadra en la cadera y las rodillas— alargándolo sobre la alfombra y poniendo un cojín bajo su cabeza. Tras de enjugar su herida despaciosamente y arreglar sus ropas, lentamente, se dirigió hacia el Cónsul, hecho un nudo de rabia el entrecejo:


  —¡Canalla! —farfulló—. ¡Eso no es de hombre! Y le asestó un rotundo bofetón en la mejilla. La escena no pasó a mayores.


  El Cónsul, de rojo a lívido, pretendía justificarse, pero no pudo. Amilanado, se escurrió al interior del escritorio.


  Si te pegan en la mejilla izquierda presenta la derecha… No era cristiano. La resignación ante el ultraje es un masoquismo abominable. No lo compartía. Por eso mismo supo evitar el doblete. Cuando no se puede devolver la afrenta, con un golpe que alcance por ejemplo el knock out, lo correcto es hacer lo que hizo: escabullirse. Pero la lección estaba dada. Tan bien dada, que le recordó a Van Saal la que recibiera Proudhon —el sostenedor de la teoría de que la propiedad es un robo— aquella vez en que el noble contrincante le propinó un recio bofetón, con estas palabras: Je vous donne en toute proprieté…


  Al volver a prestar auxilio a los postrados, Van Saal chocó con el chauffeur que salía corriendo en busca del médico. Y, al cruce, mientras era llevada a su alcoba, pudo ver el rostro de la novia. ¡Qué pathos doloroso! Quedó sensibilizado. Su carita de cielo, pendía maltrecha, fofa, sin otra expresión que la del grito que diera, estereotipado en su carne de magnolia marchita.


  Op Oloop seguía tendido, solo, como un náufrago. Tomó sus manos, moviendo sus brazos. La respiración apenas se avivó. Se advertía de vez en cuando en su cara el fulgor lejano de la vida, ahora quizá continuada en sueños. ¡Fulgor lejano del espíritu: faro de la propia materia náufraga! Tenues suspiros. Y nada más.


  El silencio se ensimismó en el silencio. Piet Van Saal no supo qué hacer ni qué decir.


  Felizmente, el médico llegaba.


  Apuesto, cincuentón, era el padre homónimo del médico homónimo que antes estuviese. Hombre cargado de prestigio y de dinero, venía más que a satisfacer el llamado, a vindicar la falencia de la gloria familiar causada por su hijo en ese hogar.


  Viéndolo, el Cónsul de Finlandia, se aproximó a saludarlo.


  —Hola, doctor. ¡Cuánto me alegra su presencia! Ya ha estado aquí otro facultativo. No dio en la clave…


  —Sí. Mi hijo: Daniel Orús (hijo).


  —¡Su hijo! No sabía que tuviera un hijo médico.


  —Sí. Ya me ha contado todo. Vengo por él más que por el enfermo. Por lo visto se trata de un simulador, que finge accesos de locura, emponchando quién sabe qué propósitos inconfesables.


  —Algo de eso entreveo, ¿para qué mentirle?


  En esa emergencia la «simulación» era perfecta.


  El médico miró panorámicamente al Estadígrafo.


  Y más interesado en el relato de sus acciones se trenzó con el dueño de casa en una larga y minuciosa conversación, ceñida de preguntas amplias, de respuestas secas y conclusiones a priori. Después volvió al paciente, de todo punto de vista paciente. Se hincó ante él. Lo palpó. Lo auscultó. Le abrió los ojos. Le hizo mil percusiones y reflejos. Mas, Op Oloop, seguía casi igual; con la faz ahora más sugestionante, por la boca distendida en rictus de asombro y las pupilas semiveladas de cordero degollado. Cuando se incorporó el doctor Orús, una mueca afirmativa anticipó el diagnóstico:


  —Puedo asegurarle que el sujeto está desvanecido. Lipotimia. Se trata, de seguro, de un temperamento simpático-tónico. Una inyección lo reanimará. Tipo emocional, excitable, inconstante. No hay que asustarse. Esto pasará. Es un predispuesto a la angustia. A lo mejor un candidato a la locura depresiva. Ese estupor que exhibe su semblante es típico de la melancholia attonita. La melancolía es siempre un síndrome. No cabe duda, por lo que observo y por lo que usted acaba de narrarme, que su desmayo obedece a un acceso psico-neuro-patológico…


  —¿A qué? —gritó Piet Van Saal, ya irritado por su tonito displicente— ¡Mire! Mire aquí, detrás de la oreja.


  El médico quedó turulato.


  Todo el andamiaje de la monserga yacía a sus pies entre escombros de vergüenza. Sintió el oprobio del engaño. Y mirando con fijeza enconada al Cónsul de Finlandia tomó el sombrero de la percha, ya dispuesto para marcharse.


  Escalera abajo, a saltos, descendía la mucama.


  —¡El doctor, rápido! ¡Que venga el doctor! La señorita Franziska desvaría…


  El médico estaba ahora altivo, impertérrito.


  Las tres personas presentes le clamaron con las miradas la atención de la enferma. Pero él seguía impávido, madurando en secreto una diatriba compensadora. El azoramiento que produjo su despego se evidenció, entonces, en un lastimoso instar con las miradas. Ajeno al deber, seguía insensible, sin inmutarse. En esa circunstancia la tensión dramática llegó a lo álgido. Las tres miradas, convirtiendo el destello en acero, parecieron compelerlo a subir. Sin éxito. Estaba anclado en el rencor.


  —No quiero más farsas. Llévenla a un manicomio… denle cianuro… Adiós.


  Las flores, lo mejor de las plantas, revelan el linaje de su familia. Las actitudes morales, lo mejor del hombre, el suyo. El doctor Daniel Orús, padre del médico homónimo, acababa de mostrar, merced a un comportamiento similar, la identidad de linaje y familia.


  ¿Es posible precipitarse para arriba? Los tres, sin embargo, se precipitaron. El pavor invierte las sensaciones. Inconscientemente, los tres subieron la escalera como si se tiraran para abajo.


  Op Oloop seguía tendido, solo, como un náufrago.


  El mar encrespado en las mareas arroja a la playa todo lo que no le es propio o no vive en él: cadáveres, resacas, restos de barcos destruidos por borrascas. El instinto hace lo mismo: arroja hacia el exterior del ser todo cuanto le impide ondular en los ritmos profundos de la materia. Así, por ejemplo, el instinto sexual supera las censuras, los convencionalismos y la moral que lo traba. El instinto de conservación, con igual egoísmo, vence los desmayos, traumas y colapsos que postran las fuerzas vitales, por debilitamientos transitorios o contingencias nerviosas.


  Si Op Oloop hubiese poseído el control de sus actos en ese instante, habría comprobado la verdad de tal aserto. Pero no. Su cerebro era una cámara oscura en día de asueto del personal. Ninguna idea, ninguna imagen. Despertó por orden suprema del instinto.


  Al erguirse, los brillantes escaparates, los prolijos archivos, los preciosos adornos mentales, estaban afuera, transcriptos en el hall. No pudo explicarse el tránsito. Tuvo apenas una sensación de oquedad enorme. Su cabeza no retumbaba en su formato normal, sino agrandada al tamaño del recinto en que se hallaba.


  Era todo vibraciones.


  Mecánicamente, se puso el sombrero y encontró el bastón. Se encaminó hacia la puerta de calle. Cruzando el zaguán de acceso experimentó un fenómeno raro. No cabía. El cubo de aire que desplazaba el volumen de su cabeza, lo obligó a forcejear. Ganada la vereda, un gozo expansivo le iluminó el rostro, todavía pálido, todavía compungido.


  Vacío, completamente vacío, sin rumbo de ninguna especie, comenzó a marchar. Impermeable a las contaminaciones de ruidos y pestilencias del tráfico, su paso uniforme, automático, lo llevaba a las lejanías de cualquier parte. A un lugar en donde explotara su descomunal ampolla de aire. Porque reventando, sólo reventando, encontraría de nuevo el formato de su realidad.


  Y marchaba, marchaba, marchaba.


  Franziska, en tanto, merced a la solicitud múltiple, había recobrado el sentido. La vista, el oído, nada más. Pájaros locos, sus incoherencias alzaban vuelo intermitentemente del nido de su boca. Su nariz fina y recta, se enanchaba y se crispaba. Un perfume lujurioso de selva húmeda parecía embalsamar y, enseguida, ofenderla de miasmas. Sus dedos contráctiles se enmarañaban en sus cabellos y en los encajes de su blusa.


  La gobernanta, la única persona serena, erigía su tino en el desconcierto general. Los demás, encauchados de aflicción, en el afán de ser útiles obstaculizaban sus órdenes. La ausencia del médico los torturaba. El chauffeur salió presuroso en busca de otro.


  En idioma finés ella dijo, perentoria:


  —Hagan el favor de retirarse todos.


  Nadie hizo caso. No advertían el motivo. Y siguieron merodeando el lecho de la novia.


  —Hagan el favor de dejarnos solas —repitió con energía persuasiva.


  Entonces, el padre rumió algo. Y llevóse consigo al Cónsul y a Van Saal, casi amistados ya por la comunión del dolor.


  Ni bien salieron trancó la puerta. Vuelta al lecho, sin ningún reparo levantó la pollera de Franziska. No se había equivocado. El odore di femmina, olor genital en suma, emanaba del florón de su flujo menstrual.


  Para una finlandesa blanca de canas, ropa e intenciones, como ella, el accidente no investía más trascendencia que una hemorragia nasal. Hizo profilácticamente todo lo necesario. Los pueblos nórdicos no asignan a estos percances otro coeficiente que el fisiológico. Una gobernanta de Cannes, en su lugar, hubiera sáficamente frotado su sospecha en la vulva tumefacta. Y, al ver el clítoris erecto, por quien sabe qué mandato de los corpúsculos de la voluptuosidad, hubiese atado cabos con la ceremonia de esa tarde, como una reacción morbosa a su malogro. Pero no. Ella era hiperbórea. De un país de muchachas robustas de pullovers y skies, que viven ajenas a la comedia del amor en casitas de troncos bajo cielos de cinc. De una raza de psicología recta, saneada de prejuicios, que ostenta, sin embargo, un rico humus sensual, bajo la capa de nieve de su laicismo de clínica y divorcio. No quiso complicarse, pues, en aventurados raciocinios. Ninguna mueca, ningún ¡ay! de Franziska la contuvo. Cumplió su rol con austera naturalidad. Y una vez cambiada de ropas, tendió la cama, acicaló la alcoba y abrió la puerta.


  Quintín Hoerée subía la escalera, ansioso. A sovoz, confiándole un secreto, se apersonó a comunicarle:


  —Op Oloop ha desaparecido. ¡Ojalá no le acontezca nada! Ni una palabra a mi hija. Procure que no salga de su pieza.


  En ese instante salía.


  —Señorita, conviene que no se mueva. Señorita, vuelva a su habitación. Señorita…


  Franziska ni pestañeó siquiera. Un designio oculto la afinaba, endureciéndole el rostro. Su perfil era un filo blanco y mudo. Bajó la escalera enfundada en amplio camisón, como una figura fantasmal. Cada paso suyo en los peldaños repercutía en el corazón del padre:


  —Querida mía, ¿por qué no vuelves? Hazme caso, Franziska. Ven conmigo, descansa.


  No cambió ritmo ni parsimonia.


  Había llegado a la planta baja. Dobló hacia el fumoir. Contra lo que temía la ansiedad expectante que la acompañaba, no alteró en absoluto su faz exangüe. Ni un gesto, ni un grito, ni una palabra. La presencia real de Op Oloop no le importaba ya. Estaba tan entronizada con su intimidad que su imagen externa quedó abolida. Ese cariz impasible despertó recelo en sus familiares. En efecto: había chez elle, una notoria reversión de la personalidad. Vivía introspectivamente, como si hubiere decretado el lock out a todos los sentimientos que trabajan para la vida de relación.


  Continuando en soberbia nitidez abrió el bar. Sin dudar en el copioso arsenal de botellas cogió una de apricot-brandi. Y se la empinó. Bebía sin deleite, ávida, desaforadamente, hasta que la mano del padre se la despojó.


  Hubo un silencio lleno de impaciencia y rabia.


  El padre quiso persuadirla, prodigándole ternezas. Las rechazó asqueada. La gobernanta suprimió las atenciones ante el auge de sus gruñidos. Pronto su semblante se hizo más demacrado y su boca —su bella boquita de muñeca— se deformó en jeta sórdida.


  «Tout se soumit aux lois de l’ivresse». Quintín Hoerée conoció la verdad de ese axioma de Jules Romain. Su cariño, su esperanza, su honor, temblaban humillados ante la tambaleante majestad de su hija.


  Los anales psiquiátricos revelan la conexión de muchos estados anómalos con los irregulares de la evolución menstrual. El desenvolvimiento del sexo, una vez cursada la pubertad, agrava el conflicto. Y la víctima cae en situaciones de histeria o melancolía, en las cuales emergen principalmente ideas delirantes de misticismo o persecución, a la par de dos propensiones acusadas hacia la piromanía y dipsomanía. (Franziska estaba en esa encrucijada de la edad, en donde el sexo parece buscar, ora fuego para encender la libido, ora alcohol para aplacar la sed del deseo).


  La sabiduría paterna se preocupa a menudo de los teoremas psicosexuales de las hijas. Atisba sus inquietudes, analiza sus impulsos, ahonda sus crisis. Pero no pasa de ahí. La cobardía general resigna esa sabiduría. Llegar al mal, diagnosticar, es fácil. Lo tortuoso en nuestro estadio de civilización es ser heroico, dar sin hipocresía el remedio. La moral en curso, que admite todo género de constricciones a los instintos, que los sume en la angustia de inenarrables oprobios y silicios, ha estatuido la ignominia de la maceración, hundiendo la carne en la penitencia, en vez de sublimarla en la libertad de su esplendor y disfrute. (Franziska se sentía una víctima. Aterrada y atónita, desde el fondo lúcido de su beodez aullaba contra la ortodoxia familiar y los preconceptos que atajaban sus impulsos).


  Cualquier padre sabe que el remedio de su hija está suspenso en la bragueta del varón que ama o en la bragueta de quienquiera que imante la afinidad. Pero no afronta jamás el «compromiso» de dárselo o dejarla hacer. Prefiere que sucumba macilenta, lánguida, en las pesadumbres del delirio virgíneo a verla brillando con las flores del deleite ancestral en las mejillas y los senos. (Franziska, anima plorans, se replegó entonces mustiamente en un sollozo sin lágrimas).


  Cuando la ley no execre, cuando la religión no execre, quizá resuene de nuevo la antigua hora olímpica en que los dioses y los hombres holgaban y se refocilaban en la gloria de la carne. Es posible, entonces, que los padres rompan sus diques de escrúpulos al verismo torrencial de la vida. Y que las hijas conquisten los atributos viriles, que llevan obsesas en su entendimiento, para lucirlos, al igual que las doncellas y matronas de otrora, como símbolos de la salud de la especie, en amuletos y camafeos prendidos sobre el corazón.


  Franziska insurgió de repente de sí misma. Trazó un deslizamiento felino y pugnó por agarrar otra botella del bar de metal cromado. No pudo. Las manos que estaban acariciándola, se lo impidieron. Sus ojos, desmesuradamente abiertos en el arrebato demencial, se fueron achicando por el fracaso del intento, hasta reducirse en un guiño de sarcasmo. Empapada, miró lentamente al padre y a la gobernanta, ensuciándolos con la viscosidad de su repulsa.


  —¡Por favor, hija mía! ¡No te pongas así! Ven conmigo.


  Semejante efusión incrementó su grima. Trazó una mueca agria y rechinante. Y con furia incontenida pareció gritarle desde el fondo del alma:


  —¡Verdugo! ¡VERDUGO! ¡VERDUGO!


  Trastabilló. No notaba la cabeza. Como la de Carlota Corday recibiendo del verdugo la patada infame, la suya rodaba entorpeciendo su marcha.


  No lograron sofrenarla. Entre tumbos había llegado al pie de la escalera, en el hall.


  Tres toques urgentes de timbre y la inmediata irrupción de un oficial y un cabo de policía la paralizaron.


  —¿Dónde está el herido? ¿Dónde está el herido?


  Era la voz del mismo Inspector que intervino, pocas horas antes, en el accidente de tráfico del automóvil que conducía a Op Oloop. El mismo Inspector que, oyendo sus desvaríos, intrigado respecto de su personalidad, lo siguiera en side-car hasta la casa en que ahora se hallaba.


  Todos permanecieron tiesos, sin responder.


  —Contesten, señores. ¿Vive o no vive aquí el Cónsul de Finlandia?


  Asintieron.


  —Entonces… ¿por qué se callan? El doctor Daniel Orús acaba de telefonear a la seccional que aquí se ha perpetrado un delito. A ver, ¿dónde está el herido?


  Piet Van Saal, que se proponía a salir en busca de Op Oloop, tomó la palabra:


  —Aquí, señor Comisario…


  —Inspector. Gracias —interrumpió sonriente en la convicción de que iban a señalárselo.


  —Aquí, señor Inspector, no se ha cometido ningún delito. Un amigo de esta casa, al resbalar en el parquet, se ha lastimado detrás de la oreja izquierda al chocar en el primer peldaño de la escalera.


  —¡Mentira! —vociferó Franziska, estentóreamente, electrizando la escena.


  Amoscado por el quid pro quo y ya con el aliciente de esa revelación, encaró al amigo de Op Oloop.


  —Vea, señor: guarde esas excusas para el sumario. El doctor Orús expresó que se trata de un garrotazo formidable. ¿Dónde está el herido?


  La situación se tornó embarazosa. Nadie atinaba a decir nada. Van Saal permanecía embretado por el desmentido de Franziska; Quintín Hoerée preocupado en sujetar a su hija entre los brazos; el Cónsul perplejo ante la perspectiva de una ulterioridad que afectara su carrera.


  —¿Quién es el dueño de casa? Abrevien el procedimiento —increpó autoritariamente.


  El Cónsul se adelantó casi temblando, hizo un mohín zalamero, y explicó:


  —Soy yo el Cónsul de Finlandia. Mi cuñado y yo ofrecíamos una fiesta de esponsales. ¿Quiere pasar al comedor para comprobar que no hemos almorzado aún? Op Oloop, el prometido de esta señorita, vino tarde, enfermo. Empezó a decir y decir cosas raras, locuras, en una palabra.


  —¿Locuras? Permítame que le interrumpa. Un hombre grandote, vestido de marrón, sombrero…


  —Sí. ¿Lo conoce usted?


  —Le diré, señor: En la avenida Callao chocó el automóvil en que venía. Yo intervine. Al interrogarle si vio cómo se produjo el hecho, me contestó más o menos así: «En absoluto. Yo pensaba en Francisca…». No recuerdo el apellido.


  —Hoerée.


  —Eso. Bien. Como no repitió más que esa idiotez…


  —¡El idiota es usted! —rugió Franziska furibunda en un revuelo trágico de brazos que tremoló la seda de su camisón.


  —¡Por favor, no le haga caso! Está enferma también.


  —… yo lo seguí, por pálpito, hasta aquí. Vi el escudo del consulado y no averigüé más.


  —¡Ojalá lo hubiese detenido! Lo demás ya lo ha contado el señor. Debo agregar tan sólo que Op Oloop se ha retirado de este domicilio.


  —¡Mentira! ¡MENTIRA! ¡MENTIRA! Lo han matado. LO HAN MATADO. LO HAN…


  No pudo terminar. El padre le tapó la boca, la alzó violentamente y la llevó, escaleras arriba, a su alcoba.


  Sobrevino entonces uno de esos momentos amargos, en que se suda y se resopla, en que se quiere aclarar y no se puede, por lo mismo que la angustia física ahoga la razón y la confusión aumenta el escepticismo.


  Después de serenar su zozobra, el dueño de casa prosiguió:


  —Señor Inspector, permítame que telefonee a un amigo íntimo: al Introductor de Embajadores. Necesito el crédito de su persona. El trastorno mental de mi sobrina ha complicado el asunto.


  —Hágalo.


  —Gracias. Venga conmigo. Deseo que oiga todo. No soy un impostor, sino una persona decente que representa con honor a su país.


  Piet Van Saal sonrió con una sonrisa leve y diminuta…


  El cabo de policía, mientras tanto, deslizó su disimulo por todo el hall. Escrutó los rincones, los muebles, las alfombras. Observó unas gotas de sangre cerca de la mesa central. Iluminado por el hallazgo, con pies y pupilas de terciopelo, sin hacer ruido, sin dañar los rastros, se aproximó al pie de la escalera. No había ningún signo de golpe en el primer peldaño. La intención concentró la suspicacia en una mueca oronda, que lo obligó a oscilar significativamente la cabeza. Al querer volver al punto de donde partiera, su percepción ya habituada a las cosas y personas del hall, halló un hueco: faltaba Piet Van Saal. Las pupilas dilatadas por la sorpresa, se asomó al escritorio. Vio al Inspector pegado al auricular del teléfono. Y quedó petrificado pensando que hubiera salido de la casa.


  Así era en efecto. Cuanto más preocupado estaba en pos de las huellas del delito, el amigo del Estadígrafo tomó el sombrero y partió. Partió en busca de él, ingenuamente, impelido por un mandato sentimental, lo mismo que el cabo en busca de las manchas de sangre por un instinto profesional. Pero, ¿cómo conciliar estas órdenes subjetivas? El cabo quedó fulo, lleno de ojeriza a todo y a sí mismo. La autoridad encela los temperamentos primarios con un garbo de superioridad que no admite contradicciones ni burlas, por más que esas contradicciones y burlas estén abonadas por deberes más hondos, más nobles, que la misma autoridad.


  Apenas en la vereda, Van Saal tomó un auto. Indicó la dirección de Op Oloop. Y se sumió en profundas cavilaciones.


  Recordaba, desde los cursos de inglés en el Liceo de Uleaborg, un aforismo de belleza moral tocante: «A friend is that who comes when all the world is going out». ¡Acercarse cuando todos se alejan! ¡Extender la mano cuando el egoísmo se retrae! ¡Consolar cuando los demás se esquivan!


  —¡Qué gloria! ¡Qué gloria! —prorrumpió sin oírse, porque las palabras brotaban de su boca tan espontáneamente como las flores de una savia caudalosa de ternura.


  Iba casi ebrio: la bondad emborracha lo mismo que el vino. Las emociones de ese día le habían trastocado el sentido de muchas cosas del mundo sin romper el equilibrio de su serenidad. En cuanta circunstancia actuó, su ponderación estuvo atildada y cumplida. Se jactaba de ello, aun de su arranque de abofetear al Cónsul; pues cuando instaló sonoramente la mano en su mejilla, su conciencia dijo que realizó un acto justo, dada la cobardía que castigaba.


  La amistad es un teorema afectivo que siempre es necesario resolver por el absurdo. Eso, cuando se resuelve; porque lo frecuente es que la incógnita persista en los espíritus. La «recíproca igualdad de benevolencia» con que la definió el filósofo de Estagira, no era para Van Saal una eironeia de las tantas que nos ha legado la cultura griega engarzada en su belleza.


  Ser amigo ahora y en todos los tiempos ha sido una encrucijada del enigma. El amor, algunas veces, sigue la senda verdadera. Pero, la amistad, casi indefectiblemente, una senda tortuosa. Porque los hombres se perfeccionan en la maldad y prefieren, incapaces de lo sublime, los juegos inicuos de la detracción, de la malevolencia y de la envidia.


  A través de los siglos se ha bastardeado mucho sobre la calidad de las efusiones cordiales. Si la amistad fuera lo que cuenta la literatura, la humanidad sería mejor. Una armonía de gracia entre todos los corazones. Una apoteosis perpetua de delicadas ofrendas del pensamiento y ampulosas generosidades de la voluntad. ¡Y es simplemente un maremágnum de contradicciones!


  La memoria de Van Saal se nubló entonces de malos recuerdos. Lo asediaba la hostilidad secreta del padre de Franziska y la fobia manifiesta del tío, hacia Op Oloop. ¡Hacia un hombre tan puro, tan leal, tan sabio! Y puesto que los novios son hijos que vienen, ¡cómo podía entrar en su familia por la puerta falsa de un cariño paternal rastrero! Y puesto que los maridos son socios de amplias comunidades afectivas ¡cómo podía sintonizar con las estridencias de un carácter atrabiliario como el del Cónsul de Finlandia!


  Los que rinden homenajes a las virtudes esenciales se abruman de presentimientos cuando ven infidencias en el goce de la pasión o deslealtades en el intercambio de la amistad. Él, que era una confortante excepción, no pudo eludir esa desazón. Y mientras el auto corría farfulló su diatriba contra aquellos; porque hay que tener franqueza, aunque punce en lo acendrado la espina de un desconsuelo irremediable.


  En la avenida, un poco sombría de árboles, se encendían las luces de los escaparates.


  Si los mecanismos sutiles de la metapsíquica estuvieran ya elucidados para la telestesia, es seguro que el aparato mental del Cónsul hubiese vibrado de enojo con las ondas emitidas por el cerebro de Van Saal. Pero todavía no. La mayoría de la gente es impermeable aun a la recepción cabal del pensamiento ajeno. Sin embargo, su rumor existe. Y si bien las premoniciones no se concretan aun en palabras, hasta los más obtusos sienten su merodeo en el pabellón de las orejas y en los ahogos repentinos que afligen al corazón.


  Dando vuelta a la llave de luz del escritorio, el dueño de casa experimentó un ardor molesto en el oído derecho.


  —Alguien se acuerda mal de mí —murmuró sonriendo intencionalmente para sí mismo.


  El Inspector acababa de hablar con el Comisario de su sección, después de hacerlo con el Introductor de Embajadores. Su semblante trasuntaba una sensación ambigua: de triunfo por el acierto de su corazonada y de decepción por la orden superior de suspender el procedimiento. Para él había matufia. Formado en la duda sistemática, columbraba en toda razón de estado un acomodo indigno entre los que detentan la sartén por el mango. El contubernio le pareció más patente en el caso, cuando el cabo, al desgaire, le señaló varias manchas de sangre en el piso y supo que Piet Van Saal, subrepticiamente, se había retirado burlando la vigilancia del subalterno.


  —Bien, señor —dijo con sorna reticente—, mi permanencia no tiene objeto ya.


  El Cónsul debió callarse y abrirle la puerta para que se fuera. Pero incurrió en la estupidez de ser fiel a su idiosincrasia nórdica. Como estaba contento y lucía una calma nueva olvidó el apotegma elemental que afirma que cualquier halago al vencido es un insulto.


  No alcanzaba a comprender que el Inspector sufría, con esa solución, un quebranto a su crédito detectivesco. Y tontamente le invitó a tomar el té:


  —Venga, venga: está todo listo. Hay unos pastelitos de pescado, a la manera de Finlandia, que le van a gustar.


  El oficial, ya con sangre en el ojo, no pudo insistir. Existen puntos álgidos de tensión tirante, pero culta, en los cuales toda galantería resulta afrenta. Y le espetó exasperado:


  —Déjese de cretinadas, señor… Yo no he venido a tomar el té sino a comprobar un delito… Usted será todo lo cónsul que quiera, pero a mí no me engrupe en líos de esta clase… Aquí hay sangre, señor… Aquí han herido a un hombre, señor… A un pobre loco, según yo mismo constaté esta tarde… ¿Qué se cree que me va a comprar con pastelitos?… Esto es un crimen vulgar y silvestre… Su propia sobrina lo ha gritado… Un médico notable, el doctor Daniel Orús, ha visto el cadáver… ¿Qué quiere con el Introductor de Embajadores?… ¿Acaso es Lázaro para hacerlo andar?… ¡Tomar el té!… ¡Tomar el té!… Está fresco si piensa que me ha engrupido…


  Y salió, henchido por el énfasis del enojo, alargando el labio inferior en un gesto envenenado de despecho.


  El oprobio lo había hecho desvariar. Igual que las máquinas de vender chocolatines, tenía los pensamientos apretados, en orden, tras la medulación de la pista, para soltarlos uno por uno. Pero al final se descompuso la pila y salieron dados vuelta, en tropel…


  Ya en la calzada, montado en el side-car, entre el bochinche del tráfico, barbotaba su rabia:


  —… A mí con pastelitos… ¡Habrá imbécil!… ¡Ahí, pero está muy equivocado!… A mí no me la pega… Yo perseguiré al muerto que camina… Mis pálpitos no fallan… Me toca a mí la última palabra…


  El Cónsul no hizo mayor caso a semejante retahíla. Había agotado casi el fluido de sus nervios y se limitó a mimarse la cabeza rapada.


  La vista quedó suspensa en el vacío. No habían pasado tres minutos cuando un recobro subitáneo de la personalidad —tal un pelotazo en su frontal— lo condujo al comedor. La mesa estaba dispuesta para el five o’clock tea. Intacta. Eran las siete de la tarde… Seis tazas sobre manteles de hilo de alegres y brillantes tonalidades.


  19.00


  Cuatro candelabros con velas azulinas. Frutas de suculenta plasticidad en dos platos de Sajonia. Un vaso cúbico, con gladiolos de largos tallos floridos, recamado en su base con prímulas amarillas y violetas de Parma. Y pastelitos aquí y allá. Pastelitos de pescado a la manera de Finlandia…


  Engulló uno tras otro hasta repletarse. Una copiosa libación de jerez amontillado los aplacó en el estómago. Cogió un durazno enorme. La fruición del mordisco le ensució los labios en el pregusto. Después, el jugo chorreaba en la comba de su vientre.


  Esa animalidad pareció embriagarle de bienestar.


  De bienestar burgués. No se acordaba de nadie ni de nada. Franziska y Op Oloop, Quintín y Van Saal —nubes, menos que nubes lejanas— no aparecían en su pantalla mental. Ni amores ni negocios. Ni la patria, ni la familia, ni la madera terciada. Y se repatingó pesadamente en un sillón de acero platinado y cojines de felpa color almendra.


  Arriba, en su casa, yacía la soledad acompañada de Franziska.


  Afuera, en la urbe, ambulaba la soledad anochecida de Op Oloop.


  Arriba, la solicitud presente del padre y de la gobernanta, pugnando por recuperar un alma perdida al afecto.


  Afuera, la búsqueda obstinada del amigo y del policía, pugnando por recuperar un alma perdida a la vida.


  Arriba, afuera de su conciencia, entre bandadas de presagios, el amor de Franziska.


  Afuera, arriba de su conciencia, entre nieblas mentales, el amor de Op Oloop.


  Arriba y afuera…


  El Estadígrafo seguía marchando, marchando… Su descomunal ampolla de aire se mantenía intacta cual si fuera la cobertura flexible de su cuerpo astral. La dromomanía, el delirio ambulatorio, adjudican fuerzas insólitas de exclusión y defensa. Burlan los peligros, esquivan los riesgos. Sonámbulos en plena vigilia, los conduce un instinto zahorí. Op Oloop iba así. Siempre con su paso uniforme, siempre con su ritmo automático. Hasta que la fatiga frenó sus impulsos al exceder los límites de la carne.


  Había llegado frente al Jardín Botánico. Penetró vegetalmente en la penumbra del ocaso otoñal. Su corpachón se desplazó —árbol que anda— a través de un sector de árboles rugosos. No se sentó: se derrumbó sobre un banco, los brazos y las piernas sueltos, como ramas. Lo rodeaba la arquitectura de un jardín romano: taludes de ligustros, pavimento de césped, una bandeja de agua, dos teorías de cipreses espectrales y la desnudez marmórea de Afrodita.


  Sincrónicamente, el padre y la gobernanta dejaban a Franziska nimbada en su lecho. No estaba despierta ni dormida. (Sopor, marasmo, somnolencia). Estaba inmóvil, boca abajo, abiertas las extremidades —¡cruz de carne!— hacia los cuatro puntos cardinales del amor. No estaba despierta ni dormida. (Fastidio, cansancio, fiebre). Estaba suspensa, como Op Oloop en el parque, en el silencio turbio de la alcoba.


  La muerte no es siempre una fatalidad inexorable. Existen muertes aparentes en seres vivos y aun muchas muertes encerradas en un solo organismo. La vida —que para Goethe presenta la estructura de una multitud y para Kant la de una nación— no se extingue por el deceso de uno o millares de sus elementos integrantes. Así, para ciertos enfermos crónicos, el viaje vital no es más que un cortejo fúnebre que culmina matemáticamente en la necrópolis, cuando la materia del todo inficionada perece.


  Desde el punto de vista de la fisiología, el organismo es una federación de elementos quimicofísicos, unidos por una solidaridad humoral y una solidaridad nerviosa. La falencia de cualquiera de ellas, si bien afecta el crédito vital por el desequilibrio emergente, no arrasa con la personalidad. Subsiste. O mejor: subexiste. Entonces, libertada la materia de los atributos de la diferenciación, se retrotrae hacia la eternidad de lo simple. Porque, por lo mismo que el protozoario es inmortal en su medio, la animalidad superior conspira en el suyo contra una ilimitada supervivencia.


  Franziska y Op Oloop yacían dislocados del mundo. Pero esta dislocación, por la ruptura de la solidaridad nerviosa, no hacía más que sumirlos en las zonas privativas en que la carne vale per se, en las cuales ella misma se exaspera y se defiende de las coerciones exteriores y, distendida, fuera de todo yugo racional, habla su propio idioma, que es el idioma del instinto.


  Las nieblas que algodonaban los rincones del parque y la alcoba, se esfumaron… Noche tirante, ahora. Noche de raso, en un bastidor egocéntrico.


  La palabra es una anomalía eviterna del hombre. Los seres clarividentes ven esa deformidad mental, que forma una giba delante su boca. Compuesta por conceptos y modulaciones, por ideas y hálitos, por sentires y lampos, la giba atrae o repele. Ciertos charlatanes, que expelen sin cesar por la cloaca verbal, son sujetos realmente teratológicos. ¡Qué privilegio la virgen intuición de los irracionales! Su afasia involucra la suma y rigurosa comprensión. No difiere ni oscila en cada género. Su mudez es sólo la pantalla en donde refractan y captan las repulsiones y apetencias del instinto. Baudelaire lo supo: «… mon coeur que tout irrite excepté le candeur de l’antique animal». Son tan juiciosos, se entienden tan bien, que jamás se equivocan. Por eso ignoran la risa: ¡aberración infame, excusa inventada por los hombres, para consolarse del atavismo de su inteligencia!


  Para Franziska y Op Oloop, la noche es ya una noche perfecta. Noche de amatista y obsidiana. Noche purísima de trasmundo. Noche de diafanidad oscura, a través de la cual las voces refucilan. Noche íntima que aproxima la distancia en un solo corazón.


  Franziska y Op Oloop se presienten.


  La tersura del aire impide el rumor de las hojas. Pero ellos escuchan el murmullo de sus almas, lejano aún, como un himno védico a través de la jungla. Ellos escuchan y se absorben. Ellos escuchan y se bañan en sus ondas. Se sienten ya: burbuja de vida dentro de otra burbuja de vida; ampolla de sueño dentro de otra ampolla de sueño. Y se unen. Se unen telestésicamente en la gracia de un deliquio pitagórico.


  En su transcurso, el cielo ostenta la parálisis alucinada que exhibe en los sismos. Y hablan, hablan, mientras a la sordina modula el silencio una sinfonía hermética.


  —…


  —…


  
    —Fran-zi… Fran-zis-ka…


    —Sí… Aquí…


    —¿Eres tú, Franzi? ¡Sí! Eres tú. Reconozco el fulgor de tu diadema y la llama cinabrio desprendida de tus labios.

  


  —Sí, my darling, soy yo. Pero… ¿por qué este aire granuloso, este paisaje escarpado que pule y raspa tu palabra?


  
    —¡Oh!


    —¡Por favor! No agregues tu sorpresa. Remueve el ambiente. Produce una epidemia de vahos turbios.


    —El cielo está límpido, sin embargo. Cielo de metempsicosis. Atmósfera de campana en reposo, promisora de grandes algazaras y vuelos de risas y palomas.


    —Yo veo monstruos por doquiera. Tú deliras. El firmamento está arrugado. Hay un olor rijoso que envenena. Odio este piso de escamas erectas. ¿Por qué me atraes a este paisaje fantástico, gigantizado, de flora submarina y fauna microbiana?


    —¡Cómo! ¿No sientes estos surtidores de leche, miel y vino?


    —No.


    —¿No? ¿Y esta gracia que hechiza al éter?


    —No.


    —Entonces, querida, tu orla espiritual está sucia. ¿Cómo has burlado a los númenes que vigilan el ingreso al trasmundo? Yo te exorcizaré.


    —¿Para qué? Mi alma fue siempre un «unánime conflicto de blancuras».


    —Sí, pero la materia que se volatiliza lleva a veces la peste de su memoria. Depúrate en un baño de juego.


    —A menos que te prestes… Tú sólo eres mi crisol apto.


    —Bien. Aproxímate. Que la conjunción sea perfecta. Que el frenesí coincida y nuestras efusiones se yuxtapongan… Así. ¿Notas algo?


    —Sí. Un verde viscoso que se deslíe…


    —¡Las vetas del odio!


    —… capuchones de ópalo que se disuelven…


    —¡Esperanzas deleznables!


    —… y un ocre de pantano que se desvanece…


    —¡Tus deseos!


    —¡Es extraño! Ahora percibo clarísima tu voz. Me parece estar en una ensenada rosada.


    —Te abriga mi corazón.


    —¿Sí?… Pues no comprendo esta peripecia alucinada. ¿Qué embrujo hay en todo esto?


    —Ninguno. ¿Nunca has hablado en sueños? Somos dos somnílocuos que conversan, nada más. Que conversan y se entienden. Fíjate. En este estadio la vida anterior se mezcla con la futura. Ya verás… Aquí se retrocede avanzando, porque no hay espacio en el tiempo onírico.


    —¡Qué bálsamo tu voz! ¡Es un efluvio musical!


    —En el «sin vivir» que vivimos, todas las almas tienen inefables acentos de plegaria. La tuya me acaricia con la dulzura de su dolor.


    —¡Qué diferencia! ¿Es posible tanto aliento de ternura? Yo estaba en un páramo de éxtasis, los senos crispados y los ojos sanguinolentos. El aire era ascético. Tenía aristas hirientes como el ululo de las hienas. Y había hienas…


    —Lo sé, Franziska. Extirpa tus recuerdos. ¡Cuánto he sufrido por hallarte! Tu clamor me llegaba roto, magullado, cruzando calles, tráfagos viles y el denticulado de casas y baldíos. ¡Qué lisura de onda y de brisa accede ahora en nosotros! Distante de la carne, de la carne que gime, un anchuroso cauce, ¡el cauce puro del amor!, nos une. ¡Qué delicia! ¿No sientes cómo vibramos en la honda beatitud de sus resonancias? ¿No te sublima ese sentimiento fluviátil que va del corazón del uno al alma del otro? ¡Sentimiento fluviátil que refresca las orillas del espíritu y fecunda las matrices de la muerte!


    —¡Ay!


    —Nada de suspiros. No decores con nostalgias el verismo de esta soledad inviolable. Aquí la libertad total se condiciona a nuestra dicha. Hay un idioma particular para las almas afines. Y la dicha no trasciende. Se funde en el goce ecuménico de las almas libres.


    —Tu consuelo vale por todos los sacrificios juntos. Sufrir es la mejor manera de sembrar. ¡Qué bella cosecha recojo! Seguiría sufriendo…


    —Imposible. No podrás. Aquí no se sufre. Se está, ¿adviertes?, se está. La actualidad es lo único que escapa al dolor. ¡Estar! Aquí la vivencia del amor es perfecta… Remanso luminoso en el que nadie se ahoga. Allá… cuando entra el amor entra la pena…


    —¡Psit! No reconquistemos al olvido nuestros sueños brumosos. Andemos.


    —¿Para qué si somos ubicuos?


    —¡Oh, qué súbito portento!


    —Así es siempre. Mira cómo cambia. Lo efímero garantiza la perennidad de la imagen. Somos las lentes que captan el fluir de la vida. Todo fluye hacia nosotros, bajo nosotros, dentro nosotros.


    —Me gusta este paisaje lacio, de cañas translúcidas, agua lineal y cielo sin cielo. ¿Bañémonos? Pero despójate de ti mismo. Sé, como yo, una psiquis desnuda.


    —¡Oh, Franzi! ¡Qué tonta negligencia! Ya está. ¿Me ves aún?


    —No. Ahora no. Se han apagado hasta los más graciosos vestigios de tu falsía carnal.


    —Gracias. Sé que soy una sombra diáfana. Conozco mi facultad de ocluirme en luz. Pero, a veces, me persiguen mis propios silfos. Y me disfrazan con el indumento de razones y la túnica nerviosa del Op Oloop terreno. Pero tengo mi artilugio. Y desaparezco de tal modo que, cuando callo, ni yo me identifico. Tú sabes que la fisonomía es el límite de carne del espíritu. La verdadera faz es la que nosotros presentimos, plasmada por emanaciones que ensamblan su sabiduría, su perfume y su música.


    —Tal intuí cuando te conociera. Fue una penetración melódica de todo tu ser en un oído que yo misma ignoraba que tuviese.


    —Sí. Cuando no se ama, el rostro de cada cual es un dique a la injerencia o a la osadía de los demás. Cuando se ama, un dique arrasado por el caudal de ternura de las pupilas y las corrientes estuosas de la palabra.


    —¿Por qué mi padre y mi tío ignoran eso?


    —Porque embalsan su amor propio. La materia los domina y deseca sus espíritus. Perdónalos. Evoca en cambio el alma de tus antepasados. Aquí se funden en ti misma. El alma enmohecida o fresca de los antepasados pervive siempre. Y al resucitar en nosotros es fácil ponderar la altura y la bajeza de sus pasiones. La anastasia es función originaria del más allá, es decir del allende en que estamos. Concéntrate. Ni bien los evoques se reunirán en ti. Aquí florecen los milagros.


    —¡Maravilla! ¡Cuántas almas afines me rodean! He aquí la abuela de mi abuela que me bendice. He aquí la abuela de mi madre que me besa. He aquí mi abuela que ríe. He aquí mi madre que calla. ¡Maravilla!


    —Aprovecha el encanto. La ruptura consanguínea está soldada. Charla con ellas. Consúltalas. Aquí las confidencias son obstáculos infalibles y los presagios tienen la virtualidad de los hechos que anuncian.


    —Consúltalas ¿qué?…


    —Lo que atañe a nosotros. Ellas lo saben. Todos los pensamientos, sentimientos, voliciones, trascienden hasta este mundo inmortal. Como hemos heredado lo cósmico que hubo en sus almas y como la filiación espiritual ata los episodios que «vivieron» a los que nosotros vivimos, ellas aleccionan y ejemplarizan; porque habiendo fluctuado con las mismas dudas y llorado con las mismas lágrimas, tienen por anticipado la experiencia de nuestros fracasos y de nuestras alegrías. Además, en el trasmundo, todo es claridad vidente. Calando estratos de sueños llegan antes que nosotros al agua auténtica en que se baña la conciencia…


    —…


    —¿Y?


    —¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡No me equivoqué! Me rodearon. Escuché una polifonía de alabanzas. Y un consejo de mi madre: «Lo constante, no lo fogoso; la firmeza de la dignidad, no la audacia transitoria». Y todas me instaron a volver a ti, a injertarme en tu alma, hasta la consunción del enigma.


    —Dime: ¿tu madre fue feliz en su vida limitada?


    —No. Ella me lo dijo. Erró la dirección sublime. Era viuda de afectos antes de renacer en la muerte. Y sigue así. Trajo aquí un amor inconexo. Y como la desolación es la peor tragedia de ultratumba, sobrelleva la muerte viva de un amor muerto.


    —Por eso es menester no defraudarse. El amor verdadero esclaviza recíprocamente.


    —Nuestro amor, por ejemplo…


    —Sí. Establezcamos de mutuo acuerdo que nuestro yugo es amor.


    —Sea. Un amor de calidad superfina decantado en nuestros padeceres.


    —Sea. Un amor santificado por el mucho llorar y demasiado sufrir.


    —Procuremos, por ende, que nuestra amarra física resista todas las vicisitudes.


    —Tu firmeza, Franziska, me conforta. Sé que el noviazgo es la belleza de la obra no leída; la boda, la emoción de abrir sus páginas; el matrimonio, la fe de errata de los cónyuges…


    —Descuida. Sé lo que me concierne. Mi cariño ha leudado con levadura de dolor. El ya pan dorado y suculento. El interés que une en la tierra desata en el cielo. Mi madre me lo acaba de expresar. Cuando me corporice usaré máscaras. Seré exquisita y perversa como una monja prostituta. Cercaré mi sensorio con guirnaldas de lirios y alambres de púa.


    —¡Cómo una monja prostituta!… ¡Qué desmán! ¿Por qué turbas la serenidad con interferencias humanas? La serenidad es un vaso de cristal finísimo que vibra y suena deliciosamente cuando lo llena el deliquio de dos almas que se quieren. ¡Ay si se raja! Toda la gloria del connubio se esfuma. Por más imperceptible que sea la grieta, la armonía falla. Y aunque la hermosura formal parezca intacta, la vibración y el sonido son ya para siempre distintos.


    —¡…!


    —…


    —¡Oh! ¿Qué recrudescencia confusa es ésta? ¿Por qué el astro afacetado como diamante que nos alumbraba no iza ya su cabellera de lampos?


    —Por nosotros. Hemos escarnecido el pensamiento.


    —¿Y estos tintes enfermos: malva, amaranto y gris? ¿Y esta pompa de fiebre en un ocaso agamuzado?


    —Por nosotros. Hemos manchado la beatitud.


    —¿Y ahora esta pereza rutilante de cobre que se disuelve? ¿Y este aire que se empavona de noche y nos aprisiona, ya casi concretos, entre la osatura del encanto yerto?


    —Por nosotros. No debimos desviar nuestra ruta, ni incursionar con anhelos a las zonas privativas de la carne. Así acontece a menudo. El amor es inmersión, no desborde. Y quienes andan ásperamente, sedientamente, en el desierto del amor, ni bien llegan al oasis, se sensualizan.


    —Sí. Tú y yo. En el desierto del amor el oasis es el sexo. Pozo, flor, serpiente. Pozo en donde la Infra-personalidad sucumbe en lo inconsciente. Flor que brota del caos y enerva las prestancias más recias. Serpiente enroscada en la manigua del instinto, que asoma su fauce en la superficie del ser.


    —Huyamos de aquí. Busquemos un paisaje de moral proba.


    —Imposible. Nuestros pasos no avanzan. Es preciso recobrar la clave. Si un eslabón se rompe, toda la pena repercute a lo largo de la cadena…


    —¿Entonces seguiremos afligidos en el abogo de esta alucinación…


    —Realidad.


    —… cada vez más tremenda?


    —Evidente: si hemos pecado. Lo constato en este asedio ineludible.


    —¡Si al menos pudiera clausurar mi percepción!


    —Al contrario, se afinará. Somos espejos ávidos. Veremos todo sin alcanzar la victoria de contemplarnos nosotros mismos. El dolor del espejo consiste en la lúcida ceguera de no poder mirarse. ¡No me punces, querida!


    —En esta fronda malsana, que emite venenos lancinantes y una fétida lividez de morgue.


    —¿Tus brazos son lianas o manojos de víboras?


    —No sé. No gimas. Déjame reposar aquí. Veo un sillón de caños de metal cromado…


    —Rápido. Apártate. ¿No ves la médula mucilaginosa de larvas que fluye por ellos? ¿No ves que esas hojas que abanican son orejas de elefantes leprosos? Apártate.


    —Bien, pero no me muerdas.


    —No muerdo. Son los cocodrilos devoradores de sombras. Obsérvalos. Están en este recinto cuya modernidad se une a los espantos primitivos del mundo. ¡Cuidado! Todo es capcioso. Rehúye los frutos de esas plantas blanduzcas. Son injertos macabros, creaciones de demonios ebrios. No cedas a ninguna tentación. No es agua lo que salta de la fuente, sino soda cáustica licuefacta. Por las grietas de las paredes y las fisuras del piso de ónix se filtran seres monstruosos, fosfóricos, que se expanden y se entrecruzan en la pesantez empañada del aire. Debemos abroquelarnos en la inocente fe que nos trajo al trasmundo. Recobrar la clave de luz de nuestro propio laberinto. Si no, pereceremos.


    —¡Qué inmensa desgracia! ¡Qué no diera por abatir esta maleza! ¡Qué no diera por volver al sendero de miosotis y vincapervincas que conduce a los puentes psíquicos que unen lo normal a lo prodigioso!


    —Dar no significa nada. Darse es lo que vale. Nuestro egoísmo ha quebrado el idilio de la tristeza y el sacrificio. Fincamos la voluntad en lo inmediato del deseo. Es nuestra culpa. Nos falta la sinceridad heroica del amor puro que prescinde de sí.


    —¡Psit! Oigo una risa… Varias risas…


    —¿Risas?


    —Sí, de allá… de aquéllos… ¡Mira, mira!


    —¡Ah! Claro. Los conozco… La malignidad es la cosquilla de los sinvergüenzas. Se ríen, por supuesto, sin motivo. Se ríen de Landrú, el amante «fogoso», que avenía las cenizas de sus queridas, amontonadas en su horno de joyero. Se ríen de Enrique VIII, que está repasando su liquidación conyugal: Catalina de Aragón, Ana Bolena, Catharine Howard, Anne de Cleves… Se ríen de ellos, que tuvieron la experiencia innata del amor y buscaron la verdad sexual en la muerte: en el polvo de la muerte. ¡Estúpidos!


    —¿Quiénes son?


    —Unos fracasados: Casanova con Madame Bovary, Lucrecia Borgia con Werther, Francisco de Asís con Naná, Cristina de Suecia con Rasputín, Rodolfo Valentino con Teresa de Jesús…


    —¿Y esa hiena cautelosa y burlona que vigila una estatua de canela?


    —No es estatua. Es la única esposa fiel de Kosroes II. Las otras catorce esposas yacen en aquel ludibrio rumoroso, en donde están las tres mil esposas de Rama V; con sus senos siempre desecados por vampiros y sus sexos siempre abatidos por íncubos dotados de falos de esmeril. La hiena es Leporello. ¿No sabes quién es Leporello? Es un colega mío. El estadígrafo de Don Juan, que hizo el catálogo de sus aventuras y el cómputo de sus conquistas. Canta. ¿Quieres oír el aria que le compuso Mozart? Te referirá, como a Doña Elvira, el número de amantes abandonadas por Don Juan:


    640 italianas


    100 francesas


    91 turcas


    231 alemanas


    1003 españolas


    —No, no. Me bastan tus cifras. Salgamos por favor de este clima contráctil y ampuloso al mismo tiempo. Me enervan sus soplos alternos de safismo y penuria, de perversión y escarnio.


    —Salir es entrar. Somos como guantes dados vuelta. Todo está invertido en nosotros. Es ineluctable el suplicio. Lo sé. No pude esquivarme otras veces cuando, furtivamente, trajeado de sueño, recorrí solo estos predios de magia.


    —Allá hay una claridad. Vamos.


    —Una claridad postiza… La casucha de frío labrado en que mora Descartes, después de congelarse en el amor de Isabel de Bohemia. Es un agente de tráfico socarrón y evasivo. No hay que dudar con él. Sus indicaciones llevan a callejones sin salida. Yo sé el desfiladero exacto. Hay que tomar un camino señalado con mojones priápicos. Éste, precisamente. Si te resta pudor, sofrénalo. Aquí la mujer que se ruboriza se pierde, porque el rubor virtualiza la comprensión del sexo y de su goce. Y es imantada por infinitas fuerzas que la someten a una posesión innumerable. Sé indiferente. Siendo así, nuestro trayecto será breve.


    —Creo que me desmayaré. Por lo mismo que no tengo la vergüenza del sexo me afrenta esta maciza realidad de pesadilla. Paréceme la cristalización fálica de todas las ansias femeninas.


    —Mucho más… Pero, no hablemos. Ten fuerza. Este regimiento de penes erguidos sirve para deshacer sortilegios y encantamientos. Reverencia a su brioso capitán, cuya eficacia profiláctica contra el daño y el mal de ojos es proverbial. Allí —vete preparando— está la mansión de Osaras, colmada de pinturas y amuletos itifálicos. El ambiente es de orgasmo. ¿No sientes un sofocante olor a nardos?


    —Sí.


    —Son los ríos seminales que nacen en su recinto y fertilizan los yermos del mundo.


    —No doy más… Me asfixio…


    —¡Ánimo, Franziska! He aquí un recodo recreativo. Contempla el culto de Siva. La danza se contorsiona de lujuria. El ritual ostenta una sagrada obscenidad. ¡Símbolos!


    —Felizmente respiro. ¡Qué turbiones cenagosos! ¡Qué cielos horripilantes! Me ahogaba de angustia, una angustia casi vesánica.


    —El cielo, sin embargo, no cambia. Cambiamos nosotros. Lo tiñe nuestra depravación, nuestras ideas, nuestros miasmas. Debemos abroquelarnos en la inocente fe que liga y coordina las almas, con prescindencia de cualquier intención. El cielo es siempre una copa dada vuelta, bajo la cual nosotros estamos atrapados. La única evasión consiste en atravesar el cristal transfundidos en haces de luz.


    —¡En haces de luz! ¿Qué valen dos haces de luz dentro de parajes enfermos de misterio?


    —La luz esclarecerá nuestro propio laberinto. Saldremos de nosotros mismos. Y con la clave de esa luz arribaremos a las playas doradas en donde reposan las fuerzas nutricias del equilibrio y la virtud.


    —Apresúrate, entonces. Eres un dragomán demasiado locuaz. No pierdas tiempo.


    —Perder tiempo… ¿No adviertes que el tiempo se acomoda, se encoge, crece y fructifica a nuestro antojo? El amor es el germen que fecunda la eternidad. Lo importante es cuidar lo que nos hará imperecederos: nuestro amor. ¡Es preciso amar!


    —¡Es preciso amar! Claro que lo sé… Mas, ¿por qué me sonríe ese viejo coronado de pámpanos y rosas?


    —Sonríe siempre. Es Anacreonte. Él dijo eso: «Es preciso amar». Pero, observa. Detrás de él Safo y Sócrates le llevan la contra. Disuaden efebos y doncellas. Escucha cómo le redarguyen:


    —«Sí. Es preciso amar; pero a nuestra manera…».

  


  —¡Shocking!


  
    —Doblemos por ahí. El aire se agiliza ¿notas? ¿Por qué te alarmas ahora? ¡Ah! No trepides. Son los atletas que acompañan al olimpiónico. Todos desnudos, relucientes del sudor del estadio y de los ungüentos de Egipto. El sexo se oculta en las epopeyas y esplende en los triunfos. El aire se agiliza ¿notas? Es nuestro espíritu, el soplo de nuestro espíritu.


    —¡Aleluya! Pero, ¿y esto?…


    —No te disgustes. Condesciende. Acepta a Eurípides y Aristófanes —¡al fin amigos!— la ofrenda que te hacen.


    —Más falismo todavía…


    —Son los pasteles en forma fálica que se repartían en las tesmoforias. Reprime tu fastidio. Ya ves, el panorama se amplifica y se exalta en dimensiones azules tan vastas como nuestras ansias. Pero, qué veo. ¡Infortunio! ¡Infortunio! Nos execran. Apuntan hacia nosotros sus puños cerrados con el pulgar saliente entre los dedos índice y mayor. Tu repudio ha obrado como ofensa. Hemos concitado su desprecio. La higa implica mal augurio. Temo una emboscada.


    —Lástima. Ya columbraba un fresco hontanar colmado de… ¡Oh!


    —¡Oh!


    —Otra vez esta fronda de carne con flores teratológicas y aromas nefandos. Otra vez el asedio de una realidad ahíta de aberraciones. ¿Dónde vas, querido? No entres a ese vestíbulo tapizado con nalgas de criaturas. Es deliciosamente muelle y translúcido, pero esconde pavorosas trampas. He curioseado. Yo te guiaré, ahora, a través de estos infiernos. Detrás quedan las grutas en forma vaginal, dentro de las cuales, en humedades pringosas, hierven todos los morbos. Ven. Cierra los ojos y aprieta tu voluntad. Vamos a cruzar la zona difícil. Difícil porque está empedrada con senos de doncellas hiperbóreas y muslos de mestizas núbiles. Zona resbaladiza y sensual. Aférrate a mí.


    —Me resbalo, Franzi…


    —No flaquees, Op Oloop. Pon más desdén que nunca en tu prestancia…


    —Es que sufro sensaciones que aduermen el oído y el tacto…


    —Recuerda. El tacto es el lenguaje de la carne. Se anima y goza; se crispa y llora. La sangre es su espíritu; espíritu ufano de salud pocas veces, torturado de estigmas casi siempre. Amigo, abomina de la sangre.

  


  —¡Oh, cherie! Tus argumentos drenan la angustia de mi alma. Me solazan por ello. Pero no puedo… resbalo…


  
    —¡No seas náufrago de la voluntad!


    —¡Qué deleite ahogarse en el vicio!


    —Comprendo que todos los vicios son amables. ¡Pero, arriba! Parece mentira que cedas a las tentaciones de sirenas, demonias y centauresas, humillando mi honor que, por ser tu honor, es un cinturón de castidad. ¡Arriba! Así. ¡Bien ese gesto de dandy agobiado de satisfacciones! ¡Bravo! Vira la cabeza y clausúrate ahora. Pasamos por mercados inmundos. Proxenetas y rufianes —que tienen una vulva vertical en lugar de boca— pregonan su mercancía en mil idiomas y sugerencias… Cohortes de meretrices —senos al hombro y nalgas como mochilas— exhiben su pudridero igual que caramañolas desventradas… Menos mal que ya no queda más que una caterva ambigua…


    —Menos mal. El asco me subleva, y el sublevarme me tonifica. Mi corazón aletea dulcemente ya.


    —Estoy confundida con la turbulencia de tu corazón. Dentro de la jaula de tus costillas es un pájaro melodioso. Desencarnado, ¿qué ocultos designios ordenan sus ímpetus de vuelo?


    —No son ocultos. Son diáfanos. El corazón es la cámara oscura en donde se revelan los instintos. ¡Está claro! Yo he vivido mi vida en un régimen de continuidad y sujeción impecable. Estos aires… Estos estímulos… La libertad propende al libertinaje.


    —Tu sinceridad me obliga. La prueba ha sido ardua, pero me complace y convence.


    —Lo mismo digo. Tú también has sobrepasado la odisea con magnífica sencillez. La pesadumbre y el oprobio, la ira y la tolerancia, que promoviera el trayecto, me persuaden de que privan en lo inédito de tu ser sentimientos que armonizan con los míos. Porque hay sinfonías truncas y sinfonías completas en la inteligencia del amor. Las primeras son las que traman con sueños falaces las almas de dos seres apegados al gusto de la vida. Las segundas, las que componen con material humano las almas que se adelantan a la muerte. Tal la nuestra. Sin salir del mundo, convocados por la idealidad más casta, hemos vivido en el exilio eterno para cursar los espantos esotéricos que examinan el temple del amor. Hemos resistido. Y al unirse las vibraciones que emergen, ya de finas voces prementales, ya de broncos murmullos subconscientes, ya de suaves registros hipnóticos, nos bañamos, sumergido uno en otro, en una euforia casi póstuma de tanto resultar inefable para ser terrena.


    —¡Qué delicia!


    —Ya, Franzi, sólo nos queda yacer sobre la luz que radiamos. Descansar en estos claros panoramas que se abren como flores al aura de la mañana. Y beber la paz que ofrecen estos valles —gigantes propicios a dos partículas alucinadas— en la cuenca de sus manos juntas.


    —¡Qué delicia! En esa paz siento que arraiga mi plenitud con un fervor antiguo y compruebo que mi alegría capitula en una nueva infancia.


    —Exactamente, yo. ¡Es nuestra gloria! Cuando el amor está en sazón perfecta es niño y anciano en la misma actualidad. Entonces culmina. La dicha responde al pregusto. Y se funde la doble profundidad del tiempo en el consuelo de superar al destino.


    —Besémonos.


    —Sí. Besémonos. Que nuestro beso se prolongue basta la extinción del pasado y del futuro y que anude el cordón fluídico que hace inmemorial este presente.


    —…


    —…

  


  Si alguien, dotado de ubicuidad, hubiera sorprendido a Franziska y Op Oloop en ese instante, habría visto animarse sus rostros merced a una recóndita corriente de dulzura. No obstante las circunstancias en que se hallaban —la una tendida en el lecho de su alcoba, el otro desvanecido sobre un banco del Jardín Botánico—, la misma fuerza ignota penetraba simultáneamente en sus tejidos vivificándolos, dando color a sus labios y brillantez a sus mejillas.


  Así como la transfusión de sangre revive a los organismos exhaustos, inyectándoles un manantial de energía y esperanza, así las almas se remozan cuando anegan sus eriales los cauces profundos del amor.


  El amor, igual que la sangre, constituye un carácter biológico permanente. Cada ser pertenece a un tipo preestablecido de amor, apto por lo pronto para verterse en sujetos afines y para verterse en seres disímiles conforme a postulados psicológicos intergiversables. La transfusión del amor se efectúa de manera más o menos parecida a la de la sangre. Lo mismo que ésta determina cuatro tipos hemóticos en la especie humana, el amor agrupa al individuo en cuatro categorías eróticas: pongamos A, B, C, D. El amante de tipo A es siempre de tipo A, o siempre del tipo C o del D. Lo curioso es que el problema de la transfusión del amor no ha sido abordado todavía. Social y eugenésicamente sería útil. Cuando la simpatía está en camino de cristalizar en amor, los enamorados deberían concurrir a un psiquiatra especializado —al amorisconsulto— que dictaminara el acierto de la elección, a través de las tendencias de sus respectivas libidos. Existen almas dispares, astutas en el juego de disimular esa disparidad. Existen temperamentos que aglutinan o disuelven los sentires ajenos. La conjunción perfecta en el amor es obra de un estudio que, la mayoría de las veces, escapa a los novios. La inyección sanguínea no se realiza cuando la sangre de uno y otro no opera el milagro asimilatorio. ¿Por qué, entonces, no reglar las inyecciones del espíritu? Al grupo A, formado por «receptores universales», puede llamárselo gráficamente el «grupo egoísta». Las personas de ese tipo son aptas para recibir el amor de todo el mundo, pero no lo pueden transfundir más que a personas de su categoría. Las hetairas, prueba al canto, que sólo aman a rufianes y gente del hampa… En oposición a este grupo, figura el D, que corresponde a los «altruistas», a los «dadores universales», cuyo amor se transfunde a todo el mundo, pero que no pueden recibirlo más que de personas del grupo suyo. Jesús y Don Quijote, por ejemplo, cuya efusión llenara la humanidad, célibes aun de espíritu, debido a la pequeñez de María de Magdala y a la zafiedad pastoril de Dulcinea… Los grupos B y C, que pueden recibir amor de los grupos B, C y D, están integrados por los amantes standard, a quienes atan espesas conveniencias y pasiones ordinarias. A veces, cuando reciben un amor altruista, se transfiguran pomposamente en la pantalla de la vida. El caso de Georges Sand, verbigracia, recibiendo los efluvios geniales de Chopin…


  Franziska y Op Oloop eran almas gemelas del tipo D. Había en ambos generosidad, pero generosidad retráctil. Aquélla, huérfana de madre, cuando pudo avalorar lo que importa el cariño, lo restringió al nivel de sus necesidades. No tenía por qué prodigar en un medio díscolo el caudal heredado de la extinta. Éste, forjado en las fraguas humosas de la soledad, había ahondado los problemas generales con la bondad que implica el humanismo y el método, la sabiduría y el número. Era rico en ternura y supo guardarse bien de blasonarla. En las grandes opulencias del corazón hay siempre un egoísmo transversal que aconseja ser parco en el gasto de afectos, para gozarlos en plenitud o derrocharlos placenteramente cuando acaece el momento crucial del destino.


  Ellos estaban en esa hora lúcida.


  La amistad —que es confianza— se había convertido en amor —que es confidencia—. Los anhelos recíprocos —respaldados por haberes intactos de ilusiones— devengaban anticipos de pregustes. La compenetración había remachado los vínculos sensoriales. No faltaba más que la fusión psíquica que disuelve los escrúpulos propios y los preconceptos ajenos. Y la fusión se consumó, como acontece siempre, entrando el pensamiento emotivo de cada cual dentro del otro, para caldear juntos los recipientes, hervir las toxinas, y decantar, en fin, las esencias espirituales.


  La inconsciencia que resulta en estado de vigilia por shocks, traumas, se convierte en conciencia en el estado hipnótico consecutivo. En Franziska y Op Oloop este fenómeno repitió una vez más su misterioso proceso. La materia agredida o vejada proyecta fuera de sí demandas de auxilio o amparo. Se desmaya el entendimiento de los hombres, pero no el sentido íntimo de la especie. Sus mecanismos son invulnerables. El cerebro fluídico emite y recibe en esas circunstancias las órdenes y sugestiones que imparte la conciencia. Las conciencias afines se entienden entonces. Y ya olvidado el estímulo exterior, las almas se entregan a expansiones absolutamente privativas que, por ser paranormales, gozan el privilegio de no dejar recuerdo.


  «La ciencia moderna tiende cada vez más a trabajar con lo invisible» sostiene Sir Oliver Lodge. Las facultades inherentes a la animalidad del hombre se están afinando. Ostentan aún costras de inmundicias teológicas, políticas, racionales… En puridad, lo que es simple en la bestia fue mancillado por nosotros. Pronto, quizá, recobremos la potencia clarividente, transmisora y receptora, todavía en suspenso, y consigamos los atributos que continúan la vida tras la muerte y desligan el pensamiento de la materia. Toda la fenoménica del trasmundo perderá su carácter inquietante. Lo sobrenatural será la «cosa más natural». La inteligencia martillea los bloques de nuestros atavismos. La intuición, que perfora las napas más densas del enigma, ya entrevé algo. Se erigen símbolos y alegorías. Los médiums, escarbando lo trascendente, aportan signos claros en borrones ectoplasmáticos. Richer bucea; Williams Crookes experimenta. Ya no se apilan premoniciones, sino certezas. Cunden indicios vehementes de que el descubrimiento se aproxima. El Cristóbal Colón inverso, que partiendo de nuestro continente físico conquiste la prioridad de ese contenido, será el más grande de los siglos. Las naves avanzan. La luz, la electricidad, el magnetismo, la gravitación, entidades imponderables hasta ayer en el gran vacío del espacio, ceden a la intelección. Las cuatro equis de la filosofía están por develarse en el diminuto vacío del espíritu. Un aleteo raro anticipa el júbilo del triunfo. Más acá de ese gran vacío poblado de orbes y más allá de este vacío forrado de carne, un corazón palpita, ¡un corazón palpita! ¿Es nuestro corazón o el corazón del mundo? La ciencia que trabaja con lo invisible lo dirá… A lo mejor son los dos corazones que laten al mismo ritmo fundidos en el vaivén de las fuerzas cósmicas.


  21.00


  La noche se pasmó de nieblas. Eran las nueve. La fluidez del aire, que flotaba como hopalanda, se ciñó aterida al follaje de los árboles. Rachas filosas apresuraban la liquidación de hojas del otoño.


  Op Oloop era una sombra.


  Un guardián, de recorrida, se arrimó a él. Notó su respiración regular, su porte distinguido y su postura desarticuladamente incómoda. Acostumbrado a expulsar ebrios, echar desocupados y espantar suicidas en ciernes, quedó perplejo. No atinaba el procedimiento a seguir. Tosió. Volvió a toser. ¡Nada! Fracasado su propósito de despertarlo, se comidió samaritanamente. Púsole el sombrero. Juntó sus piernas. Alzó un brazo pendiente. Y dándole leves golpecitos en la espalda curvada, interrogó:


  —¿Le pasa algo al señor?


  No obtuvo respuesta.


  Su voz y palmoteo arreciaron:


  —¿Le pasa algo al señor?


  El Estadígrafo hizo un esfuerzo notorio por incorporarse. Pero volvió a tumbarse en la misma posición.


  Algo extraordinario debió atisbar el guardián, pues se abstuvo de molestarlo otra vez. Retrocedió unos pasos.


  Op Oloop estaba soldado por el ensueño. Su mecanismo mental rehusaba los estímulos externos. Algo lo imantaba hacia adentro. La intimidad era todavía un remanso plácido de maravillosa substancia. Al zambullirse de nuevo sintió una sensación agria y feroz de repulsa, como si el remanso se hubiera petrificado.


  Telestésicamente, la ruptura del sueño repercutió en Franziska. La presencia del guardián había sido advertida por ella en un revuelo extraño. (Las imágenes se asustaron). Su tos significó un vendaval inapacible. (La ventura se consternó). Sus palmadas implicaron espeluznantes retumbos. (Todo el encanto desaparecía). Entonces una ansiedad indefinible hizo presa de ella. Y en el instante mismo en que Op Oloop se irguiera, la dislocación hipnótica le arrancó gimientes alaridos.


  La gobernanta, que fiscalizaba su postración, acudió inmediatamente. La vio con los párpados bajos y conceptuó que no era nada. Pero pronto cambió de parecer. Franziska se retorcía exasperada y, como urgiendo el diálogo, profirió numerosos reclamos a un interlocutor ideal:


  —¡No cortes! ¡NO CORTES! ¡NO CORTES!


  El Cónsul meneó su cabeza rapada:


  —Yo creo, Quintín, que lo mejor es llevarla a un sanatorio. Ya mismo…


  Es difícil disociar el verismo de la imaginación sobre todo en personas obsedidas. La atmósfera superrealista en que viven sus ensueños sigue siendo para ellas la única atmósfera respirable. Por lo mismo que el mundo interior se conforma a sus deseos y las apariciones o espectros representan y encarnan simbólicamente la clave de una realidad hecha a su medida, ni bien despiertan, la atmósfera de afuera las asfixia y la cruda realidad circundante les provoca rebeldía.


  Franziska no quiso admitir el testimonio de sus sentidos. No podía abdicar a su capital de imágenes, ni forzar el orden que traía en el abrupto contorno de la vigilia. Dio un vuelco rotundo. Y se aplastó boca abajo en la cama.


  Op Oloop, ya andando, trastabillaba como una sombra borracha.


  El guardián corrió en su ayuda. Lo sostuvo. Y repitió la pregunta:


  —¿Le pasa algo al señor?


  Antes de responder lo escrutó con inquisitiva inquina:


  —Sí, me pasa… Me pasa que estoy otra vez metido en mi cuerpo… Por usted… Otra vez en mi traje de carne… Por usted… Estaba nadando desnudo, manojo de luz en un océano de luz, y usted ha venido a importunarme… ¿Quién es usted?…


  El guardián le quitó su apoyo. Pensó instantáneamente en un loco. E imbuido del cargo, serio, con el valor de tres metros de distancia, le endilgó:


  —Soy guardián de servicio nocturno. Yo no molesto a nadie. Cumplo con mi deber. Aquí se prohíbe dormir, hacer el amor y suicidarse. Retírese.


  No captó bien sus palabras, pero sí la orden. Se encaminó por un angosto sendero de ladrillo molido. Sus pasos eran más sueltos, aunque tambaleantes. Las nalgas de Afrodita expandían claror lunar entre los taludes de ligustros.


  Por encima de ellos, igual que una teoría de monjes de capuchas cónicas, los pinos espiaban sus encantos. Op Oloop erró el trayecto.


  —Va mal, señor. Doble por la derecha —le gritó el guardián.


  No oyó o no quiso oír. Marchaba ahora a grandes trancos incrustándose más y más en la penumbra del sendero. Su sombra, apenas se advertía entre las sombras pesadas de los árboles.


  —¡Todavía este loco me va a dar un dolor de cabeza! —meditó el guardián. Y lo persiguió con ánimo definitivo de sacarlo del jardín.


  Son típicos del delirio sistematizado, el error de los sentidos y la gran fijeza con que se graban las ideas eróticas. El amor novelesco o el platonismo a ultranza caracterizan el ímpetu del caballero andante o la dulce vocación del trovador. O de sus equivalentes modernos. En ese estado diferencial, la manía o la fiebre descomponen la realidad. Pequeños gestos de una mujer son interpretados desorbitadamente. Inocentes muestras de urbanidad germinan la creencia de un amor excelso. La relación es puramente alucinatoria. Por lo mismo, de invencible poder autosugestional.


  Op Oloop no era un paranoide de tal especie, pero algún matiz adosaba esa noche. En su buen criterio aparente, la imperfección de los sentimientos lo compelía a actitudes disonantes. No hay duda que estaba colonizado por el ensueño. Había brotado en él otra conciencia, tal vez más diáfana, de los hechos. Y su personalidad se desdoblaba pasando alternativamente de su estado normal al estado circunstancial cuyo influjo padecía.


  En esa coyuntura, Franziska se le apareció a su lado. Semejante artilugio lo llenó de zozobras. La apretó contra sí. La pasaba de derecha a izquierda. La anteponía como escudo. Indudablemente, la fronda cobraba para él aspectos horripilantes. Las ramas le parecían brazos crapulosos. La agitación de trémolo de las hojas, una zarabanda infame.


  El guardián sorprendió sus maniobras. No pudo explicarse. Avanzó entonces con más sigilo.


  La paramnesia, que es una perversión de la memoria, acosaba al Estadígrafo. La imagen de la realidad era «tapada» por tremendas reminiscencias. La ilusión del recuerdo adulteraba su raciocinio. Y al faltarle claridad para discernir, llegaban primero las sensaciones de su fantasía, que las auténticas del mundo real.


  Cuando el guardián iba a alcanzarlo, Op Oloop huyó hacia un parterre iluminado por focos eléctricos. Quedó encandilado. Las contorsiones absurdas, bajo la bóveda umbría del follaje, se inmovilizaron en una actitud dura y pesquisante. Buscaba a Franziska. La buscaba en el aire, en torno suyo, entre los reflejos, virando apenas. La alucinación había sido tan verídica que columbraba como cosa de magia el escamoteo.


  Al notar al guardián, lo increpó:


  —¿Dónde está Franziska? ¡Entrégueme a Franziska!


  Pero súbitamente se rectificó:


  —¡Oh, no, no!… Dispense… Desvariaba. El hombre incurre en engaños muchas veces… El espíritu tiene la culpa… Cuando la carne está dormida, al espíritu le gusta salir a calaverear… Si el espíritu regresa a tiempo a su casa, nadie le imputa la calaverada… Pero en ciertas ocasiones la carne se despierta antes… Entonces el espíritu no puede entrar… ¡Eso, eso!… Yo ando con el espíritu afuera… Dispense.


  —Está disculpado, señor. Pero acompáñeme. Lo conduciré hasta la Plaza Italia. Allí podrá tomar taxi o tranvía para ir a descansar a su domicilio.


  —¿A mi do-mi-ci-lio? ¡Qué esperanza! Hoy ofrezco un banquete…


  —Pues al banquete…


  Obedeció.


  Su paso se adaptó a la marcha del guardián. Contra lo habitual en los melancólicos, Op Oloop reaccionaba con energía, ya fuere el acicate propicio o contrario. Tal vez la reciedumbre de su contextura influía en ello. Plasmada en el deporte desde la niñez, su acopio de fuerzas vedaba la transformación de la personalidad en una de esas lastimosas cariátides andantes que encarnan los introvertidos. En la franja brillante de un cruce, el guardián lo miró de reojo. Iba contento, el rostro alisado de acosos, flameando sonrisas de colegial después de aprobar exámenes. Eso le indujo a frenar el paso al compás de su pachorra y a soltar la lengua:


  —La noche no está muy buena, que digamos… Corre un vientito…


  —Es magnífica. Se ve que usted no conoce los cierzos del Glacial Ártico…


  —A la verdad… Yo soy sanjuanino. No conozco más que el aliento de horno del zonda. Este vientito del río me revienta. Si no fuera por la gallega y los chicos, tiraría al diablo este trabajo.


  —¿Usted trabaja?


  —¿Qué estoy haciendo con usted?…


  —¡Ah, sí; perdone!


  Estalló en una carcajada nasal.


  La salud es un estado de higiene interior. La enfermedad es la suciedad del alma. El dolor su roña. La caminata y la risa le hacían bien. Un gran sector se depuraba.


  —… Estos días domingos, sobre todo, tenemos una fajina bárbara. Una cantidad de pobres diablos, que pierden en el hipódromo, se introducen aquí. Temen llegar secos a sus casas. Ni bien descuidamos roban plantas. Quieren engrupir a sus mujeres… Después, los borrachos, los poetas, las parejas… ¡Uf! Mire.


  —A la verdad: mucha gente sospechosa.


  —¡Si lo sabré yo! Y no hay más remedio que vigilar, andar toda la noche, cumplir el reglamento.


  —¿Qué reglamento?


  —El reglamento que prohíbe dormir en los bancos, hacer el amor en los yuyos, y suicidarse en el Jardín Botánico.


  La charla dio un vuelco. Op Oloop se llenó de dudas acusatorias. Magnificó su rol, haciendo a base de temores, un resumen abyecto. Se asignó así culpas inverosímiles, cuya trascendencia le abrumaba. El gesto descompuesto, con voz de diapasón grave, insinuó:


  —¡Hombre! Dígame sinceramente si yo…


  —No se preocupe. Usted es persona decente. Cuando guste, venga no más.


  Habían llegado a la vereda.


  El Estadígrafo padeció entonces una especie de hormigueo mental. Su pensamiento se tornó impreciso, fluctuante. No sabía cómo interpretar la invitación del guardián. Por segundos se ruborizaba imaginando las incidencias habidas. Por segundos se esforzaba en apaciguar las miríadas de neuronas que bullían en su cráneo. En el fondo era ingenuo, pasionalmente ingenuo. Estaba en un tris de caer en otro acceso delirante. Surcaban su cerebro ideas de culpabilidad y autoacusación, pues lo nimio lo exaltaba como lo grande. Pero un lampo genial lo alumbró. Echó mano al bolsillo. Extrajo veinte pesos. Y haciendo protestas de indignidad y humildad se los entregó:


  —Sírvase, amigo. No lo comprometeré nunca más.


  El sanjuanino quedó bizco. Fue tanta su emoción que no atinó a dar las gracias. Al acordarse no pudo. Op Oloop, cruzando la calzada, abría ya la portezuela de un auto. Y el auto, urgido por las exigencias del tráfico, se perdió en la baraúnda de bocinas y chirridos.


  El chauffeur rondó la estatua de Garibaldi y enfiló hacia el Monumento de los Españoles.


  El guardián seguía alelado. La rapidez de la escena le contaminó de sospechas. Hizo un movimiento oblicuo de concentración.


  —¡Cuánto apuro!… ¿No serán falsos?


  Se arrimó a un farol. Puso al trasluz los billetes. Vio las letras de agua. Y dictaminando para sí su legitimidad, legitimó su fresca ingratitud.


  Mientras tanto, Op Oloop gozaba el deleite sumiso de dejarse llevar.


  La velocidad embaulaba aire y más aire dentro del coche. Y el pasajero, como un yogui, aire y más aire dentro del tórax. Tonificado, pareció arribar sentimentalmente a sí mismo. Había estado tan ausente durante la jornada, que lo halagó una especie de reconciliación con sus sentidos. Asomó la cabeza. Montada en estrellas, igual que los cronómetros en rubíes, la mecánica celeste le arrancó suspiros de admiración. ¡La exactitud era el culto de su vida! Al suspirar, un olor resinoso embalsamóle el pecho. Las filas de árboles que costean la avenida concitaron su instantánea simpatía. Meditó un poco respecto a su disciplina inmóvil y a su benevolente rendir honores, sin otra recompensa que el hacha municipal y la orina de los chicos… Y al revistarlos extendió su ternura, lo mismo que el general vencido a su ejército maltrecho. Ya acercándose al final, notó cómo el calor de la iluminación excesiva desecaba al ramaje, dándole tonos de nácar y celuloide. Se anegó de efusión. Pensaba que pronto empezarían a acuñar yemas para expandir sombras en verano, sin otro aliciente que juntar nuevos trinos para su desolación de invierno. Esta cualidad de darse porque sí, por bondad innata y mandato substancial, le tocó las fibras del corazón. Era suprema, a su criterio. Personalmente se jactaba de ser también un árbol, que daba flores y frutos, sin propósitos de agradecimiento ni afanes de figuración.


  —¡Dar, dar, por emulación íntima, hasta que pueda darme entero y desaparecer! ¡Dar espíritu a la vida y dar materia a la muerte, para que sean perfume y humus de la humanidad! ¡Dar! ¡Darse!


  —¿Me habla el señor?


  —Sí. Doble a la derecha. Lléveme al Plaza Hotel.


  La justeza de la mentira le motivó una sonrisa amable y dolorosa.


  La mentira, aunque necesaria, lo apenaba. Pero se serenó inmediatamente juzgando la absoluta procedencia del recurso. El mismo recurso lo colmó de satisfacción. Implicaba el recobro de sus facultades, meridionalizadas por la ironía y la espontaneidad.


  Iba casi contento. Casi, porque las inquietudes de ese día habían descalabrado su puntualidad. No llegaba a tiempo para nada. Lo nubló un signo aciago. La fatalidad hacía pifia de una cualidad que cuidaba con el aliño con que se cuidan los injertos; porque ser puntual es una manera de injertarse bien en el tronco de las horas.


  Por suerte el bochorno duró poco. El pavimento liso de la Avenida Alvear le suministró la sensación de aplomo que, siéndole característica, extrañó ese domingo más que nunca. Volvió entonces a ser el hombre puro, grave y fuerte, complicado de excesiva sencillez, que era siempre. Retomó la fórmula: equilibrio de arte e industria, de numen y dinero, en la cual sintetizaba su modo de vivir. Y, sagaz como era, recurrió a la estratagema mental de tapar todas las preocupaciones latentes con la inminencia del banquete que ofrecía.


  Su costumbre de dar cenas a núcleos de amigos dilectos era una costumbre de raigambres secretas. Sus móviles intrigaban siempre. Tanto más, cuanto él no concurría a fiestas ni aceptaba ningún convite. Cenas lentas y copiosas —adaptadas a su aforismo: El arte del gourmand consiste en probar mucho y no comer nada— jamás tuvieron una sola defección; porque los amigos aquilataban en Op Oloop la delicadeza que recata el triunfo y, asistiendo, aplaudían siempre una victoria alcanzada.


  De acuerdo con las invitaciones que él mismo redactó por la mañana, los veía ya instalados en la mesa, que, siendo redonda, jerarquizaba a cada cual por su alegre tangencia al motivo de celebración. Excepto Ivar Kittilä, que por primera vez participaba en una cena suya, tuvo la intuición de que los demás convidados disculparían su tardanza, como disculpan los verdaderos amigos, sin decir nada, caminando como si tal cosa sobre la alfombra del tiempo pasado.


  El móvil de esa noche era positivamente cómico. Iba dispuesto a develarlo, siempre que la tragedia que presuponía no despuntara en dolor. Para Op Oloop había mucho de lenitivo en sus banquetes. Le hacían olvidar, no el éxito, sino la laboriosa tortura de obtenerlo. Por ello, ni bien se ubicaba, pugnaba por borrar las distancias mentales nivelando la conversación en un buen tono desenfadado y bonachón. A veces superaba a todos en candidez o audacia, para hacer desaparecer, precisamente, su superioridad.


  En esa coyuntura le asaltó un presentimiento. Y ese presentimiento se mezcló al sarcasmo —ya invencible— de ser él, el anfitrión, el retardatario… La inquietud y el pundonor emiten vibraciones que exacerban el temperamento. Víctima otra vez, volvió a nublarse. Le molestó la versatilidad de su clima. Creyó nubes ligeras esas emociones. Sin embargo, los rayos del entendimiento no las disiparon. Entonces, consideró urgente serenar el ámbito interior mediante un olvido uniforme. Y también acicalarse por fuera, para ajustar los procederes a su conducta habitual.


  No logró su objetivo.


  El automóvil costeaba ya la plaza San Martín.


  Al detenerse, bajó tan serio, que él mismo hizo más gris la grima del semblante.


  Se encaminó directamente al toilet. Para su bien estuvo solo. Enfrentándose al espejo advirtió todas las máscaras de ese día fundidas en una angustia auténtica. Empapó la toalla en agua fría. Friccionó el cutis. Desvaneció con agua colonia las muecas que trasparentaba. Y ya listo, como quien baja las cortinas metálicas a un negocio no próspero, clausuró su fastidio bajando, desde la frente al mentón, la palma derecha bien apretada a la carne.


  Fue casi un milagro…


  El espejo devolvió una imagen distinta. La elegancia puntuaba de nuevo el orden de su gallardía física. Y el rostro ostentaba el barniz de vida que suele agregar a las epidermis de tono mate el rubor o la vehemencia.


  Arreglándose la corbata, clamó para sus adentros:


  —¡Qué caras debo haber presentado hoy! He vivido sin verme. Es pavoroso haberse sumido, domeñado, rendido, asfixiado en disciplinas férreas para llegar a esto: a ser un humanista autómata, que grita, salta y desvaría ante el primer fracaso. Si al menos me comprendieran… Pero tentó estar ya fichado por la ignorancia de los familiares de Franziska. ¡La ignorancia es siempre apriorística y dogmática! Si al menos supieran que tengo una locura para mi uso personal, tan singular en todo que aún no ha sido catalogada… Si al menos…


  Una decisión brusca cortó el soliloquio.


  Salió.


  Avanzando a grandes trancos hacia el bar mordía el designio de volver su yo al yo visible de todos los días.


  22.04


  Ya estaban los convidados. Pero él no los vio. Su vista se paralizó de asombro ante la esfera del reloj que marcaba las 22 horas y 4 minutos, y ante el calendario intercambiable, abajo mismo, que indicaba el día 22 del mes 4. Todas sus zozobras por la tardanza en llegar se disiparon en esa coincidencia. Las cosas triviales trascienden de manera insospechada en lo recóndito del ser. El mismo había observado cómo, en personas trabajadas por la angustia, los motivos baladíes esfuman las preocupaciones. Sabía de un sujeto agobiado por la responsabilidad de un incesto monstruoso, que alejaba su obsesión mediante el uso de botines estrechos. Y de un camarada (del tiempo en que actuaba en el Ministerio de Agricultura) con dos condenas infamantes, que escondía su recuerdo luciendo a menudo corbatas nuevas. Pero Op Oloop no contempló su caso. Y quedó rumiando quien sabe que cálculos con 22.4, 224, 4.22, 422, 42.2.


  Robín Sureda —rostro oliváceo, pelo rizado y espaldas de cargador de muelle— lo trajo a la realidad:


  —¡Hola, Op Oloop! ¡Qué raro, usted, tan tarde!


  —Cierto. No me explico.


  Habló mecánicamente. Mas, oyéndose, halló incentivo para continuar su cábala en voz alta:


  —Pero no es para tanto. Total: son las 42 y 2, digo las 22 y 4. Porque, ¿ha notado? Mire. Hoy es 22 del mes 4 y he llegado a las 22 horas y 4 minutos. ¡Es un augurio magnífico! Invierta los guarismos y verá. 42 es el doble de 21, mi número predilecto, formado por el 19, que era el número áureo de los griegos, y por el 2, que en la escala esotérica de Pitágoras signifi…


  Fue interrumpido.


  Se arrimaban en ese instante sus amigos Ivar Kittilä, Ingeniero de sonido, contratado por una empresa cinematográfica local, y Erik Joensun, antiguo Capitán de submarinos.


  Para saludarlos hizo un esfuerzo real. Su mente, que seguía embalada en la cábala, chirrió al frenar en seco.


  —Ustedes se conocen, ¿no? Robín Sureda…


  —Sí.


  —Cómo no. El «estudiante continuo»…


  —¿El es-tu-dian-te con-ti-nuo? —balbuceó el interesado.


  —Si. Una broma mía. Ivar lo conocía a usted por referencias. Como yo he aludido siempre a su afán de cursar los estudios con la mayor parsimonia… haciéndose reprobar deliberadamente… cierta vez cuajó el apodo de estudiante continuo…


  —¡Gusto de joderlo a uno! Sin embargo, es la verdad. Yo me hago reprobar deliberadamente.


  —¡Claro!…


  —¡Por supuesto!…


  —¡Ni que hablar!… Pero, pasemos. Allí están los demás. Vengan.


  Solo, expectable, bebiendo un vaso de Byrrh, frente a una botella misteriosa y el tricornet intacto de entremeses, estaba Gastón Marietti. ¡Nada más digno en un cuerpo de cincuenta y dos años!


  Detrás de una baranda recamada de helechos y aspidistras, de modo que él no pudo advertirlos, tomaban su cuarto Manhattan: Cipriano Slatter —rostro de ficha antropométrica— y Luis Augusto Peñaranda —obeso incipiente de tez pálida y húmeda.


  Op Oloop radió de complacencia al comprobar la puntualidad de sus convidados. Los conglomeró. Excepto Ivar Kittillä, los demás se conocían. Tenían trato más o menos frecuente y habían cenado varias veces juntos, invitados por aquél.


  —Ivar: el señor Slatter es el Jefe de obras sanitarias de quien le hablara.


  —¡Ah! Muy Bien. ¿Usted, entonces, es el macrof?


  —¿Macrof? ¡Qué esperanza! Luis Augusto Peñaranda, Comisario de tráfico aéreo de la República, nada más.


  La risa retozona del quid pro quo cesó instantáneamente. Se adelantaba Gastón Marietti, la tenue impecable, un cigarrillo rubio encendido entre las uñas manicuradas:


  —No: el macrof soy yo.


  La austeridad de la respuesta amilanó al Ingeniero de sonido.


  —Este… Le confieso… que no he asignado… intención alguna a la palabra…


  —Ni yo tampoco. Soy un simple explotador de mujeres; ni más ni menos como los capitalistas lo son de hombres.


  —¡Hum!… Hay alguna diferencia.


  —La diferencia a mi favor, que no me ensaño con la vejez.


  —Pero sí con la adolescencia.


  —¡Bah! ¡Lo hace con tanto gusto! Puedo asegurarle: es un trabajo muy grato a las muchachas…


  Op Oloop intervino.


  —Bien. Asunto arreglado. Pasemos al comedor. Acostumbro a beber el aperitivo justamente cuando se debe: en la misma mesa, para aperire el apetito. He hecho preparar uno que halaga el paladar: excipiente: agua tónica; fondo: vermut francés; fuerza: whisky Old Parr; calidez: Crema Cassis, perfume: bitter Angostura; gracejo: gotas de ajenjo; poesía: pétalos de rosa.


  Erik Joensun, a grandes trancos, logró el primer vaso. Aproximó su nariz al borde tallado y aspiró profundamente.


  —Magnífico. Estupendo.


  Y bebió. Los pétalos se le adhirieron en la garganta. Carraspeó con asco. Y, al escupirlos, escupió su diatriba.


  —¡Puah! Siempre he odiado la poesía.


  —Sin embargo, es el néctar de la vida.


  —Sí, ¿eh? —vociferó arrancándole el vaso Peñaranda.


  Y mientras le entregaba los pétalos extraídos con los dedos, empinó su contenido, más sabroso aún de risas y mofas.


  La jarana prosiguió, tumultuariamente, sin el dique de ninguna reconvención. Sólo la envidia circundante filtraba con malos ojos tanta alegría y jovialidad. Op Oloop, tan medido, tan equilibrado siempre, aspiraba desde su ángulo, como un sahumerio, la baraúnda amistosa.


  La charla se había intrincado respecto de la superioridad de los amaros clásicos —sostenida por Gastón Marieta— y la preponderancia gustativa de los cocktails modernos —sostenida por Cipriano Slatter.


  —… Cuando usted conozca la melodía de un Haymarket o de un Bronx, y discierna, en el fondo orquestal del Canadian Club la risa del cherry brandy o la picardía del marrasquino; cuando usted perciba en su paladar la fluidez socarrona del gin-fizz o la rudeza solitaria del whisky-sour, entonces, Gastón, sabrá usted la belleza del nuevo arte de beber.


  —No participo su opinión —interfirió Ivar Kittilä—. Acostumbrado al ayuno de la Ley Volstead, mi resistencia física no tolera semejantes fuegos artificiales. Porque son fuegos artificiales…


  —De modo que usted cumplía con la ley seca. ¡Pobre hombre!…


  —Le diré. Yo frecuentaba en Nueva York y Los Angeles todos los speakeasis habidos y por haber. Pero en algo respetaba la moral puritana. Sé que lo desagradable a la boca resulta siempre bueno al estómago.


  —Agradezco su adhesión a mi tesis, pero la rechazo. Extendiendo un poco su criterio habría que comer detritus para complacer al estómago; en una palabra: comer la mierda antes de hacerla. No, mi estimado señor. La teoría de las bebidas estomáquicas reside en la tonicidad de lo amargo. Por eso el fernet, la kola-coca, los quinados, el Underberg…


  —¡Porquerías! ¡Remedios!


  —¿Quién toma esas cosas, ahora?


  —Precisamente quienes inventan los cocktails… Ningún coctelero consciente traga los menjunjes que fabrica. Usted está aún en la escuela primaria del beberaje. Bebe nombres, lo que le dicen; no licores, lo que le conviene.


  El mozo distribuía a la sazón una nueva vuelta de copas. Gastón Marietti tomó la suya. Robín Sureda, entonces, presto a sacar partido de la inconsecuencia advertida, para repechar al Jefe de obras sanitarias, señaló:


  —¡Puta, que rico tipo es usted! Predique con el ejemplo.


  Una altiva sonrisa decoró el semblante del Macrof.


  —Yo no predico… Yo no ejemplarizo… Soy demasiado honesto para ello. Acepto en esta ocasión los cocktails por dos motivos: brindar a la salud de Op Oloop y honrar las bebidas auténticas, fiscalizadas, de su brebaje. Porque, en confidencia, los cocktails casi siempre son mixturas de falsificaciones. Observen el sigilo de los barmen y su batería anónima de frascos y botellas. ¡Todo de damajuana, señores! Tengan por axioma que sólo lo óptimo, de escasa venta, no se adultera. Ya verán: cuando yo pido algo, siempre abren una botella de algo delante mío… Lo legítimo está en la sagacidad del connaisseur.


  Op Oloop acogió el brindis con un desasosiego oculto. Repentino. No había comido nada durante el día. Desde el baño turco hasta el momento, todo, absolutamente todo, había conspirado contra su cenestesia y su ataraxia: vale decir, contra el equilibrio químico-sentimental de su temperamento y contra el equilibrio psicofísico de su organismo. El alcohol, ahora, empezaba a elevar sus efluvios y a saturarlo de una angustia indefinible.


  Su gran amigo Erik Joensun estuvo oportunísimo en otra explosión de su brutalidad habitual. Emitida entre gesticulaciones de masticar, su voz rabiosa prorrumpió:


  —Bueno, ¿comemos o no comemos?


  —Sí. Comamos…


  Sobrevino en seguida el desorden que precede al orden del comensal en su sitio.


  —¿Este lugar?… —demandó el estudiante.


  —Pertenece a Piet Van Saal, nuestro querido camarada. Confiaba poder invitarlo personalmente, pues lo veo a cada rato; pero…


  La excusa cayó al fondo antes de salir del brocal de su boca. Atolondrado, enmudeció. La algarabía reinante cubrió su mentira, porque sentía un rubor inédito en la bajeza de mentir. Rapidísimamente, ante la pantalla neutra de sus dos ojos abiertos, desfiló la jornada ultraemocional de ese día. Captó lo superrealista y lo infrapsíquico que hubo en ella. No pestañeaba siquiera. Al acordarse de Piet, un ansia inquietante le hizo bambolear el corazón. Pensó que, cuando él tuviese noticia de la cena, al saberse excluido, dudaría de su afecto. Y esa idea sutil, recién nacida, creció de pronto, proyectándose en su actualidad, como una mortaja en el holgorio. Y no pudo más. Perdido el dominio, golpeó violenta, injustificadamente, en la mesa.


  Las miradas confluyeron. El mozo, también:


  —¿Deseaba el señor?…


  Fue su salvación.


  —Sí. Llame al Maître. ¿Hasta cuándo vamos a esperar?


  Tras la ficción del enojo, un esbozo hipócrita de sonrisas y dicharachos. Allende la superficie de su carne, lo cierto: un desfallecimiento y la inestabilidad de su conspicua nada.


  Callándose habría hecho su propia delación. Lo adivinó. Era preciso hablar, decir algo, en una palabra: superponer máscaras. Y lo hizo con un gracejo tirabuzonado:


  —¡Qué cosa cómica! Constato que estoy evolucionando. Todo mi aplomo antiguo se desmorona. Acostumbrado a reglar los minutos en las obligaciones más severas, despilfarro las horas en fruslerías. Cuando leí el Timeo de Platón y supe que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad, trepé a él como a una vereda rodante. Y leía mientras andaba, estudiaba mientras comía, meditaba mientras andaba. Quería injertarme en lo eterno, lo mismo que un gajo promisor en el tronco de la inmortalidad. Florecer en ella algo perdurable. Ser, después que mi carne se extinguiera, fruto de Luz, perfume imperecedero. Y ya ven… He embicado en el fracaso. El tiempo hace ahora lo que le place ¡y yo lo mismo! Porque para vencer al tiempo, hay que vencerse. Yo estoy harto de victorias negativas.


  —Muy linda filosofía, aunque no justifica su tardanza. ¡Miren que esperar nada menos que al anfitrión!


  —Bueno, bueno, bueno… Aquí está el Maître.


  En efecto: entregándole un menú, recitó:


  —Señor Op Oloop: de acuerdo a sus sugerencias he preparado este menú internacional:


  
    Malossol kaviar in eis


    Rollmops


    Piccatis de foies gras


    Schilkrotensuppe


    Spargel nach montepan


    Fresh ox tongue, creole


    Chicken pie


    Welsh rarebit


    Goulash à la hongroise


    Cassoulet comme à castelnaudary


    Osso-bucco


    Tendron de veau braise Chez-soi

  


  … como usted ve, una selección gastronómica exquisita.


  —Sí, pero muy sobrecargada.


  —Comparto su criterio. Mas, sirviendo poco de todo: doce picotones… En cuanto a desserts:


  
    Assorted cake


    Kirschkuchen


    Camembert


    Pumpernickel


    Pineapple

  


  —Op Oloop —interrumpió malhumorado el estudiante—. Dígale que componga la lista en castellano. ¡Yo no quiero tongos! Acaba de aludir a un tongo criollo.


  —Fresh ox tongue, creole: lengua de buey fresca, a la criolla…


  —¿Entendido?


  —Sí; pero me están hinchado las pelotas con tantos nombres raros.


  —Descuide. Contemplo el gusto de cada cual: caviar, arenques, sopa de tortugas, espárragos, pastel de pollo…


  —¿No habrá un hueso… para los perros?


  —Precisamente: Osso-bucco.


  La carcajada general hubiera contagiado al propio Robín, si no hubiese participado, tangencialmente en ella, el Maître. Eso le exasperó:


  —Vea, señor, usted está para servir, no para gozarlo a nadie.


  Estremecido por la reprimenda, el Maître se alejó reculando. No quitaba la vista de Op Oloop y de Marietti, como afirmándose en las rectas columnas de su comprensión para no caerse.


  Vuelta la conversación a quicio ameno, Ivar Kittilä, que explicaba a sus vecinos las exiguas raciones que comen las estrellas de cine, amplió su auditorio al hacerlo en voz alta por pedido de Peñaranda:


  —En Hollywood todo el mundo sabe el valor calórico de los alimentos. Por lo mismo que la aspiración al estrellato es unánime, cada cual está obsesionado con el overweight. Se ha creado así una manía peor que la gordura. La dieta obliga a cálculos y combinaciones sin cuento. Las porciones comestibles se estiman sobre la base de cien calorías o sea la unidad. Cien calorías equivalen, por ejemplo: una cucharada de miel, o dos mandarinas, o cuatro dátiles, o veinte puntas de espárragos, o un bife de cinco pulgadas de largo por dos y medio de ancho y cuarta de grueso.


  —De modo que usted andaba con reglas, cuentagotas y balanzas…


  —Nada. No se trata de bromas. He notado que los argentinos en general son propensos a la sorna pero carecen todavía de humorismo. Se mofan de todo en particular, pero se aburren nacionalmente en conjunto… ¡verdaderas incongruencias!


  —¡Pum en el ojo!


  —Volviendo al tema, son curiosas las innumerables recetas del dietario para desayunos, almuerzos y comidas que, no excediendo las mil cuatrocientas calorías de rigor, surten al organismo del combustible suficiente para su equilibrio, devastándolo de la grasa inútil. ¿Quieren conocer el menú de Greta Garbo y Carole Lombard?


  —¡Paparruchas! Yo reclamo urgentemente el menú de Op Oloop, aunque tenga trescientas calorías —rugió el Capitán de submarinos.


  Servían el caviar.


  El Estadígrafo se regaló con las huevas de esturión. Hizo una pausa deleitosa. Y antes de atacar un nuevo bocado, se complugo en verter estas palabras:


  —Aunque Usted se ría, Slatter, Ivar es exacto en sus dichos. Conozco números al respecto. La quinta parte de los yanquis son obesos. La obesidad es un estado anómalo: fallas glandulares, metabolismo irregular. Las compañías de seguros sufren más que nadie esa enfermedad, porque, acortando la vida de los asegurados, el drenaje de sus fondos las enflaquece. Por eso, para estar ellas siempre gordas propenden a la flacura colectiva, incitando a la sobriedad y al ejercicio. Una novedad: la Metropolitan Life Insurance, basada en el estudio de doscientos mil exámenes clínicos, preconiza primero…


  —Por favor: ¡estadísticas no! Si lo dejamos, usted es capaz de dar los índices anuales del intercambio universal de ladillas…


  —¡Bravo, bravo!


  —Díganos en vez, ¿por qué pretende atosigarnos con veinte platos?


  La andanada irónica de Sureda y Peñaranda apabullaron el argumento doctrinario de Op Oloop. Sin defensa, por los resquicios de las carcajadas, se redujo entonces a repetir:


  —A ustedes hay que «ceballos para vencellos», como dijo el hidalgo. Ya verán al final de la cena…


  Una tos importante engranó en dicha circunstancia. La tos importante del Macrof anunciando su designio de hablar:


  —Reputo que son muy seductoras las teorías atingentes al exceso de peso y a la alimentación racional. Pero, también, muy complicadas, señores míos. En Marsella, Barcelona, Shangai, París y aquí mismo, cuando mi embonpoint se extralimita, recurro a un expediente más amable y eficaz. Frecuento sencillamente los grills y restaurantes de gran lujo. Puedo asegurar a los que anhelan adelgazar, que no hay ningún régimen dietético superior al que impone la exorbitancia de los precios…


  Los mozos retiraban los cubiertos. La geometría hilarante de la mesa quedó trunca un momento.


  La llegada del arenque arrollado produjo una jocunda batahola por la dispersión de los pareceres. Ivar, Erik y Op Oloop recabaron su afincamiento oloroso sobre el mantel. Los demás, excepto Slatter que permaneció neutral, conminaron su suplantación por la sopa de tortugas.


  —Que decida el Jefe.


  —Que decida el Jefe.


  —Por el origen escocés de mi padre —empezó Slatter— no me disgusta el arenque ni me repele la tortuga. Estoy en punto muerto.


  —¡Que decida! No tolero esa pestilencia. He alabado siempre la sabiduría de poner la nariz en las antípodas del ano y aun hasta la imposibilidad de hacerlos coincidir autodoblándose. Este plato me desbarata el elogio. Coloca la infección frente mismo a la nariz. ¡Que decida!


  —¡Hurra, Peñaranda! Yo que le creía un señor terriblemente bien educado…


  —Caballeros: noto que la opinión está «mu dividía»… como la del público de aquella famosa corrida en la cual unos se cagaban en la madre y otros en el padre del torero maleta. «Mu dividía»… Sin embargo, debo fallar y fallo: que traigan…


  —¡Arenques!


  —¡Tortuga!


  —… vino. Y que cada cual coma lo que le plazca.


  El aplauso inmediato pareció exigir de piano la ejecución de la sentencia. Op Oloop gritó:


  —Maître, vino, ¡vino! ¡Qué negligencia!


  Y se enrojeció como una colegiala, recordando quizás el postulado de Brillat-Savarin: «Celui qui reçoit ses amis et ne donne aucun soin personnel au repas qu’il leur a preparé, n’est pas digne d’avoir des amis».


  Felizmente, el Maître corrió blandiendo dos botellas.


  —Observe, señor:


  
    1926er Wiltinger dohr


    1925er Liebfraumilch Riesling.

  


  —Perfectamente. Traiga las botellas necesarias. Pero no olvide, tampoco, el Chablis. No todos prefieren los vinos de Mosela y del Rhin.


  —Sin perjuicio de adorar el oro líquido de Borgoña, sírvame ya un poco de «leche de la mujer amada». El vino del Rhin es una caricia fluida a la garganta —expresó Gastón en un pregusto voluptuoso.


  —¿A usted, señor?


  —No. Chablis.


  El Maître volvió al momento. Destapó ceremoniosamente la botella y, al verter el primer chorro en la copa de Slatter, un perfume fresco y maduro de novia recién bañada excitó el olfato de los comensales.


  Después, arrimándose al anfitrión, le presentó esta lista de vinos y licores:


  
    1920 Château Beychevelle, St. Julien


    1920 Mercurey, Beaume.


    
      Champagne G. H. Mumm, Cordon Rouge.


      Cognac Napoleon, Pellison Pere Grand Marnier

    

  


  —No está mal, en verdad. Pero sí poco «afiatada» con los platos. Los vinos deben adaptarse a la comida como el acompañamiento al canto. La selección, entonces, debe dar la nota y el compás espiritual justos, en armonía a la consistencia pesada o ligera de lo que se engulle. A un plato de arrastre, el osso-bucco, por ejemplo, no puede corresponder jamás un Mousseux.


  A propósito: falta un tinto de registro itálico. Ponga el Barolo más venerable que tenga. Por lo menos, tratándose de un menú abigarrado en el cual prima un criterio de complacencia colectiva, el ágil Bordeaux y el cálido Borgogne cubrirán cualquier omisión.


  Ninguno dejó de escuchar sus palabras. El estudiante, todavía amoscado con el Maître, no pudo hurtarse a una expansión vengativa:


  —Muy Bien, Op Oloop. Todos los maître son iguales: importanciosos, petulantes. Pero, sacándoles el empaque, unos pobres diablos… Estoy seguro que su lección le va a hacer tirar pedos por la pija.


  —No, señor. No veo por qué —se apresuró a rebatir el Macrof enarcando el pecho con señorío. Los vinos señalados son exquisitos y el escalonamiento relativamente correcto. El gourmet más refinado apenas podría formular objeciones; porque, perdón mi querido Op Oloop, la falla reside en el menú tan heterogéneo. Nosotros los tratantes de blancas comemos, ya en hoteles suntuosos, por razón de oficio, o ya en cárceles inmundas, por razón de estado… De tal suerte, más que la comida nos importa el vino, pues, siendo puro espíritu, la materia se somete a su jerarquía trascendente. En esas circunstancias, apreciando su función estricta, una copa labrada de Heidsieck Monopole vale tanto como un vaso de vino áspero de Mendoza. Porque, lo que rima en nosotros, no es el gusto del vino sino la intención del vino, no el bouquet que embalsama la bóveda palatina sino el aroma que expande en nuestro mundo interior.


  —¿Vale trago?


  —Vale trago.


  —¡A la salud de nuestro ilustre proxeneta!


  Y bebieron todos.


  El brindis, jovialmente estrepitoso, ruborizó a Gastón Marietti. Odiaba lo estentóreo. Y como aún le tintineaba el último vocablo, con gesto retraído, caudaloso de picardía, agradeció sin levantarse:


  —Retribuyo sus votos y el título de ilustre proxeneta. Mas, permítanme una pregunta: ¿cuál es mejor y más digno, mi proxenetismo expuesto a mil riesgos o el proxenetismo cómodo de ciertas reparticiones oficiales, donde cada puesto equivale a una honra?


  El impacto de la alusión hundió a todos en una actitud meditativa, que parecía a distancia —por la vista suspensa sobre el plato— vulgar afán de comer.


  El servicio, ahora activo y atento del restaurante, permitía el desarrollo normal de la cena. Quien vaciaba y repetía los potajes era invariablemente Erik Joensun. Su epidermis rubicunda y floja y su idiosincrasia chillona contrastaban con la faz macilenta y el dinamismo controlado de su vecino Ivar Kittilä.


  —Usted gruñe; pero siempre masca que te masca. Me recuerda a Lionel Barrymore…


  —¡Para no gruñir! Estos espárragos están mal.


  —Pero si ha repetido…


  —¡Están mal!


  —¿No será la crema? El arte culinario es el arte de aprovechar los restos de comidas anteriores.


  —Engañifas, Peñaranda. Desde que salí de Finlandia, en marzo de 1919, como en hoteles. Se critica demasiado sus cocinas. Envidia de los que están condenados al puchero familiar. Encono de los que padecen dispepsia… Jamás he sufrido ninguna dolencia del tubo digestivo. Yo los defiendo con pertinacia del vilipendio habitual. En sus laboratorios se han hecho las gourmandises que me han nutrido y las delicadezas que me han regalado. Soy un adláter apacible de Gasterea, no un morfón vulgar. Míreme. Mi cuerpo no es el de un benedictino ni el de un trapista que distrae su abstinencia cotidiana con verduritas y un cuarto litro de vino o de sidra. Mi cuerpo exige y lo satisfago. Con ello quiero significarle que el hotel ha sido para mí madre y escuela: madre que me ha aleccionado en el culto de la salud; escuela que me ha iniciado en esa ciencia estupenda que eleva el estómago al cerebro: la gastrosofía. Por eso, doquiera que vaya, mi gratitud queda siempre —mancha generosa de vino— sobre el mantel de los hoteles.


  —Ahóguelos con Mosela, usted que ahogó tanta gente en la guerra submarina… Mas tenga cuidado: aquí todos somos extremistas —advirtió Sureda.


  —¿Extremistas? De Op Oloop me consta que actuó en la Guardia Roja en la toma de Helsingfors. Pero Ivar, Gastón, Slatter…


  —Sí. Todos somos extremistas… en la manera de comer los espárragos…


  —Muy bonito; pe-ro los es-pá-rra-gos es-tán mal.


  La carcajada general lo abatió como a un muñeco de tiro al blanco. Su boca fláccida mascullaba una diatriba sorda entre muecas grimosas.


  Al poco rato la cordialidad recobró su nivel en un brindis al Estudiante-continuo, cuyo chiste el propio Capitán ahora festejaba.


  Pero Op Oloop no era ya el mismo. Su mirada se estiró hacia una lejanía brumosa. Mientras los comensales honraban la suculencia de los platos, él deglutía nostalgias, positivamente, como si tragara pastillas amargas. Un leve suspiro acompañaba a cada saudade. Erik tenía la culpa. Había evocado el hecho máximo de su juventud distante. ¿Cómo eludir entonces la multitud de recuerdos fastos y nefastos? En cierto momento, esa multitud, acuciada por el alcohol, pretendió salir por su boca y, no pudiendo, se asomó en lágrimas a sus ojos.


  Debió hacer un esfuerzo potente para vencerse. Sabía con Jean Rostand que «el verdadero coraje moral consiste en alterar la propia imagen delante de otros, para salvarla delante de uno mismo». Y torciendo el curso íntimo de sus remembranzas, se circunscribió a comer, a comer en silencio, un silencio de estopa.


  El nombre de Rostand, por encanto, le desvió el pensamiento hacia otros senderos. Consideró muy natural que el hijo de un poeta devenga sabio. No es reversión, sino continuidad. Él mismo, entrada la adolescencia, tuvo la fruición de escribir cuentos camperos, tras la lectura de sus favoritos nativos: Pietari Päivärinta y Juhani Aho y la audacia de abocetar un drama, tras de ver las obras de Johan Henrik Erkko. Ya adulto, la literatura le pareció cosa risible: juego de niños ilusos frente a la torvedad de las leyes cósmicas, cosquillas en el aire frente al pavor del destino humano. Sólo la ciencia, sólo la ciencia… Y se enfrascó en los números, cápsulas abstractas que contienen la esencia de toda sabiduría.


  Medulando estas cosas, por inercia de su mente fueron ganando los conceptos el campo oral. Así, sin darse cuenta, en el preciso momento en que los comensales comenzaban a alarmarse de su concentración, ya sin control de sí mismo, expuso:


  —Se viven tiempos crudos, sin romanticismos ni bohemias. Tiempos en los que cada cual debe propugnar con su ecuación personal esclareciendo las incógnitas que lleva en sí. Cuando eso acontece, la vida está ganada para uno y para todos. Y se goza la plenitud del panorama, tanto más limpio cuanto más errores se despeja…


  —Magnífico. Pero, ¿a qué viene eso?


  Op Oloop, despierto, sufrió un sobresalto y agitó la cabeza como si recién despertara. Le ardía el nimbo de las ojeras. Sonriendo un mohín pesaroso, balbuceó:


  —Desvaríos… Desvaríos…


  —No deja de ser curioso que a tu edad desvaríes lo mismo que, cuando estudiábamos en el Liceo de Uleaborg, desvariabas por la hija del profesor de letras…


  —Uno es siempre uno, matemática y psicológicamente.


  —Sí, pero te sumerges como un islote. Eres un islote de meditaciones. ¡Y es peligroso! Yo no calculaba que en el mar de Burdeos…


  —Del… Burdeos.


  —… hubiera islotes. ¿No te imaginas mi responsabilidad de capitán? Nada de cavilar. Nada de islotes.


  —A la verdad, Op Oloop —agregó el Macrof— sus vecinos tienen razón. Yo lo observaba. ¡Con qué facilidad se hundió usted en el remanso propio! El monólogo interior vale siempre más que el diálogo volteriano. Lo alabo. Lo primero denota que la personalidad está lograda. Lo segundo, que espera todavía algo de afuera. Los hombres cultos, monstruosamente cultos del porvenir, padecerán afasias de índole intelectual, provocadas por su designio de no hablar. Usted…


  —¡Oh, no!


  —Sí.


  —No, no.


  —Sí.


  —Bueno, debo serle franco. Erik, al aludir a la toma de Helsingfors, trajo a mi memoria ciertos episodios en que intervine. Durante la abstracción era un hombre inclinado a su pasado. No estoy aún libre del artilugio. Me gusta, desde el brocal de la vida mecánica que llevo, asomarme al pozo de la adolescencia. Ver en el agua, como lampos de ideas, los peces que yo mismo sumergía… Ver en el agua los discos de cielo, que antes arrojaba, discóbolo romántico, al azul del ideal.


  —Usted está insoportablemente cursi… —expectoró Peñaranda—. Yo ando a menudo en el azul y no he topado jamás con ningún disco ni con ningún ideal. A usted le pasa algo, pero sigue blindado. Recién su recogimiento, ahora su cursilería. Aunque sea para mi incredibilidad, debe explicarse.


  El Comisario de tráfico aéreo hablaba poco; porque, siendo categórico, la concentración mental previa, hacía explotar las frases casi triturando las palabras.


  El anfitrión quedo perplejo. Practicaba el never explain, never complain. Cogió medulosamente una copa de vino. La acarició con los ojos y los dedos. Sorbió la lentitud olorosa de varios tragos. Y habló:


  —Bien; puesto que me instan voy a explayarme. Pero quede la verdad del apotegma: el secreto del fastidio reside en el afán de explicarlo todo… Sí, caballeros: he estado abismado en mí mismo. ¿Qué hay de cursi en ello? Nada. A no ser la descortesía fugaz de haberme evadido de ustedes, ni es casi una falta. Yo odio a los espejos porque atestiguan que existo. Pero, ¿cómo eludir a los espejos interiores? Ni bien uno desvía su atención hacia adentro, nuestro narcisismo insobornable nos conduce a la sala de espejos metafísicos; espejos curiosos, por cierto, en los cuales no se refleja el presente sino las imágenes de los yoes pasados, y los ensueños de los yoes futuros. La actualidad es invisible. Se la siente por su fetidez…


  —¡Epa! Mire la zanja.


  —… como los merovingios sentían la presencia del demonio por sus vahos de azufre. No insulto a nadie, Robín. Consigno mi atisbo personal, nada más. Porque lo que hacemos hic et nunc, por ejemplo, no vale por su realidad histórica de banquete entre amigos, sino como material ya pretérito de un anhelo que finqué para un devenir inmediato. El Tiempo es la única presencia. Nosotros somos los que andamos. Y andamos para exhibir nuestro pasado: las fotos reveladas; y nuestro futuro: las fotos a revelar…


  —¡OK.! Todo es exhibición. De acuerdo, hasta aquí. Pero desde otro punto de vista sostengo lo contrario: que el hombre está inmóvil, siempre en pose, mientras lo demás fluye a su lado. Ni más ni menos como el ciclista de feria, que, fijo, simula andar… porque al fondo se desenvuelve un telón escenográfico.


  —Malo, Ivar. Sé por experiencia que el cine y la filosofía tienen trucos, artimañas y otras cosas peores. Pero, no confundas. Tal punto de vista es precisamente el hedonista, que lucra y explota las ilusiones —¡la verdadera carne del presente!— en el más espantoso de los tráficos ilícitos.


  —¡Magnífico, Op Oloop! Coincido con usted que los productores de películas son los peores maquereaux de la humanidad.


  —Exacto.


  —¿Cómo, exacto?


  —No discutamos. «El mundo es inmejorable y la vida, pésima». Debemos arrastrar la blasfemia de Hartmann suavizando la vida hasta sacarle sus durezas de callo. No discutamos. Yo he andado mucho y he sufrido mucho. Doquiera vi el mundo dispuesto para el goce… y el goce mismo acaparado por una minoría. Y doquiera fui rebelde.


  —¿Rebelde usted?


  —Sí. ¿No sabe, acaso, que la rebeldía del aplomo es la más digna y eficaz, en la acepción heroica de la palabra? Usted es un vehemente, Peñaranda. Y, como tal, ignora que la vehemencia es una polvareda verbal que se disipa al primer riego de balas. Yo hubiera querido verlo, junto a mí, en los cantones de la Guardia Roja en enero de 1919. El fragor de la pasión política superaba al fragor de la lucha. Sin embargo, en nuestros corazones había un valor frío, un valor que nos apretaba las mandíbulas impeliéndonos más y más al asalto de la opresión. Muchas veces he rumiado en el empirismo de la historia la voluntad algebraica del destino. Somos números y los acontecimientos, cálculos. La toma de Helsingfors y el derrumbe consecutivo del privilegio nos hizo creer en el axioma de nuestra justicia. El Consejo de Soldados y Obreros fue un espejismo idiota. El Terror Rojo, una falacia morbosa. Porque los números negativos, cambiando de lugar, se positivizan. Porque los acontecimientos igualan, como en la proporción aritmética, los extremos y los medios: el extremismo y la mesocracia; lo extremado y lo mediocre… En efecto: Alemania, que según el Tratado de Brest-Litovsk se irrogó la tutela de Finlandia, acudió en socorro de la Guardia Blanca. Y el éxito bolchevique naufragó en los ríos de sangre que desataran las hordas de Von der Goltz y los tenaces verdugos del Terror Blanco.


  —¿Von der Goltz? ¿El que vino aquí para el Centenario?


  —El mismo. Los generales más emperrados son los que más honran las patrias. Se los manda lucir sus dogales recamados de laureles y sus dientes babosos de instintos. En mayo, la revolución estaba aplastada. Yo huí llevando mi adolescencia a cuesta igual que una mochila llena de amargura. Tenía veinticinco años… Tenía veinticinco años…


  Repitió la frase con inflexión ecoica, como si hubiese repercutido en los muros del valle que evocaban sus ojos. Y calló.


  Sus manos —manos psíquicas— acudieron entonces en su auxilio. Parecían manos de madre, apaciguando en la frente la calentura del recuerdo y asentando en el cabello la electricidad de las ideas.


  Los mozos, imperturbables, continuaban las etapas de la cena.


  Las copas se tiñeron con la púrpura del Mercurey. Hubo un silencio caviloso y mustio.


  Era urgente que alguien lo rompiera. Cipriano Slatter se arrogó esa misión. Estaba sensibilizado. Alargó su rostro de ficha antropométrica y espetó:


  —Comparto con usted, Op Oloop, la fatalidad del sacrificio estéril. Es terrible y penosa. ¿Para qué sirve luchar? ¿Qué vale jugarse entero? Un carajo. En política, la generosidad es una infamia para el contrario y la infamia una virtud para el amigo. La política es una peste.


  —¡Eso: una peste! —reafirmó Peñaranda—. Los políticos han hinchado las pelotas con los principios más puros, han molido la paciencia con los ejemplos más austeros. ¿Y qué?… ¡Todos son iguales! Después de postular fervorosamente su rol histórico, ahítos de prebendas y canonjías, prosiguen el curso de declamación…


  —Díganme: ¿ustedes no son empleados públicos? —interpeló el Estudiante.


  —Sí.


  —Sí.


  —¿Y entonces?…


  —¿Entonces, qué? ¿Acaso el sueldo es una ración? ¡No debemos gratitud a nadie!


  —… Y aun si la debiéramos, hacemos perfectamente en defraudarla. Yo supe tarde que la decencia es un lastre pesado. Mi cultura me sindicaba como un «hombre-ala», apto para ascender al firmamento del concepto público. Pero la decencia me contuvo al nivel de la necesidad. Me agujereé de deudas. Y me convertí en una esponja del erario: en un «hombre-boca».


  —¿De modo que usted no vuela? —preguntó irónico el Macrof.


  —Efectivamente, señor, no vuelo —replicó con absoluta seriedad el Comisario de tráfico aéreo.


  El Estadígrafo miró divertidamente a sus comensales.


  El silencio apasionado que siguió a la interrupción, en vez de preocuparlo, lo alegraba. El escepticismo era su droga de adulto. Las vicisitudes de la vida le habían enseñado a no pasarse sin ella. Droga jocunda, tonificaba su corazón con tanta magia, que el oprobio se convertía en piedad y la ignominia en tolerancia.


  Gastón Marietti se allegó astutamente a su ufanía:


  —Es una lástima que lo hayamos interrumpido. Continúe su relato, Op Oloop.


  —De mil amores. Con una condición previa. Desde aquí, desde el belvedere de lo que soy, permítanme que brinde por lo que he sido.


  —Encantados. Unanimidad.


  —Sí. La suerte me ha deparado una atalaya. Veo al muchacho concentrado y triste que abandonó los halagos familiares en defensa de su arbitrio… Veo al adolescente aventurero que vagó por Finlandia, desde el Ladoga al Glaciar Ártico, conviviendo la miseria de prójimos que sufren las trampas de la escarcha, los filos del hielo y el sudario de la nieve… Veo al jovenzuelo soñador y marxista que, embriagado de poesía en lagos de seda y bosques de abedules y alerces, pugnara por un orden de Amor, de Verdad y de Justicia… ¡Y no puedo evitarlo: el paisaje humano de tanto candor, tanto entusiasmo y tanta pureza, me punza y emociona! Brindo, pues, mis lágrimas al Op Oloop que he sido y mi vino al Op Oloop que nunca más será…


  Ya entrenados por reiteradas libaciones, el brindis fue rápido.


  Todavía vibraba en el oído de varios convidados el tono sibilino de sus últimas palabras:


  —… al Op Oloop que nunca más será…


  Ivar y Erik se interrogaron frunciendo las cejas.


  El Estudiante señaló a Slatter las bruscas ondulaciones temperamentales del anfitrión: locuacidades, ausencias, ufanías, lágrimas.


  Gastón Marietti se sumió en reflexiones más hondas:


  —¡Que nunca más será! ¿Es por desgracia, Op Oloop, un uomo finito? No lo creo. Su cultura, la vitalidad extraordinaria de su cultura, debe impedir por fuerza que ceje en su humanismo: en el arte superior de hacerse lo más hombre posible. Su elocuencia de recién, laboriosa en el sentido, siruposa en la efusión, exhibió, no obstante, un cansancio definitivo, que pareciera inducirlo a reposar en su propio pasado. ¿Qué aberración es ésta? Es verdad que en el espíritu coexisten ambivalencias que trabajan simultáneamente la personalidad, a fin de conducirla hacia rutas diversas. Hasta yo mismo la experimento. Verbi-gratia: resulta paradójico que acepte y medre con la bajeza de la moral en curso, siendo porvenirista en todo…


  Combinada por Op Oloop, una lluvia de flores y risas trajo de nuevo al Macrof al bullicio del mantel.


  —¿Quién era el que criticaba mis abstracciones y mis monólogos interiores?… Hay que verlo a usted cuando se sumerge… Debe tener poco hábito… Hace gesticulaciones de ser que se ahoga.


  Gastón se ruborizó:


  —Perdónenme. Pensaba en usted, causalmente. Su brindis «al Op Oloop que nunca más será» me ha conturbado.


  —«El hombre es un accidente en un mundo de accidentes», ha dicho Nietzsche.


  —Bien. Pero esa renuncia implícita al futuro, ese designio de no vestir al alma con otros trajes que los fuera de moda del pasado… A propósito: yo odio tanto al pasado que me he negado sistemáticamente a tener hijos, de miedo a que sus edades señalen mi vejez.


  —Yo, en cambio, he sufrido y sufro por no tenerlos. Para eso, para que me la señalen; pues el espejismo de la propia juventud no es nada más que un espejismo.


  Emitido el concepto, su pensamiento cayó en un pozo de aire. Suspiró. Y sin recato de ninguna especie se tapó los ojos con la mano.


  Esta vez Peñaranda explicó «técnicamente» a sus vecinos la insólita desazón de Op Oloop. Si bien no volaba por sí mismo, sino como acompañante, conocía a fondo la teoría de la aviación y las leyes y convenciones internacionales que legislan el tráfico aéreo:


  —Cuando la ilusión vuela trascendentemente, dirigiéndose hacia la paz de la conciencia, la angustia a menudo rarifica el aire. Entonces los motores subjetivos ceden y la ilusión se precipita. Los pilotos de temple suelen planear hasta el hangar de su propia carne. Los demás, ante el fracaso del anhelo, experimentan la sensación de inmovilidad, de falta de auspicio al alma, que debieron sufrir en el descenso los ángeles caídos…


  Erik pescó el comentario. Y, siempre brutal y oportuno, con un codazo salvó la situación del compatriota:


  —Vamos, continúa: toda la mesa está pendiente de tus labios. Ya debes haber coordinado lo que vas a contarnos. Dilo.


  Op Oloop asintió moviendo la cabeza. Venía de lejos. Traía el rostro adusto, acentuado por una indefinible gana de llorar. Se notaba en él la opacidad de las nieblas psíquicas y el polvo de los desiertos carnales que acababa de cruzar. Y dijo, en tono lúgubre:


  —Conozco personas que careciendo de intimidad hablan en voz alta para convencerse por vía auditiva de que existen. Yo desconfío de esa elocuencia. Me molesta hablar. Mi voz es siempre intrusa en el teatro donde represento y escucho —autor y espectador al mismo tiempo— el drama secreto de mi vida. Perdonen, en consecuencia, y charlemos de otros temas.


  —No, Op Oloop. Di algo. Tu invitación para este banquete, hecha en la forma reverente de un pulido mandarín, ha llamado poderosamente mi atención. Eso de


  «Honorable Ivar: Quedaré muy grato a los servicios que prestes a mi espíritu aproximándote al mantel que tenderé esta noche, a las 21.30 en el Grill del Plaza».


  no es de tipo corriente. Oculta algo. Dime el murmullo, el ruido, la balumba, que necesita tu espíritu para brindárselos. Yo haré mi parte. Pero no pongas esa cara opaca a lo Clive Brooks…


  Estaba acorralado. El Estudiante y el Macrof, con sendas tarjetas en la mano, leyeron repetidamente el vocablo Honorable. Y se unieron al abordaje visual que le constreñía.


  —Caballeros: la expectativa de ustedes me lastima. ¿Qué quieren que les narre? Mi vida, al huir de Finlandia, ha sido invariable: lisa y rectilínea. Y ha seguido así. Tú, Ivar, me conociste en el Liceo de Uleaborg. No pude resistir, ni al amor de Minna ni a las lecciones de su padre, el profesor de letras. Y anduve, anduve por todo Suomen-Maa, desde Arkangel al golfo de Botnia, desde los 60 a los 70 grados de latitud norte. Lagos, marismas, rocas. Fríos, hambres, puntapiés. Hasta que di con mis nalgas en la oficina de control del Emporio Maderero de Aabo. Allí entré en contacto con la Estadística. Me impregné en la verdad auténtica del número y de la verdad relativa del cálculo de probabilidades. Durante años enteros supe el tonelaje exacto del consumo mundial de pulpa de papel, de brea, de madera terciada y compensada. Los que no están imbuidos ignoran la jerarquía de la Estadística, ciencia que eslabona la matemática pura con el examen del mundo real. El esprit de géometrie con el esprit de finesse. A base de censos, diagramas y columnas de guarismos se describe y sintetiza la historia estática de la humanidad. La madera terciada fue mi punto de arranque. Observando las cifras de exportación de la madera terciada, ter-cia-da… ¡Hoerée!… ¡Franziska! ¡FRANZISKA! ¡FRAN-ZIS-KA!


  ¡Qué formidable sobresalto!


  Súbita, estentórea, la exaltación de Op Oloop llenó de estupor a los convidados. Algunos se levantaron. Mas, recobrado inmediatamente, incitó con señas ocupar sus puestos:


  —Perdonen esta incoherencia. No sé qué resonancia báquica ni qué impulsos involucra.


  Mentía.


  Y con voz dulce, de dulzura de agotamiento, en sordina, gritó:


  —¡Hoerée! ¡Franziska! ¡FRANZISKA! ¡FRAN-ZIS-KAAA!… ¡Evohé! ¡Ío, ío, eleleleu!…


  El estupor estaba ahora pasmado en consternación. Nadie comprendía nada. El alarido de advocación que usaban las bacantes, lo emitió sincopándolo con golpecitos de dedos en los labios. En esta emergencia hasta Gastón Marietti se incorporó. Todos habían notado la exasperación del comienzo y el orgullo deferente de la prosecución del relato. Pero ese resbalón ilógico ¿a qué atribuirlo?


  —Tal vez el Mercurey…


  —O la mezcla de los vinos.


  —No. Apenas bebe —afirmó Erik al oído de Slatter.


  Como si nada hubiera acontecido, el anfitrión retomó el hilo del discurso:


  —… observando las cifras de exportación de la madera terciada, yo podría establecer mil asertos sobre la naturaleza e idiosincrasia del país de entrada, ni más ni menos que aquel comerciante de condones que inducía por las ventas la natalidad de su pueblo…


  Fue una risa desconfiada. Sin embargo, el chiste reinstaló a cada cual en su lugar. Y el simposio deglutió casi con hambre el potaje recién servido.


  La sombra del exabrupto lo perseguía. La perspicacia circundante, también.


  Gárrulo, disfrazando mal el ansia de borrarlas, continuó:


  —Instalado después en Helsingfors, la Estadística me conquistó por su autonomía científica y por la disciplina experimental que reclama. Data de entonces mi amor al método; pues todo fenómeno tiene una explicación mecánica que exige para su análisis: primero, crítica de origen; segundo, interpretación; tercero, sinceridad; y cuarto, exactitud. Y toda investigación una estimativa racional de la cual se desprenden: primero, la valuación de las fuerzas probables en el materialismo histórico; segundo, la aprehensión del conocimiento previo del error en el infinito del futuro; y tercero, la ecuación funcional que armoniza el pasado con el sistema de los principios ocultos. ¡Filosofía pura, amigos, que Helmholtz y Hertz insinuaron al universo, orejeando, como diría un jugador, los números, los números, nada más que los números! Después, empleado en el Instituto Demográfico, mis monografías tradujeron las crónicas de amor y muerte de la capital. Quienes especulan filosóficamente con las cifras, pueden predeterminar por los hijos bastardos, divorcios y crímenes pasionales, la crisis fatal de la moral vigente para un futuro cercano. Mis tesis al respecto —que propenden a plasmar eugenésicamente un conglomerado social apto por el mejoramiento biotípico del individuo— merecieron el encomio de la Statistical Society de Londres y de varios congresos que aceptaron ponencias sugeridas por mis trabajos. Por otra parte, el Annuaire Statistique de la Societé des Nations, período 1932-33, consigna la superioridad técnica del «Método Op Oloop» para la coordinación de los datos de fenómenos comunes a diferentes países. Porque el método es todo, caballeros. Bacon lo dijo: «Claudus in via antecedit cursorem extraviam», o sea, traducido, que una inteligencia mediocre guiada por un buen método hará más progresos en la ciencia que un espíritu sutil yendo a la ventura. En tal sentido, yo he sido metódico y lo seguiré siendo hasta morirme; pues la muerte, como fenómeno, está condicionada también, bajo la égida hormono-nerviosa, por axiomas fisicoquímicos ya admitidos. Bien; al exiliarme de mi patria, cuando se iniciaba la dictadura reaccionaria del senador Svinhufvud, me radiqué en Francia. Mi familia movió todos los títeres para recuperarme, logrando del primer presidente de Finlandia, Profesor Kaarlo Juho Stahlberg, un perdón especial y mi reintegro al cargo. ¡Ja, ja!… ¡Valiente invención la familia!, opiné como Poil de Carotte. Porque yo no acepto perdones de nadie, ni menos de quien tendía a hacerme olvidar con un porvenir rosado, la roja sangre de veinte mil camaradas asesinados durante el Terror Blanco. Me quedé, pues, en Francia, país magnífico e insoportable. Me quedé y sufrí lo indecible, porque un nórdico siempre padece en medios latinos la presión de las bajas profundidades del amor, del orden y de la libertad.


  —No entiendo bien eso —interpeló Marietti.


  —Soy yo el que se ha explicado mal. El amor y la libertad en los pueblos que rodean al Báltico ofrecen coeficientes específicos distintos. La pasión ha sido educada. Aquí el amor es chúcaro y la libertad hirsuta. El orden es también diferente. Allí reside en la renuncia espontánea de la voluntad de cada cual, en homenaje al bienestar colectivo. Usted va allá y todo es liso: el altruismo y el honor. Aquí, las individualidades son ríspidas y procuran el bienestar propio. De tal modo, el conjunto social ofrece una superficie abrupta y difícil. Yo, lo confieso lealmente, traqueteé al principio como un cojo…


  —A propósito de cojo. En la traducción de Claudus in via…


  —… antecedit cursorem extraviam.


  —… usted «claudicó» no mencionando al cojo…


  —Verdad. Hice una traducción perifrásica. La literal sería, más o menos: El cojo que va por la senda correcta llega antes que el corredor que se extravía.


  —Coincido en ella. Adoro a los tres Claudes…


  —Dígame: ¿usted es macrof o filósofo? —urgió el Estudiante provocando la carcajada.


  —Las dos cosas. Macrof cuando bajo a conversar con usted; filósofo cuando subo a dialogar con Op Oloop.


  —¡Pum en el ojo!


  —Decía que adoro a los tres «cojos» insignes de Francia: Claude Bernard, Claude Monet y Claude Debussy. Usted, Op Oloop, que mide pitagóricamente a los hombres, sabe lo que ellos significan. Y basta. Discúlpeme que le haya interrumpido.


  —En absoluto. Yo también los adoro. Aunque no tanto como a las cojas, cuyo defecto incidiendo muscularmente en el sexo, resulta una fuente de extrañas voluptuosidades… Montaigne, buen catador de vinos y doncellas, es el único que yo sepa que haya anticipado mi experiencia. Pero no «cojeemos» más… Volvamos. En París, viví cuatro años en un sotabanco de Montparnasse. Me acompañaba un yanqui, que insumió esos cuatro años en una borrachera, celebrando el armisticio. Era inhartable. En 1922, su padre, un tabacalero de Kentucky, vino a buscarlo, mas, sistematizado ya en celebrar el armisticio yendo de La Cigogne a La Coupole y desde Vicking’s a La Rotonde, se opuso al regreso. Los giros mensuales cesaron de llegar. Para reeducarlo, el padre le consiguió, por influencia de un Senador del estado, un puesto dependiente de la American Battle Monument Comission. No tuvo más remedio que doblarse. Pero hizo un pacto conmigo. Dividimos por mitades los dólares del sueldo. Yo cumpliría su misión mientras él continuase celebrando el armisticio… La falta de control permitió la estratagema. Y cuando se supo, la calidad de mi trabajo era ya un brevet incontestable. En efecto, obtuve el cargo de Jefe de Fichero en el American Graves Registration Service, o sea la oficina donde se registran las tumbas de los soldados de Estados Unidos muertos en Francia. En esta organización, que cuida también los cementerios y monumentos de guerra, mi vocación aritmosófica halló motivos para profundizar en el método. Me convertí así en un estratega macabro. Todo el ejército yacente —ochenta mil expedicionarios— acató mis órdenes. Y fui el organizador de la muerte, en las mismas zonas donde los comandos aliados dispusieron la masacre.


  Calló.


  Fue una caída a pique en el mutismo.


  Los comensales, que habían juzgado con reserva la verbosidad de Op Oloop, cuando apenas reanudara el relato, acabaron por ceder a sus fuertes sugerencias. Ya su discurso no era un sofisma forzado por las circunstancias para cubrir el estigma que le hiciera prorrumpir frases incongruentes. Ahora lo escuchaban absortos, evitando en lo posible los ruidos inherentes a la cena. Y todos, excepto el Macrof, se angustiaron con su angustia, al hundirse su voz en el silencio y su mirada en perspectivas remotas.


  —¿Un trago de Mercurey? —insinuó Gastón, alargando la botella.


  Seguía mudo.


  Cuando alguien se precipita en la escarpa vertical de sí mismo, el vértigo de emociones y recuerdos supera al golpe. Y las palabras, enfermas, se rehúsan, o salen como vaho de un ramo de locura.


  Después de un rato balbuceó:


  —Vino: sangre; sangre: vino. No. ¡NO! Sol: Mosela, Champagne…


  ¿Eran legítimos la astucia o el misterio de esta respuesta medulada y proferida hieráticamente? Nadie lo supo ni lo sabrá. Hay procesos psicológicos enigmáticos, cuya elucidación escapa hasta al propio sujeto. Las poses del espíritu son a veces posturas auténticas, pues coinciden con estados de énfasis, ya exaltados o deprimidos, que ninguna ficción puede alcanzar. Esa pose hierática de Op Oloop era real, malgré lui. Pero en su propio misterio estaba la astucia, pues el misterio no es más que una entelequia que oculta su simplicidad en capciosos mantos de intriga.


  En cierto instante pareció dispuesto a explayarse. Los ojos se hicieron oídos. Cada cual pendía del encanto morboso de sus palabras. Y habló, en tono bajo y suspirado, con inflexiones raras de campana sumergida:


  —¡Vino: sangre; sangre: vino! Yo he visto labriegos que, al alzar la roja copa de vino vernáculo, se persignaban y lloraban creyendo beber la sangre de sus hijos. Yo he visto áreas acribilladas de cráteres de obuses, en donde los cadáveres se contorsionaban confundidos con troncos de parras. Yo he visto racimos de cabezas rubias, cuyo zumo estrujaba la tierra avara para venderlo después hecho espuma en el champagne. Yo he visto en límpidas mañanas, al borde del Mosela, elevarse del vergel incendiado, como huesos de fantasmas, las vides caducas. Y doquiera, con diademas de pámpanos y alambres de púa, la carne verde de la juventud fermentando sombras, ignominias y lacras. Por eso, el vino me emborracha de pena antes de emborracharme de olvido. Y al saber que en él se trasmutan las esencias humanas, cada trago es irrisión para mi pena y luego bálsamo para mi olvido.


  Larga pausa taciturna.


  Paladeó en cuatro sorbos su copa.


  Los demás hicieron lo propio.


  Nunca una liturgia tuvo más unción. Estaban en silencio religioso, en la «eufemía» que los puritanos reclamaban en el Pnix.


  Y en el mismo tono bajo y suspirado, con inflexiones raras de campana sumergida, prosiguió:


  —¡Vino: sangre; sangre: vino!… En los cementerios de Aisne-Marne, Oise-Aisne, Meuse-Argonne, del Somme, Suresnes, Saint Mihiel y Flanders, yo he envasado en la tierra la vendimia de la muerte. Más de treinta mil cadáveres identificados reposan, en praderas florecidas, la carne que floreció en el martirio de sharpnells y metrallas. He sido casi dos años un estratega macabro. ¡Con qué mansedumbre se docilizaban los despojos! ¡Qué sublime acatamiento hallé siempre en huesos y harapos! Parecía que el presagio cumplido ahorraba el esfuerzo. Ya las astillas pútridas de un antebrazo, ya el vientre desvencijado de una caramañola, ya la herrumbre sangrienta de una culata, esclarecían la identidad de la muerte. De la muerte múltiple, siempre una. Y la alineaba, la alineaba, para vencerse a sí misma, en batallones estáticos, contra la barbarie presunta y la masacre notoria. La disciplina perversa, la maldad permanente, la injusticia cultivada de las armas, cedieron al fervor místico de mi organización. Cada ficha del American Graves Registration Service fue una victoria sobre el olvido deleznable de los hombres. Cada ficha documentó un compromiso vital para abolir las guerras. ¡Pero no valen los compromisos! La bestia del Apocalipsis pasta de nuevo entre las catorce mil doscientas cruces de Romagne-Sous Montfaucon, entre las seis mil doce del Cementerio de Ourq, entre las cuatro mil ciento cincuenta y dos de Thiacourt… ¡Porque la gloria que crece a la sombra de los «héroes» es su forraje predilecto!… ¡Qué infamia estimular la vida peligrosa! ¡Qué infamia honrar la pasión heroica de Bayardo y no la prudencia de Fabius Conctatur!… Ustedes ignoran la emoción mayestática de los cementerios de guerra. Los escuadrones de cruces en filas rectas que traspasan el horizonte. La geometría de los sufrimientos repetida en el pizarrón de las noches. La podredumbre tapizada de lirios en un trecho de tiempo… Ustedes ignoran la substancia patética de millones de seres esquematizados en travesaños de mármol o cemento. La lujuria de Marte, que transmigra de siglo en siglo y aplaca allí su delirio cesáreo. La piedad innumerable que abre sus brazos… para que defequen sarcasmos los cuervos… ¡Porque es así! Yo he visto a Pershing y a Foch pasar revista a mi ejército yacente, guiando a las Gold Star Mothers. ¡Qué recuerdo asqueroso! Ni ternura ni respeto: orgullo. Jefes supremos de la hecatombe, parecían recabar una venia póstuma a sus propias víctimas. Y, al seguir en desacato las cruces demacradas, la inquina se desviaba en elogios hacia el aliño de los túmulos y hacia la belleza bélica de los memorials… ¡Bambolla! Me consta que con tales pamplinas, los mismos que hicieron la guerra tienden a hacer desaparecer sus huellas. Pero es infame que las madres encubran sus planes, compradas por la baratija de las condecoraciones. Que marchen a su vera, bobaliconas, olvidando la realidad de sus hijos disuelta en roña y putrefacción. Y aun que añoren —¡oh, su nacionalismo menopáusico!— una juventud apta para parir nueva carne de cañón. Las madres son todavía unas pobres infelices. No debieran embarazarse nunca. Cuando cierren en lockout genésico todas las vaginas del mundo, entonces la humanidad torcerá el curso fatal de su régimen. ¡No es justo que limpios amores fructifiquen odios! ¡No es justo que se fecunden con la proterva simiente de Nabucodonosor y Alejandro en esta época de pedigree hasta en la avena!… Muchedumbres exultantes de patriotismo. Prados de verdor esmaltado. ¡Indignos camouflages! Los fabricantes de armamentos —Maxim Vickers, Armstrong— cuidan así sus negocios. Ellos fueron los primeros en borrar las escarpaturas del crimen de la cáscara de la tierra y de la pulpa de la conciencia. Y ordenaron arar, arar, arar… La natura miente, los vientres mienten, los cerebros mienten. Todas sus galas: paz, trabajo, armonía, serán presas de su voluptuosidad de exterminio. Yo he oído su felonía. ¡Yo! Fue en Chateau-Tierry en la célebre «Colina 204», osario prominente de treinta mil muchachos de las fuerzas norteamericanas. Allí, desde el templete que conmemora el holocausto, ellos, los directores de los consorcios Bethlehem Steel Building Company y Creusot Schneider, repitieron la fábula del amor a la patria y de la grandeza del sacrificio. Mientras tanto, subrepticiamente, sus agentes vendían armas al enemigo probable y monopolizaban en tratados la exclusividad de fabricarlas… Primero la industria, después lo demás… Y siguen así la obra fementida de decorar el yermo y condecorar los pechos… ¡Camouflages! El alma de La Fontaine, que rondaba ese lugar antaño predilecto, lanzó su moraleja. Y mi ejército yacente, de mandíbulas irónicas, la estrujó para sí a lo largo de las trincheras tapadas… ¡Trincheras! ¡No man’s land! Cuevas de fantasmas. Tierra de nadie. Horror, hambre y úlceras. ¡No man’s land! Fragmento de infierno. Piojos, asfixia y escorbuto. Conozco tu honda tragedia de zapas y escombros. De miedos ateridos y locuras instantáneas. Yo te he urgido y me has contestado. Sabías que era entonces un funcionario de la tristeza. Sabías que odiaba la inútil performance del honor. Sabías que vagaba solitario por las sombras de tu predio, buscando, buscando siempre. Y me contestaste: «—¡Aquí están! ¡álzalos! ¡Injértalos en la memoria de los hombres! ¡Compútalos en los balances del mundo!»… Los he alzado. Ya están sepultos. Mas no como yo quería, en la vulva de sus madres y en la jeta de la civilización, sino en un vergel ficticio, flanqueados de dos banderitas de percal… No es mía la culpa. Mi espejo se rompió de espanto. ¡Qué imágenes escuchimizadas! ¡Espectros, no individuos! Sin embargo, he aquí sus fichas. Todo prolijo, todo correcto. Pero ¡cómo galvanizar sus nervios podridos y sus almas exangües! No es mía la culpa. ¡Mírame! Soy el mismo estratega macabro. El mismo funcionario de la tristeza. El mismo Estadígrafo que puso en el número de las cruces, en el orden metódico de la muerte, todos los coeficientes de la solidaridad humana. ¡Mírame, tierra de nadie: soy Op Oloop!


  Se abría la primera botella de champagne. El estampido coincidente fue un sonoro punto aparte.


  El anfitrión permanecía tieso, demudado. Leves temblores subcutáneos, erizando su óvalo de tez mate y ojos cálidos, demostraban que la escena continuaba para él.


  De improviso, un bamboleo de cabeza alarmó a todos. Parecía espantar una bandada de vampiros asentada en su memoria.


  Pero volvió enseguida a su tiesura concentrada.


  Después aflojó los músculos faciales. Se autobeatificó. Y, alzando el rostro, bajó los párpados, como aspirando luz.


  Quedó así.


  Es difícil lograr equilibrio en la tensión diversa de los temperamentos. El relato de Op Oloop, si bien consiguió el prodigio de una atención general agudizada, osciló en el registro emotivo de cada uno. Sobre todo, sus tonos lúgubres y sus alaridos panfletarios, hirieron la irritabilidad roja de Erik y el diáfano escepticismo de Gastón. Lo prudente, ante el complejo mórbido del caso, hubiera sido respeto, nada más que respeto. Pero no todos disponen de la discreción de guardarlo tras de aquilatar las circunstancias. Así, mientras el Macrof lo mantuvo en un estante de cautela, el antiguo Capitán de submarinos, corrosivamente, volcó su diatriba como un frasco de líquido pringoso y fétido:


  —Quisiera no hablar. Pero la patria distante me lo ordena. Y obedezco. Por más que busque y rebusque no consigo ubicar tu ingratitud. Finlandia te dio la vida y tú la increpas. Finlandia labró tu oscuridad y tú la infamas. ¿Por qué? Lo correcto, después de tu fuga, habría sido olvidar. Ella olvidó primero. Y al llamarte de nuevo le respondiste con un berrido. Está mal. Yo no discuto que tu ideal bolchevique sea sincero. Me importa un pepino. Lo que aplaudo es el fracaso tuyo y el de tus compinches en la intentona de 1919 para rusificar a mi pueblo. ¡Buena cosa pretendían! Las atrocidades rojas fueron las más ominosas que recuerda la población finesa. Tú lo sabes. Mis parientes de Yrjölä y tus acaudalados tíos de Riihimaki sirvan de prueba. Entonces, ¿cómo permitir que vociferes lo que vociferas? ¡No! ¡Jamás! Yo me enrolé de inmediato con las huestes de Von der Goltz. Bendigo la suerte de no haberme topado contigo frente a frente. Venía con la indignación crispada. Acababa de ofrendar mi esfuerzo y mi experiencia a una nación acorralada por la canalla aliada…


  —¡Un momento! —exigió Gastón Marietti, sin perder su atuendo—. Cuando aluda en ese tono a las fuerzas aliadas hágame el favor de exceptuar a Francia. ¡No le permitiré!


  —¡Déjese de paparruchas! Tan luego usted… Si hubiera sido en la guerra un francés valiente, santo y bueno. Pero usted fue cobarde…


  —… derrotista y traidor. ¡Pero no aluda a Francia!


  —Sí: un derrotista de la banda de Almereyda y Bolo Bajá, refugiado en Barcelona, y un traidor rentado por el consorcio español que suministraba datos y combustibles a los submarinos alemanes. ¡Yo mismo he recibido sus oficios!


  —Exacto.


  —Entonces ¡qué tanto joder con Francia! Cuando se quiere a la patria no se la ofende.


  —Se equivoca. Siempre la he amado, a mi manera. Lo que hay es que mi amor, de tan rigurosamente puro, resulta sadista. Choca al chauvinismo y a la auto-valorización malsana de Francia. Toda mi cobardía, mi derrotismo, mi traición, tenían en su apariencia negativa un fondo bueno: curarla. Curarla de sus taras cívicas y de sus traumas éticos. Actualmente procedo de igual modo. Por lo mismo que la moral francesa gruñe porque la trata de blancas sea una industria nacional, yo, encarnizadamente, me complazco en difundirla. Cuando la epidemia cunde recién se adoptan medidas… Así, con la fama hostil que le forjamos, quizás un día se corrija… Entonces se apreciará nuestra labor, que es preparatoria e indispensable, como la mancha de bismuto para la radioscopía. Por eso no permitiré jamás se insulte a Francia en mi presencia. Puede mi madre ser una puta. Es su derecho o su destino. Lo que no admito es la afrenta de decirlo delante mío. Nada más.


  Desconcierto.


  La atmósfera se llenó de inquina.


  Salvo Op Oloop, casi extático, cada comensal observaba a los otros como urgiendo precisar algo. ¿Había o no había que tomar en serio la incidencia? La zumba paradójica del Macrof había desarmado a Erik. Grandulón como era, sus mejillas lampiñas ardían de vergüenza y de rabia. Pugnaba por hablar y no podía. Al fin, arrebolándose aún más por el esfuerzo, espetó:


  —No comprendo. ¿Cuándo se ha visto que los traidores amen a la patria? ¿Dónde ha habido hampones que velen por el prestigio social? Si tratan de hundirla… Si tratan de ensuciarlo… No comprendo nada. Ni a ti, Op Oloop, rebelde contra la tradición de la vieja Finingia, insurrecto contra el hogar que te formara. ¿Acaso no tienes sentimiento? ¿Qué pretendías con sovietizarnos? ¿Extirpar la vieja raza escandinava; enlodar la cruz azul de nuestra bandera; acallar el Suomen Laulu, la melancolía heroica del himno de Runeberg? No comprendo tamañas contradicciones: Ser romántico y cruel… Ser culto y patán… ¿Por qué, si participaste en las ignominias rojas, blasfemas del sacrificio de la guerra? ¿Por qué, si dejaste insepultos a tus compatriotas, sollozas sobre las rumbas blanqueadas de los yanquis?


  Op Oloop, el rostro erguido y los párpados bajos, seguía aspirando luz… La zumba del Macrof zumbando adentro…


  —¡A ver: contesten! —los increpó furibundo—. Tú que te electrizas con los crímenes de la banda ajena y no filosofas con los de la banda propia… Tú que ves en cada cruz un símbolo del hombre clamando a Dios y no en cada hombre una cruz forrada de harapos… Tú que sabes que «para vencer en la guerra es necesario sentir el placer de matar», y lo escarneces con tu elocuencia… Y usted…


  —A mí no me meta en líos. Se ve que el vino le hace daño.


  Tan inopinada ocurrencia lo volteó de su pedestal oratorio. Por lo mismo que era especiosa, el Capitán se anonadó. (Se reacciona más a lo verdadero que a lo falso). Después, gruñendo, escrutó a Marietti, que se arreglaba la corbata. Y una dosis grande de odio se agregó al ingrediente secreto de su malhumor.


  El desconcierto esta vez duró menos. Slatter y Sureda, casi a dúo, reclamaron cambiar de tema. Pero nadie les hizo caso. Al contrario, Ivar Kittilä, las pupilas bruñidas como dos botones de acero, aprovechó la oportunidad para expedirse:


  —La guerra es hermosa. Es la sinfonía heroica del cine. Los ruidos broncos o sutiles cobran en ella su mayor realidad jerárquica. La explosión comprimida de los obuses y los silbidos encapsulados de las balas emergen y adquieren fe de nacimiento en el alma acústica del espectador. La guerra es magnífica en efectos, en sorpresas, en trouvailles detonantes. Un buen Ingeniero de sonido supera fácilmente a la fantasmagoría escénica. El trueno, no el relámpago. ¡El ay, no la llaga! Un quejido de soldado moribundo, dispuesto en la penumbra de una trinchera revuelta de barro y de cadáveres, impresiona más que el dolor de cien páginas de Barbusse. ¿Qué decir del llanto de un bebé percibido apenas entre los escombros de una aldea incendiada? Subleva hasta el ánimo que quedaría opaco, Op Oloop, oyendo tu descripción. La guerra es hermosa en el cine. En la ficción todo el mundo llora. En la realidad todo el mundo sufre. Lo primero es lo que vale como katharsis del espíritu, porque lava y depura con las lágrimas. Nuestro oficio, así hace más que todas las charlas de idealistas y congresales. El sonido no exige medulación, cerebro, sino resonancia, corazón. Tenemos el orgullo de ello. La visión no basta. La imaginación raramente se vincula a lo auditivo. El pavor, la desesperación, lo dantesco, no valen nada sin el estrépito de la muerte inminente, sin la risa sardónica afluyendo como un geiser, sin el crepitar macabro de los instintos y las fuerzas cósmicas. Sin embargo, para nosotros los técnicos del ruido, esas cosas son meras pamplinas. El aparato de lo espantoso es risible. Sé lo que digo. He sido gagman con Harold Lloyd. ¡Lo cómico diome siempre la nota más amarga! Siendo casi un principiante intervine en las expresiones sonoras de Les croix du bois, de Roland Dorgeles, y Sin Novedad en el frente, de Remarque. Dichas cintas, sin ser excepcionales, erizaron al mundo. Y el mundo hizo promesa de recapacitar. Yo les aseguro que haré una guerra estupenda, más persuasiva que todas. Tengo coleccionados cerca de doscientos recursos de tal patetismo que, cuando encuentre una productora de envergadura, el film que produciré será un alegato inaudito, definitivo, para la consecución de la paz mundial. He pensado en el Papa o en Stalin. Son los únicos que pueden ayudarme en el negocio. Llevo invertido mucho dinero en patentes y registros. Casi todos los recursos son, pues, de mi propiedad. Para obtenerlos, he estado en maniobras, hospitales, en combates verdaderos —Shangai y Paraguay— catalogando ruidos, lamentos, bombardeos…


  —¿Sí, eh? —interrumpió el Estudiante—. Entonces catalogue esto.


  Y resonó una estentórea flatulencia.


  Tan indecorosa audacia despertó la indignación. Pero, súbito, antes que se manifestara, Robín dobló en ángulo el brazo derecho y haciendo un movimiento seco de incrustar en sorna la cuña del codo agregó:


  —¡Pa’los pobres! Los ricos que compren…


  La hilaridad explotó como una granada.


  El Ingeniero de sonido se unió al holgorio por despistar. Su risa era fofa. Los dos botones de acero de sus pupilas estaban empañados. Encona comprobar que la seriedad propia sucumba en despropósitos. No pudo menos que reflejar su estado de ánimo.


  —No ha hecho nada de nuevo. En Hollywood se tiran o simulan cien clases de ventosidades. Tengo adquirida la exclusividad de ciertos pedos militares graciosos por sus entorchados de mariscal o sus ínfulas de sargento. El suyo no me sirve. Es soez… Por lo oído usted padece de aerofagia. Le aconsejo que cuide la distensión gaseosa del estómago. Belladona, sales, antiespasmódicos… Si no, el día menos pensado, tendrá desórdenes cardíacos. Porque el corazón antes que nadie sufre el efecto de tales inmundicias.


  La risa, que iba in decrescendo, cesó al terminar sus palabras. Todos advirtieron la lección. Pero, de repente, Peñaranda recordó en voz alta el estribillo:


  —¡Pa’los pobres! Los ricos que compren…


  Y volvió a reinar la jarana en el mantel.


  Op Oloop abría, a la razón, lentamente los ojos. De vuelta de un periplo interior, recorría complacido los semblantes. Creyó gozar la alegría que experimentan los recién llegados. Y se desparramó en la charla, ya difuminizada por el champagne:


  —¿Qué ha ocurrido? Cuenten. Los dejé tétricos, enfrascados. ¿Qué metamorfosis es ésta?


  —¡Cómo, dejé! ¿Estabas o no estabas aquí?


  —Sí.


  —Estaba, pero ausente, con la visión ajena de Adán antes que Eva le entregara la manzana. Al volver vivo la alegría del pecado, que es la alegría de encontrarse aunque putee Dios.


  —Bien. Reíamos por un chiste de Robín mientras Ivar desarrollaba el proyecto de un film… Estos criollos son tremendos. No soportan nada serio. En cuanto hallan la rendija meten su rayo de sol…


  —Gracias, Capitán.


  —… y lo revientan a uno. Algo parecido me aconteció con el distinguido traidor y amigo Gastón Marietti. No lo agredí por… ¡Tú lo oíste: estuvo mal!


  —Yo no he oído nada.


  —¿Es posible? Si te refutaba a ti… Quien se arroga el derecho de apabullar con la elocuencia tiene el deber correlativo de escuchar.


  —Ilusiones… Yo no apabullo, hablo. Y cuando he hablado, me clausuro. Si yo persuado es sin elocuencia. Desdeño todo artificio. La mayor parte de los sinvergüenzas son enfáticos y elocuentes, dijo Stendhal.


  —¿De modo que no has atendido mi requisitoria contra tu discurso y tu conducta extremistas?


  —En absoluto.


  —Entonces eres un…


  El Maître d’hotel se aproximaba a Op Oloop. Erik tragó el insulto ya pronto a emitirse. Por la mueca, era horrible como una purga de ricino.


  —Preguntan por teléfono si está usted.


  —¿Van Saal?


  —Si, señor. ¿Qué respondo?


  Caviló. Le dolía afirmar o negar su presencia. La omisión del amigo, por un lado; la mentira pública, por el otro. Halló la excusa ambigua:


  —Responda que acabo de salir.


  Su jovialidad se entenebreció.


  Traspasado de premoniciones y presentimientos, zarpó de nuevo hacia adentro. Desde la bahía tersa y honda de la amistad de Piet Van Saal, la singladura lo llevó al puerto alucinado de Franziska. Allí estaba ella, estatuariamente bonita, los brazos tendidos como un imán. El coloquio tuvo la brevedad lacónica del encuentro mismo. Y se fundieron en efusión; porque en el éxtasis se forman cálidas corrientes de afectos.


  Al recobrarse, notó que llegaba despidiéndose. No le importó la superposición de sensaciones ni la sorpresa circundante.


  —¡Franziska! ¡Franziiska! ¡Franziiiska!


  Venía tan blando, tan pulido de mimos y ternezas, que le dolió topar con los ojos de Erik, inexorables, redondos de enojo.


  Hizo un mohín humilde para esquivarse. Sin éxito. El Capitán quería lanzar ahora su insulto.


  —¡Qué Franziska ni que Franziska! ¿Soy acaso un bigardo que no merece atención? ¿Por qué me eludes? ¿No crees que sulfura?…


  Peñaranda, siempre circunspecto, se entrometió:


  —¿No le parece ya bastante insistir? A nosotros nos interesa saber el porqué de este banquete. En ocasión de cada convite, Op Oloop nos ha explicado el motivo.


  —¡Eso, eso! Lo que le instaba yo —recalcó Ivar Kittilä.


  El Estadígrafo, antes de que lo urgieran colectivamente, echó mano a un expediente capcioso. Sentía rubor ante algunos, del motivo de esa noche, y agarrando un argumento cualquiera —trasto viejo en la trastienda intelectual— lo expuso sin convicción para torcer el curso de la insistencia. Dijo:


  —Cierta vez, comiendo un beefsteak a la provenzal, me planteé el problema de la existencia de Dios. Por lo pronto me dije: el mundo aparece ante nosotros. Si para hacer una esfera de argamasa se requiere albañil, agua y cemento, es obvio que para hacer el mundo fueron necesarios ingentes materiales y un super-sujeto. La investigación del origen de estos materiales y la genealogía del taumaturgo me hicieron dar de bruces con un misterio indescifrable; pues no sacándose nada de la nada, la causalidad se remonta más allá de la intención. Ya me desesperaba. Abandoné entonces el bistec, duro y absoluto como la idea de Dios, y me dediqué con fruición a la realidad apetitosa de las papas que traía de garniture. El ajo y el perejil me insinuaron una clave lógica, ni más ni menos como la teología es el ajo y el perejil de los creyentes. Supe así que los sentidos captan lo objetivo tal cual es y que el pensamiento lo defrauda, trascendentalizándolo. El intelecto, queridos amigos, es el gran cuentero del tío. El mundo es un preconcepto mental. No existe en realidad concreta, sino en realidad ilusoria. Por tanto, Dios no es ningún sujeto, sino una entelequia parasitaria ubicada en la conciencia lo mismo que el bife duro se ubica en el estómago. Luego es apariencia. Y como la apariencia es lo que no es, pero simula serlo —tal la engañifa de los estafadores—, llegué a la conclusión de que la idea de Dios y los bifes duros se tragan, pero intoxican y desconsuelan.


  La boutade no produjo complacencia. Su contenido no era filosófico, sino eutrapelia pura. Casi todos notaron el propósito subrepticio que escondía. Y sellaron los labios a la espera de la explicación recabada.


  Pero la explicación no vino.


  Erik Joensun se revolvía sin cesar en el asiento. En el cuadro del convivio era la única persona de escorzo violento. No pudo soportar el silencio. Y criticó:


  —Cuando hables ahórrate las estupideces de recién. Me abruman tus blasfemias. Dios, Nuestro Señor, concentra el amor del universo.


  —Si Dios es señor, exceptúa el mío. ¡Yo no soy homosexual!…


  Una risa hipócrita abrió las bocas, ensuciando los dientes con su jugo.


  El Capitán protestaba, iracundo. Robín intercedió:


  —¡Cálmese, hombre! Es una broma. Si a él no le gusta la «carne en barra», no hay por que enfadarse…


  —¡Es que es demasiado! ¡Me tiene como «concha ’e loca», según usted se expresa! ¡Si esto sigue así, me voy!


  —¡Oh, no!


  —Imposible.


  Op Oloop rebosaba de contento. Cuando la simpatía está acendrada, proporciona mucho agrado el placer de ser molesto, de asediar al amigo, hasta enfurruñarlo. Tanto más, cuando su treta había logrado el fin de desviar la conversación.


  En esa coyuntura alguien tosió con importancia: Gastón Marietti. Atraída la atención, compuso el garbo y se expidió de esta guisa:


  —Usted opera siempre ad modum astutum. A veces astucia natural, a veces astucia ficticia. Yo no puedo discernir aún cuando Op Oloop es absolutamente Op Oloop. La constricción de su personalidad en una disciplina que alcanza a la esencia misma del ser, ha homologado las defensas biológicas con las defensas adquiridas, por vía de sistematización mental. En todo usted interfiere el cerebro. Posee una broadcasting potente y sutil que lo empapa de ondas por dentro y satura con su influencia a los demás. ¡Y qué speaker, caballeros! Cuando usted habla todo se sume y, cuando calla, todo se resume. Porque, si el pensamiento es oro, solamente el silencio lo puede atesorar medulándolo. Este exordio no es una «chupada de media», según se expresa Robín…


  —¡Me están haciendo tirar pedos por la pija!


  —… sino un axioma que conviene asentar para demostrar ciertos teoremas. En el transcurso de esta cena yo he anotado mil matices en la idiosincrasia de nuestro anfitrión. Su clima interior delata una inestabilidad enorme. Todos hemos sufrido o gozado las peripecias y esplendores de sus tormentas y alegrías. Ahora, ¡véanlo! Ostenta una sonrisa apacible de sol otoñal. Expande un olor fragante de fruta madura. ¡Pero no quiere darnos la fruta! ¿Por qué, si nos ha convidado a ella? Su subterfugio de recién, amigo Op Oloop, es ingenioso, pero inconducente. Yo no trago ni la existencia de Dios ni los bifes duros… Fuera del descubrimiento de las cosas, que es la gran ciencia —rerum magistra sciencia—, no hacemos nada más que pintar de colores frescos un viejo e insoluble material filosófico. Participo esta tesis de Marcel Coulomb, un pensador famoso que trata a las abstracciones como yo trato a las blancas… En consecuencia, déjese de engañifas y explíquenos el motivo del banquete. Pero sin ajo ni perejil, ¿eh?… Pues así todo es posible. En efecto: un helenista francés ha probado que el licor de los dioses era el aioli: la salsa provenzal, hecha de aceite, ajo y huevo, semejante a la mayonesa. Convengo que yo me hallaría en el Olimpo como en mi restaurant predilecto; pero ahora, Op Oloop, evite toda salsa y hable.


  Un aplauso cerrado coronó al Macrof.


  —¡Vale trago! —prorrumpieron varios, a coro.


  Op Oloop llenó de champagne la copa del Macrof y la suya. Y acariciándola como a un seno, la llevó a la boca en ritual que parecía de besar.


  —Gastón: su amabilidad es abrumadora. Sonsaca lo que quiere, desquiciando con su apremio. Casi me atrevo a decirle lo que aquel hijo llamado al lecho del padre moribundo: «¡Qué tanto apuro! Si todavía vivirá algunas horas… ¡Yo creí que estaba agonizando!…». Porque está bien que la amabilidad sea su ganzúa profesional, pero no que penetre con suavidad de terciopelo en mi voluntad y la fuerce a declarar cosas que anhelaba omitir. Confieso que sentirse descubierto desarma. Arrancada la máscara verbal, el designio, la idea, la sensación ocultos, sufren la vergüenza de no ser lo que representaban, ya que todo tiende a embellecerse, a considerarse más hermoso, en el narcisismo que acompaña a la personalidad, desde el acto más simple de la subconsciencia al complejo más arduo superconsciente. Bien, acepto explicar el motivo de la cena. Pero lo haré con ajo y perejil, puesto que me instan, para fastidiarlos con el vaho de mis palabras. Así, amén de punirlos, simpatizaré con uno de los semidioses de la cocina mundial. Cuando yo supe que el ajo prolonga la vida, lo comí resignadamente, mas, cuando me enteré que es de la familia de los lirios, lo hice con verdadera angurria romántica.


  —En efecto: pertenece a las liliáceas. Como la papa a las solanáceas y los duraznos a las rosáceas. Usted fuma comiendo puré; usted se perfuma…


  —¡Epa, Peñaranda! No extienda los conceptos. En esa vía puede añadir que disuelvo diamantes en el café por ser el azúcar, como aquél, un compuesto del carbono. Es razonable que usted, siendo Comisario de tráfico aéreo, ame y se afirme en cuanto atañe a la tierra… Pero no olvide que el perejil extermina a los loros, y que voy a hablar con ajo y perejil…


  —¡Pum, en el ajo!


  —Nada de burlas, Robín. Somos, esta noche, siete variaciones orquestadas sobre el motivo central del cinismo. Tal vez estamos componiendo, sin darnos cuenta como acontece siempre, una exquisita opera-buffa. Nuestro disparatorio es egregio. Supera el nivel de la estulticia académica y de la retórica encopetada. Yo me río de los simposios de Platón, Dante y Kierkegaard. En serio: sin desmérito para nosotros. Por eso no me cautiva la falacia del periodista parisino, a quien le parece cruel comparar la dinamita de Swift o Diderot con los petardos mojados de Bernard Shaw… ¡Petardos mojados! Es desgraciadamente asiduo el error de estimativa. Cualquier pelafustán clásico logra merecimientos que nosotros no alcanzamos. ¿En qué Alcibíades es superior a mí? En nada, a no ser en su afición a la «carne en barra», según se expresa Robín…


  —¡Uffa, Op Oloop!


  —… ¿En que superan los viajes de San Pablo a las andanzas submarinas de Erik? En charla, pues la fe de triunfar es igual en ambos: ya en la piratería mística de las manos juntas en oración, ya en la piratería bélica de las manos accionando el torpedo. Las hazañas literarias de Sófocles, Virgilio y Cicerón, ¿qué hicieron sino extractar palabras del ocio? En cambio las proezas varoniles de Bird, Balbo y Alain Gerbault yacen inútiles —esfuerzos exhaustos— en la memoria de todos. Yo protesto contra la gentuza rezagada en cátedras, bibliotecas y seminarios, que añora el coturno antiguo y la sandalia medieval. Yo protesto contra la erudición que se apropia de las cosas bonitas del pasado y desdeña los hechos sublimes de la verdad presente. Y las puteo con tirria, porque avalora los sinapismos de Asclepios y no la terapéutica alemana, la mugre teológica de San Agustín y no la moral antiséptica de Romain Rolland.


  La voz convulsiva del Estadígrafo atrajo a los mozos y al Maître.


  Al verlos, se irritó:


  —¿Qué buscan aquí? Su rol es servir. Más Cordon Rouge para mí, Cognac Napoleon, Grand Marnier… ¡Sirvan, lacayos!


  Y continuó, rabioso:


  —¡Es menester que cada cual administre cautelosamente su odio! Mi odio es equitativo. Lo distribuyo entre los que se congelan en el pasado y los que transpiran en el presente. Porque si aquéllos padecen hemorroides en la sensibilidad, éstos sufren estreñimiento en el cerebro. Y se complementan en la traición a la ley de la vida, que ordena defecar puntualmente el detritus de espejismos arcaicos y cobardías actuales. Yo he sido siempre un hombre leal. Ustedes lo saben. Tanto, que nunca he tolerado la sabiduría como deporte, ni la injusticia como un mal necesario. Mis sentimientos nacieron hirsutos y se crearon sin peine ni gomina. Mis instintos, lo mismo. Educados en la libertad, ninguna coerción ha turbado su fogosa candidez. Así los mimo, los soporto y me extasío en ellos. Porque son el mejor triunfo mío. Soy un hombre bien estructurado en el carácter. Frío, señero y firme. No una persona-andamio, de esas que planean proyectos, acumulan intenciones y eligen algunos desplantes. Mi obra, mi gran obra, está dentro de mí. La admiro. No es un mero andamio, sucio de fracasos, que el día menos pensado doblará la pudrición para mostrar de nuevo el baldío absoluto, desolado, del alma. No. Mi alma está poblada de recuerdos: la única moneda que circula adentro y compra el porvenir, afuera. Porque en ésta mi soledad de pampa, en ésta mi soledad de cielo he hallado la soledad más bella y divertida: la soledad de vivir la soledad compleja de los hombres.


  Bebió precipitadamente y siguió:


  —Mi dicha es remunerativa, en puridad. Todo lo que tienen de más los potentados, me sobra. Cuanto le falta a la miseria, para no ser tal, lo prodigo. Dando, me quito; pero quito lo superfluo. Soy, pues, un Hombre, con hache mayúscula, no un juglar ortodoxo que hace acrobacias en la barra de esa H. Porque siempre me dije: —Menosprecia los elogios… Es una onda especiosa… Afínate como un peñón en el oleaje… Que se desfloque en espuma tu vanagloria… No importa… Siempre es preferible… que tengas… el musgo del… en… si… mis… ma… mien… to… a que… como resaca… lama vulgares playas tu… va… ni… dad…


  Fading.


  La voz de Op Oloop se alejaba, se perdía, y, de repente, bronca, amplificada, vertía su caudal sobre los oyentes. Luego, disminuyendo, fundíase otra vez en un murmullo apenas perceptible.


  Paralelamente, sus ojos titilaban, se entoldaban, y, de golpe, estupefactos, desorbitábanse.


  ¿Qué misteriosa marea llevaba y traía su discurso y su mirada?


  Nadie quiso averiguar. Prefirieron embotarse junto con él en la lasitud de esos raptos lánguidos. Y el fenómeno quedó relativamente intacto en su hieratismo. Porque…


  Cipriano Slatter, inhartable, bebía la cuarta copita de Fine Napoleon. Estaba semi-borracho. Su perfil de ficha antropométrica se clavó en el amigo como buscando una justificación fundamental. Y saltó de improviso:


  —¡Op Oloop está enamorado!


  —¡Cállese!


  —¿Para qué lo molesta?


  —¡No diga tonterías!


  —¡Op Oloop está enamorado!, repito. ¿No puedo opinar, acaso? Fíjense, no critiquen. ¡Op Oloop está enamorado!


  Gastón Marietti rompió su empaque para observar alternativamente al interruptor y al Estadígrafo. La visión lúcida del uno y la actitud sibilina del otro le preocuparon sobremanera. Y dijo para sí:


  —A lo mejor… La vista de los beodos borra los valores extrínsecos de los actos, de las cosas y de las palabras. Es descarnadamente analítica y disociadora. El gesto queda reducido a su intención, la forma a su esencia y el dicho a su verdad. A lo mejor…


  Op Oloop regresaba de allende las zonas metapsíquicas de la intimidad. Suspirando. Suspirando tan fuerte que parecía nutrirse.


  El Macrof se iluminó, entonces. Ya no cabían dudas. Pero era preciso cogerle débil para que confesara. Y lo asaltó sin lástima:


  —Nada de ambages, Op Oloop: usted está enamorado. Delátese de una vez, no sufra: usted está enamorado. Ese es el motivo de la cena: usted está enamorado.


  El anfitrión no pudo contestar. Quedó atónito. Semejante emboscada le atería el alma y el rostro.


  Echó un vistazo circular. La expresión de cada cual constituía un interrogante y la expresión total un diorama taciturno de expectación. Recapituló. Se sobrepuso a su abatimiento. E inmediatamente formuló la respuesta, moviendo lenta, afirmativamente, la cabeza.


  Peñaranda, puesto de pie, reclamó un brindis a los contertulios:


  —Soy el único casado. Puedo manifestar en consecuencia que el amor condimenta la vida. Bebamos por Op Oloop… y su clavo de olor.


  —¡Viva el condimento!


  —¡Vivaaa!


  Aplausos y felicitaciones.


  Después de la inherente algarabía, llegó para él una pausa de emoción álgida. El silencio de los demás estaba alerta.


  —Deploro que vaya a defraudarlos. Estoy enamorado pero profundamente triste. Cuanto más pienso en ello más desvarío. ¡Es horrible! Siempre consideré ridículo e «inhumano» que sólo el amor —un instinto entre otros— llenara la vida. No puedo adecuarme a esa idea. Mas, debe ser así. Sé por experiencia lo extravagante que resulta superar esa aventura afectiva con otra empresa mejor: intelectual, por ejemplo. Me pesan los agravios todavía. Y hoy por hoy, hasta mi propio escarnio me zahiere. Porque, ya dentro del círculo encantado, oigo la pifia de mi escepticismo. ¡Es horrible! Confieso presentir mi ruina. La maravilla del amor ha organizado el sabotage definitivo de mi espíritu. Noto insoportables óbices, trabas de acero, que hacen saltar los engranajes mentales y destruyen la mecánica armoniosa de mis sistemas. ¡Es horrible!


  La mano derecha vendó su obsesión. La izquierda, laxa, extendida sobre el mantel, clamaba consuelo.


  Peñaranda lo vertió doctamente:


  —¡Calma, amigo, calma! El amor es un accidente de tráfico en la sociedad de las almas. Yo, como usted, conducía mi corazón con cautelosa pericia. Tenía un brevet otorgado por la experiencia, la vida y los libros. Volaba perfectamente, sorteando los acechos de tantas efusiones desatadas. Pero, ¿quién cuenta con la imprudencia de los demás? Una tarde, cuando menos pensaba, un alma impetuosa atropelló mi sensibilidad. Fue un choque profundo. Yo había hecho las señales de alarma recabando respeto a mi soledad. Y virado, casi a tiempo, en la voluntad habituada a la desesperanza. ¡Pero fue fatal! Caímos. Las alas de un ángel me salvaron. Un árbol de sueño la salvó. ¿Reclamar? Bah… Fue un lento proceso de ardides y besos. Las averías del corazón no se arreglan con repuestos. Yo exigí otro corazón. Y el amor me lo trajo… Desde entonces, Op Oloop, vivo indemnizándome daños y perjuicios, en una pasión que se desliza con otra alma al lado, desenfrenadamente hacia la muerte…


  Ivar y Erik —absortos, al principio; cuchicheando, después— empalmaron al tema de circunstancia. El antiguo Capitán arremetió primero:


  —Los instintos hacen guerra franca. La razón, guerra de zapa. Si tú hubieras cavilado en ello, no sufrirías tantos trastornos. La culpa es tuya: por confiar demasiado en el control del cerebro. Parece mentira que a tu edad experimentes desastres de esa clase. Tu presumida sapiencia, ¿para qué sirve si no supo defenderte del morbo del amor? Porque el amor es como la rata dentro del envase de lata. Divierte haberla cogido. Enaltece al corazón. Pero, después, gruñe, rabia y se agita desesperadamente en el espíritu. Hasta que, no pudiendo escapar, muere en él y lo emponzoña para siempre.


  —Exacto. Y el espíritu se convierte en infierno. Lo dijo Santa Teresa: «inferi sunt ubi foetet et non amantur»: el infierno está donde hiede y no se ama.


  —¡…!


  —Lo relevo de su extrañeza. Soy bachiller del Liceo de Marsella.


  —No me extraño de eso. Sino de que usted, ¡un macrof!, crea en el amor.


  —¡Claro! Si lo exploto…


  Op Oloop reprodujo en bondad la sorna hiriente de los demás.


  Entonces, Ivar, comenzó de mala gana:


  —El amor es un deporte de sociedad, sujeto a cláusulas de moda y reglamentos de distinción…


  —¡Jamás! —rebatió Peñaranda—. El amor es una ternura inmensa, un lirismo cálido, que empieza en besos y termina en lágrimas. Su virtualidad vence a cuanto se le opone. Leve, concentra el fervor de todos los deliquios. Recio, asume el poder de todos los coloquios. La especie le respalda. Yo creo en su bizarría. A veces, un coup de foudre inicia en los corazones un ritmo ardiente, inquebrantable. A veces, los espíritus se ensordecen con un alocado redoble de angustias y deseos. El amor…


  —¡El amor!… ¡Puah!… ¡Qué inmoralidad!… Hip.


  —¡Por favor, Slatter!


  —Soy una victima suya… Hip. Es el gran alcahuete… Hip. Es limpio y sucio como un bidet… Hip, hip. Uno confía en su blancura… Hip. Y está lleno de espiroquetas… Hip, hip.


  —¡Slatter, por favor!


  —No le interrumpa. No dice nada impropio. El amor no es otra cosa que el affiche del instinto genésico. ¡El affiche de un producto innoble!


  —Cuide sus palabras, Ivar.


  —También lo sé por experiencia. En Hollywood me enamoré de una espléndida muchacha. Su padre, ¡Presidente nada menos de la Sociedad Eugenésica de Los Angeles!, me aseguró que era virgen. Quería hacer un experimento conmigo. ¡Qué estafa! La belleza femenina no es más que un envase maquillado de virus y pus… Debí tratarme intensamente. Todavía me trato… El amor me ha apabullado por completo. Viajé por distraerme. Lanchas con hembras, paquebots con mantenidas… Pero nunca he podido atravesar mi angustia. ¡El ultramar del amor es la muerte!


  Rubricando la lobreguez de su decir, el Ingeniero de sonido emitió un suspiro de auténtica pesadumbre.


  Algo como un vaho depresivo anubarró a los comensales.


  Mas, en ese preciso instante, balsámica, la voz de Op Oloop llegó envuelta en susurros:


  
    —Doutez, si vous voulez, de l’être qui vous aime


    D’une femme on d’un chien, mais non de l’Amour même


    L’Amour est tout: la vie et le soleil.


    Qu’importe le flacon pourvu qu’on aie l’ivresse!


    Faites-vous de ce monde un songe sans reveil.

  


  El silencio se abovedó bajo los cráneos.


  Había tantas rutas abiertas a la reflexión que el pensamiento general se mantuvo inmóvil.


  Cuando nadie creía prudente franquear ninguna saltó de pronto la voz de Robín Sureda. La conmoción persiguió sus palabras.


  —Permítanme la jactancia de ser el más joven de la reunión. Tengo veintiocho años. Mientras mi padre continúe girándome trescientos pesos mensuales no saldré jamás de estudiante. ¡Es una papa! Quiero significar con esto que conozco a la mujer. Es un artículo de primera necesidad. El amor no me interesa. Sigo el consejo de un autor que fue mi condiscípulo y es mi amigo todavía:


  
    Si no quieres padecer


    Materializa al amor;


    Pues tocante a la mujer


    Lo «tocante» es lo mejor.

  


  En efecto: para mí toda mujer se sintetiza en una ranura. «Si quiere ver la vida color de rosa… eche veinte centavos en la ranura». La mujer es semejante a esas máquinas de ilusión que se estilan en los parques de atracciones: una ranura…


  —¡Piense en su madre, salvaje!


  —… una ranura y meta plata. Si estoy equivocado, reclamo respeto. He tenido muchas hembras, solteras, viudas y casadas. Todas iguales. Ninguna sublime. Participo la decepción de Slatter y de sus paisanos, Op Oloop. Hace cinco años me encamotó una chica tucumana de buena familia. ¡Poronga, nada más que poronga! ¡Ah, y regalos! Muchos regalos. Hoy la lleva cualquiera como un bastón, colgada al brazo… ¡Es tan puta que se tiñe el monte de Venus de acuerdo al color de cada macho!


  —Modere su lenguaje. ¡Es insoportable!


  —¡No sea cretino! Un estudiante sincero, que desdeña la glorificación del título, habla así, no en falsete doctoral. Me revientan los tipos como usted que se ponen filtros en la jeta, que no dicen jamás una palabra obscena. Tanta higiene verbal implica que tienen su alma hecha un tanque séptico. Para ser limpio de conciencia es primordial expeler los conceptos y palabras corrosivos. Hablando, en cierto modo uno defeca. Puede enjaretarme, entonces, toda la infamia que quiera, pero sépalo: mi aliento es sano, mi cerebro «está al corriente», sin el bolo fecal de prejuicios y pudibundeces.


  —No se fastidie, Robín, continúe —rogáronle.


  —Ahora no puedo. Me han cortado el chorro.


  El silencio era ya nervioso. Refucilaron varias pupilas. Cuando ya amenazaba la tormenta, aconteció una brisa suave: la voz de Op Oloop musitando otra poesía en francés.


  El Macrof, oyéndolo, se llenó de ternura. Lo observó cariñosamente en su magnífico aislamiento. Y señalándolo a la simpatía circundante, habló de esta manera:


  —No es posible cantar una mortuoriae laudatione al buen Op Oloop, descalabrado por el amor. Si hay algo que no merezca lástima es ese hecho. Y ya sabemos cómo se hiere el numen, en cadencias inauditas, con el plectro de la piedad… El suicidio tiene sólidos argumentos que lo cohonestan. El dolor y la enfermedad, por ejemplo, que son, según Lucrecio, temibles fabricantes de la muerte. Pero el amor, no. No es dolor ni enfermedad. No se resienten con él, ni la conciencia ni el cuerpo… El amor es arte. Vibra en la emoción. Y arde en el fuego pasional con un espíritu vehemente y ciego, ajeno a la serena idiosincrasia de las almas… Con una libertad impetuosa y divina, el amor se erige sobre la carne del instinto. Forma con él una dualidad acendrada. No razona: grita su razón única con la furia irrefrenable del sexo. Y así vive, aplacando su hambre, que es el deseo, sin otro estímulo que la dilecta satisfacción de su egoísmo… El amor es arte. A la sensibilidad —una sílfide— es preciso vestirla con el peplo inconsútil de un canon espiritual. Por eso, quien ama debe, como un esteta, ir docilizando los impulsos y adecuando las rebeldías íntimas a la dulce y difícil realidad del consorcio… Para amar, entonces, es menester estilo. La pericia del amante reside en captar el alma del instinto, como en el pintor penetrar el alma del paisaje. ¡Lirismo puro! Los misterios de la pasión quedarán así develados. Y el amor, como una obra maestra, esplenderá de gloria en los corazones… Deploremos, amigos, por ser un fracaso, el amor de Op Oloop. Su tragedia proviene del número. De no tener estilo y sobrarle método. Su esprit de géométrie ha cuadriculado las redondeces profundas. No se pueden seriar, coordinar, uniformar, automatizar, las entidades sentimentales que pueblan la vida interior… Hemos oído el estampido de su alma. ¡Cuánta perfección trizada!… Pero no abrumemos sus escombros con la carga de un perdón innecesario. Él tuvo la culpa. O tal vez su fatalismo. Ya lo dijo Barrés: «La vie des êtres sensibles est chose somptueuse et triste».


  La rispidez huraña de pocos minutos antes quedó allanada.


  Una inefable emoción de platitud acomodaba la disposición de todos para seguir charlando.


  Op Oloop, semisumergido en ondas de ensueño, había escuchado sin perder palabra. Hubiera podido responder ingeniosamente. Pero, algodonado en la tibieza de las frases amigas, descansaba en ellas como un pachá sensual y abúlico en cojines de caricias y perfumes.


  Los mozos llenaron las copas.


  Mientras se bebía, sonó una campanada.


  1.30


  —¡La una, ya!


  —No. La una y media.


  —Caramba, yo tendría que…


  —Usted, Ivar, no se mueve de aquí. Esta no es una comida rotariana con chirimbolos de ruedas dentadas, himnos «estadounidenses» y martillos de rematador. Aquí no hay taxímetros. No engrana ninguna parodia de fraternidad, ni se regula el ideal de servicio, a martillazo limpio. Esta cena vale por la conversación jugosa y la amistad plural. Quédese.


  —Sí, pero debo estar a las siete en el estudio. Tengo el registro sonoro de la cinta lunfarda que está rodando la Fonofilm. ¡Un verdadero suplicio! Los actores criollos, igual que los españoles, son unos bestias. Empaque, no elegancia; ínfulas, no capacidad. Bueno, ustedes ya habrán visto… A propósito: en las escenas de amor son de una cursilería invencible. Hacen reventar de risa. Las damitas, completamente «marlenizadas», rezongan, no hablan. Los galanes parecen discípulos de Pina Menichelli o la Bertini… Abesugan los ojos y dicen su rol con voz grasosa, repugnante. Francamente, ¿qué diablos es el amor en este pueblo?


  —Liturgia.


  —Chanc… Hip.


  —Tabú.


  —Negocio…


  —Romanticismo.


  —¡Mierda!


  —El amor es el gran heroísmo. Héroe, viene de Eros.


  —¡Miente! Es la gran bajeza. Amor = sexo - seso.


  —El amor integra la persona y sublima la personalidad.


  —¡Bah! Es acomodaticio y venal. Decrece irremisiblemente. Pruebas al canto. Yo tuve una mujer.


  Fue MI AMADA,


  después MI AMA,


  hoy… ni MI-A.


  —El error proviene de eso: de confundir el amor con la vida en común, o el matrimonio.


  —Sí… Cásate, tendrás mujer, le tocarás el culo y, al cabo de un mes, como si tocaras el tuyo…


  —¡Justamente la razón por la cual se casan y divorcian las artistas de cine!


  —Usted difama. El matrimonio labra y santifica al cuerpo femenino.


  —Sí… Y en ello reside la ventaja del adulterio: aprovechar el trabajo del marido en hacerlo arrogante y dulce…


  —Frases…


  —¿Frases? La vida matrimonial es la suma de tres mentiras: ella le miente a él; él a ella y los cuatro al mundo.


  —Yo tuve una mujer «bicelada»…


  —¿Biselada?


  —Sí: celada por el esposo y el amante. Gemía por un hijo. Antes del coito se persignaba. Echaba agua bendita al lecho, a su ranura, a mí… Y en pleno orgasmo quedaba fija, los ojos hacia arriba, como mirando pasar langosta.


  —¡Rogaría a Dios, la pobre!


  —Nada de particular. Una forma mística de erotomanía. El amor es proteico.


  —Todo lo proteico que quiera, pero a mí lo que más me complace es la virtud dormitiva del coito.


  —¿La virtud dormitiva del coito?


  —Si. Voy a explicarle.


  Op Oloop, lejano y presente, diseñó un ademán en ese juego de fintas. Y quedaron suspensos.


  —«Charme de l’amour qui pourrait vous peindre?», clamó el más puro de los amantes. Y su interrogación vibra todavía. Constant no logró hacerlo en la serena efusión del Adolphe. Goethe se extravió en delicuescencias en el laberinto de Werther. Stendhal, duramente la abocetó con su pincel untado de «rojo y negro». Proust, sólo fue un exquisito rabdomante de sus morbos. Freud se ha contraído a perforar la profundidad inédita de la subconsciencia… «Charme de l’amour qui pourrait vous peindre?».


  —Nadie. El amor es inasible a la realidad. Rebelde a la lógica. Arisco al numen —recalcó Peñaranda.


  —¡Sin embargo, la ignorancia trata de subyugarlo a normas, de canalizarlo en la ley, de decantarlo en el dogma! Inútilmente. Fuego, agua y aire de la vida interior, persistirá, radiando libertad hasta la agonía de las dos últimas almas…


  Gastón Marietti insinuó su incredulidad. Abrevó un poquito de Grand Marnier. Y rebatió:


  —Según y conforme, Op Oloop. La especie humana está de vuelta a la bisexualidad. Ha doblado la curva de la parábola evolucionista. Estamos ya en una etapa neutra, en la cual, pronto —equis siglos— no habrá hombres ni mujeres, sino hombres-mujeres. Los sujetos de formación hermafrodita son más y más frecuentes. Un cirujano inglés ha considerado el fenómeno en la revista medica The lancet y postula la absorción más o menos inminente de las fuerzas genésicas en una misma persona. El «individuo» —palabra falaz— recobrará su primigenia calidad de in diviso. Y el absurdo «amor propio» será entonces una necesidad vital trascendente en el campo erótico. Por lo demás, los llamados «hijos de laboratorio», harto numerosos en países de alta diferenciación, revelan que el amor heterosexual no interesa ni convence, puesto que, superado el enigma biológico, la química de las almas no es indispensable. Punto conexo: el retardo de la apetencia nupcial, diferida desde la pubertad a la adultez, involucra que el amor se posterga como obligación sexual; vale decir, que su vivencia está amortiguada o amortiguándose en la conciencia colectiva. Todo esto comprueba que las actuales vertientes de la vida se están secando. Y que trasmutados en lo que fuimos en principio, ser implicará gozar el privilegio deífico de nacer en sí, morir en sí y tener en sí su propia posteridad.


  Semejante réplica concitó el estupor general. Op Oloop se redujo a murmurar:


  —Gastón, ¡es pavorosa la clarividencia del futuro!


  Pero Erik Joensun no consiguió dominar sus nervios:


  —De modo que uno no tendrá necesidad de masturbarse; ja, ja… De modo que uno podrá preñarse y parir; ja, ja…


  —Así es.


  —¡Y usted lo sostiene: un macrof!


  —Así es.


  —¡Pues lindo porvenir le espera a su profesión!


  El rostro de Gastón Marietti se anegó de lástima.


  —Descuide usted. Mientras el amor sea reputado un tabú por la moral en auge, mientras yazga inasequible a los instintos —que ya despiertan y tratan de abastecerse por sí mismos— nosotros, los tratantes de blancas, tendremos todavía un rol mesiánico…


  —¡Usted, mesías! Ja, ja…


  —Si, Capitán; mesías. En cada meretriz vive una mujer decepcionada. Su venta se verifica como reacción a la decepción de un amor puro malogrado. Los macrofs operamos siempre sobre el desengaño de mujeres decepcionadas. Y nos quieren. Nos quieren magdalenamente. Jesús, en cierto modo, fue un precursor…


  Ingrávido, burlesco, el anfitrión retozaba sobre la tirria de su compatriota. Para punzarlo más, agregó:


  —Sí, Erik. Jesús fue precursor de Gastón. Sí, de Gastón, de este torso ladino educado en La Cannebiére, junto a «Henri-la-musique» y «Coco-le-coiffeur»… Magdalenamente, miles de mujeres decepcionadas le obstruían el paso, y él, para redimirlas, las fletaba a El Cairo, Bangkok, Djibouti o Batavia. Sus apóstoles: reclutadores, traficantes, proxenetas, hicieron lo demás: dinamizar su dolor en una resignación voluptuosa y lucrativa. Ahí donde lo ves, guiado por la mano del destino, Gastón descubrió «el camino de Buenos Aires». ¿Te das cuenta de eso? Es una gloria internacional. Al revés de nuestros antepasados, los vikingos, que trajeron una cosa soez: su puritanismo, él trajo a la pampa —enorme baldío de pajas y sed— la decoración femenina de Francia. Magdalenas de Dunkerque, de ojos color agua, para la aridez de San Luis; magdalenas de Lourdes, suculentas y dulces, para los yermos ventosos de la Patagonia; magdalenas de Lille, esbeltas y marciales, para la chatura desgalichada de La Rioja… Etcétera. Y para el motor parado de Buenos Aires, el magneto sensual de París. Así, miles de poblaciones gozaron y gozan por su iniciativa, la proximidad de la mujer que se nostalgia por contraste. Y la gente más zurda pudo tocar la realidad de su ensueño, solazándose en una dicha casi inasequible, de otra manera. Yo le rindo aquí mi homenaje. El amor tarifado que puso a mi alcance este gran banquero del sexo ha sido nepente de mil horas amargas. Brindemos por Gastón, egregio benefactor del país.


  El brindis resultó desarticulado.


  —No me parece plausible —arguyó el Comisario de tráfico aéreo— celebrar un motivo de esa especie. La prostitución es la gangrena…


  —¿Y Madame Noélie Maynard? Hip. ¿Y su casa de Massage-Curiosités? Hip. ¿Y nuestras orgías con Confort Moderne? Hip. Hip… ócrita.


  —… la prostitución es la gangrena del amor. Si no fuera por ella, nuestra juventud no daría setenta por ciento de inútiles en las revisaciones médicas para el servicio militar.


  —¡Estupendo! ¡Hasta en eso es provechosa! La prostitución aleja la guerra restando efectivos al ejército. ¡Nunca más pacífica una nación que cuando es débil!


  —Me asquean tus palabras, Op Oloop. ¡Preferir un pueblo enfermo a un pueblo arrogante!


  —Sí. Claro que sí. La enfermedad se sobrelleva mejor. Atrae amigos bondadosos y sabios que nunca escatiman consuelos ni cuidados. En cambio, la arrogancia despierta odios y emulaciones aniquiladoras…


  —¡Oh, me enervas ya! Honras al vicio como un perdulario cualquiera. ¿Dónde está tu honor?


  —Yo tenía un perrito que se llamaba Honor.


  La interrupción del Estudiante, emitida simplemente, por decir algo, resultó más graciosa por lo inopinada. Cada cual, riéndose, la comentó a su gusto:


  —¡Yo tenía un perrito que se llamaba Honor!


  —Yo tenía un perrito, hip, que se llamaba Honor…


  —Yo tenía un perrito que se llamaba Honor y orinaba en las puertas de la Catedral y de la Casa de Gobierno lo mismo que en las del Jockey Club y del Banco de la Nación…


  —Disculpe, Op Oloop: en el Jockey jamás lo he visto.


  —Verdad. No recordaba que usted era socio.


  —¡Usted, un macrof, socio del Jockey Club!


  —Si, Erik. Reduzca su estupor. Lo soy por derecho propio. Mi alcurnia profesional no discrepa con las demás. Es igual. Soy un rayo como tantos en ese círculo de… afortunados de la banca, la política y la coima. La fornicación venal no es un delito: es un negocio. La trata de mujeres —según la denominación que usa la Liga de las Naciones— es también una cuestión de élevage. Mis propias estadísticas establecen que el cuarenta al sesenta por ciento de las rameras proviene de profesiones bajas: mucamas, costureras, coristas, que aspiran a «elevarse» con el trato culto y galante del hombre, la amistad higiénica del tocador y la complacencia del lujo y del placer. De tal suerte, amigo, los beneficios que mis colegas de club logran importando buenas yeguas, yo los consigo importando hermosas potrancas…


  —En realidad, no hay diferencia. ¡Entre «cafishear» caballos y mujeres!…


  —¿Cafishear? ¿Qué es eso, Robín? —demandó apuradamente Ivar Kittilä deseoso de no perder la comprensión del dialogo.


  —Pues: cafishear, explotar, ser cafisho.


  —Cierto —intervino Op Oloop—. Pero originariamente, cafisho es una degeneración cocoliche de stockfish. Quizás algún almacenero italiano por hacer un insulto…


  —¡Hombre, tiene usted razón! Del mismo modo tal vez, del insulto de una «francesa» al cliente remiso, flaneur, nació «franela». Es curioso el lunfardo, Ahora se me ocurre que «cafiolo», a lo mejor ofrece una etimología similar. ¿No vendrá de una contracción despectiva, lanzada contra uno de esos vagos de prostíbulo que viven a cafe au lait?


  —Es probable, Gastón. Usted habrá oído que aquí se canta:


  
    «Mambrú se fue a la guerra


    Y no sé cuándo vendrá…».

  


  alterando así la canción infantil que nosotros conocemos:


  
    Marlborough s’en va-t-en guerre


    Il pleut, il pleut, bergère…

  


  —En efecto.


  —Bien. Ese criterio de abordaje altanero y de síntesis cazurras puede llevar al lunfardo a límites imprevistos en la expresión lexicográfica.


  —Me gusta por eso. Su desenfado le permite, en este país de aluvión inmigratorio, meterse con todos los idiomas, expoliarlos y hacer de términos solemnes, giros tajantes por su acepción burlesca. Yo experimento en carne propia la rusificación de maquereau. ¿De dónde habrá salido makroff o macrof? Muchas veces me interrogo al respecto. El Diccionario de Argentinismos de Don Tobías Garzón, no explica nada. Yo creo que, al prontuariar a algún colega polaco, la pronunciación del uno y la ignorancia del empleado policial, bautizaron la palabra.


  —¿No derivará makrof del vocablo griego makros, que equivale a largo, grande, alto?


  —…


  —¡Todavía macrof va a resultar una palabra sublime! —gruñó Erik.


  —¡Oiga! ¡Ya está! ¡De macrófago, macrof-ago! La significación, no me niegue, se adapta al oficio. Ustedes comen en grande…


  —¡Vamos, Op Oloop! Postulando de idéntica manera yo podría indicar que maquereau proviene del latín: de macheros, cuchilla, alfange, machete. Y no uso ni cortaplumas…


  —¡Uffa! Ya hinchan, hip.


  —Esto no es la Academia de la Lengua.


  —No enfadarse, caballeros. Tengo el deber de conocer la técnica de mi profesión y la semántica del bajo fondo universal. Si aquí se emplearan las mismas denominaciones: souteneur, thôlier, tenancier, que en la dulce Francia la cosa sería fácil.


  Pero falta aún el Émile Chautard que escriba, respecto al lunfardo, una obra semejante a La vie étrange de l’Argot. Cuando la poseamos me contentaré con la partícula «mac», la afluencia de giros semanales y mi Pi-con-grenadine cotidiano.


  La labor de los mozos, ruidosa aunque discreta, para allanar la mesa del lujoso servicio de los postres, trajo un obligado hiato a la conversación general.


  Slatter aprovechó el instante para ir al water-closet.


  Erik, el rostro cada vez más terso y rubicundo, cuchicheaba con Ivar, cuyas facciones rapadas y redondas empalidecían por contraste. A todas luces se referían a Op Oloop, pues, al encender éste un cigarrillo, ambos observaron ahincadamente cómo contemplaba, suspenso, con ojos cansados, la llama del fósforo, con ojos cansados que venían de lejanos horizontes interiores.


  Hay seres perfectos que se complacen —quizá por fastidio de su corrección— en unirse o buscar la amistad de individuos teratológicos. ¿Es un fenómeno afectivo o una compensación temperamental? Ellos pensaban o comentaban eso. La personalidad de Gastón Marietti los había conturbado malamente. Su lógica ineluctable dentro de lo ilógico y su lealtad inconmovible a las perversiones más absurdas, les pareció de influjo malsano sobre su amigo. La moral de ellos, simple, de belleza desnuda, no admitía tamañas complejidades, ni semejante ropaje de disociaciones y paradojas. Por la piedad visual que extendían hacia el connacional se notaba su angustia y su alarma. La rebeldía y la blasfemia están más cerca de la boca del tímido que del audaz. No sabían eso. Y al recordarse del Op Oloop juvenil, concentrado y minucioso, recurrieron paternalmente a la explicación de un contagio maligno, causado por «la mala compañía» del Macrof.


  Gastón Marietti de un vistazo intuyó la iniquidad de ese raciocinio. Iba a vomitar su resquemor, pero se contuvo. Lo contráctil del esfuerzo lo hizo suspirar. Y, molesto, para romper el cuchicheo, alargó un cenicero de plata inglesa entre los dos murmuradores. La actitud casi inquisidora que respondió al acto, le ratificó la animadversión de ambos fineses. Para disimular, advirtióles:


  —Ya vienen los cigarros.


  Y retrajo el gesto agrio de su boca.


  El Maître ofreció el primero al Estudiante, borrando así, con mentida deferencia, su enojo al iniciar la cena. Slatter, de regreso, tomó al vuelo el segundo. Y todos, excepto Op Oloop y Gastón, rompiendo estampillas, lacres, vitolas y precintos, extrajeron del hangar de cristal el enorme habano que embicó inmediatamente en sus labios.


  Una atmósfera que exhalaba perfumes de cordobán y canela y vahos de sándalo y café, se elevó de la circunferencia de la mesa. La cortina de humo —ya apagadas otras luces del grill room— cobró en la semi-penumbra una realidad efectiva de tul. Y debido al contraste del cono luminoso proyectado por la pantalla sobre la isleta del mantel, se formó un escenario mágico con cinco focos carmesíes. Op Oloop, cuyos ojos cansados venían de lejanos horizontes interiores, se complugo en la evidencia de esa etapa alucinada, en la cual los bordados de seda representáronle una curiosa urdimbre de lianas y el botellón translúcido la diminuta agua de un estanque.


  Imaginariamente se instaló en ella. Y mirando hacia el lado del Macrof —único lóbrego— habló solo, sin oírse, que es la mejor manera de que todos escuchen y nadie comprenda.


  —¿Franzi?… Sí, conmigo… ¡Oh, Franzi! Muy mal… ¿Quién iba a pensarlo?… Perdido… Completamente perdido… ¿Que no?… Sí. Y la clave está en la mordedura… ¡En la mordedura!… ¡Qué brazos los tuyos!… Suculentos… De suculenta carne de pera… ¡Oh, no!… En absoluto… Nada de lisonjas… Me gustas así… Altura 1,62, cuello 32,4, busto 82, cintura 58, caderas 86,4, muslos 44,4, pantorrilla 28,8, tobillos 18, ¡ahhh!… Sí, de memoria… ¡La medida perfecta!… pluscuamperfecta… de una venus todavía no desenterrada de los sueños… Sí, claro. Pero más cuando luzcas para mí solo tu grácil desnudo de entrecasa… ¡Psit!… ¡Jamás!… ¡Es que no has visto mi sombra… baldada… remendada!… ¡Oh, mi sooombra!… Maltrecha por horribles mordiscos de cocodrilo… Afirmo que no… Parece igual, pero es distinta… Yo la restauré con fragmentos de gamuza… Y me tira, me reclama y da saltos de chimpancés… ¡Nunca!… ¡Es pavoroso!… No quiero enturbiar tu sombra de diamante en el agua… No quiero… Tu sombra sufriría… Porque, ¿sabes?: las sombras sufren… Tus intenciones me duelen como un dolor físico… Mi sombra se decolora ya en una epidemia de fracasos desvaídos… ¡No!… ¡Déjame!… Debo gemir… Yo también me predico consuelos desde el púlpito cordial… ¡Pero es inútil!… In-ú-til… Soy un sacerdote maldito… ¡Huy!… mordido por mordeduras inexorables… ¡Nada, nada!… Necesito nutrirme de silencio… Del silencio nutritivo de la muerte… Sí, Franzi, ¡my baby!, porque tu arrogante inocencia es peor que la perversidad… Y morderme yo mismo… ¡huy!… demonio lógico de un infierno lógico… ¡huy!… como una hiena reversible… cuya imagen saltando desde la ficción… ¡huuuuyyyy!… ¡huuuuuuuuyyyyyyy!… mordiera eternamente mi alma… ¡Aaah!…


  La sorpresa paralizó el batir de las pestañas y entreabrió las bocas. Los cigarros yacían —algunos apagados— entre los dedos laxos.


  Nadie quiso modular palabra.


  La psiquis de Op Oloop empezaba de nuevo a afluir a su epidermis. Mientras hizo la pintura de su ensueño, númenes delirantes, venidos de ignotas regiones, mortificáronle el rostro en un aquelarre subrepticio y sórdido de muecas, ayes y úlulos. La amargura de ese lapso de alma ausente quedó grabada en su fisonomía. Una cierta gana de llorar lo afligía. Y al no concentrarse en llanto, la desazón lo hostigaba cada vez más aleve. Este aire de víctima, de víctima acosada aún, lo mantuvo largo rato. Estaba todavía ocluida la conciencia. Era una masa lisiada que buscaba la senda de la razón, tambaleándose entre los escombros de la propia personalidad.


  Fue una delicadeza plausible el mutismo de sus convidados. Cualquier frase hubiera repercutido, entonces, en la caja vacía de animalidad. Y creado, tal vez, la intuición o comprensión de su inconsciencia; en cuyo caso, al saberse desvalido, la noción de su estado mórbido habría prorrumpido en sollozos y desesperanzas: hecho triste, superior en patetismo al sarcasmo del no creerse loco del loco.


  La afluencia del espíritu anegó, pues, su carne. Y sus ojos de cambiantes sutiles —que acababan de develar los fragmentos oscuros del alma: álveos brumosos de enigmas, habitados por entes sentimentales; hampas de sueños de difícil identificación simbólica; suburbios de impulsos macabros y elencos de emociones dandies, que profesan el esnobismo de recatarse— sus ojos reconquistaron, como si tal cosa, la proximidad del paisaje de la vida y de los hombres.


  —¡Cómo! ¿No fuman ustedes? —dijo con inflexión tranquila—. Fumen. Puedo asegurarles que son los mejores cigarros que existen en Buenos Aires. Se trata de una manufactura excepcional, en concomitancia con los jefes de protocolo de los principales estados del mundo. Estando en Cuba, Enrique José Varona, conocedor insigne de vegas y hontanares, iniciado en los secretos de la madurez y elaboración de los puros, me señaló esta marca como un privilegio exquisito.


  —Y usted ¿por qué no fuma? —aventuró Robín avivando el suyo.


  —Me bastan dos cigarrillos diarios. Y sigo fiel a las mezclas egipcianas —Dimitrinos, Matoussian, Senoussi— a base de tabacos de Macedonia…


  La naturalidad de sus palabras, en perfecta relación con la frescura de su memoria, imbuyó en todos la certeza de que Op Oloop había salido airoso del percance.


  Menos en Gastón, pues al notar que el tiempo no corría para su amigo, el recobro evidenciaba la gravedad de la anomalía; porque las fallas que el sujeto no advierte en el mecanismo mental, son las que producen las catástrofes ineludibles.


  Su sagacidad, por tanto, iba a excitar la charla, samaritanamente, para descentrarlo. Pero Ivar atacó primero, en el silencio ya embarazoso.


  —De modo que usted ha estado en Cuba. ¡Qué gran país!, ¿eh? Desde Maiami, en Florida…


  —Desde Miami, en Florida… Palabras castellanas en castellano.


  —… he volado tres veces a la isla para filmar escenas nativas.


  —Yo sólo conozco La Habana. De paso: una semana. Venía de Nueva York, o mejor, desde Washington, en donde una incidencia provocada por el directorio del American Graves Registration Service me indujo a renunciar en defensa de mis ideas y de mi propia estimación. ¡El funcionario de la tristeza, el estratega macabro, abandonó entonces su ejército yacente!


  —¡Qué tantas jeremiadas por diez y doce millones de tipos muertos en la guerra! ¡Ojalá hubiera otra, para que aumente el precio y la demanda del trigo!


  —¡Erik!


  —Una casualidad me enfrentó al tabacalero de Kentucky, cuyo hijo, de tanto celebrar el armisticio, había muerto ya de delirium tremens. Obtuve por él un puesto en la Oficina de Control del «Plan Chadbourne», destinado a restringir la industria azucarera, para asegurar a los accionistas mayores ganancias. Resistí tres días. Lo suficiente para comprobar la falacia del dicho popular: «Cuba es de corcho: siempre sale a flote». Los yanquis —Rabtone, Root, Morrow, Rockefeller, Guggenheim, etc.—, han empestado «la perla del Caribe» con su expolio y su avaricia. Su libertad y su territorio han sido acaparados. La enmienda Platt y los trusts trituran los ideales de Martí. Para acrecer los dividendos no cejan en medios: tanto relegan a comarcas sin eco a los adalides nativos, como importan negros de Haití y Jamaica para hacer las zafras. Y los ciudadanos de Cuba se mueren de hambre entre marasmos de siesta y frenesíes de rumba… Resistí tres días. Y partí. Jamás mi ciencia se puso al servicio de la infamia. Si alguna vez soporté el despotismo, fue para anatematizarlo, clasificando el desorden, el crimen y la injusticia.


  —Sí, ¿eh? Conozco tu táctica. Basta insultar al capataz para hacerse amigo del obrero…


  —¡Erik! Por favor…


  —Después, adscripto como Estadígrafo en la misión Kemmerer tuve oportunidad de puntualizar en cifras las exacciones, despilfarros y estelionatos de diversas naciones de Sud América; de comparar los abusos, las iniquidades financieras de dictaduras y estados libres; y de vaticinar numéricamente la revolución social, como un corolario profiláctico, ni bien las conciencias perciban la pudrición que las circunda.


  La impaciencia del capitán no resistió más. Era un escorzo rabioso en esa «cena» de composición correcta.


  —Re-vo-lu-ción so-cial… Bonita frase… ¿Y después?


  Op Oloop, sobrellevando plácidamente la molestia, se redujo a susurrar:


  —Después: nada. Sólo un verso de Robert Louis Stevenson:


  
    «He hollado la colina en todas direcciones;


    Sufrí mucho y, exhausto, crucé la vida yerta;


    Lo ansié todo y extintas dejé las ilusiones;


    He vivido, he amado y he cerrado la puerta».

  


  El último verso apenas se oyó.


  Una charme invisible de beatitud dolorosa perfumaba las palabras. Esparcidas por la angustia, acabó con un suspiro que emergía, más que de su boca, de sus párpados ya bajos.


  Condescendencia: bajar hasta la pena la compasión de los sentimientos, no era virtud de Erik. Sus interrupciones —baches bruscos en la serenidad del banquete— fueron tantas que el anfitrión ni las recordaba ya. Sabía que la amistad de su compatriota era leal pero ácida. Y le bastaba. ¡Una amistad de corriente interna, de esas que pugnan sádicamente en exasperar los oídos para despistar la efusión pura que se establece adentro! Y refunfuñó remedando:


  —«He vivido, he amado y he cerrado la puerta»… ¡Bah, bah, bah!… Tú no has amado nunca…


  —Me consta que…


  —… Si hubieras amado «como se debe» no tendrías tantas chifladuras y pesadumbres.


  —Déjame hablar —increpó Ivar—. Me consta que Op Oloop anduvo enamorado de Minna Uusikirkko, la hija del profesor de letras del Liceo de Uleaborg. Yo era su confidente. Me decía sus versos y sus desvaríos. ¿No es cierto?


  El tul del tabaco envolvió una sonrisa.


  —Exacto.


  El instante era propicio. La voz de Gastón Marietti se deslizó sedeña:


  —A mí también me consta. Op Oloop ha sido y es uno de los catadores más finos de «nuestros productos de importación». Su carnet de experto debe lucir muchas notas interesantes… ¿Verdad, amigo?


  La cortina de humo coruscó de picardía.


  —Exacto.


  —El amor es otra cosa. El amor no mora en el quilombo. Usted no entiende de eso.


  —¡Qué ignorancia, Capitán! El amor es ubicuo panteísta. Está en todas partes y en todas las cosas. Usted confunde las maisons d’illusion con los mingitorios. Me extraña su criterio. Es idéntico al que profesa cierta moral farisaica, de ojos para afuera, a cargo de censores herrumbrados por dentro. Las casas de tolerancia abrigan más ternura, cariño y amor que muchos hogares «respetables» de lascivia taimada y libertinaje hipócrita. El elenco de mujeres de un lenocinio ama infinitamente más que el de una fábrica de proyectiles o un convento de mercedarias. La pasión, que es generosidad, no está constreñida en ellos a producir el espanto de la muerte, ni obligada a despertar el horror de la vida, sino suelta, volcándose en ofrenda, sobre la sed de los hombres. La franqueza del vicio es así una virtud legítima, de la cual carecen los gazmoños que se masturban en secreto. Nada más.


  —Me parece que toma el rábano por las hojas —comentó Peñaranda—. El tráfico de mujeres aniquilará a la especie; puesto que propaga el morbo de una anomalía biológica.


  —En absoluto. No mezcle la vida aireada con la vida airada… Matan más los transportes aéreos que los transportes amorosos…


  —Opino igual. Estoy adscripto al gabinete de sifilografía de un dispensario anti-luético. Según estadísticas que tenemos, la sífilis hace mayores estragos en los países abolicionistas que en los que reglamentan la prostitución.


  —¡Bravo, Robín! ¡Me entusiasman sus datos! —prorrumpió Op Oloop—. Coinciden con mi tesis personal. La prostitución es impudicia, no delito. Como tal, como movimiento que relaja el alma, puede ser depurada y aun convertida, por el cambio de objeto de la vocación erótica, en la fuerza que sofrene y modifique la apatía sexual cada vez más generalizada. Nuestra organización del amor es pésima. Los griegos estructuraron la vida sexual del ciudadano en tres categorías simultáneas. Tenían la esposa en el gineceo, para procrear; la hetaira en el simposio, para las expansiones espirituales; y la dicteriada en el lupanar, para el regodeo de los instintos. Yo creo en el amor trifrásico. Es irrisorio el enfoque actual del problema. La prostitución, por ser una de sus facetas, es digna de estudio en sus causas endógenas y exógenas y de respeto en su trascendencia social. El soviet, al pretender suprimirla, se equivoca de parte a parte. Lo que corresponde, en consecuencia, es reeducar a la meretriz hasta santificarla con la maternidad. El ludibrio vaginal se redime pariendo. Nunca he visto madres más celosas del candor de sus hijos que las que fueron prostitutas.


  —¡Vivaa! Entonces se podrá gritar: «¡la puta que te parió!» sin que nos rompan la cara a bofetadas… ¡Vivaaa! Hip.


  El Comisario de tráfico aéreo estaba indignado:


  —Me pasma, Op Oloop, su heterodoxia.


  —¿Heterodoxia?… ¡Uterodoxia!


  —¡Qué vergüenza!


  —No veo por qué, Erik. La fecha de hoy es magna para mí. Conmemoro precisamente una experiencia casi milenaria en torno del amor. Desde el siete de agosto de mil novecientos veinticuatro, en que puse los pies en América, hasta ahora, he tenido un contacto asiduo, sistemático —dos veces por semana: miércoles y domingos— con Afrodita Pandemos, la venus popular, pupila, «yiranta» o clandestina. Digo experiencia casi milenaria porque…


  —Al grano, al grano.


  —… son novecientas noventa y nueve…


  —¡Cómo! ¿Quieres significar entonces que esta invitación:


  «Honorable Ivar: Quedaré muy grato a los servicios que prestes a mi espíritu aproximándote al mantel que tenderé esta noche, a las 21.30 en el Grill del Plaza».


  obedece nada menos que a festejar tus novecientos noventa y nueve «polvos»?


  —¡…!


  —¡…!


  —No: los mil. Esta noche estoy de turno…


  —Pues ¡valiente motivo!


  —¡Vaya caradurismo!


  —Sí: valiente y decoroso. La condición humana impone compromisos ineludibles, que es necesario acatar so pena de incurrir en fallas psicomorales. Nuestro fondo endocrinológico no se conforma con dogmas ni consejos. Exige amar. Y hay que complacerlo, porque el amor es como un exutorio que urge abrir y mantener con arte, para curar las úlceras del alma drenando los humores del cuerpo. En tal sentido, jamás le he llevado el apunte a San Pablo cuando pontifica: «bonum est homini mulierem non tangere». Entre el judío converso de Tarso, que hizo el corretaje del cristianismo en el Mare Nostrum, y cualquier sabio moderno: Kretschmer, Jung, Pende, que difunden doquiera los salmos de la ciencia, yo prefiero a éste. Por eso, contrariando al apóstol, he tocado cuantas mujeres he podido…


  —¡Novecientas noventa y nueve! ¡Estupenda hazaña!


  —Según. La hazaña estaría en la superación del tedio. La libido insatisfecha es de imaginación vivaz. Se revela en sueños alcoránicos poblados de accesibles huríes o en coitos exangües con exquisitos súcubos. A la inversa, la sed que se aplaca metódicamente apareja la supresión de la sed. La función ahíta se mecaniza. Y se interrumpe. Yo lo he constatado. Prolijo, circunspecto, mi deseo anduvo desde el principio trabado por mi vocación numérica. El amor masculino, que es de mala memoria ingénita, yo lo sistematicé en recuerdo permanente. ¡Qué enorme tragedia! Hice cabalmente lo contrario de Don Juan, su glorioso paisano…


  —¿Don Juan, corso?


  —Sí. No lo moleste. Lea la vida de don Miguel de Mañara.


  —… que amaba y olvidaba. Así mi puntualidad erótica se convirtió en apremiante anhelo matemático. Poseía a las mujeres por poseer sus fichas. La «posesión» pasó de la carne a la estadística. Y no sé qué raro encanto hallé asimilando el sexo al número que, desplazado el deleite de la cúpula, lo recobré en la dicha del cómputo. No debo abrumarles con la relación de este largo periplo a través del amor tarifado. Llegué a cada muelle sensual con el bauprés siempre erecto…


  —¡Viva el bauprés de Op Oloop! Hip.


  —… y zarpé enseguida pleno de recogimiento.


  —El amor varonil no es más que esto: «recogimiento» tras el orgasmo y recogimiento en la unción de la nostalgia…


  —¡Magnífico, Robín! La bebida lo afina a usted… Mi ternura, pues, redactó de ese modo un cuaderno de bitácora extravagante, en el cual la verdad se apareja a la licencia y la poesía. Es lo único bello que he hecho en mi carrera. Helo aquí.


  Lean:


  —Lea usted.


  Con mucho gusto. Fecha inicial: el día de mi arribo a América: siete de agosto de mil novecientos veinticuatro. Prescindiré del título de las columnas:


  
    BIRDIE, 17 años. Rubia «cheveux de lin». Corista de Ziegfeld. ¡Qué senos! Mis manos se ahuecan todavía.


    SOLANGE, 38, «brunette», francesa. «Momia». Cuatro hermanas más, prostitutas. «Chiqueteuse». ¡Quince dólares!


    MERKEL, 26, lituana, casi albina. Cicatriz de una operación cesárea. Fofa. Sudores rancios. Repulsiva.


    DOLORES, 25, andaluza, morena olivácea. Beldad de Murillo con un fondo macabro, digno de Valdez Leal.


    MARITZA, 42, vienesa, gris. Amiga de Strauss, el de «Ander schönen blauen Donau». Siete abortos. Sigue el vals…


    FAY, 18, hija de japonés y mejicana. Bandós negro-untuoso. Bibelot de bronce. Mimo y crueldad.


    KLIMENE, 31, griega, rubio Tiziano. Flaca como un riel. 19 años de «vida». Cultura y coito punzantes.


    SHEILAH, 22, marroquí de la kasbah de Orán. Cobriza. Piel de arena. Dengosa. Interesada.


    TANKA, 14, india del Cuzco, cetrina. Impenetrable. Mirada recelosa y filosa del sol en rendija.


    GWILY, 29, yanqui, rubia celta. Ex secretaria de la Legación en Quito. Alcaloides. Ciertos papeles…


    COLUMBA, 16, hondureña, negroide. Cápsula tropical. Espasmos de serpiente. Olores fétidos.


    DENDERAH, 25, egipcia, melena semejante a la de Nefert. Exoftalmía y khol. Concha rapada.


    LUDMILA, 38, rusa, bruna. Bailarina de la troupe de Nijinsky. (?) Grupas enormes. Contoneos de góndola.


    BEBA, 23, mestiza argentina, pelo de charol. Tez «bois de rose». Muy pagada de sí, pero ¡inefable!

  


  —¡Basta, basta! Me repugna tanta… estadística.


  —A la verdad, Op Oloop… Suspenda.


  Cazurro, diabólico, asintiendo alternativamente al Capitán de submarinos y al Comisario de tráfico aéreo, el anfitrión dejó de leer.


  —Discúlpenme. Reconozco mi abuso. ¡Usted tan por encima y tú tan por debajo de esas cosas!… Desde las nubes, el amor debe ser algo insignificante; pues la altura empequeñece y borra. Y desde el fondo del mar, algo monstruoso; pues la masa de agua hace de lente deformante. Acepten mis respetos. Mas, como los demás andamos al nivel de la calle, permítanme siquiera dos palabras de explayamiento. Mi prontuario es obra de experiencia, no de placer. No es una «Guide-Rose» para uso de maquereaux ni un indicador galante para uso de jovenzuelos. Las mil rameras que he compulsado física y eróticamente me han suministrado un material apto para innumerables análisis y deducciones. A base de ellas yo podría darles en un santiamén la nómina de las razas, naciones y zonas más prostituidas del planeta; los índices de edad de seducción, tiempo de profesión y etapa de decepción de las víctimas de la remonta; las estadísticas que se refieren al campo sanitario del problema y sus contingencias ético-sociales; el porcentaje de los factores estimulantes: miseria, salarios bajos, pereza, malos ejemplos, ansias de lujo, etc.; el cuadro sinóptico de las causas biológicas: herencias, taras, degeneraciones; los promedios de ganancias de tratantes, lenones y meretrices; los rasgos diferenciales entre «el camino de Buenos Aires» y «el camino de Shangai»; los standards internacionales de vida de las pupilas; y hasta las preferencias que suscitan en el mercado la elección de sus nombres y apodos.


  —¡Pero, che, usted es genial!


  —Verdaderamente: ¡extraordinario!


  —¡No les decía yo que era capaz de darnos los índices del intercambio universal de ladillas!


  El Jefe de obras sanitarias ya no hipaba:


  —A ver, ¿podría decirme el tanto por ciento de Lulús, Toscas y Margots que arrojan los quilombos argentinos? No concibo ninguno sin damiselas llamadas así.


  Op Oloop empezó a revisar su carnet. Radiaba de gusto. La absorción del oficio le producía una euforia inmediata y vivaz que lo emancipaba de cualquier preocupación. La plenitud de su pensamiento era cenital en esos lapsos. Se veía que el número era el amigo adicto del raciocinio y el método el asesor imprescindible de su conciencia. Entonces, todo desaparecía para él. ¡Hasta el amor que era el inquilino hostil de su intimidad!


  Esa alegría molestó a Erik y a Ivar. Aproximaron sus cabezas. Y se trenzaron en un cuchicheo hiriente en el cual sornas, manos y destellos iban y venían. El Macrof, que pescó al vuelo una intención despectiva para él, resolvió rebanar la charla. Y, sin ninguna actitud impropia que alterase su prestancia, dijo:


  —Querido Op Oloop: sus compatriotas revelan fatiga. Considero prudente advertírselo. Porque a lo mejor lo dejan plantado mientras revisa sus datos.


  El escozor del impacto despertó sendas imprecaciones:


  —¡No se entrometa en asuntos ajenos!


  —¡Hace muy mal en prejuzgar!


  —No me entrometo ni prejuzgo: afirmo.


  —Afirmo ¿qué? ¡A ver, diga!


  El breve altercado confundió al Estadígrafo. Abandonó la satisfacción de la pregunta de Slatter y la satisfacción técnica de lucir su idoneidad. Y abandonándose a sí mismo los brazos pendientes aplastó su dorso en el respaldo de la silla. El rostro ya demudado, parecía capitular en la intransigencia del Capitán:


  —A ver, ¡diga!


  Gastón, perplejo, ni chistó.


  Hubo la pausa que antecede a ciertos fenómenos, sea meteorológicos o espirituales. Ese alelamiento que vacía la atmósfera de aves, y el alma de ideas transeúntes. Esa paralización que concentra en un sector del cielo, o en el desván de los impulsos, la protervia de la naturaleza y de los hombres.


  El Macrof, sin alzar la vista, mirándose por dentro, sintió en las mejillas la bondad de las miradas cordiales y las uñas de la inquina. Debió gritar, soltar la jauría de sus nervios, dar vía libre a la furia que lo ahogaba, pero no lo hizo. Tuvo la entereza de vencerse, de rendirse a su flema. Sus argumentos secretos lo incendiaban de vergüenza. Sopló. Resopló. Y extendió su alma sobre largos jadeos:


  —Permítanme que descanse en la playa como un náufrago. Acabo de cruzar una borrasca horrible. Si ustedes, caballeros, hubiesen conocido la turbulencia del mar interior, tirándose un lance como muchos herejes, se hubieran persignado de espanto. Yo… ya me ven. He nacido en Córcega, isla de los volcanes máximos del mundo: Napoleón y Don Juan… Quede así pintado mi fuego pasional. Porque lo tengo, señores —a ustedes dos se lo digo—, tan grande, tan insaciable, como aquéllos. No se jacten de haberme enmudecido. Me conviene callar. Soy yo quien se reprime y se derrota. En ello está mi triunfo. Si a lo largo de la vida no hubiese hundido mi pasión para templarla —como usted al submarino para lanzar torpedos a mansalva— mi carrera sería un fracaso. El éxito reside en haber domesticado ese fuego, para que quemara a otros sin quemarme, como quien domestica perros para salvaguarda propia y mal ajeno. Nosotros, los macrofs de alcurnia, tenemos la estrategia del self control. ¿Qué hubiera obtenido increpándoles deslealtad respecto de Op Oloop e inconducta para conmigo? Nada. La ridiculez de un humito de paja en el bochorno de enero. En cambio, me escuchan, y escuchándome se zahieren.


  —¿Qué está diciendo usted?


  —¡…!


  —Nunca pongo el caballo detrás del carro… Así como los gangsters y contrabandistas bregaron tenazmente por la mantención de la Ley Volstead, puesto que en la «sequedad» estaba su fuente de ingresos, los macrofs de alcurnia…


  —¡Ningún macrof tiene alcurnia!


  —… aceptamos complacidos la irrisión del orden actual… Sabemos que en un estado de perfecta coordinación moral y económica no habrá traficantes ni proxenetas. Y por ende, que estaríamos forzados a apechugar la afrenta del trabajo… Tamaña perspectiva infunde pavor al gremio. Nos educa en un astuto conformismo. Nos obliga a cautelas de corrección en el ambiente. Y nos induce al apoyo de políticos y autoridades, merced a lo cual el negocio prosigue y prospera… Ningún macrof es extremista, ningún macrof es detonante… Mi ortodoxia se complace en exteriorizar estos conceptos, a la sordina, entre personas cultas, que saben descartar de su aparente cinismo las verdades netas que involucran. Pero, a veces, me equivoco. Sobre todo, cuando tales personas carecen de la perspicacia necesaria y embrollan la comprensión con sus prejuicios. Aquí, por ejemplo. ¡Estos caballeros reputan perniciosa mi presencia y hasta presuponen la infamia de haber contagiado el espíritu de Op Oloop!


  —¡Nadie ha dicho eso!


  —Usted inventa.


  —No preciso la evidencia de las palabras: que lo hayan dicho sí o no. He pesado sus intenciones y me basta. Hay pensamientos tan grávidos que preñan los ojos. He visto los suyos hinchados de pasmo y pudibundez. En sus frecuentes cuchicheos, el esfuerzo de transmitirlos les hacía apretar las mandíbulas como si sufrieran pariendo. Otras veces, al desmoronarse el insulto, el rápido parpadeo parecía tender a recobrar el equilibrio… No me chupo el dedo, caballeros. Si les molesta mi compañía, hagan el favor de retirarse. Yo me siento muy a gusto con mi idiosincrasia.


  —Y yo…


  —Capitán: usted no tomaba «café», ¿verdad?


  —Cállese la boca. Me importa un pepino la perorata de aquí… el señor. Ya habíamos dispuesto retirarnos; pero, para fastidiarlo, tendremos la satisfacción de permanecer.


  Op Oloop, en un ímpetu de euforia saltó su demacrado aplastamiento:


  —¡Al fin, Erik, al fin! Esa frase desvergonzada te vindica ante la mesa. Desnudez sin tapujos, elegante o repulsiva, es lo que buscamos en nuestro nudismo ideológico. Dije antes que éramos siete variaciones sobre un motivo cínico central. Recién lo somos. Tú estabas empecinado en disfrazarte, en ser lo que pareces, no lo que eres. Al despacharte de tal guisa, viejo gruñón, has revelado la sinceridad que no castra la vida cotidiana.


  —Bah, si uno fuera a decir siempre lo que piensa…


  —Peor es pensarlo y no decirlo; porque ello inficiona y corroe.


  —Comprendo. Mas estoy tan envenenado que, para no contagiar a los demás, luzco el blasón de los principios más puros…


  —Haces bien, claro que sí, pero aquí no. A quienes miramos la vida desde las bambalinas, nos repugna el énfasis de los tontos. Nos has estado haciendo teatro al revés. Confiésalo.


  —Hombre… La verdad… sí.


  —No sabes cuánto te agradezco. Te has arrimado de golpe a mi mejor consideración. Sabía que eres un tímido, vale decir, sujeto peligroso, clarividente, que acoraza sus ideas. Pero ya has arrojado al traste tu armadura. Los tímidos llevamos, portátil, como un fonógrafo, nuestra melancolía. Y cuando suena en el recinto de una amistad de igual clarividencia, suena áspera, ruda, su canción. Ya nos harás oír tus discos… Pero aprende: casualmente Gastón preconizaba la conveniencia de no ser disidente en nada, para ser aprovechado en todo…


  —En efecto: no soy disidente en nada. Y si los señores desean complacerme pueden seguir con el fastidio de quedarse…


  El retruécano produjo hilaridad.


  Decorado de risas el rostro de los comensales, Ivar Kittilä apretó la mano del Macrof.


  —Pardon. Retiro lo pensado.


  —Y yo lo dicho…


  —E viva! Tutti siamo amici.


  El anfitrión dio varias palmadas violentas.


  Acudió el Maître, plegándose en escuadra.


  —¿Por qué no están llenas las copas de champagne?


  —Vite, vite: Cordon Rouge Monopole!


  —Les ruego, queridos amigos, que disimulen las fallas de esta cena. Quienes me han honrado asistiendo a las anteriores, conocen mi celo en la atildada corrección del menú y los vinos.


  —Cierto —corrobora el Estudiante—. He estado, según cálculo, en las conmemoraciones de las performances parciales: setecientos, ochocientos y novecientos… Sin tantos perendengues ni salsitas comimos mejor. ¡Miren que darnos cocktails con pétalos! Cualquier día nos ofrecerá hostias en crema Chantilly, bifes de alas de mariposas y compotas de lirios.


  —Lo ven, lo ven.


  —No te preocupes. Yo también he dado comidas. Me consta la verdad del jesuita: «los amigos a la hora de comer son sabañones y a la hora de ayudar son callos».


  —¡Erik!


  —¡Bravo Erik!


  Ceremoniosamente, Gastón Marietti extendió la mano al capitán:


  —Mis felicitaciones. Hay personas que tienen el estómago caído. Robín demuestra tener caído el corazón. ¡Bien por haberle hecho caer la vergüenza!


  —Siga. Le va a caer la caspa, todavía… —amenazó, en broma, Robín.


  Op Oloop se paró. Su estatura de homo duplex contrajo una atención vigilante y frenética. El alcohol había encendido las orejas, por lo cual la avidez pregustaba ya el bálsamo de su discurso. Cogió su copa rebosante. Dijo reciamente:


  —A la salud de ustedes.


  Y se la bebió de un sorbo.


  La expectativa quedó marcada de pena. Tan intempestiva seriedad, precisamente cuando engranaba de nuevo la alegría, convirtió la avidez en indefinible resentimiento. Por ello, quienes preparábanse a escuchar, pugnaron por expedirse.


  Sureda, audaz como siempre, copó la banca. Las pullas consecutivas que recibió le sirvieron de trampolín:


  —Señores, sé perfectamente que los amigos, como los encendedores automáticos, no sirven cuando se los precisa. Yo soy de una inutilidad clásica. ¡A menos que alguien me necesite para garufas y pateaduras! En eso me pinto solo… He ayudado a dilapidar su fortuna a varios tipos que hoy están en la vía, sin más plata que la del mate y sin otro oro que el de los dientes. Figuro en algunos exámenes y en todas las huelgas y bochinches universitarios. Sé box, ergo putear, pues si no fuera por mis insultos jamás hubiera aplicado directos ni upper-cuts… Lo emocionante de mi amistad con Op Oloop consiste, por tanto, en la mutua esterilidad que nos une; porque si a mí no me importa la Estadística, a él no le atraen mis sopapos. Sin embargo, esta noche, qué no daría por llegar a su corazón para decirle: He aquí mi solidaridad, tanto en lo bueno como en lo malo. Yo no puedo explicar qué fuerzas extrañas lo oprimen y lo libertan, genios ocultos le hacen pronunciar cosas sublimes y cosas idiotas. Soy un muchacho difícil de pelar, de cáscara dura, pero de sensibilidad fina. Perdonen el dique. Desde el principio he notado el infortunio de este hombre y sufro al no poder sufrir con él. Propongo, antes de retirarnos, un brindis que borre la cicatriz de su pena.


  —Muy bien. Que hable Peñaranda.


  —No: cada cual breves palabras. Que empiece, como es justo, un compatriota.


  Las cejas de Op Oloop —perfil de dos alas planeando en la frente— se anudaron en el ceño. El montoncito de arrugas concentró su visión. Casi quedó bizco de tan adusto. Espiaba, no miraba.


  ¡Goces frágiles! La cena resultaba compleja de oscilaciones temperamentales y copiosa de accesos bruscos en los sentimientos más adversos. El sentido de orientación cuidaba el rumbo cautelosamente. ¡Goces frágiles!


  Un codazo de Erik levantó al ex condiscípulo del anfitrión:


  —Si yo pudiera chaplinizarme tal vez lograría la mímica y el idioma que requiere este momento. Op Oloop pertenece a una clase de gente que figura poco en el nomenclator humano. Por ser profundamente trágico reclama la expresión grotesca, única que aproxima por el sarcasmo la comprensión de su austeridad. Desde niño se distinguía por la delicadeza, el silencio y la ternura: cualidades de alta diferenciación, propias de hombres medulosos. Para nosotros, que llevábamos una infancia greñuda y saltarina, tanta ponderación era falsa. El niño considera cómico al niño que obra como un grande, lo mismo que el adulto al adulto que se porta como un chico. Esa condición, que existe actualmente invertida, nos hería. Lo hicimos blanco de mil bromas y jugarretas. ¡Pero él llegó! El tiempo me demuestra que su substancia vital no ha cambiado. El enfoque, no más, es distinto. El niño-hombre era convexo. El hombre-niño es cóncavo. En aquél todo afluía. En éste todo se evade… Si se pudiese verificar en el alma humana como en un recinto acústico el registro fónico de la pasión, el alcance audible de los instintos, las ondas sonoras reflejas de la conciencia, yo podría determinar en cifras y coeficientes la solución técnica de la inquietud que lo aflige. Pero imposible. La ciencia no se atreve a tanto todavía. Tendrás que sufrir mucho. Tu alma está rajada. El aislamiento tónico destruido. Y por sus resquicios aúllan bestias inmundas que apestan el aire de tu atmósfera mental y entorpecen la emisión de un corazón tan melódico cual es el tuyo.


  Las palabras fueron absorbidas, los conceptos respirados.


  —¡Basta! Basta de disección —clamó—. Ustedes se alarman sin fundamento y se conturban en demasía. Yo no soy un barco a la deriva… ¡Me sigo gobernando siempre!


  —No, Op Oloop. Su gobierno peligra. Ya no disfrutará más de la paz aburguesada de antes. Ha entrado un extremista. Un extremista que revoluciona y conculca todos los controles interiores. Un extremista: ¡el amor!


  —Dale con el amor. Para mí el amor es número, ficha, cómputo.


  —¡Hasta mil! Pero el mil uno… Franzi…


  —¡No, Noo, NOOO!


  La furibundez de Op Oloop agrandó progresivamente el calibre de la boca y el volumen de la voz. Debió ser ingente la inundación de oprobio cuando el chorro negativo urgió tanto desagüe.


  —No, no, no —repitió otra vez, ya sin énfasis, aliviado—. ¡Cómo confunde, amigo! Aquéllas son unidades de carne. Ésta, unidad de espíritu.


  Estaba pálido, sudoroso.


  —Discúlpeme. Ignoraba…


  —Bien; sépalo. Franziska: veintidós años, babyface, cinco idiomas, piel de manzana, huérfana de madre, hija de Quintín Hoerée, brazo de carne de pera, experta en finanzas consulares, ¡la única mujer que existe en la tierra!


  —¡Cómo! ¿La hija de Quintín Hoerée, el importador de madera terciada? ¡Tú te has enamorado de ella!


  —Me he comprometido.


  —¿Com-pro-me-ti-do? ¡Si la duplicas en edad y altura!


  —Lo que quieras: es la única mujer que he hallado, inasible en mi orbe. Poseyéndola tendré la clave vital del álgebra eterna.


  Su angustia, hasta ese instante sedosa y lánguida, se endureció de pronto. Templadas en la fiebre sus pupilas lanzaban destellos agresivos.


  Todos optaron por callarse. En semejante oportunidad cualquier digresión habría significado falta de tino. Como en lo culminante de un número de circo la ansiedad del público se hace tan firme que sostiene al artista en el aire, impidiéndole caer, así él se mantuvo sobre seis puntales de silencio.


  Poco tiempo.


  Una gravitación más fuerte lo derrumbó. Y al estrellarse explotó en una rabia insidiosamente discursiva:


  —No habría nada que objetar. La función de lo abyecto es preconizar su abyección. Pero es forzoso el gesto. Un gesto similar al de aquel dandy galo, que mandara los padrinos a un truhán por haber insultado a la virgen, no tanto por religiosidad como por gentileza, por ser la virgen una débil mujer… (Esbelto desafío circular). Y bien, Franziska, me voici. La estulticia que colinda con la gravedad ha vertido la sospecha de que eres una ficha más, de que te amancebaste en gratos proclives de voluptuosidad, de que arrasaste la ética de la convivencia blandiendo las dos insignias laicas que son la pasión y la audacia. (Mirada oblicua a Peñaranda). Tú que mordiste las «Confesiones» de Juan Jacobo con la timidez con que se muerde un pastel de broma, bien sé que chuparías estando en este banquete el bombón de la diatriba, con verdadero, con inefable gusto. Tú, más que nadie, conoces el halago profundo que existe en captar la estupidez ajena. Esa estupidez encantadora, que suele encocorarse debido a su propia incomprensión y trata, merced a espejismos capciosos, de aleccionar a todos con su tirria. (Muecas despectivas a Erik). Aquí, Franzi, todavía están las gentes en el estrato de Don Juan. Lo alaban y lo miman cavernariamente. Pertenecen a su misma y baja ciudadanía espiritual. Por eso, en el secreto boudoir de la imaginación, reeditan, entre angustias de impotencia, la senda empedrada de caídas de su torpe sensualismo. (Náuseas enfiladas a Sureda). No saben que yo he estructurado sobre la ironía de su destino una estética del amor, diversa a la mecánica de instintos de que hiciera gala. No saben que el «teorema del tenorio» implica una ecuación que resuelve la psiquiatría. No saben que fue un hombre-conejo, torvo y enclenque, que nunca amó. (Alusión sarcástica a Cipriano). Los seres sedientos que jamás aplacamos la sed tendremos siempre nostalgias para decorar la monotonía del crepúsculo. Pero quienes sorbieron el cáliz y orinaron en él, quienes sin sed bebieron demasiado, ésos no verán erigirse en la barca de Carón un ramaje de brazos femeninos mostrando como flores de consuelo un corazón. (Bronco reproche a Ivar Kittilä). Igual que fauno jubilado viviré el recuerdo oloroso de las rosas que cogí. Adicto a Ronsard frecuenté todos los jardines para hacer el catálogo de grand luxe del amor. Y en pleno deliquio todavía, mi ámbito interior embalsamado de números gozará su metáfora carnal, por lo mismo que el frasco de esencia es la metáfora del cantero de flores. (Movimiento de inquina hacia Gastón). Los hedonistas, los burdos troperos de la grey del placer, jamás me interpretarán. Teniendo la altura de Casanova jamás tuve su bajeza. Me pondrán en la sucia vecindad del Aretino, en el anaquel inmediato a Ovidio y Marcial. Por eso afilo este afán persuasivo. Este afán que propugna a virtualizar el fondo del espíritu más que la sensibilidad de las mucosas. ¡Aunque me rinda exangüe la sublimidad de los esfuerzos inútiles! (Paseada lástima sobre todos y clausura).


  Seguía pálido, sudoroso.


  Al enfrascarse, la introspección arrastró consigo la sangre y los tendones plásticos del rostro, afinándoselo. Su óvalo color mate acusó la V de arrugas del entrecejo, la T invertida de la nariz y la U ancha y prominente del mentón. Arriba —cimera de fiebre— el cabello se había esponjado en ondas castañas.


  Los comensales aprovecharon su ausencia para atisbar, como ciertos vecinos curiosos que trepan la medianera, las alcobas vedadas y los recintos inaccesibles. No vieron nada. Una bruma tenaz lo envolvía. Entonces, alguien cruzó verticalmente un dedo sobre los labios. Hubo miradas piadosas y asentimientos de cabeza. Por tácito consenso admitieron dejar sin retruque la acometividad de su arremetida.


  El Comisario de tráfico aéreo, tan sólo, criticó esa actitud:


  —No tengo por qué callarme. Lejos de insultarlo lo he defendido. No debo tolerar el insulto. Es una avilantez.


  El Macrof apercibió en su resquemor una mezcla de hidalguía y terquedad alcohólica. Y medió:


  —¡Psit! Tenga paciencia. Cuando un introvertido huye de la claridad de su cárcel, el mundo le presenta aspectos tan sombríos que ve asechanzas por doquiera. Leves alusiones, como la suya, Peñaranda, desprovistas en absoluto de malignidad, adquieren considerable significación. Acostumbrados a medir micrones lógicos, cuando se evaden, su susceptibilidad normal se convierte automáticamente en una susceptibilidad morbosa; pues no son idénticos los patrones que miden la vida adentro y afuera. El delirio emerge entonces como un corolario. Porque el delirio no es más que eso: la adopción de la verdad o la mentira propias contra la verdad o la mentira consagradas por la generalidad…


  —Muy bien. ¡Pero es una avilantez!


  —… Confieso que he oído a muchos paranoicos ideas de sentido tan perfecto que la anomalía estaba en ello, precisamente: en sostenerlas en un medio que, ya prostituido, las rechazaba por correctas. Si recapitulamos acerca de la catilinaria de Op Oloop debemos aceptar que su enfoque nos parece deformado, quizá porque guiándonos por apariencias espurias hemos perdido la noción de equilibrio de la realidad. ¡Ni una palabra, por lo tanto!


  —Lo que quiera. ¡Es una avilantez!


  Igual que un péndulo, la palabra iba y venía en el cerebro de Peñaranda.


  Durante el banquete, los comensales, sin moverse, habían cambiado de posición, pues la charla, el tabaco y el alcohol son excitantes que desplazan paulatinamente la personalidad. El individuo no se da cuenta de tal cosa. El gozne en que giran los sentidos y las palancas que dinamizan la mente escapan al yo que vigila. Los convidados presentaban así otra carátula, con dibujos de urbanidad distintos o parecidos. Erik estaba dulce, ahora, Peñaranda, agrio. El Macrof era el único estable. La fachada de su carácter —aunque levemente patinada por el enojo— seguía como siempre dorada y tranquila.


  El hueco de aire que cada cual ocupa con su mole carnal se amplifica y deforma en tales emergencias. Y al salir de quicio de su álveo, un cuerpo astral alocado —amarillo verdoso con estrías lívidas— se agita ectoplasmáticamente en el molde otrora justo del ser. No se requiere gran clarividencia para establecer que el alma es el traje interno de la materia. Un traje sujeto a modas intelectuales y a los climas del temperamento, que exhibimos sin querer. Un traje que se gasta, se renueva y hasta desaparece. Un traje que muda nuestro dandysmo o soporta nuestra miseria, según las estaciones sean de odio, amor, desprecio, complacencia.


  El Comisario de tráfico aéreo temblaba desarrapado. Sentía el frío glacial del reproche. Y cortante, todo filo de escarcha, insistió otra vez:


  —¡No acepto nada! Es una avilantez.


  Op Oloop, que en pocas horas había vestido y desvestido la abundante variedad de su guardarropa psíquico, se hallaba desnudo en la soledad de la introspección. La palabra, por fin, repercutió allí. Y, rota la clausura, se puso una «salida» cualquiera para atender lo que acontecía en el exterior. Abrió un ojo, primero. Después, con la mano, allanó las arrugas de la frente. Ya nimbada de serenidad volvieron a planear en ella las dos alas en vuelo de sus cejas. La cautela había afirmado su postura. Entonces, habló:


  —Avilantez… ¿Se han fijado ustedes en la hermosura de esta palabra? ¿Quién la dijo? Resuenan maravillosamente su aliteración y eufonía. ¡Es tan bella que casi resultaría grato cometer la peor avilantez!


  Peñaranda se mordió los labios. Seco y nervioso como era, una ola de sangre lo irrigó de vergüenza. Dibujó un gesto de rabia compasiva, deglutiendo la frase ya lista a explotar en perdigonada de improperios.


  Gastón Marietti lo aplaudió por lo bajo:


  —Muy bien, amigo. Cancelar un encono hacia Op Oloop es ganar la libertad de su espíritu. Véale. ¡Es sublime! Usted pretendió agraviarlo y le devuelve la palabra envuelta en candidez. Sólo un delirante que sufre las devastaciones de la cultura y de la bondad es capaz de eso.


  En el ínterin había sacado la pluma fuente. Preso de frenesí gráfico trazó una serie de cuadros y fórmulas cuyo sentido esotérico gustaba con fruición secreta.


  —¡Avilantez! ¡Qué palabra extraordinaria! Sirve para urdir logogrifos, criptogramas y comprimidos numéricos de exquisita dificultad. ¿A quién se le ocurrió verterla?


  —A mí —aventuró casi medroso el aludido.


  —¡Hombre: lo felicito cordialmente! Hay catadores de palabras como los hay de vinos. La palabra es una emanación divina: un sephiroth. Usted pesca esos conceptos. Por algo dije que era terriblemente bien educado. ¡Miren que traernos una substancia tan espiritual como avilantez!


  Alguien, incorporándose ruidosamente, abolló su entusiasmo: Robín.


  —Permiso —demandó otro enseguida: Erik.


  Y ambos enfilaron al toilette de caballeros.


  El anfitrión, boquisumido, mirándolos alejarse, experimentó de pronto una desazón aguda de inminencia de algo. Dio un salto cuya brusquedad fue alarmante. Y a enormes trancos, balanceó su corpachón hacia el mismo punto.


  El Maître le hizo una reverencia al pasar. Sin dignarse a mirar la había advertido.


  Ya franqueando la puerta, le gritó:


  —Lleve la adición.


  Los restantes se apiñaron entonces a examinar los grafismos de Op Oloop.


  —¡Qué tipo excepcional! Tiene la memoria y el olvido de todo.


  —En efecto. Especialmente el olvido. Todo en él tiende al olvido. ¡Por eso recuerda tanto!


  Ivar, conmovido, asintió la opinión del Macrof.


  —Siempre ha sido así. En el Liceo lo llamábamos el «cíclope» por su talle y su grandeza. No ha cambiado nada. Sigue con la misma confianza sin impertinencia y la misma sabiduría melancólica. Hoy, sin embargo…


  —Si. Hoy no está…


  —Tal vez el…


  —…


  Nadie se atrevió a decir lo irremediable. Hubo una fortaleza magnánima en ese silencio. Cada cual prefirió quemarse y depurarse en el dolor a musitar siquiera el presentimiento que les embargaba.


  Cuando regresaban los demás, la firmeza de la intuición mantenía endurecido el rictus grave. Lo disimularon, contemplando los papeles.


  Op Oloop interrogó, festivo:


  —¿Entienden?


  —En absoluto.


  —Si fuesen planos de obras sanitarias…


  —Pues, señores: ¡avilanteces! Nada más que el vocablo de Peñaranda oculto por el enigma y especializado por el número.


  En una bandeja de plata, el Maître había deslizado la cuenta.


  La ristra de cifras lo atrajo con invencible seducción.


  Sumaba por instinto cualquier hilera de sumandos ni más ni menos como los provincianos cuentan los pisos de los rascacielos. Al verificar su exactitud recién se percató de que era la adición. Volvió en consecuencia a verificar los ítem. Y ya realizada la compulsa, hundió su vista en el recuerdo de la cena.


  No podía desprenderse del control. Era una manía insobornable. Sin alzar los ojos, revistó el consumo, cotejó las marcas, aprobó los precios. En dicha operación puso más que nada celo profesional. Al erguirse y ver al Maître a su lado, le sonrió como a un subalterno prolijo:


  —Muy bien. Está muy bien: doscientos noventa y ocho con cincuenta.


  Irradiaba de gusto.


  Si hubiera sido un pobre diablo, de esos que adoptan en casos análogos altivas indolencias de millonarios, habría pagado sin chistar; porque son tan cretinos que se dejan robar como éstos, cuya tolerancia es simple devolución…


  Él era generoso, pero estricto.


  En virtud de ello sacó la pluma y la billetera. Sumó el diez por ciento de propina y depositó tres billetes de cien, dos de diez, uno de cinco y tres de uno.


  Ocurrió en esa coyuntura una gaffe estridente. Viendo que Op Oloop guardaba la pluma y la billetera, el Maître se apresuró a recoger la bandeja.


  —¡Espere! —gritó, más afligido que autoritario—. Falta.


  Y acudió a su portamonedas.


  Tenía sólo treinta centavos. Los agregó. Extrajo entonces del bolsillo interno del saco su cartera de papeles. Buscó dentro de ellos con ahínco. Y al fin, gozoso, colocando sobre los billetes de cien pesos la manchita roja de una estampilla de cinco centavos, señaló:


  —Sírvase. Está integrada la suma.


  Ya no sorprendía a nadie. Los convidados, charlando entre ellos, observaron «a la que me importa» la escena del pago. Una excentricidad más ¿qué vale cuando el síndrome está hecho?


  El desgano empezó a dislocar la compostura. Ivar bostezó. Slatter hizo claquear las articulaciones. Op Oloop sintióse molesto: la armonía de la mesa, dispuesta como un concierto de palabras y modales, se desbarataba en su concepto. Lo mismo que si una tela de Watteau, por un artificio cualquiera, se animase en actitudes plebeyas. Acusando por eso mayor atildamiento, guardó para sí la repulsa al expresar:


  2.50


  —Queridos amigos: son las tres menos diez. Es hora ya de retirarnos. La cena de hoy tendrá para mí altura de recuerdo que asigna mi gratitud a los hechos fastos de la vida y la hondura de emoción que provocan las bondades que enaltecen mis afectos. Gracias. Muchas gracias.


  Y se levantó con sombría elegancia.


  Sin comentario alguno lo siguieron todos.


  Mientras recibían sus respectivas prendas, la afinidad aglutinó a Ivar con Erik, a Slatter con Peñaranda, al Estudiante con el Macrof. Solo, calzándose los guantes con hidalga seriedad, el Estadígrafo miraba su sombra en esguince.


  Salieron.


  La noche exhibía una quietud de arrobo. Las rampas del Parque de Retiro invitaban a rodar sus toboganes plateados de luna. La brisa del río erizaba de sutiles espantos al césped y cernía los árboles del sueño voraz de los gorriones.


  —Caminemos… —insinuó Gastón.


  —Nosotros nos vamos. Es muy tarde. Debo estar a las siete en los sets de la Fonofilm. Agradecido por tu convite.


  —Buenas noches, señores. Contigo debo hablar de asuntos particulares. Iré el miércoles a tu casa.


  —¿Por qué no antes?


  —A lo mejor…


  Doblando la esquina, bajaron en dirección a la Recova. Ya se habían combinado. Irían a recorrer las boites y bares escandinavos, donde el arenque ahumado, la ginebra vieja y la manteca salada ambientan jolgorios nórdicos, en los cuales, canciones de bosques y fjords se complican con nalgas de camareras obesas de Cristianía y hetairas de porcelana de la Real Casa de Dinamarca.


  Op Oloop los vio alejarse en absortas nonchalances.


  —¡Qué tipos secos! Si eso es amistad, mi culo es un geranio —proclamó Robín, ofendido.


  Felizmente, esa despedida absurda tuvo una compensación efusiva.


  El Jefe de obras sanitarias y el Comisario de tráfico aéreo sacudieron el marasmo del amigo. Y le provocaron una sonrisa que bamboleó entre los apretujones de los abrazos. Una sonrisa iluminada por cuatro pupilas, dos hechas de lágrimas.


  Al estrecharle por última vez, Peñaranda agregó:


  —Gracias. Todo ha estado soberbio. ¡Con tal que mi mujer no me gruña!…


  Y se escurrió en la reticencia.


  Esa mención incidental de la vida conyugal cobró jerarquía en su sensibilidad. Cuando el celibato se fatiga, el alma anhela la parsimonia del casado. Siempre había soñado con ella. Y cuando la creía próxima ¡zas! el descalabro. Sabía que el amor incontaminado de una esposa era el sol y el aire que necesitaba. Bañado por su presencia, envuelto en sus efluvios, su espíritu se hubiera remansado en calmas profundas y brillado —limpio de matufias freudianas— como una constelación nueva en el porvenir.


  ¡Absortas nonchalances! Y dijo con voz empañada:


  —Está escrito: Nunca gozaré la dicha pantuflar de la paz hogareña. ¡La mujer y la pipa! ¡La ternura y la ciencia! ¡El buen dogo y… La vie parisienne!


  —Bah, bah, bah —quiso animarlo el Estudiante—. No piense macanas. Usted tiene varios stocks de berretines que lo incordian a cada rato. ¡Mándelos a la mierda! ¿No ve que le trabajan el nudo de la garganta?


  —¡Oh si pudiera!…


  Acaeció entonces algo insólito. Antes de extinguirse el tono flébil, se operó de súbito una reversión fulminante de su voluntad:


  —¡Sí! ¡Tiene razón! ¡Puedo, quiero y lo haré! ¡Y seguiré siendo lo mismo! ¡Libre a más no poder! ¡Recto a más no poder! ¡Puro a más no poder!


  —Claro, hombre.


  El silencio los condujo a la deriva.


  Andaban ya por la plataforma recamada de parterres que domina la hondonada, la plaza de la estación y los jardines luminosos de Puerto Nuevo.


  El ojo ciclópeo de la Torre de los Ingleses cerró y abrió los párpados sonoramente.
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  Las tres y cuarto. Él también era un cíclope. Pero su entendimiento estaba obnubilado, ahora, en el ahínco de cerrar las puertas interiores para disfrutar la vida evadido de sí mismo. No hizo caso de la hora. Cuando volvió a la vecindad de sus amigos, su vista se empapó en el contorno con delectación jocunda. La noche exhibía una quietud de arrobo; porque la noche es sensual y femenina y corresponde a la mujer, mientras el día es másculo y debe trajinarlo el hombre. Y rimaron en secreto el índigo tachonado de estrellas y luces, con el azul de su esplín veteado de lujuriantes verdes.


  Flameando una sonrisa intencionada, pícara, apartó a Gastón:


  —¿Qué novedades tiene?


  El Macrof evitó mayor abundamiento. Sabía a qué aludía. Trató de disuadirlo en homenaje a las emociones de la jornada.


  —No, no, Gastón —redarguyó—. Nada de subterfugios. Sea fiel. ¿Qué novedades hay? ¿Dónde? ¡Rápido!


  La sangre infundía a su frase un estridente alboroto.


  Gastón meduló la respuesta:


  —Sosiego, querido amigo. Yo le aconsejo sosiego. Su sistema nervioso está exacerbado. ¿Para qué más excitaciones?


  —Sosiego. ¡Sí, sosiego! Alguien habló de la virtud dormitiva del coito. ¡Es lo que busco! Dormir, DORMIR, DORMIR.


  —Bien. Si usted insiste… Mis agentes me han informado que llegaron ayer: por vías del Salto, tres paulistanas; por Paysandú, cuatro uruguayas; por Colonia y el Tigre, dos francesas; y, directamente, desde Southampton, una sueca.


  —¡Una sueca! ¿Una sueca? ¿Dónde, Gastón, dónde?


  —Calle Santa Fe, a cuadra y media de Callao. Ya conoce el departamento.


  Fue un abandono irreflexivo, de adolescente. La amarra espiritual y los cerrojos tensos de la voluntad yacían a sus pies. Corrió hacia el Estudiante. Antes de abrazarlo palmeó sus espaldas de cargador de muelle y sus mejillas morochas. Después, algo frenado, se despidió del Macrof. Despedida desarticulada, de vocablos rotos y ademanes bruscos, típica de persona en riesgo de perder el buque. Y corrió. El terreno era llano, pero sus ansias lo empinaron como una planchada. Venía un taxi. Trepó en él, resoplando fatiga, y se dejó llevar. Desde la ventanilla, como si fuese la de un camarote, su brazo se destacó en reiterados saludos. El auto costeó raudamente la Plaza San Martín. Cuando se perdió de vista hubo en ambos camaradas la intuición del barco que se aleja sin gobierno hacia el ultramar del amor.


  Pero no estaban desligados, todavía.


  Op Oloop llevaba en sus retinas —en bajorrelieve, como dos camafeos— las imágenes de Gastón y Robín. Y éstos, suspensos, cuidaban la imagen de aquél, impresa en sus pechos con el clisé de su rostro.


  Y seguían conversando, telepáticamente.


  En el elenco de amigos, el Estudiante —puteador inverecundo— y el Macrof —equilibrado cínico— constituían los dos enfoques opuestos de su propia visión; visión que él amplificaba, cíclope melancólico, con la óptica y la alquimia formidables de su cultura. Para ellos, el Estadígrafo era el summum de capacidad analítica, el portento que ligaba las antinomias y el numen que sacaba agua del desierto.


  Y seguían conversando.


  Cuando el automóvil chirrió, deteniéndose frente a la casa indicada, ellos, en el parque, suspiraron para despedirse. Cesó entonces la conversación. Y en el preciso instante en que Op Oloop —ya ajeno— ascendía al departamento, Sureda y Marietti —desatados también de su presencia— descendieron las rampas extenuadas de luna.


  3.30


  Eran las tres y media.


  Impaciente, pero digno, Op Oloop golpeó la puerta con los nudillos. Como demorasen en abrir, insistió. Había en esa operación algo de prohibido, algo de complicidad, que le contuvo la respiración, pero algo también que lo incitaba a ubicarse románticamente en la aventura. Cuando, en la semipenumbra del lugar, sintió pasos y vio, al abrirse la puerta, el filo de luz que le cortaba el talle, el logro del deseo le anegó de dicha. Inyectó su nombre por la rendija. Compuso el garbo en la espera. Y al franqueársele el paso, el hueco del pasillo se llenó con su cuerpo y la sonrisa acogedora de la patrona que venía a recibirlo.


  —¡Usted! ¡A estas horas!


  —¡Si! ¿Qué tiene de particular?


  No respondió. Hizo un mohín ambiguo y melosamente le invitó a pasar.


  Madame Blondel había reducido su actuación a eso: a sonreír al recién llegado y a señalarle el trayecto al hall central. ¡Ah, y a pedir a la salida una propina para la portera!… Estaba en ese departamento en la última etapa de su carrera, soñando en los ratos de reposo con el reposo limpio de una casita frente al mar bretón de su infancia. Mientras tanto, todos los recuerdos de su vida se apeñuscaban en su corazón acosado de aneurismas; todas sus lágrimas yacían bajo un maquillaje desesperante y todas las joyas de sus «queridos» se amontonaban sobre su vestido de tafeta negra, decorosamente cerrado hasta la garganta. Tenía la papada fláccida y los músculos del pecho apoltronados. La carne no miente… Seguía atenta y gentil, pero con cierta amargura maternal, aunque no había sido madre, tal vez por la nostalgia invencible de la maternidad.


  Un cliente se ausentaba.


  Como Op Oloop conocía las zalemas interesadas que estilaba, ya apartándose, él la interceptó. Hizo en francés, casi imperioso, la pregunta:


  —Madame Blondel, où est la suédoise?


  —Maintenant elle est occupée.


  Una mueca de auténtica contrariedad se imprimió en su rostro. Desde que el Macrof le suministrara el dato, la imagen de la sueca se había encarnado en su mente con el fervor de una creación virtual. Así, la contemplaba a su gusto, en las poses predilectas, dotada de la voz, la cara y los modales que se asignan a los seres que, por demasiado intuidos, o queridos, acaban por parecerse a uno mismo. Ese eclipse de la realidad le molestó sobremanera. Rechinó los dientes. Refunfuñó su fastidio. Sin haberla visto ni tratado, por destruir nada más que su ilusión, la consideraba adúltera. No podía convencerse que ella, tan presente en su espíritu, lo defraudara precisamente cuando los sentidos iban a certificar su evidencia.


  La patrona, de vuelta de sus zalemas, se sentó a su lado.


  —¿Qué le parece, Op Oloop, si tomamos un whisky?


  —Haga lo que quiera. Yo brindo.


  El afán de lucro era en ella superior a cualquier susceptibilidad. Desestimó, por tanto, el tono agrio de la respuesta. Y, calculando el mayor gusto, encomendó a la portera:


  —Ramona: dos Canadian Club con agua tónica.


  Al virar la cabeza para seguir la charla, no pudo. La actitud del Estadígrafo la intimidó un poco. Adoptaba la postura clásica de sus antepasados en los trances difíciles. La postura en que Soren Oloop aparece en el cuadro de Van Ostade. La postura que fortifica y que defiende, que cierra los accesos a la intrusión y afirma la supremacía del silencio. Tieso, en el extremo del sofá, hincó su codo izquierdo en el soportabrazos. Calzó el cuenco de la mano en la prominencia del mentón. Extendió el dedo índice a lo largo de la nariz, puntuando la torvedad de sus ojos. Clausuró con triple cerrojo de dedos la barbacana de la boca. Clavó el pulgar bajo la mandíbula, come si fuera la tranca de un designio secreto y quedó así largo rato.


  Era tan compacto el bloque de su mutismo, que la sagacidad de la patrona la indujo a lo mejor: a no hacerle caso. En su larga odisea de lenocinios y mancebías había visto tipos de toda laya: indiferentes y fogosos, impenetrables y comunicativos. No era propio hacerse mala sangre por las reacciones misteriosas de uno más. Sirvió los vasos. Alargándole el suyo, expresó:


  —Beba. Ya vendrá la sueca.


  —¡La sssu-e-ca!…


  Op Oloop no habló. Infiltró las letras despectivamente por entre los dedos que tapaban su boca. Su desdén era gélido. No tomó el vaso. No hizo movimiento alguno.


  Semejante atonía picó a Madame Blondel. Malevolente, repitió:


  —Vamos, beba. Olvide sus cosas. Ya vendrá la sueca…


  Fue un impromptu paroxismal. Igual que si una estatua se animase en gesticulaciones desorbitadas, el Estadígrafo deshizo la postura clásica de sus antepasados. Ni él mismo supo qué ventarrón dramático lo azotaba. Se levantó. Se sacudió. Fue presa de ráfagas convulsivas hasta que, nuevamente, se sentó. Entonces, agarró el vaso. Y escrutando a través del whisky con la fijeza con que se escruta la bola mágica, prorrumpió las mismas palabras, esta vez con voz apretada, como si profiriera un resumen abyecto:


  —¡La sueca!


  Sudaba.


  El odio le hacía farfullar obscuras imprecaciones. En eso, una exclamación jubilosa tapó su modulación.


  —¡Mire! ¡Ahí tiene la sueca!


  El estupor le hizo temblar.


  Madame Blondel le quitó el vaso, más para evitar que se derramara en la alfombra, que por solicitud, para ayudarle a incorporarse.


  Op Oloop estaba ahora inmóvil, el belfo caído, la cara hecha una efigie de madera.


  Viendo sin pestañear a la joven que su pensamiento hurgaba pertinazmente en la memoria. Algo vibraba en su intimidad. Un relámpago de obturador la captó de cuerpo entero. Su retrato era distinto al que había forjado, pero similar o parecido a uno que guardaba en las profusas galerías de su recuerdo. Febriciente, como una pesquisa en trance de identificar, anduvo por ellas. Y en cierto instante se exaltó:


  —¡Cómo! ¡Es posible!


  Acababa de observar rasgos idénticos, el aire de familia, las maneras iguales de otra mujer adicta a su devoción. Entonces el interés aclaró la vista. Más aún: la hizo aguda y perversa. Y mientras la sueca pedía a la patrona cambio de cincuenta pesos, el asombro del Estadígrafo se convirtió en análisis. En análisis desvergonzado y áspero.


  Debieron ser muchas sus sospechas cuando cuajaron en insolencia.


  —Tú no eres sueca —le espetó en ese idioma.


  El sobresalto de la muchacha desarticuló su figura despoetizada, exangüe y lacia.


  —¡Tú no eres sueca! —recalcó violentamente—. ¿Para qué mientes? ¿Cómo te llamas?


  Doblando la cabeza con displicencia, la muchacha lo miró sin decir palabra. Sufría el asedio de la verdad y callaba. Había vencido muchas veces así, tapando con la ceniza de un silencio opaco, el fulgor de la verdad. Y callaba, callaba. Cogió los billetes que le extendía Madame Blondel y se retiró.


  Desde atrás, reteniéndole el avance, la mirada de Op Oloop se pegó a su cuerpo. Extractó así la modalidad de su marcha, la esbeltez desganada de su garbo, la ondulación de su cadera. Eran muchas características coincidentes. Volviéndose a la patrona, inquirió:


  —¿Cómo se llama?


  —Kustaa.


  —¿Kustaa? No le decía… ¡No es sueca! Es compatriota mía: es finesa.


  La alegría del acierto se gasificó en una suerte de carcajada mímica. Volaban por la sala de recibo sus hálitos envueltos en miradas sonrientes. Dos mancebas se le aproximaron. Madame Blondel le entregó el whisky:


  —Bien. Bebamos a la salad de su compatriota…


  Ya presto a empinarlo, desde los labios mismos bajó el vaso en un movimiento ralentizado. Y se entenebreció paralelamente, a tal punto que, al devolverlo, ya no se veía. Estaba en la sombra de una gran angustia y de un gran miedo.


  Hay personas que ponen las pasiones sobre los principios. Op Oloop no era de esos. La falange mental iba siempre adelante. Al decir compatriota, la palabra surgió de él, naturalmente, como expresión geográfica, pero al repetirla la patrona, con un tono zumbón, su resonancia lo inundó de zozobra. Él no tenía patria. No creía en la bondad exclusiva que cerca las fronteras de cada estado, sino en la maldad de todos, hasta que no los depurase el fuego sagrado y el agua lustral de la revolución. Y puesto que admitía la universalidad del sexo, sin restringirlo a regiones o parajes, los escrúpulos que hacen guardia en la conciencia insurgieron clamando una rectificación de esa fe patriótica. El tumulto fue progresivo. Lo dominaba por completo. Sentía la balumba de las ideas obedeciendo a un clarín irónico. Su carácter sufrió ese escarnio del equívoco. Pero, en definitiva, se sobrepuso. Su patriotismo era el enjundioso que proviene por vía sintética después de decantar un gran amor universal. Recordó haber rumiado ese concepto en diferentes ocasiones. Y lo repitió en esa oportunidad, despejándose como por encanto el oprobio que nublara su semblante.


  Se levantó.


  Sorbió lentamente dos tragos de whisky.


  Estaba impasible.


  Una porteña escultural, embutida en un traje ceñido de lamé de plata, advirtió que el recobro de sus facultades lo hacía abordable. La astucia de la conquista la impulsó a exagerar su pompa lasciva. Se deslizó balanceándose. Su perfume de alcoba casi untaba las narices del Estadígrafo. Manipulando su gola de gasa con donaires voluptuosos insinuó sus pretensiones. Llevaba el oído atento al llamado…


  No se operó, sin embargo.


  Op Oloop clasificó enseguida, ni bien pudo notar las fintas, su falta de clase, su condición de Venus rústica embellecida por el camote de algunos tontos. Despreciaba ese tipo de hembras, que fincan todo su orgullo en el envase bonito. La estupidez usa el camouflage de la hermosura. Y sin saber por qué, apartó la mirada de su radiosa fatuidad.


  Desgraciadamente.


  Fue mayor la pena. Su atención embicó en el marco sombrío de la pieza de Kustaa, cuya luz acababa de apagar.


  El espectáculo del galán le molestó de manera superlativa. Asco y odio. Era un individuo pequeño y anguloso, que avanzaba abrochándose el chaleco. Su tez cetrina ostentaba el brillo del sudor sensual todavía no extinguido. ¡Y sus pupilas una dulzura satisfecha! Casi confiscándole las actitudes, Op Oloop lo siguió paso a paso con la vista. No le interesaba ya «la compatriota», arrumbada en un rincón, suelta la cabellera rubia, cubriéndole la mitad del rostro y el escorzo del escote. Ni pensaba en ella. Pensaba en él. Mejor dicho, parecía trepanarle la psiquis, pugnando por esclarecer la calidad de su dicha, el por qué de su sonrisa llena de gracia y las fuerzas que movieron su émbolo victorioso. El examen no respondió al ahínco. Lo único que ratificó fue la aserción de que los amadores más completos son los que, en apariencia, están menos dotados por la naturaleza. Y compulsando tamaño deleite en un cuerpo esmirriado, clavó su mentón en el pecho para medir, mirándose, su propio desconsuelo.


  Una vocecilla aflautada le tornó:


  —Bien. Hasta pronto, Madame.


  Y en tanto el galán se contoneaba hacia el pasillo, él experimentó una sensación inhibitoria que lo mantuvo firme y ciego, igual que un conscripto de guardia que se hubiera dormido de pie.


  Se notaba que sufría. Cercado por su dolor para todo lo que no fuere pesadumbre, la persistencia del lino infausto terminó por agobiarlo. Las cejas y la comisura de los labios estaban dobladas para abajo. Máscara pesimista. Su piel blanco-mate parecía esmerilarse de brumas.


  A través de los párpados se advertía el incesante movimiento de sus ojos. Miraban para adentro. Quizás escrutaban la paradoja de su fervor por Kustaa y el consecutivo descalabro al saberla en brazos de un cualquiera. Quizás indagaban al enigma por qué el hombre se enamora de su sueño y por qué la realidad lo desbarata crudamente, al grado de aparecer como cornudo de su propia ilusión. Quizás…


  4.00


  —¿No quería ver a su compatriota? Está vacante. Apúrese. Ya son las cuatro.


  Los párpados de Op Oloop aletearon con brío. Al abrirlos, sus ojos estaban empañados.


  —Sí… Claro que sí… Pero… dígame antes… ¿quién es el sujeto que estuvo con ella?…


  —Don Jacinto Nines. Buena persona. Un gallego muy serio, fabricante de naipes.


  El pensamiento seguía embalado. Asco y odio. No pudo frenarlo en tan breve trecho de tiempo. El tema del adulterio le obsedía. A base de una simple referencia había forjado un vigoroso connubio psíquico con la sueca. ¡Y todavía sin conocer su voz padecía ya el infortunio de su deslealtad!


  Cuando nada inducía a suponerlo, un impulso incontenible lo condujo hacia Kustaa. Seguía arrumbada. Carne vencida y muda. Bruscamente metió la mano bajo su barbilla y le empinó la cabeza.


  —¡Kustaa! —gritó.


  Y arrimándose a su cara le plantificó un beso. Un beso estentóreo, de degustación rabiosamente voluptuosa.


  —¡Kustaa! Soy paisano tuyo. Soy de Finlandia. Apretujándole los brazos desnudos, la alzó en vilo. La colocó a su vera. Y profirió:


  —Camina. ¡Vamos!


  Op Oloop puso en su acción tanta voluntad de dominio, que alarmó a todas el sesgo de la incidencia.


  Contaba un crédito enorme por su cultura y gentileza. Nadie pudo explicarse el desplante.


  La anécdota que vivimos cambia a menudo en el tráfico inter-humano. «Las mujeres de la vida» lo saben a perfección. Por eso son dóciles al capricho del azar y dejan que el destino arrastre su cuerpo como ellas arrastran su sombra.


  Kustaa apenas arqueó las cejas. Fijó sus pupilas grises en Op Oloop. Y tachó la grosería de su actitud con la formidable resignación de su indefensa.


  Entraron.


  Ella encendió la luz.


  Él cerró la habitación de un portazo.


  Toda su suavidad, toda su delicadeza, habían desaparecido. Su tensión sensual espoleaba los minutos. Estaba frenético. Pirata de sí mismo, aniquiló primero la urbanidad. Después, sañudo, fue al abordaje de los instintos. De un tirón desgarró el vestido rojolaca, de encaje pailleté, de Kustaa. De otro, desgarró las blondas y cintas de corpiño. ¡Desgarramientos infames de substancias que siempre conservan su pudor! ¡Desgarramientos férvidos de broches, lentejuelas y moños! Como un capullo rodeado de pétalos mustios, su busto emergió sin gloria, ya sucio de ansias y de baba. Se precipitó a sus senos. Y los machucó a mordiscos.


  Un viento de lujuria silbaba entre sus dientes. Nacía a ras de besos y penetraba al fondo del alma. Cuando aullaba el placer, la razón, una razón entrecortada, emitía en finlandés palabras desvanecidas en suspiros.


  —Kustaa… Yo te he visto… No sé dónde… No sé cuándo… Pero te conozco… ¿Helsinki?… ¿Uleaborg?… ¿Aabo?… Eres mía desde la infancia… Estás grabada en mi adolescencia… Toda mi juventud floreció al sol de tu recuerdo… Kustaa…


  Las manos psíquicas, de sensibilidad fina, de Op Oloop se habían brutalizado en el regodeo. Subían y bajaban incansables. Ceñían la cintura y el cuello. Frotaban sus muslos y su vientre. Eran ya manos espesas de sátiro…


  —Kustaa… ¿No me oyes?… Eres mía desde la infancia… Entre bosques de pobos y abetos… como oseznos… hemos jugado en rampas de hielo… Trineos… tabernas de leñadores… grog… ¿Te acuerdas del grog?… Kustaa… ¿por qué no hablas?…


  La muchacha, curtida de renunciamientos, apenas si atendió. El lenguaje nativo fue una racha que la conmovió toda entera. Pero seguía erecta, sin resistencia como una brizna, bamboleándose entre las furias y ternezas de Op Oloop. Y seguía callada, dentro de un silencio que sólo gemía en sus ojos, como una cosa muerta a la cual le quedase un poquito de alma. ¡Carne despoetizada, exangüe y lacia! ¡Carne que categoriza el vilipendio! ¡Carne vencida y muda!


  «Mulier sui corporis potestatem non habet: sed vir…». ¡Torturante verdad! Ella nunca había sido dueña de su cuerpo. Desde su padre, que lo mancillara en un incesto horrible, hasta el compatriota que en esa circunstancia lo afligía delirantemente, su carne jamás había obedecido a deseos propios. Recordó las épocas de colegios e internados, en las cuales sus tíos dispusieron de él con propósitos plausibles: mas sus condiscípulos lo frecuentaron con apetitos adversos. Pasó revista a los abusos canallescos del novio, al aborto que forzara y a las depravaciones de sus amantes. Y ya en tren de sufrimientos, anotó el trato rudo del souteneur que la trajo a Buenos Aires y el escarnio múltiple que soportaba en ese departamento. ¡Nunca había sido dueña de su cuerpo! Víctima del ultraje y la ignominia, víctima de la sevicia del manotón y la bofetada, ya nada tenía que esperar de los hombres. Por eso, perdida en el caos del pecado, su mente volaba añorando hacia lo que debió ser. Comprendía la fascinación del amor y clamaba no haber gozado la excelsitud del idilio y la gracia de los devaneos. Y pensando más alto, todavía, rugía no haber sido vencedora de asperezas, borrando con arrobos la vida de un varón bueno, puramente suyo. De tal suerte, al resumir sus sacrificios —cándidos, ingenuos, condescendientes, extorsivos y venales— por no llorar, callaba.


  El Estadígrafo amainó entonces su entusiasmo. Bajó la vista y las manos.


  —Perdón, Kustaa… He sido un grosero…


  La inflexión compungida le dolió. Estaba casi amarilla de sueño y de cansancio. Había decidido, igual que en idénticas ocasiones de desborde, ser un mero bibelot de carne. Un simple juguete de libídine. Pero cambió su táctica. Desde el desdén torvo del principio había pasado ya a un desdén simpático. Y respondió en finés, con voz alargada y ronca:


  —No se preocupe, señor. Estamos para eso.


  Quedó pasmado.


  Algo inconmutable, una sensación ingente de hallazgo interior, le hizo entreabrir la boca y apretar los párpados.


  —¡La misma voz! —murmuró.


  Y rápida, púdicamente, trató de cubrirla con el vestido. Demostraba un resquemor como si hubiese profanado un recuerdo venerable.


  —¡Oh, no!… No están para eso… Nadie es estropajo de nadie… Me he portado como un salvaje… ¡Esta noche no me pertenezco!… Te exijo que me perdones…


  —Le otorgo mi perdón, sin ninguna exigencia.


  Op Oloop aumentó su zozobra. El fiasco le ruborizaba tanto que, sentado al borde de la cama, rehuía hablar de frente.


  Kustaa posó la palma de la mano bajo su mentón. Repitió con dulzura la misma operación que él ejecutara imperativo. Y al chocar ambas miradas, detenidas un instante, parecieron penetrar mutuamente en un sendero ya otras veces recorrido.


  —¡Esos ojos!… ¡Tu voz!… Gravitan en mí como una herencia… —balbuceó desesperándose, al no situarlos claramente en su memoria.


  —Imposible. Yo recién le conozco.


  —No es cierto. Todo lo tuyo me es familiar… ¿De dónde eres?


  —De Uleaborg.


  —¡De Uleaborg! ¡Es posible! ¿No me mientes?


  —Tengo documentos. Nací el año de la guerra.


  —Kustaa… ¿cómo? ¿Cuál es tu apellido?


  —Iisakki. Kustaa Iisakki.


  —¿Iisakki?… En efecto… No me suena. No conozco. Pero hay algo inconfundible que me convence adentro… Algo que me dice que eres mía desde antes de nacer…


  —Vamos, cálmese. Usted se emociona demasiado. No parece finlandés. Recién era suya desde la infancia, ahora desde antes de nacer… ¡Me asigna mucha precocidad!


  Al hablar así, sus labios, ricos de vitamina amorosa, se acercaron a los de Op Oloop. Y se unieron en un beso tardo y suave.


  La picardía y la curiosidad habían proscripto al sueño. Astuta, de acuerdo a su costumbre, resolvió pesquisar los secretos pasionales de su cliente. Le interesaba el caso por las extraordinarias coincidencias habidas. Por lo demás, se consolaba a menudo tras los respectivos descubrimientos. Nada consuela tanto a la decepción propia como comprobar la decepción ajena. Si hubiera unión entre las víctimas del amor, la solidaridad del fracaso cambiaría la faz del mundo. Tenía una vaga idea de ello. Y solía rabiar contra los flemáticos que esconden sus pesares y contra los inaprensivos que hacen del amor nada más que un sport de desocupados.


  —Supongo que usted, igual a casi todos los que vienen aquí, será casado…


  —No.


  —Bien. No se case nunca. El matrimonio es el verdadero impuesto a los solteros.


  —¡…!


  —No. No se extrañe. Lo sé por los homenajes que recibimos. Nosotras, la gente que especula de contrabando con el sexo, conocemos la protesta del amor sujeto a deberes y obligaciones. El amor requiere libertad, si no se asfixia. ¡Oh! ¿Por qué se avergüenza, ahora?


  —Es que amo…


  Kustaa calló. El Estadígrafo había puesto tanta unción en su dicho, que ella apreció como una ofrenda la lealtad de declararlo. La mujer aquilata de manera cabal el romanticismo del hombre. Siente el pulso de sus bajezas, la endeblez de sus ensueños y sus amplias energías potenciales. Disminuida, ante su grandeza, esperó que él hablara.


  —¿Y tú… has amado?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué te ruborizas?


  —¡Porque jamás he sido amada!


  Sus pupilas se abismaron en el nimbo violeta de las ojeras. Un temblor sutil escalofrió su piel. Y ya el sollozo inminente, Op Oloop la estrechó sobre su pecho.


  —¡Pobre! ¡Pobrecita!


  En el andar del tiempo, desde su fuga de Helsingfors, él había acallado sus instintos, domesticándolos. La disciplina del número, por una parte, y la férrea contención de cualquier vehemencia, por otra, tornáronlo díscolo al trato de la mujer. Nunca le había conferido jerarquía suficiente; pues, viviendo abrumada de solicitaciones, por ser ella la receptora de las órdenes de la especie, no puede como el hombre seleccionar sus impulsos y aislarse serenamente en una moral proba. De ahí que su frecuentación fuera tangencial: la necesaria para salvar los prestigios de la virilidad. Sin complicarse, pues, iba hacia ellas. Aceptaba sus señuelos, pero rehusaba sus caprichosos dédalos. Bebía el nepente, pero no se emborrachaba amancebándose. Daba la propina y, libre de jugos y nostalgias, anotaba en su carnet una cifra, un nombre y algunas impresiones. Nada más. A veces, excepcionalmente, al hallar en los recintos vedados un compinche eventual interesante o una «momia» de pasado turbulento, retardaba el regreso. Sin razón lógica, porque sí, mientras consolaba a Kustaa, lo asaltó el recuerdo lejano de Paul Allard, intelectual francés que fue encargado de crear durante la guerra, tras el ejército X, un prostíbulo para uso militar. ¿Dónde andaría? Y de Hildebranda, condesa italiana «venida a más», según sus compañeras, a quien apodaban «camello», no por joroba alguna, sino por la facilidad con que dichos animales se agachan para que los monten… Y melosamente prorrumpió de nuevo:


  —¡Pobrecita! ¡Qué porvenir te espera!


  Kustaa, todavía llorosa, abrió el cerco de sus brazos. Miró a Op Oloop que la acariciaba con una ternura antigua. Y no sabiendo otra manera de demostrar su gratitud se extendió desnuda sobre la manta púrpura del lecho.


  El contraste de color la embellecía. Los reflejos del brocato viboreaban en su carne despoetizada, exangüe y lacia, dándole brillantez y vivacidad.


  Op Oloop empezó a desvestirse.


  No era puritano. Los puritanos son cínicos con amortiguadores ridículos de urbanidad. Él afrontaba los eventos de la vida con la franqueza con que ésta misma dota a los temples sanos. Para unos la moral es inteligencia, vale decir astucia, para él era voluntad en tensión, vale decir, ritmo esencial. Por eso, en la coyuntura, abolió todo escrúpulo mental llevando naturalmente a abrevar sus ansias.


  Al verse semidesnudo, sin embargo, se contrajo en una sensación hostil. El acto sexual, el acto por antonomasia, lo desconcertaba por su carencia de belleza. Férvido, desprovisto de estética, su furor exacerbado y su orgasmo suspirante, le causaban indefectible repulsión. Él hubiera querido que la naturaleza incidiese en la cópula con todas las gracias del equilibrio y del éxtasis. En tal concepto, al tenderse a la vera de Kustaa, la desproporción de los talles le recalcó la supremacía del amor platónico ante los absurdos plásticos del amor físico.


  Pero el contacto excitaba ya otras fuerzas… Y dijo casi sonriente:


  —Lo único que me hace hipócrita es el amor.


  Cuando ya la efusión apretaba los bustos, el timbre del teléfono sonó estridentemente en el cuarto vecino. Madame Blondel atendió la comunicación. Marietti y Van Saal preguntaban por él. Al oír su nombre, Op Oloop aplastó su espalda sobre la manta purpúrea. Se hizo todo oídos. Un pavor injustificado lo apabullaba. Casi perentoria escuchó la respuesta final:


  —No. No está. Ya se ha ido.


  Y después, acotando la mentira, la misma voz, burlona:


  —Sí… Cualquier día… ¡Como para llamarlo en este momento!


  Vueltos a los juegos iniciales, ya no era el mismo. Estaba anubarrado. Todas las pesadumbres parecieron darse cita en su rostro. Sobrenadaba en vaguedades. Su corazón se debatía en un vacuo abyecto.


  Kustaa se extrañó del cambio. Irguiéndose un poco, deslizó el cuerpo para mirarle de vis-a-vis. El Estadígrafo esquivó la cabeza, chocando sus labios con un seno pendiente. Le sobrevino entonces una fruición repentina, morbosa, colmada de deleites y espantos. Y, ya sin control, expidióse:


  —¡Oh, chica… chiquita!… ¿Quién iba a pensarlo?… ¡Estamos perdidos… completamente perdidos!… ¡Ves!… Nuestras almas sufren… ¡sufren!… Están maltrechas por horribles mordeduras de cocodrilos… Arrastran sólo el treinta y cuatro por ciento de alma… Vayamos por esta avenida empedrada con nalgas de criaturas… ¡Sígueme!… No… No quiero entrar a esas guitarras de forma vaginal… Ivar… ¿conoces a Ivar?… lo ha dicho… El ultramar del amor es la muerte… Por aquí… Dime: ¿tus brazos son lianas o manojos de víboras?… Haz la venia… ¡pronto!… El capitán de ese ejército de penes es el dueño del silencio… ¡Del nutritivo silencio de la muerte!…


  Enmarañada de alarmas, Kustaa dio pábulo a la desesperación. A una desesperación sorda y gimiente que la indujo primero a arrebujarse, después a saltar a la cama y, en fin, a palmearle las manos y mejillas con la inocente ilusión de volverlo en sí. ¡Milagro! Las incoherencias cesaron. Ya más serena, una compresa de agua colonia sobre la frente, aplacaron los últimos borbollones convulsivos de Op Oloop. Y él mismo, en una especie de entresueño, mesándose el cabello, abrió los ojos y trajo otra vez la confianza y la camaradería.


  —No te asustes, por favor… Esto es transitorio… He bebido… Vengo de una cena de amigos… Excesos… Yo creí que el banquete sería una medicina de olvido… Pero no… El olvido no cura el amor… Tal la verdad, Kustaa…


  —Bien, sí, comprendo. ¡Pero qué miedo! ¡Qué cosas fantásticas!… Le juro por mi madre…


  —¿Tienes madre? —se interesó con voz lánguida, para desviar el tema.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En un manicomio de Helsingfors.


  —¿Ma-ni-co-mio?


  —Después de divorciarse de mi padre se volvió loca de pena y de vergüenza.


  —Vergüenza… ¿de qué?


  —De lo que él hizo conmigo.


  Op Oloop, dulcemente, la invitó a su lado. Aceptó, medrosa. Las cejas habituadas a arquearse en displicencia, estaban curvadas de amargura. Se acostó guareciendo la cabeza bajo su axila derecha. Él peinaba sus guedejas entre los dedos.


  —Y bien…


  —Me violó bestialmente. Tenía doce años… El escándalo fue inmenso, insoportable. Mi abuelo, profesor de letras del Liceo de Uleaborg…


  —¡Cómo! ¡CÓMO!


  —… murió durante el proceso…


  —¡Entonces tú…


  —Mi madre resol…


  —… eres hija de Minna!


  —… vió divorciarse.


  —¡De Minna Uusikirkko…


  —… y logrado, enloqueció.


  —la novia de mi adolescencia!


  Sin explicarse cómo ambos se hallaron en medio de la pieza.


  —¡Usted novio de mi ma…!


  —¡Con razón te conocía!… ¡Con razón…! Y ambos quedaron exhaustos, jadeantes, unanimizados de asombro.


  La escena había sido formidablemente patética. Cada cual acuciado por quién sabe qué ocultas urgencias, se lanzó con todos sus ímpetus en esa carrera de revelaciones. Sus dichos tropezaron, interfirieron. Fue un rush tremendo hacia la angustia del otro. Y lograron la meta próxima del oído y la lejana del entendimiento recíproco.


  Doble victoria y doble derrota.


  Se abría ahora un vasto escenario mórbido.


  Iras concentradas y nostalgias taciturnas. Los vértigos de un espíritu abroquelado en su cultura y las languideces de un alma enferma de abandono. El insondable dolor moral, que pugna en vano por expandir sus culpas y sólo alcanza a musitar:


  —Todo se debe a mí… Si yo me hubiese casado con Minna…


  Y la crisis de lágrimas, que sintetiza en dos palabras el descorazonamiento del presente:


  —¡Madre! ¡Madre mía!


  Hubo una larga pausa de ansiedad y opresión.


  Kustaa reaccionó primero. Benignamente —Antígona desnuda— condujo a Op Oloop hacia la cama. Su ternura era legítima, casta. Pero sus palabras aún no traducían la intención del consuelo. Eran desoladas, desgarradoras. Parecían más bien lamentos de un dolor cautivo.


  Reptante, cada vez más huraña, la subjetividad reservada de Op Oloop se introducía hacia las selvas innatas del ser. En su melancólica renuncia, hasta la carne se sintió vieja. Se retrajo a su función de soporte. Su cabeza —usina vacía— oscilaba con la pesantez de los idiotas.


  Se levantó. Su vista obscurecía. Sus piernas trepidaron. Hizo lo posible por vestirse.


  —Olvida el chaleco… —insinuó Kustaa.


  No lo hubiera dicho. Por asociación de ideas, Op Oloop se acordó precisamente del gallego en la afrentosa acción de abrocharse el chaleco, tras el regodeo de la posesión. Y todas las furias contenidas se revelaron:


  —¡Fuera!… ¡Fuera!… ¡No lo permitiré jamás!… ¡Tú eres hija mía!… Minna… ¡mi palabra!… no lo permitiré más… ¡Rápido!… ¡Vístete!… ¿Qué esperas, Kustaa?… Tú eres hija mía… Hija de nuestros sueños… Minna y yo soñamos tener… ¡una hija como ella!… ¡y un hijo como yo!… Tú eres igual… ¿Dónde está mi hijo?… Dilo: ¡te lo ordeno!… ¿Qué?… ¿Acaso no se concibe en sueños?… ¿Acaso no se pare en sueños?… Kustaa: sal ahora mismo… Yo te conduciré… Irás con Franziska… ¡Con Franziska!… ¿Sabes quién es Franziska?… ¡Oh, Franziska!… Fran… zis… ka…


  Los chillidos de Kustaa, resaltando entre los broncos de Op Oloop, llegaron al hall.


  Acudieron Madame Blondel y las otras dos pupilas.


  Al golpear la puerta, el Estadígrafo quedó como petrificado. Las retinas dilatadas. El belfo pendiente y húmedo.


  De entrada, la patrona se impuso con una dominante mirada circular. Sabía que en tales trances lo mejor es no decir nada. Se escurrió después hasta donde estaba Kustaa. Cubrió su desnudez frágil y desdibujada con una salida de baño. Y la instó a conversar:


  —Breve. ¿Qué sucede?


  —Quiere llevarme. Dice que soy hija suya… Hija de sus sueños… Parece loco.


  —Pamplinas. ¿Te ha pagado?


  —No.


  —Cóbrale.


  Y se retiró, prudentemente, en acecho de buitre.


  Kustaa no supo qué hacer. Un respeto superior le impedía violar el hieratismo alelado de Op Oloop. No era ya «un cliente» para ella. Era el hombre que conoció a su madre. Por ese solo hecho, sin certificar las demás aserciones, una atadura intensa la inducía a gratitud, no a despojarlo. Y le amparaba con su lástima. Mas, la patrona, inflexible, la compelía por medio de guiños. Se arrimó entonces. Simulando hablarle al oído, aprovechó la circunstancia para hurgar su chaleco, aún sobre el respaldo de una silla. Tocó billetes. Cuarenta pesos justamente. Una alegría corrosiva impregnó su rostro.


  —Sírvase.


  —Bien. Ahora vete. Déjalo por mi cuenta.


  Op Oloop seguía desorientado. La irrupción de Madame Blondel le había producido un ominoso choque emotivo. El trauma parecía haber cercenado su pudor. Atónito, lo invadió una especie de parálisis a la memoria. El malestar orgánico inhibía el curso de sus ideas y las actitudes normales de su conducta. Buceó, quiso concretarse en algo, pero no pudo.


  La patrona le tomó del brazo:


  —Venga. Terminemos el whisky.


  Su deferencia fue rechazada. A grandes trancos embocó la puerta del hall, dejada abierta por Kustaa.


  Su sensibilidad era otra: apocada y audaz, temerosa e irascible al mismo tiempo. Su fiel aplomo se convirtió en recelo. La campechanía que antes concitara tanto agrado a las muchachas de las casas non sanctas, había caducado. Terco, torvo, espiaba ahora, y espiaba sin cesar, porque a su vez sufría un asedio múltiple, un acoso penetrante, que daba vuelta a su mente exhibiéndola sucia como el interior de un guante. Su temperatura moral se crispó de irritación. Él, tan pulcro, tan medido, tan gentil, notaba que la percepción de las cosas y de las personas era distinta: una percepción acusatoria que le imputaba faltas, despropósitos y fechorías que jamás había cometido. En ese pandemónium depresivo, la afluencia sanguínea sobreexcitada por el mayor trabajo encefálico, provocóle una explosión de cólera. Cólera mímica, al principio, de feroces ademanes aniquiladores de duendes y fantasmas. Cólera aguda y violenta, después, que viró enseguida hacia Madame Blondel como si ella encarnase la fuerza contradictoria de su pureza.


  —¡No me expulse!… ¡No soy ningún crápula!… Si bien soy el padre de Kustaa… no soy el padre que la violó en su infancia… Soy culpable solamente porque no materialicé el ensueño… Porque… la concebimos en el ensueño… con Minna…


  —Perfectamente. Pero, complázcame, por favor. Siéntese.


  —¡Nunca!… ¡No quiero!… Usted pretende hundirme en una trampa… Castigarme haciéndome ver por el agujero de un sótano todas las depravaciones de Kustaa… ¡Jamás!… Te conozco, vieja arpía… Kustaa se va conmigo… Vivirá con Franziska… ¡Con Franziska!… ¿Sabes quién es Franziska?… ¡Oh, Franziska!… Fran… zis… ka…


  —Sí, ¿eh?


  —Sííí.


  Fue un grito perforante, vertical, después de la tendida laxitud en que desmayaban sus palabras. Un grito que atirió a la patrona y la indujo a emplear toda su astucia para deshacerse de Op Oloop.


  —Sí… Yo la haré ensueño otra vez… La sacaré de este ludibrio… Porque Kustaa es mía… ¡Mía!… No la poseerá más ningún gallego fabricante de naipes… No lo permitiré… ¿Entiende?… A ver, ¿a que no se abrocha otra vez el chaleco?…


  Al proferir este desafío, desatado de repente, corrió hacia la pieza que abandonara. Se paró poco antes de la puerta. Y, agresivamente, descargó una andanada de puñetazos sobre su propia alucinación. Después, congestionado, impetuoso, como si su rival ilusorio huyese, lo persiguió por el hall de un lado a otro, acometiéndole, prorrumpiendo siempre:


  —A ver, ¿a que no se abrocha otra vez el chaleco?


  En un instante la fatiga física y la excitabilidad neuropática lo trastornaron por completo. Las imágenes se superpusieron voltijeando. Las luces y enseres retumbaban en sus oídos. Tufos de magnesio, cabriolas de payaso, detonaciones de artificio. Se había desconectado de la realidad en la verídica balumba de la locura sensorial.


  Madame Blondel no perdió el tino. Ignoraba la lógica secreta de Op Oloop. Para ella era incomprensible. Y mandó a la portera a buscar un taxi.


  Mientras tanto llamó a Kustaa:


  —Tenías razón. Está chiflado. Distráelo. Sólo tú puedes hacerlo. Después lo pondremos en un auto y asunto concluido.


  El alma es un cuarto oscuro. En la lenta tarea de la diferenciación, el hombre poco a poco va iluminándola. Llega a ver dentro de sí perfectamente. Pero esa perfección lo alucina. ¡Y se encandila! La plenitud de esa claridad ya no le basta. Un individualismo exasperado exige que su luz sea cada vez más fulgurante. Quiere irradiar a través de sus muros de carne. En ese anhelo se segrega de todo y, por bruñirse, se perjudica debilitándose. Entonces sobreviene la tragedia. La diafanidad se enturbia de pavores. Las paredes crujen ante el viento de las pasiones. Y progresivamente el alma se entenebrece y vuelve a ser lo que fue: un cuarto oscuro.


  Kustaa se arrimó a Op Oloop. Llamó a su alma. Sintió adentro el desorden y la duda. Y una voz débil en medio de la oscuridad:


  —¿Quién es: ángel o demonio?


  El Estadígrafo se aproximaba a sí mismo. Sus ojos miraron otra vez, viendo, no alucinándose. Al reconocerla, la besó. Su beso tenía gusto a insulto todavía… Ella lo besó. Su beso tenía gusto a plegaria todavía…


  Cuando Ramona regresó anunciando que el taxi esperaba, Op Oloop parecía tranquilo. Furor brevis. Apaciguada la ira, su connotada prestancia resaltó de nuevo. La sangre iba mansa otra vez por los sutiles canales del cerebro. La idiosincrasia misma, transformada durante el acceso, volvía a su cauce de serenidad. La emoción moral vibraba aún, pero como eco lejano de la nota ya dada. Había casi perdido el recuerdo del episodio. La amnesia es un don del cielo en tales casos. La facultad de olvido, consecutiva a ciertas psiconeurosis, importa un manto providencial para cubrir las miserias que revelan.


  Zalameramente, de manera indirecta, la patrona lo incitó a ausentarse:


  4.40


  —Kustaa: son ya las cuatro y cuarenta. Te has excedido esta noche. Vamos. Es tarde ya. Debo prepararte el remedio. Despídete del señor.


  El Estadígrafo observó a ambas mujeres, casi formulando así una pregunta que no acertaba a traducir con palabras. Su modulación era tarda. Tras el desborde, los resortes intelectuales carecían de fluidez. Su pensamiento marchaba, pero engranado, doliéndole la fricción de la mente con sus nervios molidos.


  Kustaa dedujo su derrota por la docilidad con que se resignó. Fue más adicta por eso. Sabía que bajo la expresión opaca del compatriota existía el foco vivo, hondamente verdadero, francamente emocional, de una bondad casi tonta de ser tan pura. Y quiso llegar a ella. No obstante, la tristeza se lo impidió. Una tristeza simple, elemental, de bestia que va a ser ultimada. Y se reclinó en su pecho sin modular ni un suspiro, ofreciendo la nuca al sacrificio del beso final.


  En efecto: Op Oloop dobló la cabeza. Mejor dicho, dejó que pendiera igual que la efigie de muchos Cristos agónicos. Estaba exhausto. El contacto con su piel y sus guedejas no le produjo ningún énfasis. Al contrario: infundió en ellos un sollozo imperceptible. Ya lista a separarse, el Estadígrafo la ciñó suavemente por la cintura. No tenía ánimo para retenerla y llevársela. Trató, entonces, de persuadirla de sus propósitos redentores. Mas, ¿cómo convencer si no era capaz de vencer? La vergüenza del fracaso buscó asilo en su cabellera. Hubo una pausa tocante, tras la cual le vinieron ansias vehementes de hablar. Pero no tenía qué decir. Hizo una requisa rápida en su corazón. Había en él mucha ternura postergada. ¡Qué gozo inefable! Juntándola en los labios la vertió íntegra en su oído, de modo tan cariñoso que, al desprenderse, los dos lloraban.


  Madame Blondel mandó a Kustaa a su cuarto. Pero regresó enseguida trayendo el chaleco de Op Oloop. Se lo arrebató enfurruñada:


  —Vuelve inmediatamente.


  Al pretender entregárselo, la vista de Op Oloop se afinó en una grima exacerbada. Rechinaron sus dientes triturando una diatriba que se frustró en gruñidos. La patrona no alcanzaba a interpretar semejante fobia como correlato de su gentileza. E insistió desplegando el chaleco ante él.


  De un manotón rodó al suelo.


  —¡Saque de ahí esa infamia!… ¿Otra vez el gallego fabricante de naipes?… ¡Habrá perro obstinado!… ¿Dónde está?… ¡Si lo agarro no se abrochará más chalecos en su vida!…


  Madame Blondel se iluminó. En toda su trayectoria galante había aprovechado siempre las debilidades del hombre. Cuantas veces tuvo a tiro sus flaquezas —ebriedad, frenesí amoroso, desviaciones eróticas— tantas veces las estrujó en su beneficio. La debilidad la hizo fuerte, alegre y aleve. Viendo recrudecer su cólera, avanzó al abordaje:


  —Por aquí. Venga. ¿No lo ve? Don Jacinto Funes huyó por aquí. Sígame.


  El Estadígrafo siguió sus pasos, con los dientes y los puños apretados. No tuvo siquiera la malicia de un niño para sospechar el engaño de la estratagema. Al llegar a la vereda la tensión interior lo había demacrado. Estaba febril y sudoroso. Enajenado: en poder de ella. Lo empujó dentro del automóvil:


  —¡Allá va! ¡En aquel auto! ¡Por Santa Fe derecho! ¡Alcáncelo!


  Al cerrar la portezuela le indicó al chauffeur:


  —Llévelo a su casa: Larrea al 700.


  De vuelta, repantigada en el sofá, como quien festeja la liberación de un grave compromiso, apuró el vaso de whisky de Op Oloop.


  En la noche tranquila, bajo la bóveda de un cielo litúrgico, el auto se deslizó como un escarabajo.


  4.50


  No habrían pasado diez minutos cuando llamaron a la puerta del departamento. Por la manera de hacerlo, con los golpecitos de clave, Madame Blondel pensó en el acto:


  —El Comisario u otro cliente asiduo.


  Su sorpresa se convirtió en asombro cuando vio avanzando por el pasillo a Gastón Marietti ¡nada menos que a Gastón Marietti! y a dos caballeros más: uno simpático, rostro oliváceo, pelo rizado y espalda de cargador de muelle; otro de más edad, ceñudo, faz angulosa, pecho de acero y aplomo de campeón de jabalina. Para ella, esa visita jamás imaginada, significaba un honor de difícil ubicación. Lo mismo que si el ministro de Relaciones Exteriores concurriese de incógnito a un Consulado de tercera categoría. ¡Qué mirada la suya y qué rictus el de su boca paladeando el goce de sus palabras!


  —Antes que nada, dos amigos: Robín Sureda…


  —A sus órdenes.


  —… criollo de pura cepa y Piet Van Saal…


  —Mucho gusto, señora.


  —… finlandés.


  —¿Finlandés? ¡Qué coincidencia! Recién ha salido un cliente de su nacionalidad.


  —¡Op Oloop!


  —Precisamente.


  —A eso hemos venido. Quiere indicarnos, Madame…


  —Tengan la amabilidad de sentarse. Ramona: Johnnie Walker para cuatro.


  —Nuestra visita a esta hora, tal vez impropia, obedece…


  —Ya sabe, Monsieur Marietti, que ésta, su casa, está a sus completas órdenes, sea la hora que sea.


  —Gracias. Decía que nuestro interés reside en saber si a Op Oloop no le ha acontecido nada. Si su comportamiento aquí ha sido normal. Sobre todo, si le consta que ha salido para su casa. Esto principalmente. Es un amigo común a quien apreciamos en alto grado, cuya salud durante la jornada se ha resentido por una multitud de factores que es obvio enumerar. Ruégole, Madame, que…


  —Le diré. El señor Op Oloop es una persona correctísima. Nosotras nos damos cuenta que su inteligencia es colosal, no por lo que sabe, sino por la bondad con que abandona su cultura para departir con nosotras en los ocios frecuentes del trabajo. Los tipos brutos son los que se dan importancia aquí.


  —¿Le expresó que se iba a su casa? —interrumpió Van Saal, preocupado.


  —Le diré. El señor Op Oloop, contra su costumbre, llegó muy tarde. Parecía nervioso. Pidió que le presentara a una joven sueca que tenemos. Ni bien la vio quedó intrigado. Ni bien supo el nombre dijo que era finlandesa. Después, más nervioso todavía, se fue con Kustaa; pues así se llama la…


  —Disculpe, señora. Es cosa urgente. ¿Le consta a usted que se ha ido a su casa?


  —Le diré. Yo misma lo metí en el automóvil.


  —¡Cómo! ¿Estaba ebrio?


  —Peor. Mucho peor. Adentro, en la pieza, hizo mil rarezas. Vociferó hasta descocarse. Decía que la muchacha es hija de sus sueños. De sus sueños… ¿Se dan cuenta? ¿Quieren oír a Kustaa? La llamo. Después, tuvo dos ataques de furia, porque un cliente se abrochó el chaleco delante suyo…


  —Por casualidad, ¿le hizo algún daño?


  —No. Lo agredió ¿cómo diré?… en alucinación. El cliente ya había salido. A mí me insultó de mal modo porque le entregué el chaleco. Odia a los chalecos. Aquí está el suyo. Luego me preguntó si conocía a una tal Francisca. Ese nombre lo embelesaba. Nunca le he visto así, tan raro, tan… ¿cómo diré?


  —… loco.


  Los amigos, oscilando la cabeza, le ahorraron modular la palabra. Cada cual la dijo para sí. Robín Sureda aconsejó a Van Saal proseguir la búsqueda. El relato de la patrona evidenciaba ya desorbitamiento. Conturbado más de lo que estaba, Piet apresuró la entrevista:


  —Bien. Concretando, señora, usted lo acompañó hasta el auto. ¿Oyó que dijera la dirección al chauffeur? ¿Podía darla?


  —No. Yo se la indiqué. Larrea al 700. Cerca de aquí.


  Una decepción fulminante los agobió.


  —¡Qué joda! Hace tiempo que cambió de domicilio. Vive en Palermo: en la Avenida Alvear —señaló el Estudiante, de todas veras compungido.


  —Vamos. No hay tiempo que perder.


  —¡A lo mejor ya está en su casa!


  Piet y Robín se despidieron de Madame Blondel. El Macrof, conciliando el apuro y la deferencia, hizo un breve aparte con ella:


  —¿De manera, Madame, que el trabajo deja tiempo para el ocio? ¿A qué atribuye usted la merma del negocio?


  —A las malas costumbres. Antes la porteña era muy honesta y recatada. Eso permitía, por la dificultad de «los programas», que la demanda fuese mayor. Hoy en día hay tanta corrupción aquí como en cualquier ciudad civilizada. ¡Todo el mundo tiene «programa»! Habría que combatir las malas costumbres. Usted, Monsieur Gastón, que tiene tanta influencia, podría hacer algo…


  Una sonrisa benévola cosquilleó sus labios.


  —A la verdad… El país ha progresado mucho desde que inicié «el camino a Buenos Aires». Nella raffinatezza dell vizio c’e la civiltá d’un popolo… Pero, efectivamente, tanto progreso, tanta civilización…


  —… nos perjudica. ¿Se acuerda del Centenario? ¡Qué años aquellos! Daba gusto…


  —Sí. ¡Daba gusto comprobar la virtud de las porteñas!…


  —Lo esperamos, Marietti —apremió Van Saal con el humor saturado de pena.


  —Voy. Madame Blondel: a su entera disposición.


  Trazó un saludo ceremonioso y se reunió con sus amigos.


  No quería, bajo ningún concepto, ser remiso. Estaba sensibilizado por la adhesión tenaz y la solicitud fervorosa que Piet Van Saal dispensaba a Op Oloop en las presentes circunstancias. Y rendíale homenaje, prestándole a la vez su mejor ayuda.


  Subieron al auto que los trajo.


  —Vaya hacia la Avenida Alvear —indicó Robín.


  Hay personas hechas exclusivamente para la amistad, personas que rehúyen el trato jugoso de los instintos para dedicarse a las genuinas expansiones de una camaradería inteligente. Van Saal, por ejemplo. Desde que el Estadígrafo se alejara subrepticiamente de la casa del Cónsul, su inquietud comenzó a vibrar en los supuestos más terribles. Fiel a su corazón, adicto a su cerebro, se lanzó a la búsqueda, para preservarlo de daños y peligros. Desde entonces no había tenido un momento de sosiego. Cruzó varias veces la ciudad, de punta a punta, para interrogar a conocidos de Op Oloop; telefoneó incansablemente a su casa y a la policía; anduvo, con el oficial que interviniera en el accidente de tráfico, por los parajes que solía frecuentar y nada. Nadie le suministró un dato alentador. Cuando más se desorientaba, tanto más afirmaba su designio de ser útil. Sabía que en la emergencia ése era su deber y no trepidó en allanar hasta la menor duda para dar con su paradero. Tarde ya, de regreso de un viaje al Tigre —para comprobar si Op Oloop se había aventurado solo en el yate del Cónsul— recorrió las boites concurridas por elementos nórdicos. Nada. Volvió a la casa del amigo. Esperó hasta las tres de la mañana. Era ya cierta, para él, alguna tremenda vicisitud. El Estadígrafo era la precisión andando… Con la necesidad de consuelo del hombre que ha perdido su causa, volvió a las zonas francas del placer. Perplejo, en un bar escandinavo de la Recova, sus ojos se redondearon de repente. Ivar Kittilä y Erik Joensun entraban tambaleándose. Los asaltó a preguntas.


  —Venimos del grill del Plaza Hotel, de una cena dada, casualmente, por Op Oloop.


  Su oído rechazaba las frases. No podía creer.


  —Imposible. Yo he telefoneado allí. ¡Yo he telefoneado allí!


  —Sí. Lo sé. Pero él ordenó al Maître: «responda que acabo de salir». Me acuerdo muy bien.


  —¡Hacerme eso a mí! ¡A mí!…


  —Le dolió con toda el alma. ¡Había que ver cómo estaba! Op Oloop va por mal camino. ¡Tiene cada relación!…


  Su desaliento se atenuó al punto. Los paisanos se sentaron para explicarle mejor. La caminata había excitado los demonios del alcohol. De tal suerte, la explicación tuvo la fastidiosa minuciosidad que acostumbran ciertos borrachos. Se enteró así de las incoherencias, exabruptos y teorías raras del Estadígrafo. Apesadumbrado aún más, instó al final que le acompañasen a buscarlo. Su negativa fue rotunda. Los motivos fútiles que ambos arguyeron le erizaron de inquina. No soportó más. Recabó los datos indispensables. Y salió.


  El auto rodaba velozmente.


  El prolongado mutismo que observaran Piet, Robín y Gastón durante buena parte del trayecto era, en puridad, la suma de tres soliloquios concentrados. Van Saal, más afligido que ninguno, prorrumpió como corolario de sus últimas remembranzas:


  —Lo que es para mí, de hoy en adelante, Erik e Ivar no existen más. Nunca los supuse tan desleales. La amistad es lo más noble de la vida. Supera al amor, pues enraiza más hondo y florece con más belleza.


  —Y supera a la muerte, pues, no naciendo de la materia por orden del instinto, sino del alma por vocación sublime, la muerte no hace más que eternizarla en la inmortalidad.


  —Justo, Gastón. La canallería de Erik e Ivar me llena de oprobio.


  —¡No hable de esos tipos! ¡No sé qué mierda se piensan! Se permitieron la desfachatez de incordiarnos por pavadas mientras comíamos.


  —Después, también. En especial de usted, Gastón. Le imputan no se qué desviaciones morales e ideológicas de Op Oloop.


  —Lo creo. Son tan cretinos que no trepidan en insultar de ese modo la genialidad de su compatriota. Op Oloop, es obvio, los punzó con su dialéctica. Unos cuantos sofismas los sacaron de quicio. Sin embargo, al final, tuvieron la bajeza de aceptar en serio lo que él expuso en paradoja. ¡Y eso que nuestro infortunado amigo no estuvo como otras veces! Usted sabe con qué talento hace desaparecer cualquier superioridad en los banquetes, con qué discreción borra las distancias mentales achicándose al dicharacho y lo banal. Bien; esta noche estuvo lúgubre, ausente en una atmósfera de ultra-sueño, decaído, a menudo, atribulado siempre… Y ese par de estúpidos lo amargaban a cada paso, por nimiedades, sin considerar la tragedia que nosotros pugnábamos por consolar haciendo del banquete un lenitivo.


  —¡Qué quiere que entiendan tamaños pelotudos! La trabajaron de pudorosos toda la noche y, ya ve, Piet los halló en un cafetín a la pesca de quién sabe qué… Para mí el Ingeniero de sonidos es…


  —… de los que extienden los cojones sobre la mesa, como una capa española al decir de Rabelais y empiezan torpes liturgias… ¿Estamos?


  —Estamos. Y el Capitán un…


  —… pederasta pasivo. ¿No es eso?


  —No pensaba tanto. Pero me rindo a su experiencia. Lo sé perspicaz y versado sobre el tema. Yo lo hacía un tipo decrépito, con reuma en la poronga…


  Estaban ya cerca del domicilio de Op Oloop.


  Ni bien paró el auto, el valet, que estaba prevenido, se asomó a un balcón del quinto piso.


  —¿Vino? —interrogó Van Saal gritando desde la vereda.


  —No.


  La voz cayó lo mismo que si se hubiera desprendido una cornisa.


  Quedaron apabullados, contemplándose en silencio. La angustia ahogaba las palabras.
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  La decisión de Piet impidió que maduraran los presentimientos.


  Miró el reloj-pulsera: ¡las 5.10!


  —Suban. Vamos a la seccional. Hemos quedado con el Inspector en que solicitaría la cooperación de todas las comisarías de la Capital. Cualquier novedad concerniente a Op Oloop allá la tendremos. Suban. Dicho oficial está sumamente interesado en el caso. Es el mismo que actuó en el choque de la Avenida Callao y en el procedimiento originado por el bastonazo del Cónsul.


  —También buen canalla el Cónsul ese…


  —¡No me lo recuerde! ¿Usted cree que reaccionó a la trompada que le di? En absoluto. ¡Qué pasa, Robín! Los connacionales se me han revelado de golpe. Cobarde, uno; felones, otros. En fin: ¡así es la vida! ¿No están cansados ustedes?


  —¡Qué esperanza! La vida nocturna es un entrenamiento para los estudiantes de medicina como yo. Figúrese: cuando me llamen a altas horas yo iré ante el paciente completamente despabilado…


  —Tengo la sospecha de que su entrenamiento es bastante largo…


  —Según. Debí recibirme hace cuatro años. Pero no me apuro. Debido al entrenamiento que sigo siempre estaré en forma… Por lo demás, mis ocupaciones han sido siempre de noche: practicante de la Asistencia Pública, auxiliar de un Dispensario Anti-luético.


  —Yo también prefiero, por razones personales «muy atendibles», la vida nocturna. Me complace, además, que otros varones la hagan… El mayor número posible… El sol me subleva. Hace bastante tiempo que no lo veo. Al principio de mi profesión esta costumbre me deparó numerosas molestias e inconvenientes. Como no tenía aún la firma registrada en los Bancos, me aconteció que caducaran varios cheques sin cobrarlos…


  —¡Cómo andaría!


  —Usted sabe, Robín, que soy epicúreo. El trajín, el ajetreo diurno de la ciudad, me trastorna. Plétora de máquinas, de ambiciones, de miserias. La noche es siempre balsámica y opulenta. La ciudad se retrae, se ensimisma, descansa. Y goza. Yo prefiero a los placeres en movimiento, los placeres en reposo. Stasis no kinesis. Ya lo dijo el maestro: es mejor extender las piernas a la sombra de un olivo que fatigarlas en el estadium.


  El auto frenó frente a la comisaría seccional.


  —Piet: vaya usted solo. Nosotros nos quedaremos.


  —¿Miedo?


  —Robín: ¡usted me ofende! Táctica, nada más. Lo único que temo de la policía son sus «exigencias»… El Comisario me es desafecto. Una cuestión de coimas de por medio.


  Van Saal regresó al poco rato:


  —No hay novedad. ¡No sé qué hacer ya! Me tortura la incertidumbre. Es amargo tener la voluntad predispuesta al auxilio y ver que el albur escamotea la ocasión. Porque Op Oloop necesita auxilio. Lo sé. Lo noto. Siento presagios funestos. ¡No poder hacer nada!


  —Calma, Piet. Su ansiedad es más o menos nuestra ansiedad. Pero, ¿qué desesperarse? Vuelva. Insista sobre todo en averiguar a las comisarías seccionales. Robín y yo esperaremos.
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  Mientras tanto —cuando los amigos acababan de partir de su casa— Op Oloop iba llegando.


  Desde la sede de Madame Blondel hasta Larrea al 700, el viaje del Estadígrafo fue un marasmo. Arrumbado en el automóvil, los movimientos y virajes mortificáronle el organismo, haciéndolo bambolear como una masa amorfa y suelta. Faltaba la tensión consciente que mantiene el orden de la materia. Faltaba el nivel humano que jerarquiza la dignidad del ser en la vida.


  En la proximidad de su antiguo domicilio, el chauffeur, creyéndole dormido, le gritó:


  —Ya estamos, señor.


  No estaba dormido. Se cercioró después que sus ojos lo miraban, aunque sin fijeza y que su mente funcionaba, pero con tanta lentitud, que pensó estar delante de un dopado. Lo zamarreó.


  —Ya estamos. Larrea 700.


  ¡Potencia del número! Mecánicamente se repuso:


  —Larrea 721… Ya no vivo aquí… Lléveme a Belgrano: a la altura de Cabildo y José Hernández… ¿Qué espera?… Necesito llenar la ficha mil… ¿Por qué me escruta?… He sufrido un desfalco… Un desfalco sensual… ¿Le importa?… Rápido… ¡Rápido he dicho!…


  Cuando arribaron, la amiga «manicura» ya había clausurado el acceso al «establecimiento». Rabioso, ordenó:


  —A casa. Avenida Alvear. ¡Si hubiera corrido!


  Nunca había reñido a nadie, pero en esta ocasión tuvo el placer de maltratar injustamente.


  Refunfuñando, se aplastó de nuevo en el asiento del taxi.


  El cráneo de Op Oloop era el sombrío firmamento de una nebulosa negra. Apenas, desde el fondo del intelecto, una luz biliosa proyectaba sus vórtices. Zumbaban en el gran vado la hojarasca de los hechos y la tolvanera de sus pasiones. Chisporroteaba el delirio en vorágines de sueño. Todo zumbaba. Y un aullido lúgubre cortaba el aliento de su alma, angustiaba el corazón y enloquecía al pulso. Aullido nacido en el caos, dirigido por un ente infernal, para podar el ramaje de los nervios y romper el espejo de las sensaciones.


  Dobló abatidamente la cabeza. Su piel sudaba de fiebre y de frío. Quiso modificar su pensar y sentir. En vano. La voluntad era un montón de ruinas. Yacían hechos escombros nobles anhelos y erectos dominios. La conciencia de la propia incapacidad se lastimaba caminando entre ellos. Una caterva de sentimientos de cobardía y fracaso se arrastraba por entre las columnas rotas del valor, cuyos fustes ostentaban aún los atributos de la hidalguía y el pundonor. Y en un ágora de antigüedades frecuentada de genios, la vacilación, la desconfianza, la abulia y la negligencia tramaron el derrumbe definitivo. Quiso modificar su pensar y sentir… Pero no pudo. Un búho enorme, dueño del paisaje, ocluía el horizonte con sus alas.


  El auto corría ya por la Avenida Alvear. Abrió la ventanilla. La brisa del río lo acribilló con mil agujas de salud. Múltiple inyección tónica. Arrasó los espasmos de su panorama melancólico. Y aquella tenue luz biliosa, convertida en furia de viento y llama, cada vez más fuerte y avasallante, pareció atravesar sus ojos en un torbellino de adentro para afuera. Hubo cuatro pétalos remisos. Libertad. Trabajo. Cultura. Amor. Cuatro pétalos de una flor que nunca más florecería en su ser. Suspiró. Y volaron también.


  Op Oloop quedó hueco. Supo entonces la desolación total de la vida. Había salido de él cuanto tenía de bueno y de malo, de futuro y de pasado: las excelencias del egoísmo, el deleite pitagórico del número y del método, la pompa del arte y del capricho, la ufanía que abasteciera sus transportes y la consoladora gracia de los vicios. En esa oquedad tuvo la intuición de su estado. Y en un esfuerzo, que gastó sus últimas esperanzas de enfermo sin cura, venciendo trastornos depresivos, logró recuperar su apariencia de calma y buen sentido.


  —Pare allí. Segundo edificio a la derecha.


  Al llegar a su departamento, el valet le esperaba:


  —Señor, ¿qué pasa? ¿Está enfermo? ¿Lo han herido? La policía ha preguntado insistentemente por usted. El señor Van Saal ha venido varias veces. Recién, no hará dos minutos, ha estado con otros señores. ¿Puedo serle útil? Mande, señor.


  Le entregó el sombrero y los guantes.


  —¿Qué? ¿Tengo algo? ¿Nota algo?


  —A la verdad, señor…


  —Bien, entonces, retírese a dormir. ¡Ah! Un momento. Franziska… La señorita Franziska Hoerée, ¿ha preguntado por mí?


  —No, señor.


  —No, señor —repitió para sí, con sorna, como señalando una defección imperdonable. No, señor… ¿Qué va a hablar?… Todas son iguales… Pizpiretas… Versátiles… No tienen el heroísmo del amor… ¿Qué va a hablar?…


  Cruzó hoscamente el vestíbulo. Cerró con llave la puerta que comunica al escritorio. Y mientras andaba en él, retornó al tema:


  —Pero no… No es posible… Franziska es distinta… Es la novia impecable… Su diadema de ensueño me ilumina y protege… Su veto tejido de suspiros jamás cubrirá traiciones… ¡No, no!… Franziska conoce la supremacía de nuestro amor sobre cuanto se le opone… Ha sido víctima del padre… Víctima del Cónsul… ¡Hienas implacables!… ¡Pobre Franzi!… Por serme fiel… ¡Ah, pero no!… No vencerán… Nuestro amor tiene la alcurnia del paroxismo… No necesitamos arder en el deseo ni quemarnos en la posesión… Hemos hallado ambiente propio en los prados azules de la muerte…
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  Sonó el cuarto de hora. Las ondas del gong llevaron flotando sus palabras. Quedó suspenso, como persiguiendo la quimera.


  Después, sin saber por qué, la puerta abierta lo invitó a asomarse al balcón. ¡Fue un vértigo espantoso! Una tromba absorbente de pensamientos macabros lo encalabrinó. Elevándose desde la calzada, otra tromba hacía girar las cajas, los árboles, los automóviles, en una zarabanda demoníaca. En medio de esos dos caos, frenéticamente, remolineó en sí y fuera de sí. Como un náufrago se crispó sobre los barrotes. El estrago abatía todo en feroces rolidos. Al entreabrir los ojos, la calle se verticalizó. Entonces, el asfalto hecho goma se adhirió a sus párpados. Y le tiraba, le tiraba con tanta fuerza, que bamboleó ya en trance de ceder. Cuando el vértigo iba a arrancarlo, Op Oloop cerró los ojos guillotinando la atracción.


  Sudoroso, trepidante, reculó hasta el escritorio. Se sentó. En medio del desorden mental se abría una enorme franja de luz:


  —¡Los prados azules de la muerte!


  Y en ella —friso de gloria— la imagen concisa y frágil de Franziska, repetida al infinito, cada cual con un encanto nuevo, cada cual con una ternura fresca.


  No pudo ahondar el prodigio.


  Al reponerse, su gabinete de trabajo —colmado de bibliotecas y cajas compiladoras, de máquinas y diagramas— le causó repugnancia. Él, que había llenado las horas de sabiduría, tenía al fin la experiencia negativa de la vanidad. Todo se le antojó insufrible. Todo había sido inútil. No era dolor su padecimiento, sino escarnio viendo al Tiempo sacudir su odre vacío y aconsejarle:


  —¡Imbécil: otra vez lo llenas de amor!


  Revolviéndose en el sillón, afligido por agudas heridas espirituales, al llevar la mano al pecho palpó su libreta de apuntes. Ebrio de un interés subitáneo, abrió las páginas destinadas a su estadística libidinosa. Y en el cuadro asignado al Número Mil, escribió:


  
    KUSTAA IISAKKI, 21 años, finlandesa, rubia, manida. Hija de Minna Uusikirkko. Casi hija mía… ¡Hija de mis sueños! Coito interrupto.
0 0 0…0…


    OP OLOOP

  


  Mientras estampaba su resumen de ceros, se le anudó la garganta gimiendo:


  —¿Eso es amor, Minna?… ¿Eso es felicidad Kustaa?… ¿Eso es lo que prometes, Franzi?…


  Enrojecía. Las respuestas —obvias— acentuaron su anormalidad afectiva. Ninguna emoción le era agradable ya. Su desaliento aumentó, sin embargo, merced a un motivo fútil. Al cerrar con su firma los mil casos de su estadística sensual, las cuatro O de su nombre y apellido coincidieron con los cuatro ceros del renglón anterior. Vio en ello un símbolo deprimente. Magnificándolo, interpretó los cuatro ceros como el juicio puesto por el destino a los cuatro afanes cardinales de su vida: libertad, trabajo, cultura, amor. Y se llenó de tintes crepusculares su antiguo gusto de vivir.


  El arte y la ciencia de todas las cosas están en saber manejar las fatalidades. Leyendo a Daudet, en la adolescencia, se había apropiado de esa verdad que fue memora de sus pasos en diversas encrucijadas. Pero esa noche todos los fatums y anankés estaban convulsionados en el aquelarre de su cabeza. No podía espantarlos. Los recursos de veinte años para elevarse, depurarse y glorificarse fallaron. Eran meros espejismos, suntuosos burladeros de un sino preestablecido ¡tan preestablecido que brillaba en las cuatro nulidades de su firma!


  El Estadígrafo se inmergió en un remanso de tranquilidad contemplativa. Hizo el balance escueto de su trayectoria vital. Estaba errada. Escudriñó la perspectiva de afrontar nuevos rumbos. Eran pavorosas. Sumiso, entonces, aceptó su suerte, su impotencia y su esterilidad. Y se allanó a considerarse la encarnación de un teorema absurdo.


  Viendo aún el sobre que intentó llenar, al iniciar la jornada, con la dirección de Van Saal, lo tomó. La soledad de la S ya escrita, acusábale sus desatenciones para con él. En desagravio, resolvió escribirle primero que a nadie. El numen que concentra las energías finales del espíritu lo ayudó con tanta lucidez y fortaleza que, en vez de pensar, parecía transcribir:


  
    
      Querido Piet:


      ¡Silencio! Mientras la vida puede sobrellevarse dignamente es obligación vivirla. Mas, cuando se comprueba la falencia de los valores eviternos, vivir es una cobardía. No me juzgues. Sólo la muerte juzga a la vida. He aquí mi fallo.

    


    ¡Silencio! Sea flor de ternura la comprensión de tu sonrisa. Y sol que ilumine el abismo de mi trance, el sol diminuto que brilla en el punto de luz de tus pupilas. El sol que rueda en tus lágrimas.


    ¡Silencio! ¿Para qué exaltarte con un recuerdo estéril? Junta el mío y nada más. Tú también eres una incidencia de recuerdos… ¡Que no los actualice nunca al amor! Te alumbraría el recuerdo del futuro que forjaste en el ensueño. Eso es fatal.


    ¡Silencio! Tú sabes que mi egoísmo ha contradicho todo lo que ha podido y que ahora contradigo «el principio supremo de todo deber». Tú sabes que al sumirme en la eutanasia yo me río de Dios. Bueno: calla y tolera.


    ¡Silencio! No extiendas tu lástima como un manto sobre mi cadáver. No hagas la tonta filosofía del ejemplo. Cada cual es un triste ejemplo de torpezas en esa vida exenta de paradojas que se vive en el fondo del ser.


    ¡Silencio! Un silencio trágico de rostro demudado. Vuelve mi soplo al aire, mi fuego al sol, mi sombra a la tierra. Y toda mi algarabía a la mudez esencial del mundo. Ni una palabra. Hay un riesgo atroz. Podrías oírte…


    ¡Silencio! Soy un alma con mucha muerte encima. Me enorgullece. Es la única fortuna que vale… Desde distancia póstuma vendré a buscar tu amistad que fue el gran hallazgo de mi vida. Ya charlaremos en la vereda del misterio.


    ¡Hosanna, Piet!


    OP OLOOP

  


  Leyó la carta con fría naturalidad. Obraba de acuerdo con un plan que dijérase maduro en la subconsciencia, por la insensibilidad de su realización. Tomó más papel y escribió:


  
    
      Gastón:


      Kustaa Iisakki, «la sueca» que usted me indicara es nada menos que hija psíquica mía. Si bien yo no materialicé el ensueño, su realidad me acusa. Por el amor que tuve a su madre: Minna Uusikirkko —hija del profesor de letras del Liceo de Uleaborg— le ruego coopere con Piet y Franziska en la noble tarea de redimir su alma.

    


    Confío en usted como he confiado siempre


    OP OLOOP

  


  Sonriendo tétricamente secó la tinta. Su letra era neta, firme, estilizada con sobriedad. Acto continuo, sin ninguna hesitación, redactó:


  
    Yo, Optimus Oloop, soltero, treinta y nueve años, nativo de Uleaborg, Finlandia, por éste mi testamento ológrafo declaro:


    —Primero: Que no tengo herederos forzosos.


    —Segundo: Que no debo nada a nadie ni nadie me debe a mí.


    —Tercero: Que mi patrimonio lo constituyen el mobiliario de este departamento y veintiocho mil pesos depositados en el Banco Anglo Sud Americano.


    —Cuarto: Que lego el mobiliario con todo su material científico a la Dirección Nacional de Estadística, y el resto de los enseres a mi valet.


    —Quinto: Que lego el dinero, por partes iguales, a Minna Uusikirkko, Kustaa Iisakki, Piet Van Saal y Franziska Hoerée.


    —Sexto: Que estando la primera internada en el Manicomio de Mujeres de Helsingfors, Piet Van Saal dispondrá de la suma para atender al recobro de su salud.


    —Séptimo: Que estando la segunda como pupila «chez» Madame Blondel, de esta ciudad, Franziska Hoerée dispondrá de la suma para obtener su reeducación.


    —Octavo: Que mi cadáver sea cremado y mis cenizas aventadas sobre el Río de la Plata, por el Comisario de tráfico aéreo, don Luis Augusto Peñaranda, próximo al lugar donde desaguan los detritos de la urbe; mientras, simultáneamente, el Jefe de obras sanitarias, don Cipriano Slatter, escriba en la playa este epitafio:


    
      «AQUÍ YACE OP OLOOP.


      PARA ÉL NADA FUE DIFÍCIL


      EXCEPTO EL AMOR.


      ¡POR ESO AMÓ TANTO A LAS


      MUJERES FÁCILES!».

    


    —Noveno: Nombro albacea para el cumplimiento de estas disposiciones a don Gastón Marietti, amigo fiel, cuya riqueza y cultura superan al bien y al mal. En Buenos Aires, a veintitrés días de abril de mil novecientos treinta y cuatro.


    OPTIMUS OLOOP

  


  La indiferencia se quebró al firmar el testamento. La contracción de Optimus había sido decretada púdicamente en su primera juventud, en ese lapso melancólico, ineludible, que aparejan los primeros embates de la vida, en el cual se menosprecia a todo, empezando por uno mismo. Desde entonces firmaba con su nombre completo sólo en actos o solemnidades oficiales. Las expresiones de su última voluntad no investían para él ninguna importancia. Eran el postrer exponente de su pulcritud. Nada más. Pero en la oportunidad de ese documento, Optimus recobró el sentido de superioridad bondadosa, implícita en su etimología. Y él, que se había acostumbrado a sumirlo en la vida, tuvo el orgullo de ostentarlo en la muerte.


  Puso en un sobre la dirección de Gastón. Y sin medir la lógica de lo que hacía —llevado por el hábito de dejar la correspondencia en el escritorio para que la despachase el valet por la mañana— colocó las estampillas correspondientes en la carta a Van Saal. Al querer hacer lo propio con el testamento, se cercioró con impaciencia que sólo tenía sellos de un centavo. No se cohibió. Una orla bermeja decoró el sobre para Marietti. Y como la tarifa «certificada» superaba los claros del anverso, meticulosamente pegó al dorso lo restante, poniendo bajo la orla esta cumplida inscripción:


  «El franqueo sigue a la vuelta».


  El Estadígrafo actuaba dentro de un automatismo casi mudo. La decisión, abstrusamente premeditada, prescindía de todo abundamiento verbal.


  Se paró. Intentó caminar. Pero un borbollón efusivo le anudó de angustia la garganta. No podía irse así. Los ojos enternecidos por una indefinible gana de llorar se lo impidieron.


  Se sentó y escribió:


  
    Me anticipa a la muerte la devastación del amor. Su maravilla ha organizado el sabotaje definitivo de mi espíritu.


    No te enfades, Franzi.


    Los hombres que aman al Amor huyen de la mujer, nada más porque buscan a la Mujer. Mi caso. Mas, cuando te hallé, mi antigua paz se deshizo en descalabro.


    No protestes, Franzi.


    Muero prácticamente de amor. ¡Qué curiosa experiencia! La exquisitez del amor destruyó la dicha que engendra.


    No te arrepientas, Franzi.


    La vida es un equilibrio de soportes que soportan el peso de la muerte general, innumerable. La caída de un hombre es inocua como el derrumbe de un pilar. El derrumbe de un pilar de amor no derriba al cielo.


    No sufras, Franzi.


    El amor es como la gravedad. Si la materia no lo detuviera con sus debilidades se hundiría perennemente en el alma.


    No gimas, Franzi.


    Voy al mundo de los muertos con la ilusión de vivir contigo; pues, cuando sueñes mi ausencia, despertarás a mi lado.


    No te angusties, Franzi.


    Perdóname. Yo que he sobrepasado las peores vicisitudes no puedo aguantar la pureza de tu amor. No llores, Franzi.


    Sólo yo tengo derecho a llorar…


    OP OLOOP

  


  Una marea acerba de lágrimas rodó por sus mejillas. Brusco de asombro, notó que su corazón se oprimía en lo álgido de misteriosos llamados urgentes. Después vio dos brazos extendiendo hacia él una piedad llorosa, implorante.


  —No. No. No. ¡Ya es tarde! ¡Imposible! —gritó con miedo de sucumbir en la vida.


  Puso la carta en el bolsillo, incorporándose. Abrió de par en par la puerta del balcón. Y desde el fondo de la pieza, impetuoso, como un bañista que quisiera disipar en la muerte las tinieblas del destino, picando en el umbral se zambulló en el vacío.


  Isócronamente, presa de inquietos sopores, Franziska lanzó un alarido lacerante. Para el insomnio de sus familiares fue un rulo de dolor en el silencio. Para el alma de Op Oloop, la trayectoria sonora de su naufragio.


  El salto fue exacto, matemático. La curva inicial —la cabeza entre los brazos tensos, desplegándose paulatinamente como dos alas— tuvo la gracia de «la paloma».


  Después la velocidad lo desarticuló. Su cuerpo yacía en el pavimento, con la última estrella incrustada en la corbata. Roto el cráneo en el cordón de la vereda, la masa encefálica se diseminó. Su brazo derecho, en distorsión, presentaba la mano sobre un montículo de estiércol. El reloj-pulsera parecía indemne. Pero el reloj —su vida— y su


  5.49


  vida —toda reloj— habían dejado de latir a las 5.49.


  Desde el quinto piso, el valet oyó el tumulto de los primeros pasantes. Vencido el horror de la catástrofe, telefoneó a la seccional.


  Cuando Piet, Gastón y Robín llegaron, el Inspector se abría paso entre los curiosos. Veloz, en su sidecar, se había adelantado a ellos más que para cumplir su rol policial, por emulación íntima, para corroborar la puntería del pálpito.


  Miraba a todos ufano. Tenía la vanidad del acierto.


  Al acercarse Van Saal, sus sentidos se paralizaron de horror. El semblante acusó toda la gama de la desesperación. Los amigos trataron de retirarlo, pero él se obstinó en permanecer. Había en su pertinacia un notorio masoquismo, como queriendo amansar su dolor con el espanto.


  En ese instante, se arrimaba un núcleo bullicioso de noctámbulos. El doctor Daniel Orús (hijo) se entrometió. Al ver el cadáver del Estadígrafo atrajo a sus compañeros de parranda. Y mientras juntaba dos porciones de sesos con la punta del bastón, lleno de sorna, explicó:


  —Yo lo conozco al tipo este… Le da por hacerse el desmayado… Lo que es ahora está bien jodido…


  Fue una crisis restallante. Los nervios de Piet no resistieron el ultraje. Se abalanzó furibundo. A no ser la mediación del Inspector, el escarmiento hubiera sido decisivo.


  Robín, hábil en componer trifulcas, intervino entonces:


  —Hágame el favor, Marietti. Lleve a Piet a su casa. Tranquilícelo. Yo me encargaré de la entrega del cadáver.


  Al subir al auto, Van Saal estaba agobiado por una decrepitud precoz. Quebrantado de penuria, doblado por la tragedia, su cara se ensimismó.


  —¡Bueno, Piet, paciencia! Mostremos el valor de una resignación activa. Que la comprensión supere a la pesadumbre. Op Oloop nos lo agradecerá. Su vida tuvo la doble fatalidad del número: ser turno y filosofía. ¡Ya ha sido computado! ¡Paciencia!


  No contestó. No había consuelo eficaz para él. Seguía contemplando al amigo yerto en la pantalla negra de su intimidad. Y rechazaba la evidencia juzgando los antiguos esplendores.


  Casi al final del trayecto, su voz cohibida en llanto, musitó la dicha malograda:


  —Yo te lo decía, Op Oloop, yo te lo decía… El amor es lampo y lobreguez… Lampo deslumbrante cuando el espíritu está vacío… Pero cuando está lleno de saber y disciplina, lobreguez… lobreguez… lobreguez…


  La noche, SURGIENDO DE SU TUMBA DE SOMBRA, RESUCITABA EN EL DÍA.
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