
  


  
    
  


  
    Un recorrido fascinante por la edad dorada de la cultura rusa, por el autor de Los europeos.


    En una escena de Guerra y paz, de Tolstoi, la condesa Natasha, educada en Europa, escucha una música folclórica rusa e instintivamente se lanza a bailar. Este emocionante momento literario con el que arranca El baile de Natasha simboliza los impulsos y sensibilidades compartidos y a menudo contradictorios que dieron lugar a una de las culturas más deslumbrantes del mundo.


    En esta obra maestra Orlando Figes analiza con elegancia, rigor y su maravilloso talento narrativo el nacimiento de la identidad cultural de un país tan inmensamente grande y heterogéneo como Rusia. Revela cómo los escritores, artistas y músicos lidiaron con su carácter, su esencia espiritual y su destino. Nos lleva del esplendor del San Petersburgo del siglo XVIII al auge de la propaganda estalinista, de la artesanía popular a los rituales mágicos de los chamanes asiáticos, de las obras de Pushkin y Dostoievski a la música de Mussorgsky y Stravinsky, del arte de Chagall a las películas de Eisenstein.


    Figes revela la fuerza de un temperamento único que mantuvo al pueblo unido y lo volvió capaz de sobrevivir a su propia historia. El baile de Natasha es un fascinante relato y una celebración de la grandeza de la cultura rusa y las extraordinarias vidas de quienes le dieron forma.
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  NOTAS SOBRE LOS MAPAS Y EL TEXTO


  Mapas


  Los nombres que aparecen en los mapas son los que se utilizaban en Rusia antes de 1917. Cuando es necesario se mencionan en el texto los nombres soviéticos. Desde 1991, la mayoría de las ciudades rusas han retomado sus nombres anteriores a la revolución.


  Fechas


  Desde 1700 hasta 1918 Rusia seguía el calendario juliano, que estaba trece días atrasado respecto del calendario gregoriano que se utilizaba en Europa occidental. Las fechas indicadas en este libro corresponden al calendario juliano hasta 1918.


  Medidas


  Todas las medidas de distancia, peso y superficie siguen el sistema métrico.


  Notas


  Las obras literarias citadas en el libro están extraídas, en la medida de lo posible, de traducciones publicadas en castellano. Dichas ediciones pueden consultarse en el apartado de notas.
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  INTRODUCCIÓN


  En Guerra y paz, de Tolstói, hay una escena famosa y muy bella en la que Natasha Rostov y su hermano Nikolái son invitados por su «tío» (así lo llama Natasha) a su humilde cabaña de madera después de un día de cacería en el bosque. En esa morada, aquel «tío» de buen corazón y un tanto excéntrico, un oficial retirado del ejército, vive con su ama de llaves, Anisia, una mujer robusta y elegante que pertenece al grupo de sirvientes de su hacienda y que, tal como dejan entrever las tiernas miradas que le dirige el anciano, es su «esposa» extraoficial. Anisia trae una bandeja cargada de especialidades caseras rusas: setas en escabeche, pasteles de centeno preparados con suero de leche, conservas con miel, hidromiel espumante, brandy de hierbas y diferentes clases de vodka. Después de comer, se oyen las notas de una balalaika que surgen del cuarto de los sirvientes. No es la clase de música que le gustaría a una condesa, una sencilla balada campestre, pero el «tío», cuando ve que su sobrina está conmovida por la melodía, pide que le traigan su guitarra, le quita el polvo y, tras hacer un guiño a Anisia, comienza a tocar, con el ritmo preciso y acelerado de un baile ruso, la canción popular de amor «Una doncella bajaba por la calle». Aunque Natasha no había oído jamás esa tonada folclórica, su corazón se ve agitado por una sensación desconocida. El «tío» canta como lo hacen los campesinos, con la convicción de que el significado de la canción yace en las palabras y que la melodía, que solo existe para enfatizar la letra, «surge de sí misma». A Natasha le parece que esa manera directa de cantar llena el aire con el encanto sencillo de los trinos de las aves. El «tío» le pide a ella que se sume a la danza popular.


  
    —¡Vamos, sobrina! —evidente y completamente turbado, invitó a Natasha a bailar con la mano que había arrancado el último acorde.


    Natasha se desprendió del chal que la cubría, dio unos pasos hacia su tío y, apoyando las manos sobre las caderas, movió los hombros y se detuvo.


    ¿Dónde, cómo y cuándo esa condesita educada por una emigrante francesa se había empapado del aire ruso que se respiraba? ¿Dónde había aprendido aquellas maneras (que los pas de châle de la institutriz deberían haber erradicado hacía tiempo)? Pero en cuanto Natasha se puso en pie, encogió los hombros y sonrió dichosa, solemne y orgullosa, el primer temor que se había apoderado de Nikolái y de todos los asistentes, el miedo de que ella, la señorita, no saliera airosa, se disipó y la admiraron entusiasmados. Ella hizo exactamente lo mismo que Anisia Fédorovna, quien enseguida le tendió el pañuelo necesario para aquel baile. A Anisia se le saltaron las lágrimas contemplando a la esbelta y graciosa condesita, criada entre algodones y tan distinta a ella, pero que sabía entender cuanto había en Anisia, en el padre de Anisia, en su tía, en su madre y en cualquier ruso.[1]

  


  ¿Qué es lo que hizo posible que Natasha pudiera captar tan instintivamente los ritmos de aquella danza? ¿Cómo pudo entrar con tanta facilidad en esa cultura campesina de la que, por su clase social y su educación, estaba totalmente alejada? ¿Acaso debemos suponer, como nos pide Tolstói con esta romántica escena, que una nación como Rusia puede estar unida por los hilos invisibles de una sensibilidad común innata? Esa pregunta nos lleva al núcleo de este libro. Y es un trabajo que toma el nombre de «historia cultural». Con todo, los elementos de la cultura que el lector encontrará en estas páginas no serán solo las grandes obras de arte, como Guerra y paz, sino también otros elementos culturales, como el bordado de motivos populares del chal de Natasha y los estilemas musicales de las canciones de los campesinos. Y no acudimos a ellos, claro está, como monumentos al arte sino como manifestaciones de la conciencia social, que está a su vez relacionada con la política y la ideología, con las costumbres y las creencias sociales, con el folclore y la religión, con los hábitos y las costumbres, y con todas las otras cuestiones del pensamiento que constituyen una cultura y una forma de vida. No pretendo sostener que el arte sea una ventana a la vida. La escena del baile de Natasha no puede interpretarse como el registro literal de una experiencia, aunque algunos testimonios de aquel periodo sí demuestran que algunas mujeres nobles aprendían las danzas campesinas de aquella forma.[2] Pero el arte sí puede entenderse como la manifestación de una creencia; en este caso, el anhelo de Tolstói de que existiera una comunión amplia con el campesinado ruso, que era el mismo anhelo de los «hombres de 1812», los liberales nobles y patriotas que dominan las escenas públicas de Guerra y paz.


  Rusia invita al historiador cultural a rastrear debajo de la superficie de las manifestaciones artísticas. Durante los últimos doscientos años las artes rusas han sido el escenario de los debates políticos, filosóficos y religiosos precisamente por la ausencia de un Parlamento o de una prensa libre. Como escribió Tolstói en «Unas pocas palabras sobre Guerra y paz» (1868), las grandes obras en prosa de la tradición rusa no son novelas en el sentido europeo.[3] Son enormes estructuras poéticas que deben considerarse de manera simbólica, no muy diferentes de los iconos, auténticos laboratorios en los que experimentar con las ideas. Y, al igual que una ciencia o una religión, fueron impulsadas por la búsqueda de la verdad. El tema común a todas estas obras es Rusia: su personalidad, su historia, sus costumbres y tradiciones, su esencia espiritual y su destino. De una manera extraordinaria, tal vez exclusiva, la energía artística del país estaba dedicada casi por entero al intento de aprehender el concepto de su nacionalidad. En ningún otro lugar del mundo el artista ha sufrido tanto la carga del liderazgo moral y de ser profeta nacional, ni tampoco ha sido más temido y perseguido por el Estado. Aislados de la Rusia oficial por los políticos y de la Rusia campesina por su educación, los artistas rusos se dedicaron a crear una comunidad nacional de valores e ideas a través de la literatura y del arte. ¿Qué significaba ser ruso? ¿Cuáles eran el lugar y la misión de Rusia en el mundo? Y ¿dónde se encontraba la verdadera Rusia? ¿En Europa o en Asia? ¿En San Petersburgo o en Moscú? ¿En el imperio del zar o en la aldea embarrada y de una sola calle donde vivía el «tío» de Natasha? Esas eran las «preguntas malditas» que ocuparon la mente de todos los escritores, críticos literarios, historiadores, pintores, compositores, teólogos y filósofos de verdad de la edad dorada de la cultura rusa, desde Pushkin hasta Pasternak. Son las preguntas que, en este libro, yacen bajo la superficie del arte. Las obras que aquí se analizan representan una historia de ideas y de actitudes, de conceptos de nación a través de los cuales Rusia intentó entenderse a sí misma. Si las observamos con cuidado, tal vez se conviertan en ventanas a la vida interior de una nación.


  El baile de Natasha es una de esas ventanas. En su núcleo hay un encuentro entre dos mundos completamente distintos: la cultura europea de las clases superiores y la cultura rusa del campesinado. La guerra de 1812 constituyó la primera vez que esos dos mundos avanzaron juntos en una marcha nacional. Impulsados por el espíritu patriótico de los siervos, los aristócratas de la generación de Natasha comenzaron a librarse de las costumbres extranjeras que regían su sociedad y a buscar un sentido de nación basado en principios «rusos». Dejaron de hablar en francés y empezaron a utilizar su lengua natal; rusificaron sus costumbres y sus vestimentas, sus hábitos culinarios y sus gustos sobre la decoración de interiores; salieron al campo a aprender folclore, bailes y músicas campesinas, con el objetivo de forjar un estilo nacional en todas las artes que llegara y educara al hombre común. E, igual que el «tío» de Natasha (o, por cierto, igual que su hermano, en el final de Guerra y paz), algunos de ellos renunciaron a la cultura de la corte de San Petersburgo e intentaron llevar un estilo de vida más sencillo (más «ruso») junto a los campesinos de sus propiedades.


  La compleja interacción entre esos dos mundos tuvo una influencia crucial en la conciencia nacional y en todas las artes del siglo XIX. Esa interacción es uno de los elementos más importantes de este libro. Pero la historia que nos cuentan estas páginas no sugiere que la consecuencia haya sido el forjar una cultura «nacional» única. Rusia era un país demasiado complejo, demasiado dividido en el aspecto social y diversificado en lo político, demasiado indefinido geográficamente y, tal vez, demasiado grande, como para que una única cultura pudiera transmitirse bajo la forma de un patrimonio nacional. Mi intención, en realidad, es celebrar precisamente esa diversidad de las formas culturales de Rusia. Lo que hace que aquel pasaje de Tolstói sea tan luminoso es la forma en la que hace participar a tantas personas diferentes en aquella danza: Natasha y su hermano, a quienes de pronto aquel mundo aldeano se les revela extraño y a la vez encantador; su «tío», que vive en aquel mundo pero que no pertenece a él; Anisia, que es campesina pero que sin embargo también vive con el «tío» en la frontera con el mundo de Natasha, y los sirvientes de la cacería y los otros criados de la casa, que observan, sin duda con una curiosidad entretenida (y quizá también con otros sentimientos), cómo la hermosa condesa interpreta su propio baile. Mi objetivo es explorar la cultura rusa de la misma manera en que Tolstói presenta el baile de Natasha: como una serie de encuentros o actos sociales creativos que se ejecutaban y entendían de muchos modos distintos.


  Ver una cultura refractada de esa manera es desafiar la idea de un núcleo puro, orgánico o esencial. No existía ningún baile ruso campesino que fuera «auténtico», como el que imaginó Tolstói, y, al igual que la melodía que baila Natasha, la mayoría de las «canciones folclóricas» rusas habían surgido, en realidad, de las ciudades.[4] Otros elementos de la cultura campesina retratada por Tolstói quizá llegaran a Rusia desde la estepa asiática, importados por los jinetes mongoles que dominaron Rusia del siglo XIII al XV y que se quedaron en el país principalmente como comerciantes, labradores o agricultores. Es casi seguro que el chal de Natasha era persa. Y, aunque los chales campesinos rusos comenzaron a ponerse de moda en 1812, probablemente sus motivos ornamentales se derivaban de los chales orientales. La balalaika descendía de la dombra, una guitarra similar originaria de Asia central (y que todavía se usa mucho en la música kazaja) que llegó a Rusia en el siglo XVI.[5] Las danzas campesinas tradicionales de Rusia también derivaban de formas orientales, según la opinión de algunos folcloristas del siglo XIX. Los rusos bailaban formando líneas o círculos, más que en parejas, efectuaban los movimientos rítmicos tanto con las manos y los hombros como con los pies, y en las mujeres eran muy importantes unos sutiles gestos de muñeca y mantener la cabeza inmóvil. Nada podría haber sido más diferente del vals que Natasha bailó con el príncipe Andréi en la primera fiesta, y la imitación de todos esos movimientos debió de parecerle extraña, como sin duda le pareció a su público campesino. Pero, aunque no se pueda extraer ningún ejemplo de cultura rusa antigua de aquella escena en la aldea, aunque gran parte de esa cultura se haya importado del extranjero, sí puede percibirse la forma en que la danza de Natasha es un emblema de la visión que se asume en este libro: no existe ninguna cultura nacional por antonomasia, solo imágenes míticas de ella, como la versión de Natasha del baile de los campesinos.


  No es mi objetivo «deconstruir» esos mitos; tampoco es mi intención sostener, utilizando la jerga de los historiadores culturales académicos de la actualidad, que el carácter de la nación de Rusia no era más que una «construcción» intelectual. Había una Rusia lo bastante real, una Rusia que existió antes que «Rusia» o que la «Rusia europea» o que cualquier otro de los mitos de la identidad nacional. Estaba la Rusia histórica de la antigua Moscovia, que era muy distinta de Occidente antes de que en el siglo XVIII Pedro el Grande la hiciera acomodarse al estilo europeo. Durante la vida de Tolstói, aquella vieja Rusia seguía viva en las tradiciones de la Iglesia, en las costumbres de los mercaderes y de gran parte de la alta burguesía terrateniente, así como en los sesenta millones de campesinos diseminados en medio millón de aldeas remotas, en los bosques y en las estepas, cuyo estilo de vida casi no se había modificado a lo largo de varios siglos. Es el latido de aquella Rusia lo que reverbera en la escena del baile de Natasha. Y sin duda no es descabellado que Tolstói imaginase que existía una sensibilidad compartida que unía a la joven condesa con todas las mujeres rusas y todos los hombres rusos, pues, tal como este libro intenta demostrar, hay un temperamento ruso, unas costumbres y unas creencias nativas, algo visceral, emocional, instintivo, transmitido de generación en generación, que ha contribuido a dar forma a la personalidad y a mantener unida la comunidad. Y este temperamento escurridizo ha resultado ser más duradero y más significativo que cualquier Estado que haya gobernado Rusia: le dio al pueblo el espíritu para sobrevivir a los momentos más oscuros de su historia, y mantuvo unidos a quienes huyeron de la Rusia soviética después de 1917. No es mi objetivo cuestionar la existencia de esa conciencia nacional, sino más bien sugerir que su percepción ha estado siempre rodeada de mitos. Las clases cultivadas, que se vieron forzadas a europeizarse, se habían separado tanto de la vieja Rusia, habían olvidado durante tanto tiempo cómo hablar y actuar a la manera rusa, que cuando, en los tiempos de Tolstói, se esforzaban por definirse de nuevo como «rusos», tuvieron que reinventar la nación mediante mitos históricos y artísticos. Redescubrieron su propia «esencia rusa» a través de la literatura y del arte, así como Natasha halló su «esencia rusa» en la tradición de la danza. De ahí que el propósito de este libro no sea en ningún momento desacreditar esos mitos. Consiste, más bien, en explorar y en disponerse a explicar el extraordinario poder que tuvieron esos mitos en la formación de la conciencia nacional de Rusia.


  Todos los movimientos culturales importantes del siglo XIX estuvieron organizados alrededor de esas imágenes ficticias del carácter nacional de Rusia: los eslavófilos, de la mano del mito del «alma rusa», de un cristianismo natural entre el campesinado y su culto de Moscovia como portadora de un verdadero estilo de vida «ruso» que idealizaban y que se proponían promover como alternativa a la cultura europea adoptada desde el siglo XVIII por las élites cultivadas; los occidentalizadores, que en cambio rendían culto a San Petersburgo, aquella «ventana a Occidente» con sus conjuntos clásicos construidos en tierras pantanosas robadas al mar, símbolo de su propia y progresista ambición iluminista de volver a trazar Rusia siguiendo líneas europeas; los populistas, que no distaban de Tolstói, con su noción del campesino como un socialista natural cuyas instituciones aldeanas ofrecerían un modelo para la nueva sociedad, y los escitas, que veían a Rusia como una cultura «elemental» de la estepa asiática que, en la revolución que estaba por venir, barrería el peso muerto de la civilización europea y establecería una nueva cultura en la que el hombre y la naturaleza, el arte y la vida, serían una sola cosa. Esos mitos fueron más que simples «construcciones» de una identidad nacional. Todos desempeñaron un papel crucial en la concepción de las ideas y lealtades de la política de Rusia, así como en el desarrollo de la noción del ser, desde las formas más elevadas de la identidad personal y nacional hasta las cuestiones más cotidianas como el vestido o la comida, o como el tipo de idioma que se usaba. Los eslavófilos son un buen ejemplo de ello. Su idea de Rusia como una familia patriarcal con principios cristianos propios del país fue el núcleo organizador de una nueva comunidad política en las décadas centrales del siglo XIX cuyos miembros provenían de la antigua burguesía provinciana, de los comerciantes e intelectuales de Moscú, del clero y de ciertos sectores de la burocracia estatal. La idea mítica de la existencia de una personalidad nacional rusa que unió a esos grupos tuvo un impacto perdurable en el imaginario político. Como movimiento político, influyó en la posición del Gobierno sobre el libre comercio y la política exterior, así como en las actitudes de la burguesía respecto del Estado y del campesinado. Los eslavófilos, como movimiento cultural amplio que fueron, adoptaron un determinado estilo de habla y un determinado modo de vestir, códigos diferenciados de interacción y de comportamiento social, un estilo de arquitectura y de decoración de interiores, un enfoque propio de la literatura y del arte. Todos usaban zapatos de fibra y abrigos hechos en casa; se dejaban barba, bebían sopa de repollo y kvas, tenían casas de madera de estilo campesino e iban a iglesias de colores luminosos con cúpulas en forma de cebolla.


  Son demasiados los casos en los que la imaginación cultural occidental ha percibido esos estilos como «auténticamente rusos». Sin embargo, aquella percepción también es un mito: el mito de la Rusia exótica. Es una imagen exportada, en primer lugar, por los Ballets Rusos, con sus propias versiones exóticas del baile de Natasha, y a la que luego dieron forma algunos escritores extranjeros como Rilke, Thomas Mann y Virginia Woolf, que consideraron a Dostoievski como el más grande de los novelistas y que difundieron sus propias versiones del «alma rusa». Si hay un mito que es necesario desmentir es esta visión de Rusia como un país exótico y lejano. Desde hace mucho tiempo los rusos se quejan de que el público occidental no entiende su cultura, de que los occidentales miran a Rusia desde lejos y no quieren conocer sus sutilezas internas, como sí lo hacen con las culturas que pertenecen a sus propios territorios. Aunque esta queja, en parte, se base en el resentimiento y en un orgullo nacional herido, no es infundada. Solemos tender a consignar a los artistas, escritores y compositores rusos en el gueto cultural de una «escuela nacional» y a juzgarlos no como individuos, sino por el grado en que cumplen con aquel estereotipo. Esperamos que los rusos sean «rusos» y que su arte pueda distinguirse fácilmente por su utilización de motivos tradicionales, cúpulas con forma de cebolla, repiques de campanas y la expresión del «alma rusa». Y esto es precisamente lo que más ha dificultado una comprensión adecuada de Rusia y de su papel central en la cultura europea entre 1812 y 1917. Las grandes figuras culturales de la tradición rusa (Karamzín, Pushkin, Glinka, Gógol, Tolstói, Turguéniev, Dostoievski, Chéjov, Repin, Chaikovski, Rimski-Kórsakov, Diaghilev, Stravinski, Prokófiev, Shostakóvich, Chagall, Kandinsky, Mandelstam, Ajmátova, Nabokov, Pasternak, Meyerhold y Eisenstein) no eran solamente «rusos», también eran europeos, y las dos identidades se entrelazaban y tenían una dependencia mutua en muchos aspectos y de distintos modos. Por mucho que lo intentaran, era imposible que esa clase de rusos pudieran suprimir alguna de las dos partes de su identidad. Para los rusos europeos, había dos formas muy diferentes de comportamiento personal. En los salones y en las salas de baile de San Petersburgo, en la corte o en el teatro, eran muy comme il faut; representaban sus modales europeos casi como actores en un escenario público. Sin embargo, en otro plano, tal vez inconsciente, y en los ámbitos menos formales de la vida privada, prevalecían los hábitos de comportamiento rusos. La visita de Natasha a la casa de su «tío» describe un cambio de esa clase: la forma en que se espera que ella se comporte en su hogar, en el palacio de los Rostov o en el baile en el que es presentada al emperador, está a años luz de aquella escena en la aldea donde da rienda suelta a su naturaleza expresiva. Es evidente que lo que se comunica en esa danza es un jolgorio compartido propio de aquel entorno social tan relajado. Esa misma sensación de relajación, de poder ser «más uno mismo» en un ambiente ruso, era compartida por muchos rusos de la clase de Natasha, incluido, es fácil de imaginar, su propio «tío». Las sencillas recreaciones de la casa de campo o dacha —cazar en el bosque, visitar la casa de baños o lo que Nabokov llamaba «el deporte muy ruso de hodit’ po gribï (“buscar setas”)»—[6] representaban mucho más que la recuperación de un idilio rural: eran la expresión del propio ser ruso. La interpretación de esa clase de hábitos es uno de los objetivos de este libro. Usando el arte y la ficción, los diarios y las cartas, las memorias y la literatura, estas páginas intentan aprehender las estructuras de la identidad nacional rusa. Hoy en día, el término «identidad» está de moda. Pero de hecho es un vocablo carente de significado alguno a menos que pueda demostrarse cómo se manifiesta en la interacción cultural y el comportamiento social. Una cultura no está formada solo por obras de arte o discursos literarios, sino por códigos no escritos, señales y símbolos, rituales y gestos, y actitudes comunes que fijan el sentido público de aquellas obras y organizan la vida interior de una sociedad. Por ello el lector se encontrará con obras de literatura, como Guerra y paz, entrelazadas con episodios de la vida cotidiana (la niñez, el matrimonio, la vida religiosa, las reacciones ante el paisaje, los hábitos culinarios, las actitudes frente a la muerte), en los que podrán reconocerse los perfiles de aquella conciencia nacional. En esos episodios tal vez podamos encontrar, en la vida, los hilos invisibles de una sensibilidad rusa compartida, como la imaginaba Tolstói en su celebrada escena de la danza.


  Son necesarias algunas palabras sobre la estructura de este libro. Es una interpretación de la cultura, no una historia exhaustiva, por lo que pido a los lectores que sean conscientes de que es posible que algunas grandes figuras culturales reciban menos atención de lo que sus obras valen. He seguido un criterio temático. En cada capítulo se explora una faceta separada de la identidad cultural rusa. Los capítulos abarcan del siglo XVIII al XX, pero las reglas de la cronología estricta no han sido respetadas cuando así lo pide la coherencia temática. Hay dos breves momentos (las últimas secciones de los capítulos 3 y 4) en los que se traspasa la barrera de 1917. Y en las otras pocas ocasiones en que los periodos históricos, los acontecimientos políticos o las instituciones culturales se analizan sin respetar la secuencia temporal, he incluido ciertas explicaciones que pueden ser útiles a los lectores que carezcan de un conocimiento detallado de la historia rusa. (Quienes necesiten más información pueden consultar la tabla cronológica que incluimos al final del libro. Mi relato termina en la era Brézhnev. La tradición cultural que aquí se analiza alcanzó en aquella época el fin de un ciclo natural, y lo que ha surgido a continuación bien podría ser el comienzo de algo nuevo. En último lugar, hay temas y variaciones que reaparecen a lo largo del libro, leitmotivs y linajes como la historia cultural de San Petersburgo y las historias familiares de las dos grandes dinastías de nobles, los Volkonski y los Sheremétev. El lector encontrará el sentido de estos desvíos y excursos al final.
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    Benjamin Paterssen: Vista de la gran parada en el palacio del emperador Alejandro I en San Petersburgo, c. 1803

  


  I


  Una neblinosa mañana de la primavera de 1703 una docena de jinetes rusos cabalgaban por las desoladas y yermas tierras pantanosas donde el río Nevá desemboca en el mar Báltico. Estaban buscando un sitio donde construir una fortaleza contra los suecos, que en aquel entonces estaban en guerra con Rusia y que eran los dueños de esos pantanos abandonados. Pero Rusia era un país sin salida al mar y para el zar, que encabezaba esa pequeña tropa de exploradores, la visión de aquel río ancho y lleno de recodos que desembocaba en el mar era una promesa y una esperanza. Cuando se acercaron a la costa desmontó de su caballo. Con su bayoneta, cortó dos tiras de turba y las dispuso en forma de cruz sobre el suelo pantanoso. Entonces, él, Pedro, dijo: «Aquí habrá una ciudad».[1]


  Pocos lugares podrían haber sido más inadecuados para levantar la metrópolis del Estado más grande de Europa. La red de pequeñas islas del pantanoso delta del Nevá estaba cubierta de árboles. Aquel lugar, atravesado por densas brumas que se originaban con el derretimiento de las nieves en primavera y azotada por vientos que a menudo hacían que los ríos se desbordaran, no era apto para que lo habitaran los hombres, y hasta los pocos pescadores que se aventuraban allí en verano no permanecían mucho tiempo. Sus únicos habitantes eran los lobos y los osos.[2]


  Mil años antes toda esa zona estaba cubierta por el mar. Había un canal que iba desde el mar Báltico hasta el lago Ladoga, con islas en las que hoy son las colinas de Pulkovo y Pargolovo. Y todavía durante el reinado de Catalina la Grande, a finales del siglo XVIII, Tsarskoie Seló, el sitio donde la emperatriz construyó su Palacio de Verano, en las colinas de Pulkovo, era conocido por los habitantes del lugar como Sarskoie Seló. Aquel nombre venía de la palabra saari, «isla» en finlandés.


  Cuando los soldados de Pedro excavaron el suelo encontraron agua a poco más de un metro de profundidad. La isla del norte, donde la tierra era ligeramente más alta, era el único lugar donde se podían plantar cimientos firmes. En cuatro meses de actividad frenética, en los que al menos la mitad de la fuerza de trabajo falleció, veinte mil conscriptos construyeron la fortaleza de San Pedro y San Pablo, cavando con las manos desnudas, arrastrando troncos y piedras o cargándolos en la espalda, y transportando tierra en los pliegues de sus ropas.[3] La escala y el ritmo de la construcción eran asombrosos. En pocos años el estuario se convirtió en escenario de una gran actividad enérgica y, una vez que las victorias sobre Suecia de 1709 y 1710 aseguraron el control ruso de la costa, la ciudad empezó a cambiar de forma día tras día. Un cuarto de millón de siervos y soldados que venían de sitios tan lejanos como el Cáucaso y Siberia trabajaban las veinticuatro horas del día para limpiar bosques, excavar canales, trazar caminos y erigir palacios.[4] La nueva capital se inundó de carpinteros y albañiles (quienes, además, tenían prohibido por decreto trabajar en cualquier otro lugar). Llegaban transportistas, picadores de hielo, conductores de trineo, barqueros y peones en busca de trabajo, y dormían en barracones de madera que ocupaban todos los espacios disponibles. En los primeros tiempos, todo se hacía de una manera brusca y rápida, con primitivas herramientas manuales; había más hachas que serruchos, y se fabricaban unas carretas sencillas con troncos a los que no se les había quitado la corteza y que tenían unas minúsculas ruedas de abedul. La demanda de piedras era tan alta que cada barco o vehículo que llegara a la ciudad tenía la obligación de traer un tonelaje fijo de rocas. Pero poco a poco fueron surgiendo nuevas industrias para fabricar ladrillos, cristales, mica y lona alquitranada, mientras que de los astilleros salían barcos de vela y barcazas que regresaban cargadas con piedras y hacían aumentar cada vez más el numeroso tráfico de las vías navegables de la ciudad. Millones de troncos flotaban por el río cada año.


  Como la ciudad mágica de un cuento de hadas ruso, San Petersburgo creció a una velocidad tan fantástica, y todo en ella era tan brillante y nuevo, que pronto se convirtió en un sitio mitológico. Cuando Pedro pronunció «aquí habrá una ciudad», sus palabras resonaron con el eco del mandamiento divino «que se haga la luz». Y, según la leyenda, mientras pronunciaba aquellas palabras un águila voló sobre la cabeza de Pedro y se posó sobre dos abedules que formaban un arco. Los panegiristas del siglo XVIII elevaron a Pedro al nivel de un dios: él era Titán, Neptuno y Marte unidos en una sola persona. Comparaban «Petrópolis» con la antigua Roma. Pedro mismo también hizo alusión a ello cuando adoptó el título de «imperator» e hizo grabar su imagen en la nueva moneda de rublo, con una corona de laurel y una armadura, emulando a César. Los famosos primeros versos del poema épico de Pushkin El jinete de bronce (1833) (que todos los alumnos rusos se saben de memoria) acabaron de cristalizar el mito de la creación de San Petersburgo a manos de un hombre providencial:


  
    Sobre una orilla, junto a las olas desoladas


    él se situó, con elevados pensamientos,


    y contempló la lejanía…[5]

  


  Gracias a esos versos de Pushkin, la leyenda se incorporó al folclore. La ciudad bautizada con el nombre del santo patrono de Pedro y rebautizada en tres ocasiones en función de los cambios políticos, todavía es conocida como «Peter» por sus habitantes.[*]


  En la imaginación popular, la milagrosa aparición de aquella ciudad que se había originado desde el mar le daba desde el principio un aire de leyenda. Los rusos decían que Pedro había construido la ciudad en el cielo y luego la había hecho descender, como un modelo gigantesco, sobre el suelo. Era el único modo de explicar una ciudad erigida sobre la arena. La idea de una capital sin cimientos firmes en el terreno era la base del mito de San Petersburgo, que inspiró tanta literatura y tanto arte ruso. Según esa concepción mitológica, San Petersburgo era una ciudad irreal, un reino sobrenatural de fantasía y espíritus, un extraño dominio del Apocalipsis. Fue el hogar de las figuras solitarias y obsesivas que pueblan los Cuentos de San Petersburgo de Gógol (1835), y de fantaseadores y asesinos como Raskólnikov en la novela de Dostoievski Crimen y castigo (1866). La visión de una inundación que lo destruiría todo se convirtió en un argumento constante en las historias apocalípticas sobre la ciudad, desde El jinete de bronce de Pushkin hasta Petersburgo de Bieli (1913-1914). Pero en realidad se trataba de una profecía basada en hechos reales, puesto que la ciudad había sido construida por encima del terreno. Se habían depositado cantidades colosales de escombros para elevar las calles más allá del alcance del agua. En los primeros años de la ciudad se producían frecuentes inundaciones que exigían reparaciones y refuerzos que las elevaran todavía más. En 1754, cuando se comenzaron las obras del actual Palacio de Invierno, el cuarto de su tipo construido en el mismo sitio, el terreno sobre el que se plantaron los cimientos era tres metros más alto que cincuenta años atrás.


  San Petersburgo, una ciudad construida sobre el agua con piedra importada, era un desafío al orden natural. El famoso granito de sus orillas provenía de Finlandia y Carelia; el mármol de sus palacios, de Italia, los Urales y Oriente Próximo; se traían gabro y pórfido de Suecia, diorita y pizarra del lago Onega, arenisca de Polonia y Alemania, travertino de Italia y azulejos de los Países Bajos y Lübeck. Únicamente la piedra caliza se extraía de canteras locales.[6] El esfuerzo necesario para transportar semejantes cantidades de piedra solo fue superior cuando se construyeron las pirámides. La enorme roca de granito para el pedestal de la estatua ecuestre de Pedro el Grande que hizo Falconet tenía doce metros de altura y casi treinta de circunferencia. Con un peso de casi 660 000 kilos, hubo que emplear a mil hombres para que la arrastraran durante dieciocho meses, primero mediante una serie de poleas y más tarde sobre una gabarra construida especialmente, a lo largo de los trece kilómetros que había entre el claro del bosque donde la habían encontrado y la capital.[7] El jinete de bronce de Pushkin convirtió aquel monumento de materia antes inerte en un emblema del destino de Rusia. Las treinta y seis colosales columnas de granito de la catedral de San Isaac se tallaron de la cantera con mazas y cinceles, y luego fueron transportadas a mano treinta kilómetros hasta llegar a unas barcazas que las esperaban en el golfo de Finlandia, y desde allí se enviaron a San Petersburgo, donde las levantaron unas grúas enormes hechas de madera.[8] Las rocas más pesadas se transportaban en invierno, porque la nieve hacía que fuera más fácil deslizarlas, aunque eso significaba que debían esperar hasta el deshielo de la primavera para poder transportarlas. Incluso entonces se necesitaba, para llevar a cabo esa tarea, un ejército de varios miles de hombres con equipos de doscientos trineos a caballo.[9]


  San Petersburgo no creció como las otras ciudades. Ni el comercio ni la geopolítica pueden explicar su desarrollo; fue construida como una obra de arte. Como dijo la escritora francesa madame de Staël en su visita a la ciudad en 1812, «aquí todo ha sido creado para la percepción visual». A veces daba la impresión de que la ciudad se montó como una gigantesca puesta en escena, con edificios y habitantes que solo servían de escenografía y utilería. Los visitantes europeos, acostumbrados a la mezcla de estilos arquitectónicos en sus propias ciudades, quedaban particularmente impresionados por la belleza extraña y antinatural de sus conjuntos urbanísticos y con frecuencia los comparaban a un elemento escénico. «A cada paso quedaba asombrado por la combinación de arquitectura y decoración teatral —declaró el marqués de Custine, autor de libros de viajes, en la década de 1830—. Pedro el Grande y sus sucesores veían la capital como un teatro».[10] En cierto sentido, San Petersburgo no era más que una versión más grandiosa de aquella otra producción escénica de tiempos más recientes, las «aldeas Potemkin», unas estructuras tradicionales de cartón piedra montadas de la noche a la mañana en las orillas del río Dniéper para deleitar a Catalina la Grande cuando pasara por allí con su embarcación.
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    1. Moviendo la enorme roca de granito para el pedestal de El jinete de bronce. Grabado a partir de un dibujo de A. P. Davidov, 1782

  


  San Petersburgo estaba concebido como una composición de elementos naturales: el agua, la piedra y el cielo. Aquella concepción se refleja en las reproducciones panorámicas de la ciudad del siglo XVIII, que pretendían enfatizar la armonía artística de todos esos elementos.[11] Pedro, que siempre había adorado el mar, se sintió atraído por el ancho y caudaloso río Nevá y por el cielo abierto, como telones de fondo de su composición. Amsterdam (que había visitado) y Venecia (que solo conocía a través de libros y cuadros) fueron inspiraciones tempranas para el trazado de canales y diques bordeados de palacios. Pero era un hombre ecléctico en cuanto a gustos arquitectónicos y tomaba cuanto podía de las capitales europeas. El austero estilo barroco clásico de las iglesias de San Petersburgo, que las distinguía de las cúpulas en forma de cebolla y de colores luminosos de Moscú, era una mezcla de la catedral de San Pablo de Londres, la de San Pedro de Roma y las iglesias de una sola aguja de Riga, en la actual Letonia. De sus viajes europeos en la década de 1690 Pedro trajo arquitectos e ingenieros, artesanos y artistas, diseñadores de muebles y jardineros paisajistas.[*] En el siglo XVIII se instalaron en San Petersburgo grandes cantidades de escoceses, alemanes, franceses e italianos. En el «paraíso» de Pedro no se reparaba en gastos. Incluso en el punto más álgido de la guerra con Suecia, en la década de 1710, el monarca jamás dejaba de revisar personalmente los detalles de los planos. Para que los Jardines de Verano fueran «mejores que Versalles», encargó peonías y cidros de Persia, peces ornamentales de Oriente Próximo e incluso pájaros cantores de India, aunque pocas de esas aves sobrevivieron a las heladas rusas.[12] Decretó que los palacios tuvieran fachadas regulares con los diseños que él mismo aprobaba, que los tejados tuvieran líneas uniformes y que hubiera rejas de hierro en los balcones y paredes que dieran «a los canales». Para embellecer todavía más la ciudad, ordenó que reconstruyeran el matadero al estilo rococó.[13]


  «En esta capital reina una suerte de arquitectura bastarda —escribió el conde Algarotti a mediados del siglo XVIII—. Roba a los italianos, a los franceses y a los holandeses».[14] Para el siglo XIX, ya era un lugar común la visión de San Petersburgo como una copia artificial del estilo occidental. Alexánder Herzen, el escritor y filósofo del siglo XIX, declaró una vez que San Petersburgo «difiere de todas las otras ciudades europeas en el hecho de que es igual a todas ellas».[15] Sin embargo, a pesar de sus obvias influencias extranjeras, la ciudad tenía su propia personalidad particular, producto de su ubicación entre el mar y el cielo, de la grandiosidad de su tamaño y de la unidad de sus conjuntos arquitectónicos, que le daban una armonía artística única. El artista Alexánder Benois, una figura influyente del círculo de Diaghilev que rendía culto al San Petersburgo dieciochesco, captó esa concepción armónica. «Si es hermosa —escribió en 1902—, lo es como una unidad, o mejor aún, en grandes partes».[16] Mientras que las ciudades europeas anteriores se habían construido a lo largo de varios siglos, y en el mejor de los casos habían terminado como colecciones de bellos edificios pertenecientes a estilos de periodos diversos, San Petersburgo se terminó en menos de cincuenta años y de acuerdo con un único conjunto de principios. Más aún: en ningún otro lugar esos principios pudieron aplicarse en un espacio tan amplio. Los arquitectos de Amsterdam y Roma trabajaban en sitios estrechos en los que debían ubicar sus edificios. Pero en San Petersburgo los ideales clásicos podían expandirse. La línea recta y el cuadrado tenían espacio para respirar, ubicados en extensos paisajes panorámicos. Con agua por todas partes, los arquitectos podían edificar mansiones bajas y anchas, utilizando sus reflejos en los ríos y canales para equilibrar sus proporciones, lo que producía un efecto de una belleza y una grandiosidad incuestionables. El agua le proporcionaba ligereza a aquel pesado estilo barroco, así como movimiento a los edificios dispuestos en sus riberas. El Palacio de Invierno es un ejemplo supremo. A pesar de su inmenso tamaño (1050 habitaciones, 1886 puertas, 1945 ventanas, 117 escaleras) casi parece flotar en la orilla del río, y el ritmo sincopado de sus columnas blancas a lo largo de la fachada azul crea una sensación de movimiento a medida que las va reflejando el paso del Nevá.


  La clave de esa unidad arquitectónica fue el planeamiento de la ciudad como una serie de conjuntos conectados entre sí por una armónica red de avenidas y plazas, canales y parques, ubicados entre el río y el cielo. Los primeros planes reales se remontan a la creación de una Comisión para el Desarrollo Ordenado de San Petersburgo en 1737, doce años después de la muerte de Pedro el Grande. La idea central de esos planes era una ciudad que se desplegara en tres líneas radiales desde el Almirantazgo, como sucedía en Roma con la piazza del Popolo. La aguja dorada del Almirantazgo se convertiría de ese modo en el centro simbólico y topográfico de la ciudad, visible desde el final de las tres largas avenidas (Nevski, Gorojovaia y Voznesenski) que convergían en él. Desde la década de 1760, con la creación de una Comisión para la Construcción en Albañilería de San Petersburgo, el trazado de la ciudad como una serie de conjuntos se hizo más pronunciado. Se impusieron reglas estrictas para asegurar la utilización de piedra y uniformar las fachadas de los palacios construidos a lo largo de la moderna avenida o perspectiva Nevski. Aquellas reglas subrayaban la concepción artística de la avenida como una línea recta e ininterrumpida que se extendiera hasta donde llegaba la vista. Una concepción reflejada en los armoniosos panoramas del artista M. I. Majaiev, encargados en 1753 por la emperatriz Isabel para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la fundación de la ciudad. Pero la armonía visual no era el único propósito de esa reglamentación: el planeamiento de las zonas de la capital era también una forma de ordenamiento social. Las aristocráticas áreas residenciales que rodeaban el Palacio de Invierno y los Jardines de Verano estaban claramente separadas, por una serie de canales y avenidas, de la zona de los talleres y los comercios cerca de la plaza Sennaia (en el San Petersburgo de Dostoievski) o de los suburbios de los obreros, que quedaban todavía más lejos. Los puentes que cruzaban el Nevá, como saben los lectores que hayan visto la película de Eisenstein Octubre (1928), podían elevarse para evitar que los obreros ingresaran en las áreas centrales.


  San Petersburgo era más que una ciudad. Era un proyecto vasto y casi utópico de ingeniería cultural, para reconstruir al hombre ruso y convertirlo en hombre europeo. En Apuntes del subsuelo (1864), Dostoievski la denominó «la ciudad más abstracta e intencional de todo el ancho mundo».[17] Cada aspecto de su cultura pedrina estaba pensado como una negación de la Moscovia «medieval» del siglo XVII. Según la concepción de Pedro, convertirse en ciudadano de San Petersburgo equivalía a dejar atrás las costumbres «medievales» y «atrasadas» del pasado ruso de Moscú y entrar, como ruso europeo, en el moderno mundo occidental del progreso y la Ilustración.


  Moscovia era una civilización religiosa. Sus raíces se hundían en las tradiciones espirituales de la Iglesia de Oriente que se remontaban a Bizancio. En algunos aspectos se asemejaba a la cultura medieval de Europa central, con la que la unían lazos religiosos, lingüísticos, de costumbres y muchas otras cosas más. Pero en términos históricos y culturales permanecía aislada de Europa. Sus territorios occidentales no eran más que un punto de apoyo mínimo en el continente europeo: las tierras bálticas no fueron conquistadas por el Imperio ruso hasta la década de 1720, y la Ucrania occidental y la parte del león de Polonia hasta finales del siglo XVIII. A diferencia de Europa central, Moscovia se había mantenido casi por completo alejada de la influencia del Renacimiento o la Reforma. No participó en los descubrimientos marítimos o en las revoluciones científicas de principios de la era moderna. No tenía grandes ciudades en el sentido europeo, ni cortes principescas o episcopales que dieran apoyo a las artes, ni una burguesía verdadera o clase media, ni tampoco universidades o escuelas públicas fuera de las academias monasteriales.


  El dominio de la Iglesia en Moscovia obstaculizó el desarrollo de las formas artísticas seculares que se habían generado en Europa desde el Renacimiento. En cambio, el icono era el punto central del estilo de vida religioso de Moscovia. Era tanto un objeto de ritual cotidiano como una obra de arte. Los iconos se encontraban en todas partes; no solo en los hogares y en las iglesias, sino también en las tiendas y en los talleres y en altares a los costados de los caminos. No había prácticamente nada que relacionara los iconos con la tradición europea de la pintura secular que se había originado en el Renacimiento. Es cierto que a finales del siglo XVII algunos pintores de iconos como Simon Ushakov habían comenzado a reemplazar el austero estilo bizantino y medieval por las técnicas clásicas de Europa y la sensualidad del Barroco occidental. Sin embargo, todos los visitantes europeos quedaban, sin excepción, sorprendidos por la primitiva condición de las artes visuales de Rusia. «Apagados y feos —observó en la década de 1660 Samuel Collins, un médico inglés de la corte rusa, refiriéndose a los iconos del Kremlin—; si usted viera esas imágenes, pensaría que no son otra cosa que jengibre dorado».[18] Los primeros retratos seculares (parsuny) datan de la década de 1650. Sin embargo, todavía conservan un estilo frontal e icónico. El zar Alejo, que reinó entre 1645 y 1676, fue el primer dirigente ruso de quien tenemos algo remotamente semejante a un retrato realista. Otros tipos de pintura (naturalezas muertas, paisajes, alegorías o pintura de género) estuvieron completamente ausentes del repertorio ruso hasta el reinado de Pedro el Grande, e incluso volvieron a estarlo en épocas posteriores.


  La Iglesia rusa también impidió el desarrollo de otras formas seculares de arte. La música instrumental, considerada en oposición a los cantos sagrados, era vista como pecado y perseguida sin piedad por las autoridades eclesiásticas. Con todo, había una rica tradición popular de juglares y músicos, o skomoroji (que Stravinski incluyó en su Petrushka), que recorrían las aldeas con tamborines y gusli (una clase de cítara), esquivando a los agentes de la Iglesia. La literatura estaba controlada por la omnipresente Iglesia. No había hojas de noticias impresas ni periódicos, y no se imprimían obras de teatro ni poesía, aunque existía una activa industria de relatos y versos populares que empezaron a publicarse bajo la forma de textos ilustrados (lubki) a finales del siglo XVII, a medida que se fue generalizando el uso de la imprenta, mucho más rentable. Cuando Pedro llegó al trono, en 1682, la imprenta de Moscú no había publicado más de tres libros de naturaleza no religiosa desde su fundación en la década de 1560.[19]


  Pedro detestaba Moscovia. Despreciaba su cultura arcaica y su provincianismo, sus temores supersticiosos y su resentimiento contra Occidente. Las cazas de brujas eran continuas y los herejes extranjeros eran quemados en público en la Plaza Roja; el último de ellos, un protestante, había sido ejecutado cuando Pedro tenía diecisiete años. De joven, Pedro pasaba gran parte del tiempo en el suburbio «alemán», donde, debido a la presión de la Iglesia, estaban obligados a vivir los extranjeros de Moscú. Usaba ropas occidentales, se afeitaba la barba y, a diferencia de los ortodoxos, comía carne durante la Cuaresma. El joven zar viajó por el norte de Europa a fin de aprender por sí mismo las nuevas técnicas que Rusia iba a necesitar para lanzarse como potencia militar continental. En Holanda trabajó como constructor de embarcaciones. En Londres visitó el observatorio, el arsenal, la Real Casa de la Moneda y la Royal Society. En Königsberg estudió artillería. En sus viajes captó lo que más tarde necesitaría para convertir Rusia en un Estado europeo moderno: una armada que siguiera el modelo de las armadas holandesa e inglesa; escuelas militares que fueran como la sueca y la prusiana; sistemas jurídicos tomados de los alemanes, y una Tabla de Rangos (civiles) adaptada de la danesa. Encargó escenas bélicas y retratos para dar a conocer el prestigio de su Estado, y adquirió esculturas y cuadros para decorar sus palacios europeos de San Petersburgo.


  En la nueva capital, todo estaba pensado para obligar a los rusos a adoptar un estilo de vida más europeo. Pedro enseñaba a sus nobles cómo vivir, cómo construir sus casas, cómo moverse por la ciudad, dónde ubicarse en la iglesia, cuántos sirvientes podían tener, cómo comer en los banquetes, cómo vestirse y cortarse el pelo, cómo comportarse en la corte y cómo desenvolverse en la alta sociedad. No había nada, en aquella capital llena de obligaciones, que fuera fruto del azar. Aquellas reglas obsesivas dieron a San Petersburgo la imagen de un lugar hostil y opresivo. Esas eran las raíces del mito decimonónico de la «ciudad irreal» —diferente y amenazadora para el estilo de vida ruso— que tendría un papel esencial en la literatura y el arte de la Rusia del siglo XIX. «En San Petersburgo —escribió Benois— existe un espíritu romano, un espíritu duro y absoluto de orden, un espíritu de una vida formalmente perfecta, insoportable para la habitual desidia rusa, pero que, sin duda alguna, no carece de encanto». Benois comparaba la ciudad con un «sargento con una vara» —tenía una «personalidad de máquina»—, mientras que los rusos eran como «una vieja mujer desaliñada».[20] La imagen decimonónica de la ciudad imperial estaba definida por la noción de su reglamentación. El marqués de Custine comentaba que San Petersburgo se parecía más al «estado mayor de un ejército que a la capital de una nación».[21] Y Herzen declaró que su uniformidad le recordaba a los «barracones militares».[22] Se trataba de una ciudad de proporciones inhumanas, una ciudad ordenada por la abstracta simetría de su forma arquitectónica más que por la vida de sus habitantes. De hecho, el verdadero propósito de esa forma era reglamentar a los rusos, hacerlos formar en línea, como soldados.


  Sin embargo, debajo de la superficie de aquel sueño europeo todavía podía verse la vieja Rusia. Obligados por el zar a construir fachadas clásicas, muchos de los nobles tenían animales sueltos en los patios de sus palacios de San Petersburgo, como ocurría en los patios de Moscú, de manera que Pedro tuvo que emitir numerosos decretos prohibiendo que hubiera vacas y cerdos paseándose por sus bonitas avenidas europeas.[23] Pero incluso la perspectiva Nevski, la más europea de sus avenidas, quedó arruinada por una sinuosidad «rusa». Diseñada como una «perspectiva» formal, que correría en línea recta desde el Almirantazgo hasta el monasterio de Alejandro Nevski, a tres kilómetros de distancia, fue iniciada por dos cuadrillas diferentes desde cada extremo. Pero los obreros no mantuvieron una línea recta, y en 1715, cuando se terminó, apareció una curva claramente distinguible en el punto en que los dos grupos se encontraron.[24]


  II


  El palacio de los Sheremétev sobre el río Fontanka es un símbolo legendario de la tradición de San Petersburgo. La gente de la ciudad lo llama la Casa de la Fuente. La poeta Anna Ajmátova, que entre 1926 y 1952 vivió intermitentemente en un apartamento anexo, lo veía como un espacio interior muy apreciado, en el que ella cohabitaba con los espíritus de las grandes figuras artísticas del pasado, Pushkin, Krilov, Tiutchev y Zhukovski. Todos habían estado allí.


  
    No tengo ningún derecho en especial


    sobre esta ilustre casa,


    pero sucede que casi toda la vida


    he vivido bajo el celebrado techo


    del Palacio de la Fuente… Como pobre


    llegué y como pobre me marcharé…[25]

  


  La historia del palacio es un microcosmos del plan de Pedro para que la cultura occidental arraigara en suelo ruso. Se construyó sobre un terreno pantanoso que en 1712 el zar adjudicó a Borís Sheremétev, el mariscal de campo de su ejército en la batalla de Poltava. En aquella época el lugar se encontraba en los límites de San Petersburgo, colindantes con bosques que daban al palacio un tono rural. Pedro acostumbraba a hacer ese tipo de regalos a los servidores distinguidos: les ordenaba construir palacios de estilo europeo con fachadas uniformes en el lado que daba al Fontanka como parte de su plan de desarrollo para San Petersburgo. Según la leyenda, el terreno estaba deshabitado en 1712. Pero Ajmátova creía que antes había existido una casa de labranza sueca en aquel lugar, puesto que encontró unos robles que databan de la época anterior a Pedro.[26]


  A principios del siglo XVIII la familia Sheremétev ya se había convertido en un clan de una riqueza inmensa y con estrechos contactos con la corte. Parientes lejanos de los Románov, los Sheremétev habían recibido enormes extensiones de tierra por sus leales servicios a la casa real como comandantes militares y diplomáticos. Borís Sheremétev era un antiguo aliado de Pedro. En 1697 acompañó al zar en su primer viaje a Europa, y fue embajador de Rusia en Polonia, Italia y Austria. Veterano de las guerras contra los suecos, en 1705 se convirtió en el primer conde (graf) nombrado por la corte, un título que Pedro importó de Europa como parte de su campaña para occidentalizar a la aristocracia rusa. Borís era el último de los viejos boyardos, los principales nobles de Moscovia, cuya riqueza y poder eran resultado de los favores del zar (casi todos ellos desaparecieron a finales del reinado de Pedro, cuando fueron reemplazados por nuevos nobles de nombramiento más reciente). Rusia no tenía una burguesía en el sentido occidental del término, una clase independiente de terratenientes que pudieran hacer las veces de contrapeso al poder del zar. Desde el siglo XVI el Estado había abolido los derechos cuasi feudales de los príncipes locales y había convertido a todos los nobles (dvoriane) en sirvientes de la corte (dvor). Moscovia estaba concebida como un Estado patrimonial, propiedad del zar como un feudo personal, y los nobles estaban legalmente definidos como «esclavos» del zar.[*] Como retribución por sus servicios, recibían tierras y siervos, pero no como una propiedad absoluta o alodial, como sí ocurría en Occidente, y solo bajo la condición de obediencia al zar. La más mínima sospecha de deslealtad podía causar una pérdida del título y de los bienes.


  Antes del siglo XVIII los nobles de Rusia no disponían de palacios importantes. La mayoría de los servidores del zar vivían en casas de madera, no mucho más grandes que las chozas de los campesinos, con muebles sencillos y cacharros de barro o madera. Según Adam Olearius, el enviado del duque de Holstein a Moscovia durante la década de 1630, eran pocos los nobles rusos que poseían camas, y en lugar de ello «se acuestan sobre bancos cubiertos con almohadones, paja, esteras o tela; en el invierno duermen sobre estufas planas […], [duermen] con los sirvientes […], las gallinas y los puercos».[27] Los nobles visitaban sus diferentes propiedades con poca frecuencia. Despachados de un lado a otro en el vasto imperio del zar, no tenían ni el tiempo ni la inclinación necesarios para echar raíces en un solo lugar. Consideraban sus propiedades como fuente de ingresos, que podían cambiarse o venderse con facilidad. La bella hacienda de Yásnaia Poliana, cerca de Tula, por ejemplo, cambió de manos más de veinte veces durante el siglo XVII y principios del XVIII. Se perdió en juegos de naipes y en juergas alcohólicas, se vendió a distintas personas al mismo tiempo, se prestó y se empeñó, se hipotecó y se volvió a hipotecar, hasta que, después de años de disputas legales para determinar quién era su dueño legítimo, la familia Volkonski la adquirió en la década de 1760 y finalmente el novelista Tolstói la heredó de su madre.[28] Debido a esa constante inestabilidad los nobles realizaban muy pocas inversiones en la tierra. No hubo ningún movimiento generalizado para desarrollar las fincas o erigir palacios, nada parecido a lo que ocurría en Europa occidental desde la época medieval: la concentración gradual de las posesiones de una familia en una localidad, cuyos miembros transmitían las propiedades de generación en generación y creaban lazos con la comunidad.


  En el siglo XVII el progreso cultural de los boyardos moscovitas estaba muy atrasado respecto de los nobles europeos. Olearius los consideraba «bárbaros […] [con] toscas opiniones sobre las ciencias naturales elevadas y las artes».[29] El doctor Collins se quejaba de que «no saben cómo comer zanahorias y guisantes hervidos, sino que, como los cerdos, se los comen con vaina y todo».[30] Este atraso se debía en parte a la ocupación de los mongoles desde alrededor de 1230 hasta mediados del siglo XV. Los tártaros dejaron una huella profunda en las costumbres y los hábitos de los boyardos. Durante más de trescientos años, el periodo en que en Occidente estaba produciéndose el Renacimiento, Rusia estuvo aislada de la civilización europea. El país que surgió después del periodo mongol era mucho más cerrado de lo que había sido a principios del siglo XIII, época en que la Rus de Kiev, la confederación libre de principados que constituyó el primer Estado ruso, tenía una estrecha vinculación con Bizancio. Las viejas familias principescas fueron socavadas y se volvieron más dependientes del Estado de Moscovia, cuyo poder económico y militar fue la clave de la liberación de Rusia de los kanes mongoles. El noble ruso de la era moscovita (c. 1550-1700) no era un señor terrateniente en el sentido europeo. Era un sirviente de la corona. En su cultura material había poco que lo distinguiera de la población común. Se vestía como un mercader, con un caftán semioriental y un abrigo de piel. Mandaba sobre su familia, al igual que los mercaderes y los campesinos, a través de las costumbres patriarcales del Domostroi, el manual del siglo XVI que instruía a los rusos sobre la forma de disciplinar sus casas con la Biblia y la vara de abedul. Los modales de los nobles rusos eran proverbialmente groseros. Hasta los potentados, como Borís Sheremétev, a veces se comportaban como vándalos ebrios. En el viaje del zar a Inglaterra, su comitiva se alojó en la residencia del diarista John Evelyn, en la corte de Sayes (Kent). El daño que causaron durante sus tres meses de estadía fue tan extenso —los visitantes levantaron el césped, arrancaron las cortinas, destruyeron muebles y usaron los retratos de familia para practicar el tiro al blanco— que Evelyn se vio obligado a presentar una cuantiosa factura a la corte rusa.[31] La mayoría de los miembros de la nobleza no sabían leer y muchos de ellos ni siquiera podían efectuar sumas simples.[32] Los nobles rusos, poco viajados y poco conocedores de los europeos, quienes estaban obligados a vivir en un suburbio especial de Moscú, desconfiaban de todo lo nuevo o extranjero. Regulaban su vida a partir de los rituales arcaicos de la Iglesia, y su calendario contaba los años desde la hipotética creación del mundo (con el nacimiento de Adán) en el 5509 a. C.[*]
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    2. Trajes moscovitas del siglo XVII. Grabado de 1669

  


  Con la reforma social de Pedro, el noble se convirtió en el agente, y su palacio en el escenario, de la introducción en Rusia de los estilos europeos. Su palacio era mucho más que la residencia de un noble y sus propiedades, muchísimo más que su coto de placer o una entidad económica; se convirtió en el centro de la civilización de la localidad.


  Pedro sentó las bases del Estado (europeo) moderno y absolutista cuando convirtió a todos los nobles en sirvientes de la corona. La antigua clase de los boyardos tenía ciertos derechos y privilegios que se derivaban de su custodia de la tierra y de los siervos. Existió un Consejo de Boyardos, o Duma, que aprobaba los decretos del zar, hasta que fue reemplazado por el Senado en 1711. Pero la nueva aristocracia pedrina se definía en su totalidad por su posición en el servicio civil y militar, y sus derechos y privilegios se otorgaban de acuerdo con ello. Pedro estableció una Tabla de Rangos que ordenaba a los nobles según sus oficios (en vez de según su nacimiento) y que permitía que los plebeyos recibieran un título nobiliario por sus servicios al Estado. Aquella clasificación casi militar de los nobles tuvo un efecto profundo y duradero en su estilo de vida. Como bien saben los lectores de Gógol, los nobles rusos estaban obsesionados por los rangos. Cada rango (y había catorce en la Tabla de Pedro) tenía su propio uniforme. La progresión de pantalones blancos a negros, el paso de una cinta roja a una azul, de hebras de plata a hebras de oro, o la mera añadidura de un galón, eran acontecimientos rituales de un significado inmenso en la ordenada vida de un noble. Cada rango tenía su propio título nobiliario y manera de dirigirse: «su elevada excelencia» para los dos superiores; «su excelencia» para los rangos tercero y cuarto, y así sucesivamente descendiendo en la escala. Había un estricto y elaborado código de etiqueta que disponía cómo los nobles de cada rango debían dirigirse a los otros rangos, o a los que eran más viejos o más jóvenes. Un noble mayor que le escribiera a otro más joven podía firmar la carta sencillamente con el apellido; pero se esperaba que el noble más joven agregara, en su respuesta, su título y rango al apellido, y el no hacerlo se consideraba una ofensa que podía terminar en un escándalo y hasta en un duelo.[33] La etiqueta exigía también que un noble en el servicio civil presentara sus respetos en la casa de un funcionario civil superior en las onomásticas y en los cumpleaños de la familia, así como en las fiestas religiosas. En los bailes y en las funciones públicas de San Petersburgo se consideraba un grave error el que un joven permaneciera sentado mientras aquellos que eran mayores estaban de pie. Por lo tanto, en los teatros, los oficiales subalternos permanecían de pie en la galería en caso de que entrara un oficial de mayor rango durante la representación. Se decía que un oficial estaba de servicio todo el tiempo. G. A. Rimski-Kórsakov (un antepasado lejano del compositor) fue expulsado a patadas de los Guardias en 1810 porque en una cena después de un baile se desabrochó el primer botón del uniforme.[34] El rango también comprendía considerables privilegios materiales. Los caballos en las postas se adjudicaban estrictamente según la condición de los viajeros. En los banquetes la comida se servía en primer lugar a los invitados de jerarquía superior, que se sentaban junto a los anfitriones a la cabecera de la mesa en forma de una P rusa (P), seguidos de los rangos inferiores en el otro extremo. Si los de la cabecera querían servirse por segunda vez, a los del otro extremo no se les servía nada. En una ocasión, el príncipe Potemkin invitó a un noble de rango menor a un banquete en su palacio, y el invitado se sentó en el extremo más lejano. Más tarde, le preguntó si había disfrutado la comida. «Mucho, su excelencia —respondió el invitado—. Lo he visto todo».[35]


  Los Sheremétev ascendieron muy rápidamente a la cúspide de esa nueva jerarquía social. En 1719, cuando Borís Sheremétev falleció, el zar le dijo a la viuda que él sería «como un padre» para sus hijos. Piotr Sheremétev, el único hijo que le sobrevivió, fue educado en la corte, donde se convirtió en uno de los pocos compañeros selectos del heredero al trono (Pedro II).[36] Después de una carrera como parte de los Guardias durante su adolescencia, Sheremétev fue chambelán de la emperatriz Ana, y luego de la emperatriz Isabel. En el reinado de Catalina la Grande pasó a ser senador y fue el primer mariscal de la nobleza elegido como tal. A diferencia de otros favoritos de la corte, que ascendían y descendían con el cambio de soberano, Sheremétev permaneció en el cargo durante seis reinados consecutivos. Sus contactos familiares, la protección que le brindaba un influyente cortesano, el príncipe Trubetskói, y sus relaciones con el consejero diplomático de Catalina, el conde Nikitza Panin, evitaban que fuera víctima de los caprichos de alguno de los soberanos. Fue uno de los primeros nobles de Rusia independientes en el sentido europeo.


  La fantástica riqueza del clan Sheremétev tenía mucho que ver con esa nueva seguridad. Con más de 800 000 hectáreas de tierras y más de 200 000 «siervos censados» (lo que tal vez significaba un millón de siervos reales), a la muerte de Piotr, en 1788, los Sheremétev eran, de lejos, la familia terrateniente más importante del mundo. En términos monetarios, con un ingreso anual de alrededor de 630 000 rublos (63 000 libras) en la década de 1790, eran realmente poderosos y considerablemente más ricos que los más importantes lores ingleses, los duques de Bedford y Devonshire, el conde Shelburne y el marqués de Rockingham, que tenían ingresos anuales de aproximadamente 50 000 libras.[37] Como la mayoría de las fortunas nobles, la de los Sheremétev procedía en primer lugar de las inmensas concesiones imperiales de tierras y siervos como recompensa por sus servicios al Estado. Todas las dinastías más ricas de la aristocracia habían permanecido cerca de la cúspide del Estado zarista durante su gran expansión territorial entre los siglos XVI y XVIII, y en consecuencia habían sido recompensados con generosas dotaciones de tierras fértiles en el sur de Rusia y Ucrania. Eran los Sheremétev y los Stróganov, los Demídov y los Davidov, los Vorontsov y los Yusúpov. Como un número cada vez mayor de magnates en el siglo XVIII, los Sheremétev también ganaron muchísimo con el comercio. En aquel siglo la economía rusa creció a un ritmo espectacular, y como dueños de vastas extensiones de bosques, molinos de papel y fábricas, tiendas y otras propiedades urbanas, los Sheremétev obtuvieron ganancias enormes de ese crecimiento. A finales del siglo XVIII eran casi el doble de ricos que cualquier otra familia noble de Rusia, con excepción de los Románov. Aquella extraordinaria riqueza se explicaba en parte por el hecho de que, a diferencia de la mayoría de las dinastías rusas, que dividían la herencia entre todos los hijos y a veces incluían a las hijas, los Sheremétev pasaban la mayor parte de la riqueza al primer heredero varón. El matrimonio también fue un factor fundamental en el ascenso de los Sheremétev a la élite de los poderosos; en particular la flamante boda celebrada en 1743 de Piotr Sheremétev con Varvara Cherkaskaia, heredera de otro clan inmensamente rico, a través del cual los Sheremétev adquirieron la hermosa hacienda de Ostankino, en las afueras de Moscú. Con la enorme fortuna que su hijo Nikolái Petróvich, el primer gran empresario teatral ruso, invirtió en aquel lugar en la segunda mitad del siglo XVIII, Ostankino se convirtió en la joya de la corona de los Sheremétev.


  Los Sheremétev gastaban vastas sumas de dinero en sus palacios, a veces más de lo que ganaban, de manera que a mediados del siglo XIX habían contraído deudas por varios millones de rublos.[38] Los gastos extravagantes eran una debilidad peculiar de la alta burguesía rusa. Se derivaba en parte de su estulticia, y en parte de los hábitos de una clase que había obtenido sus riquezas con poco esfuerzo y a una velocidad increíble. Gran parte de aquella riqueza llegaba bajo la forma de adjudicaciones imperiales pensadas para crear una corte magnífica que se pudiera comparar con Versalles o Potsdam. Para tener éxito en aquella cultura que giraba alrededor de la corte, el noble debía llevar un estilo de vida fabuloso. La posesión de un palacio opulento, con obras de arte y muebles importados, las fiestas y los banquetes suntuosos al estilo europeo se convirtieron en atributos vitales del rango y de la condición, necesarios para obtener favores y ascensos en la corte.


  Gran parte del presupuesto de los Sheremétev se destinaba a la enorme cantidad de sirvientes de la casa. La familia mantenía un ejército inmenso de mayordomos. Solamente en la Casa de la Fuente había trescientos cuarenta sirvientes, los suficientes como para ubicar un chambelán ante cada puerta, y en el conjunto de todas sus residencias los Sheremétev empleaban a más de mil personas.[39] Esa clase de séquitos tan numerosos eran el lujo característico de un país en el que había tantos siervos. Hasta las más importantes casas inglesas palidecían cuando se comparaban con ellos; los Devonshire de Chatsworth, en la década de 1840, tenían un personal permanente de apenas dieciocho siervos.[40] Los extranjeros siempre quedaban impresionados por el elevado número de sirvientes de los palacios rusos. Hasta el conde de Ségur, el embajador de Francia, manifestó su asombro ante el hecho de que una residencia privada pudiera tener quinientos empleados.[41] La posesión de una gran cantidad de sirvientes era una peculiar debilidad de la alta burguesía rusa, y tal vez haya sido una de las razones de su desaparición. Incluso las familias de la pequeña aristocracia provinciana llegaban a tener grandes cantidades de empleados que superaban sus posibilidades. Dmitri Sverbéiev, un funcionario civil de rango menor de la región de Moscú, recordaba que en la década de 1800 su padre tenía un carruaje inglés con seis caballos daneses, cuatro cocheros, dos postillones y dos lacayos en librea, para el único propósito de su viaje anual a Moscú. En la hacienda de la familia había dos chefs, un valet y un asistente, un mayordomo y cuatro porteros, un peluquero personal y dos sastres, media docena de criadas, cinco lavanderas, ocho jardineros y dieciséis personas para la cocina y otras ocupaciones.[42] En la casa de los Selivanov, una familia pequeñoburguesa de la provincia de Riazán, seguía manteniéndose en la década de 1810 un régimen doméstico marcado por la cultura de la corte, en la que sus antepasados habían servido setenta años antes. Poseían una enorme cantidad de sirvientes: ochenta lacayos con uniformes verde oscuro, pelucas empolvadas y zapatos especiales hechos de trenzas de cola de caballo, a los que se exigía que caminaran hacia atrás cuando salían de las habitaciones.[43]


  En la casa de los Sheremétev la vestimenta era otra fuente de grandes extravagancias. Nikolái Petróvich, como su padre, era un dedicado seguidor de las modas continentales y gastaba el equivalente de varios miles de libras al año en telas importadas para hacerse su ropa. Un inventario de su vestuario realizado en 1806 revela que poseía no menos de treinta y siete clases diferentes de uniformes para la corte, todos cosidos con hilos de oro y de cachemira verde oscuro o marrón oscuro o de los colores que estuvieran de moda en aquel momento. Disponía de diez conjuntos de fracs rectos y dieciocho cruzados; cincuenta y cuatro levitas, dos abrigos de pelo blanco, uno hecho de oso polar y el otro de lobo blanco; seis abrigos de pelo marrón; diecisiete chaquetas de lana; ciento diecinueve pares de pantalones (cincuenta y tres blancos y cuarenta y ocho negros), catorce batas de seda; dos dominós de tafetán rosado para los bailes de disfraces; dos trajes venecianos de tafetán negro forrados de satén azul y negro; treinta y nueve caftanes franceses de seda con bordados de oro y plata; ocho caftanes de terciopelo (uno lila, con lunares amarillos); sesenta y tres chalecos; cuarenta y dos bufandas; ochenta y dos pares de guantes; veintitrés tricornios; nueve pares de botas y más de sesenta pares de zapatos.[44]


  Recibir invitados también costaba dinero. La casa de los Sheremétev era en sí misma una corte menor. Las dos residencias principales de Moscú —las fincas de Ostankino y de Kuskovo— eran famosas por sus suntuosas fiestas, con conciertos, óperas, fuegos artificiales y bailes para varios miles de invitados. La hospitalidad de los Sheremétev no tenía límites. En la Casa de la Fuente, donde la costumbre de los nobles rusos de abrir las puertas durante las comidas se observaba con una generosidad sin reparo alguno, a menudo había cincuenta invitados a almorzar y a cenar. El escritor Iván Krilov, que cenaba allí con frecuencia, recordaba que había un invitado que fue a comer a la Casa de la Fuente durante varios años sin que se supiera jamás quién era. La frase «a cuenta de los Sheremétev» se incorporó a la lengua hablada como sinónimo de «gratis».[45]


  Casi todos los objetos de aquella casa eran importados de Europa. Hasta las materias primas que se encontraban en Rusia en abundancia (madera de roble, papel, grano, setas, queso y mantequilla) eran preferibles, aunque más caras, si venían del extranjero. En los archivos se conserva información sobre las adquisiciones extranjeras de Piotr Sheremétev entre 1770 y 1788. Hacía sus compras a través de importadores de San Petersburgo o de agentes a quienes encargaba especialmente que le trajeran mercancías foráneas. La ropa, las joyas y las telas venían directamente desde París, por lo general encargadas al sastre de Versalles; los vinos, de Burdeos. El chocolate, el tabaco, los comestibles, el café, las golosinas y los productos lácteos, de Amsterdam; la cerveza, los perros y los carruajes, de Inglaterra. Esta es una de las listas de compra de Sheremétev:


  
    Caftán de tela suave


    Camisola bordada con oro y perlas


    Caftán y pantalones de seda de color castaño rojizo más camisola amarilla


    Caftán de algodón rojo con azul en los costados


    Camisola de seda azul bordada en oro


    Caftán y pantalones de tela con camisola de seda color frambuesa bordada en oro y plata


    Caftán y pantalones color chocolate con camisola de velvetón verde


    Levita de terciopelo negro


    Frac de terciopelo negro con mota


    Frac con 24 botones de plata


    Dos camisolas de piqué bordadas en oro y plata


    7 arshins de seda francesa para camisolas[*]


    24 pares de gemelos de encaje para las camisas de dormir


    12 arshin de material negro para los pantalones y 3 arshin de terciopelo negro Cintas variadas


    150 libras de tabaco superior


    60 libras de tabaco común


    36 latas de pomada


    6 docenas de frascos de loción capilar


    Tabaquera dorada


    2 barriles de lentejas


    2 libras de vainilla


    60 libras de trufas en aceite


    200 libras de macarrones italianos


    240 libras de parmesano


    150 frascos de anchoas


    12 libras de café de Martinica


    24 libras de pimienta negra


    20 libras de pimienta blanca


    6 libras de cardamomo


    80 libras de uvas pasas


    160 libras de pasas de Corinto


    12 frascos de mostaza inglesa seca


    Diferentes clases de jamón y beicon, salchichas


    Moldes para crema de vainilla


    600 botellas de borgoña blanco


    600 botellas de borgoña tinto


    200 botellas de champán espumoso


    100 botellas de champán no espumoso


    100 botellas de champán rosado.[46]

  


  Si Borís Sheremétev fue el último de los grandes boyardos, probablemente su hijo Piotr haya sido el primero, y sin duda el más grande, de los caballeros europeos de Rusia. No había nada que demostrara de manera más clara que un noble había hecho la transición de boyardo moscovita a aristócrata ruso que la construcción de un palacio de estilo europeo. Debajo de su imponente techo el palacio reunía todas las artes de Europa. Con su salón y su sala de baile, era como un teatro para que los miembros de la aristocracia pudieran campar a sus anchas y comportarse como europeos. Pero no era solamente un edificio o espacio social. El palacio estaba concebido como una fuerza civilizadora. Era un oasis de cultura europea en el desierto del suelo campesino ruso, y su arquitectura, sus cuadros y sus libros, sus orquestas y óperas de siervos, sus jardines ornamentales y sus granjas modelo tenían el objetivo de «iluminar» a la gente. En aquel aspecto, el palacio era un reflejo de la misma San Petersburgo.


  En un principio, la Casa de la Fuente había sido construida como Rusia, de madera. Era una dacha de una sola planta que Borís Sheremétev erigió con gran rapidez en sus últimos años. Piotr la reconstruyó y realizó importantes ampliaciones de piedra durante la década de 1740, época en que comenzó la moda de erigir palacios en San Petersburgo, después de que la emperatriz Isabel ordenara la construcción en aquella ciudad de sus propias grandes residencias imperiales: el Palacio de Verano junto al río Fontanka (1741-1744), el Gran Palacio en Tsarskoie Seló (1749-1752) y el Palacio de Invierno (1754-1762) tal como se conoce en la actualidad. Todas esas obras maestras del Barroco fueron edificadas por el arquitecto italiano Bartolomeo Rastrelli, que había llegado a Rusia a los dieciséis años de edad. Rastrelli perfeccionó la síntesis de los estilos barrocos de Italia y de Rusia, tan característica de San Petersburgo. Aquel estilo esencial, que se distinguía de sus homólogos europeos por la inmensidad de su escala, la exuberancia de sus formas y la audacia de sus colores, se aplicó a la Casa de la Fuente, que tal vez diseñara el mismo Rastrelli. O, al menos, no cabe duda de que las obras fueron supervisadas por el principal asistente de Rastrelli en Tsarskoie Seló, Savva Chevakinski, un noble de rango inferior, proveniente de Tver, que se había graduado en la Escuela Naval y que se convirtió en el primer arquitecto importante de Rusia. La fachada clásica estaba decorada con cabezas de león y otros emblemas marciales que celebraban las glorias del clan Sheremétev, y la misma temática continuaba en las verjas de hierro y en los portones. Detrás del palacio había extensos jardines, que recordaban a los de Tsarskoie Seló, con senderos bordeados de estatuas de mármol traídas de Italia, una gruta inglesa, un pabellón chino y, como detalle más gracioso, unas fuentes en las que se reflejaba el nombre de la casa.[47]


  En el interior, había la sólita colección de esculturas, bajorrelieves, muebles y decoraciones de estilo europeo que reflejaban un gusto por el lujo caro. En aquella época empezó a ponerse de moda el empapelado francés y, según parece, se utilizó por primera vez en Rusia en la Casa de la Fuente.[48] Piotr Sheremétev estaba muy atento a las nuevas modas y cambiaba la decoración del palacio casi todos los años. En la planta superior había una gran sala de recepciones, que se usaba para bailes y conciertos, con suelo de parquet y un cielorraso alto y pintado, flanqueado a un costado por altos ventanales que daban al agua y, al otro, por enormes espejos con candelabros de hojas doradas cuyo maravilloso efecto consistía en inundar la sala de una luz extraordinaria. Había una capilla con valiosos iconos en un ala especial; una sala de exposiciones en la planta superior; un gabinete de curiosidades; una biblioteca con casi veinte mil libros, la mayoría en francés; una galería de retratos de familia y de la realeza pintados por siervos artistas, y una colección de cuadros europeos, que los Sheremétev compraban en grandes cantidades. En las galerías había obras de Rafael, Van Dyck, Correggio, Veronese, Vernet y Rembrandt. Hoy se encuentran en el Hermitage del Palacio de Invierno.[49]


  No satisfechos con un palacio, los Sheremétev construyeron dos más, todavía más lujosos, en Kuskovo y Ostankino, en los barrios del norte de Moscú. La hacienda de Kuskovo, al sudeste de Moscú, aunque constaba de una casa de madera relativamente sencilla que le daba un aire rural al lugar, era de una ambición extraordinaria. Frente a la casa había un lago artificial, lo bastante grande como para que en él se representaran falsas batallas navales contempladas por hasta cincuenta mil invitados; un «hermitage» que albergaba varios cientos de cuadros; pabellones y grutas; un anfiteatro al aire libre para la temporada estival y un teatro interior más grande (era el más avanzado de Rusia cuando se construyó, en la década de 1780) con capacidad para ciento cincuenta personas sentadas y un escenario lo bastante profundo como para efectuar los cambios de decorado de la gran ópera francesa.[50] Nikolái Petróvich, que llevó la ópera de los Sheremétev a sus niveles más elevados, hizo reconstruir el teatro de Ostankino después de que en 1789 un incendio acabara con el auditorio de Kuskovo. El teatro de Ostankino era incluso más grande que el de Kuskovo, y tenía capacidad para doscientas sesenta personas. Sus instalaciones técnicas eran mucho más sofisticadas que las de Kuskovo. Poseía un mecanismo especialmente diseñado para transformar el teatro en una sala de baile cubriendo la platea con un suelo.
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    3. El teatro Sheremétev en Ostankino. Vista desde el escenario. El suelo está cubierto para que puedan celebrarse bailes

  


  III


  La civilización de la aristocracia estaba basada en el trabajo de millones de siervos. Lo que a Rusia le faltaba en desarrollo técnico lo compensaba con creces gracias a una cantidad ilimitada de mano de obra barata. Muchas de las cosas que dejan boquiabiertos a los viajeros europeos cuando contemplan el esplendor y la belleza del Palacio de Invierno (los interminables suelos con parquet y la abundancia de láminas de oro, la carpintería ornamentada y los bajorrelieves, los tejidos con hilos más finos que un cabello humano, las cajas en miniatura con sus escenas de cuentos de hadas formadas con piedras preciosas, o los intrincados mosaicos de malaquita) son fruto de muchos años de trabajo no reconocido a cargo de desconocidos artistas siervos.


  Los siervos eran esenciales para los palacios de los Sheremétev y su arte. De los doscientos mil siervos censados que la familia poseía, cada año seleccionaban a varios cientos y los formaban como artistas, arquitectos y escultores, fabricantes de muebles, pintores decorativos, doradores, grabadores, horticultores, técnicos teatrales, actores, cantantes y músicos. Muchos de esos siervos eran enviados al extranjero o a la corte para que aprendieran su oficio. Y en los casos en que faltaba talento, se podían lograr igualmente grandes cosas a través de la cantidad. En Kuskovo había una banda de músicos de instrumentos de viento en la que, para ahorrar tiempo de aprendizaje, se enseñó a cada músico a tocar una sola nota. El número de intérpretes dependía del número de notas diferentes de cada melodía; su única habilidad consistía en tocar la nota adecuada en el momento apropiado.[51]


  La familia Argunov desempeñó un papel decisivo en el desarrollo de las artes rusas. Todos los Argunov eran siervos de los Sheremétev. El arquitecto y escultor Fiódor Argunov diseñó y construyó las principales salas de recepción de la Casa de la Fuente. Su hermano Iván Argunov estudió pintura con Georg Grot en la corte imperial y en poco tiempo se convirtió en uno de los principales retratistas del país. En 1759 pintó el retrato de la futura emperatriz Catalina la Grande, un raro honor para un artista ruso en una época en la que la corte buscaba a sus retratistas en Europa. Pável Argunov, el hijo mayor de Iván, fue un arquitecto que trabajó con Quarenghi en Ostankino y en la Casa de la Fuente. Yákov Argunov, el hijo menor de Iván, se hizo famoso por su retrato del emperador Alejandro en 1812. Pero el más importante de los tres hermanos Argunov fue el segundo, Nikolái, sin duda alguna uno de los mejores pintores de la Rusia del siglo XIX.[52]


  La situación de los siervos que ejercían como artistas era complicada y ambigua. Había artistas a quienes sus señores valoraban y recompensaban, aunque eran los chefs y los cantantes premiados quienes recibían los salarios más altos en el mundo de los Sheremétev. En la década de 1790, Nikolái Petróvich pagaba a su chef un salario anual de ochocientos cincuenta rublos (cuatro veces lo que recibían los mejores chefs de las casas inglesas) y a su mejor cantante de ópera, mil quinientos rublos. Pero a los otros artistas siervos se les pagaba muy poco: Iván Argunov, a quien se asignó la dirección de todas las cuestiones artísticas de la Casa de la Fuente, recibía apenas cuarenta rublos anuales.[53] Con todo, los artistas siervos tenían una posición más elevada que los otros miembros del personal. Vivían en habitaciones mejores, comían mejor y a veces se les permitía trabajar como artistas independientes en encargos de la corte, de la Iglesia o de otras familias nobles. Sin embargo, como cualquier siervo, eran propiedad de su amo y podían ser castigados. Esa servidumbre era un temible obstáculo para los artistas que buscaban independencia. Como director artístico de la Casa de la Fuente, Iván Argunov era responsable de supervisar los frecuentes cambios del diseño interior del palacio, de organizar mascaradas y bailes de disfraces, de pintar los decorados de las producciones teatrales, de las exhibiciones de fuegos artificiales y también de innumerables tareas domésticas menores. Todo el tiempo debía abandonar sus propios proyectos artísticos para ocuparse por orden de su amo de alguna tarea poco importante y, si no lo hacía, el conde lo sancionaba con una multa o incluso podía llegar a azotarlo. Iván murió como un siervo. Pero sus hijos fueron liberados. Según el testamento de Nikolái Petróvich, veintidós siervos domésticos, incluidos Nikolái y Yákov Argunov, recibieron la libertad en 1809. Nueve años más tarde, Nikolái Argunov fue admitido en la Academia Imperial de las Artes y se convirtió en el primer artista ruso de origen siervo al que el Estado otorgó un honor semejante.[54]


  Uno de los retratos más memorables de Argunov representa a otro ex siervo de los Sheremétev, la condesa Praskovia Shereméteva. Argunov la pintó con un chal rojo y una brillante miniatura de su marido, el conde Nikolái Petróvich Sheremétev, que le colgaba del cuello (lámina 1). En la época de aquel retrato, en 1802, el matrimonio del conde con su ex sierva, la diva de su ópera, era un secreto desconocido por el público y la corte. Seguiría así hasta la muerte de ella. En aquel retrato clarividente y conmovedor Argunov transmitió la tragedia de la pareja. Es una historia extraordinaria que nos dice mucho sobre los obstáculos a los que se enfrentaban los artistas siervos y también sobre los usos y costumbres de la sociedad.


  Praskovia nació en una familia de siervos de la hacienda de los Sheremétev en Yujotsk, en la provincia de Yaroslavl. Su padre y abuelo eran herreros, por lo que la familia había recibido el apellido de Kuznetsov («herrero»), aunque todos conocían a Iván, el padre de ella, como el Jorobado. A mediados de la década de 1770, Iván se convirtió en el jefe de los herreros de Kuskovo, y su familia pudo tener su propia casa de madera con una gran parcela. Envió a sus dos hijos a aprender el oficio de sastre, mientras que el tercero pasó a establecerse como músico en la orquesta de los Sheremétev. Praskovia ya era famosa por su belleza y su voz, y Piotr Sheremétev le hizo estudiar ópera. Praskovia aprendió italiano y francés, idiomas que hablaba y escribía con fluidez. También aprendió a cantar, a actuar y a bailar con los mejores profesores de la región. En 1779, cuando contaba con once años, tuvo lugar su debut escénico con el papel de la niña sirviente en el estreno ruso de la ópera bufa de André Grétry L’amitié à l’épreuve, y menos de un año después se le dio su primer papel de protagonista como Belinda en La colonie de Antonio Sacchini.[55] Desde aquel momento siempre interpretó el papel principal femenino. Praskovia era dueña de una buena voz de soprano, distinguida por su timbre y claridad. La importancia de la ópera de los Sheremétev en Rusia durante las últimas dos décadas del siglo XVIII estaba íntimamente ligada a la popularidad de Praskovia. Ella fue la primera verdadera «superestrella» rusa.


  La historia del romance de Praskovia y el conde podría parecer directamente extraída de una ópera bufa. Los escenarios del siglo XVIII estaban llenos de muchachas sirvientas que se enamoraban de nobles jóvenes y deslumbrantes. La misma Praskovia había interpretado el papel de la niña sierva en Aniuta, una ópera de enorme popularidad en la que el humilde pasado de la encantadora heroína impide que se case con el príncipe. Nikolái Petróvich no era apuesto ni deslumbrante, es cierto. Tenía casi veinte años más que Praskovia y era de escasa altura y demasiado robusto, y padecía problemas de salud que iban acompañados de estados de melancolía e hipocondría.[56] Pero era un romántico, con una sensibilidad artística especial, y compartía con Praskovia el amor por la música. Después de verla crecer cuando era una niña en su hacienda, y luego florecer como cantante en su ópera, reconoció tanto sus cualidades espirituales como su belleza física. Hasta que por fin se enamoró de ella. «Experimentaba por ella los sentimientos más tiernos y delicados», escribió en 1809.


  Pero analicé mi corazón para saber si estaba buscando los placeres de la carne u otros placeres además de la belleza para endulzar la mente y el cuerpo. Al darme cuenta de que buscaba placeres corporales y espirituales más que amistad, observé un largo tiempo las cualidades del objeto de mi amor, y encontré una mente virtuosa, sinceridad, amor por la humanidad, constancia y fidelidad. Encontré lealtad a la fe sagrada y un respeto sincero por Dios. Aquellas cualidades me cautivaron más que su belleza, pues son más fuertes que todos los deleites externos, y extremadamente excepcionales.[57]


  En realidad, las cosas no empezaron de esa manera. Al joven conde le gustaba cazar y perseguir muchachas, y hasta la muerte de su padre, en 1788, cuando se encargó de las haciendas de la familia, Nikolái Petróvich pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en estas sensuales actividades. El joven terrateniente reclamaba con frecuencia sus «derechos» sobre las siervas jóvenes. Durante el día, en horas de trabajo, recorría los cuartos de las jóvenes en sus haciendas y dejaba caer un pañuelo por la ventana de la elegida. Aquella misma noche la visitaba y, antes de partir, pedía que le devolviera el pañuelo. Una noche de verano de 1784, Praskovia llevaba las dos vacas de su padre hacia un arroyo cuando unos perros comenzaron a perseguirla. El conde, que regresaba a casa después de un día de cacería, alejó a los perros y se acercó a ella. Se había enterado de que el padre de Praskovia pensaba desposarla con un guardabosques de la zona. Ella tenía dieciséis años, una edad suficiente para que una muchacha sierva pudiera casarse. El conde le preguntó si era cierto y, ante su respuesta afirmativa, dijo que no permitiría aquella boda. «¡Tú no has nacido para eso! ¡Hoy eres una campesina pero mañana te convertirás en una dama!». Luego el conde se dio la vuelta y se alejó en su caballo.[58]


  No se sabe con precisión cuándo el conde y Praskovia se convirtieron en «marido y mujer» de facto. Al principio ella no era más que una de las numerosas divas que recibían un trato especial por parte del amo. Este bautizaba a sus cantantes y bailarinas favoritas con nombres de joyas —la Esmeralda (Buianova), el Granate (Shlikova) y la Perla (Praskovia)— y las colmaba de regalos y gratificaciones caras. Aquellas «muchachas de mi casa», como las llamaba Sheremétev en las cartas dirigidas a su contable, estaban siempre junto al conde. Lo acompañaban en sus viajes a San Petersburgo en invierno y regresaban con él a Kuskovo en el verano.[59] Todo daba la impresión de ser un verdadero harén, entre otras cosas por el hecho de que justo antes de su boda con Praskovia el conde logró casar a las demás y dio una dote a cada una de ellas.[60]


  Los harenes de siervas estaban muy de moda en el siglo XVIII y a principios del XIX. Entre los nobles rusos la posesión de un gran harén se veía, irónicamente, como señal de civilización y modales europeos. Algunos, como el de Sheremétev, funcionaban mediante regalos y favores, pero otros se mantenían gracias al dominio total que el hacendado ejercía sobre sus propios vasallos. Serguéi Aksákov, en su Crónica familiar (1856), cuenta la historia de un pariente lejano que formó un harén con algunas de sus siervas: cualquiera que tratara de oponérsele, incluso si se trataba de su propia esposa, sufría castigos físicos o la prisión.[61] Son abundantes los ejemplos de esa clase de comportamiento en los libros de memorias del siglo XIX.[62] El más detallado e interesante de esos libros fue escrito por Yanvarius Neverov, cuyo padre era el mayordomo de un noble octogenario llamado Piotr Koshkarov. Entre doce y quince de sus siervas jóvenes más bonitas vivían estrictamente aisladas en un pabellón femenino especial dentro de su casa y estaban bajo el control del ama de llaves principal, Natalia Ivánovna, que le había dado a Koshkarov siete de sus hijos. El cuarto del amo estaba ubicado en el harén. Cuando se acostaba, se le unían todas sus muchachas, que oraban al lado del noble y colocaban sus colchones alrededor de su cama. Una de ellas desvestía a su amo, lo ayudaba a acostarse y le contaba un cuento de hadas. Luego pasaban solos la noche. Por la mañana Koshkarov se vestía, decía sus plegarias, bebía una taza de té y fumaba su pipa, y más tarde comenzaban «los castigos». A las muchachas desobedientes, o a aquellas a quienes tenía ganas de castigar, las azotaba con varas de abedul o las abofeteaba en la cara; a otras las obligaba a arrastrarse por el suelo. Esa violencia sádica era en parte un «juego» sexual para Koshkarov. Pero también le servía para disciplinar y aterrorizar. Una muchacha, acusada de mantener una relación secreta con un sirviente varón, fue encerrada un mes en el almacén. Más tarde, frente a toda la comunidad de siervos, varios hombres los azotaron a ella y a su amante hasta que cayeron de puro agotamiento, y luego los dejaron, hechos un amasijo de sangre, en el suelo. Sin embargo, además de tales brutalidades, Koshkarov se esforzaba por educar y mejorar a sus muchachas. Todas sabían leer y escribir, algunas incluso en francés. Neverova se sabía de memoria «La fuente de Bajchisarái», de Pushkin. Se vestían con ropas europeas, tenían un sitio especial en la iglesia y cuando eran reemplazadas en el harén por mujeres más jóvenes se casaban con los siervos de caza del amo, que eran la élite de los sirvientes varones, y recibían además sus dotes.[63]


  A principios de la década de 1790, Praskovia ya se había convertido en la esposa extraoficial de Sheremétev. A esas alturas de su vida a él no solo le atraían los placeres de la carne que ella le proporcionaba sino, como declaró, también la belleza de su mente y alma. Durante los diez años siguientes el conde se desgarraría entre el amor que sentía por ella y su propia posición jerárquica en la sociedad. Sentía que iba en contra de la moral no desposar a Praskovia, pero su orgullo aristocrático se lo impedía. Los matrimonios con siervos eran muy poco frecuentes en una cultura obsesionada por el estatus como era la de la alta burguesía rusa del siglo XVIII —aunque se volvería algo más común todavía en el XIX—, e impensables para un noble tan rico e importante como él. Ni siquiera estaba claro si, en el caso de que contrajese matrimonio con ella, tendría un heredero legítimo.


  El dilema del conde era similar al que se enfrentaban los nobles en muchas óperas bufas. Nikolái Petróvich era un hombre sensible al culto del sentimentalismo que inundó Rusia en las dos últimas décadas del siglo XVIII. Muchas de las obras que llevó a escena eran variaciones del conflicto entre las convenciones sociales y los sentimientos naturales. Una de ellas fue una representación de Nanine (1749) de Voltaire, en la que el héroe, el conde Olban, enamorado de su pobre pupila, se ve obligado a elegir entre sus propios sentimientos románticos y las costumbres de su clase, que le prohíben casarse con esa humilde muchacha. Al final de la obra, escoge el amor. El paralelismo con su propia vida era tan obvio que Nikolái Petróvich adjudicó el papel de Nanine a Anna Izumudrova, a pesar de que su actriz principal en aquella época fuera Praskovia.[64] En el teatro el público sentía simpatía hacia los amantes de diferentes clases sociales y aplaudía el ideal básico de la Ilustración que animaba esas obras: que todas las personas son iguales (aunque no adoptaran la misma postura en la vida real).


  La relación secreta de Praskovia y el conde la puso a ella en una posición casi insostenible. Durante los primeros años del romance siguió siendo su sierva y vivía junto a otros siervos en Kuskovo. Pero estos otros siervos se dieron cuenta de la situación y, resentidos por la posición privilegiada de la que ella gozaba, empezaron a insultarla. Su propia familia intentaba aprovecharse de la situación y la maldecía cuando ella no conseguía presentarle al conde las mezquinas peticiones de sus parientes. Mientras tanto, el noble consideró incluso la posibilidad de abandonarla. Le habló de las obligaciones que tenía con su propia familia, de que tenía que casarse con alguien de un nivel social equivalente. Ella intentó ocultar su tormento, lo escuchó en silencio y las lágrimas brotaron cuando él se marchó. Para proteger a Praskovia y a sí mismo de los rumores maliciosos, el conde construyó una casa especial, una sencilla dacha de madera, cerca de la mansión principal, para poder visitarla en privado. Le prohibió que viera a nadie y que fuera a ningún lado excepto al teatro o a la iglesia; lo único que podía hacer para pasar el rato era tocar el clavicémbalo o tejer. Pero eso no impidió que los chismes de los siervos llegaran al público de Moscú; algunas personas se acercaban a espiarla y a veces a burlarse de la «novia campesina».[65] Para el conde eso fue razón suficiente para abandonar Kuskovo. En algún momento entre 1794 y 1795, se mudó al nuevo palacio de Ostankino, donde pudo ubicar a Praskovia en unos apartamentos más lujosos y protegidos.


  Sin embargo, también en Ostankino la situación siguió siendo extremadamente difícil. Los siervos la detestaban y la sociedad la rehuía. Solo gracias a la fortaleza de su personalidad consiguió mantener la dignidad. Es simbólico el hecho de que sus papeles más importantes siempre fueran de heroínas trágicas. Su actuación más célebre fue en el papel de Eliane en Les mariages samnites, representada en abril de 1797 con motivo de la visita a Ostankino del emperador Pablo, que acababa de ser coronado.[66] La trama de la ópera de Grétry podría haber sido la historia de la vida de Praskovia. En la tribu de los samnitas hay una ley que prohíbe que las muchachas expresen sus sentimientos de amor hacia un hombre. Eliane viola la ley y declara su amor al guerrero Parmenón, que ni quiere ni puede casarse con ella. El jefe samnita la condena y la destierra de la tribu, y ella se disfraza de soldado y se une al ejército en la batalla contra los romanos. Durante la lucha un soldado desconocido salva la vida del jefe samnita. Una vez que el ejército victorioso regresa, el jefe ordena la búsqueda de aquel hombre. Se revela que el soldado es Eliane. Finalmente, sus heroicas virtudes conquistan a Parmenón, quien, desafiando las convenciones tribales, le declara su amor. Aquel fue el último papel de Praskovia.


  Poco antes de Les mariages, el emperador Pablo había convocado a Nikolái Petróvich a la corte. El conde y el emperador eran viejos amigos. La casa de los Sheremétev en la calle Millionaia, donde el noble había crecido, estaba a muy poca distancia del Palacio de Invierno, y en su niñez el conde acostumbraba a visitar a Pablo, que era tres años menor y tenía en mucha estima a Nikolái. En 1782 había viajado de incógnito al extranjero como acompañante del futuro emperador y su esposa. Sheremétev era uno de los pocos nobles que se llevaba bien con Pablo, cuyos estallidos de furia y cuyas severas actitudes disciplinarias habían alejado de él a la mayor parte de la nobleza. Cuando tomó posesión del trono, en 1796, Pablo nombró a Sheremétev chambelán mayor, administrador en jefe de la corte. El conde no se sentía muy inclinado a prestar tal servicio —le atraían Moscú y las artes—, pero no tuvo alternativa. Volvió a San Petersburgo y a la Casa de la Fuente. En aquella época comenzaron a manifestarse las primeras señales de la enfermedad de Praskovia. Los síntomas eran inconfundibles: era tuberculosis. Su carrera de cantante había llegado a su fin y quedó confinada en la Casa de la Fuente, donde se le construyó un área de aposentos secretos, completamente separados de las zonas oficiales y de recepción.


  El encierro de Praskovia en la Casa de la Fuente no se debía solo a su enfermedad. Los rumores sobre una muchacha sierva que vivía en el palacio habían provocado un escándalo en la sociedad. Si bien las personas de buen gusto no mencionaban el tema, todos lo sabían. Cuando el conde llegó a San Petersburgo, todos supusieron naturalmente que se casaría con alguien. «A juzgar por los rumores —le escribió su amigo el príncipe Shcherbatov—, la ciudad ya te ha casado una docena de veces, de modo que supongo que te veremos con una condesa, cosa que me llena de alegría».[67] Entonces, cuando se descubrió que el más codiciado de los hombres se había desperdiciado con una campesina, a la desilusión de la aristocracia se añadió un sentimiento de furia y traición. Parecía casi una deslealtad que el conde viviera con una sierva como si estuvieran casados, en especial considerando el hecho (que a esas alturas ya era casi legendario) de que una vez no había aceptado la oferta de la emperatriz Catalina la Grande de un matrimonio concertado entre él y la nieta de ella, la gran duquesa Alexandra Pávlovna. La sociedad aisló al conde. Los Sheremétev lo repudiaron y se pelearon entre sí por el destino de la herencia. Los amplios salones de recepción de la Casa de la Fuente se quedaron sin invitados, y los únicos que siguieron siendo sus amigos fueron los leales compañeros de su niñez, como el príncipe Shcherbatov, o algunos artistas como el poeta Derzhavin y el arquitecto Quarenghi, a quienes no les importaban los prejuicios de la sociedad. El emperador Pablo también se contaba entre ellos. Muchas veces entró de incógnito por la puerta trasera de la Casa de la Fuente, ya fuera para visitar al conde cuando este estaba enfermo o para escuchar a Praskovia. En febrero de 1797 ella ofreció un recital en la sala de conciertos de la Casa de la Fuente, al que asistieron el emperador y unos pocos amigos íntimos. Pablo quedó encantado con Praskovia y le regaló su anillo de diamantes, que ella luce en el retrato que le hizo Argunov.[68] El apoyo moral del emperador debió de ser un factor de peso en la decisión del conde de no prestar atención a las convenciones sociales y de tomar a Praskovia como su esposa legal. Nikolái Petróvich siempre había creído que la familia Sheremétev era diferente de los otros clanes aristocráticos, un poco por encima de las normas sociales, y no cabe duda de que aquella arrogancia era en parte la causante de la hostilidad con que se lo consideraba en la sociedad.[69] En 1801 el conde otorgó a Praskovia la libertad y por fin, el 6 de noviembre, la desposó en una ceremonia secreta en la pequeña y blanca iglesia de Simeón Stolpnik, en la aldea de Povarskaia, en las afueras de Moscú. El príncipe Shcherbatov y unos pocos amigos íntimos fueron los únicos testigos. La boda se mantuvo tan en secreto que el certificado de matrimonio quedó oculto en los archivos parroquiales hasta 1905.[70]


  Un año más tarde Praskovia dio a luz a un hijo, Dmitri, que fue bautizado, como su padre, en la capilla privada de la Casa de la Fuente. Pero el parto la debilitó y ella ya padecía una tuberculosis avanzada. Después de tres semanas de intensos sufrimientos, falleció. Seis años más tarde, todavía transido por el dolor, el conde recordó su muerte en un testimonio que redactó para su hijo:


  El embarazo sin problemas de tu madre anunciaba un resultado feliz; te trajo al mundo sin dolor, y yo no cabía en mí de contento cuando vi que su buena salud no flaqueó después de darte a luz. Pero debes saber, mi querido hijo, que apenas sentí esa alegría, apenas cubrí tu tierno rostro de bebé con mis primeros besos de padre, una enfermedad grave afectó a tu madre y luego su muerte convirtió los dulces sentimientos de mi corazón en un doloroso pesar. Recé con fervor a Dios para que le salvara la vida, mandé llamar a doctores expertos para que le devolvieran la salud, pero el primer doctor se negó de manera inhumana a colaborar, a pesar de mis reiterados ruegos, y luego la enfermedad se agravó. Otros pusieron sus mejores esfuerzos, todos los conocimientos de su oficio, pero no pudieron ayudarla. Mis gemidos y sollozos casi me llevaron también a mí a la tumba.[71]


  En aquel momento, en la época más desesperada de su vida, toda la sociedad de San Petersburgo dejó solo al conde. Como preparativo para el funeral hizo pública la noticia de la muerte de Praskovia y, siguiendo el ritual ortodoxo, dio tiempo a los visitantes a que se acercaran a presentar sus respetos ante el ataúd abierto en la Casa de la Fuente.[72] Pero acudieron muy pocos, tan pocos, de hecho, que los tres días acostumbrados para ver el ataúd se redujeron a cinco horas. El mismo grupo de dolientes (tan pequeño que se hizo una lista de nombres) se presentó en el funeral y acompañó el ataúd desde la Casa de la Fuente al monasterio de Alejandro Nevski, donde lo enterraron junto a la tumba del padre del conde. Estaban presentes los amigos íntimos de Praskovia, en su mayoría siervos que tocaban en la ópera, algunos sirvientes domésticos de la Casa de la Fuente que habían sido su única posibilidad de contacto social en los últimos años, varios de los hijos ilegítimos del conde con las amantes siervas anteriores, uno o dos clérigos de la iglesia, el confesor de Praskovia, el arquitecto Giacomo Quarenghi y un par de los amigos aristócratas del conde. No acudió nadie de la corte (Pablo había sido asesinado en 1801) ni de las antiguas familias nobles, y, lo que quizá fue más doloroso, ningún miembro de la familia Sheremétev.[73] Seis años más tarde aquel hecho seguía siendo fuente de dolor y pesares para el conde.


  Creía que tenía amigos que me querían, me respetaban y compartían mis placeres, pero cuando la muerte de mi esposa me dejó en un estado de desesperación descubrí a nuevas personas que me reconfortaron y que compartieron mi pena. Experimenté la crueldad. Cuando llevaron su cuerpo para enterrarlo, pocos de los que se llamaban mis amigos demostraron tener alguna sensibilidad ante aquel triste acontecimiento o cumplieron con la obligación cristiana de acompañar el ataúd.[74]


  Sumido en la pena, el conde renunció a la vida de corte, dio la espalda a la sociedad, se retiró al campo y dedicó sus últimos años a estudios religiosos y obras de caridad en recuerdo de su esposa. Sería tentador pensar que hubo algo de remordimiento e incluso de culpa en aquella caridad, tal vez un intento de reivindicar el valor de las personas esclavizadas de la clase social a la que Praskovia había pertenecido. Liberó a varias docenas de sus siervos domésticos favoritos, destinó vastas sumas de dinero a la construcción de escuelas y hospitales de aldea, creó fondos fiduciarios para el cuidado de huérfanos, entregó dotaciones a monasterios para que dieran comida a los campesinos en las épocas de malas cosechas y redujo los tributos de los siervos de sus haciendas.[75] Pero su proyecto más ambicioso fue, de lejos, la casa de caridad que fundó en memoria de Praskovia en las afueras de Moscú, el Strannoprimni Dom, que en aquella época, en 1803, era sin duda alguna el hospital público más grande del imperio, con dieciséis pabellones masculinos y dieciséis femeninos. «La muerte de mi esposa —escribió— me ha conmocionado tanto que la única manera que conozco de aliviar mis sufrimientos es dedicarme a cumplir su petición de cuidar a los pobres y enfermos».[76] Durante varios años, el apesadumbrado conde salía de la Casa de la Fuente y recorría de incógnito las calles de San Petersburgo repartiendo dinero a los pobres.[77] Murió en 1809, siendo el noble más rico de Rusia y también, sin duda, el más solitario. En el testamento vital que escribió para su hijo estuvo muy cerca de rechazar sus raíces y repudiar la civilización encarnada en las obras de su propia vida. Tal como escribió:


  Mi gusto y pasión por las cosas extrañas era una forma de vanidad, al igual que mi deseo de cautivar y sorprender los sentimientos de la gente con cosas que jamás habían visto u oído […]. Me di cuenta de que el brillo de aquellas obras solo podía satisfacer durante un periodo limitado y que se desvanecía instantáneamente a los ojos de mis contemporáneos. No dejaba la más remota impresión en el alma. ¿De qué sirve todo este esplendor?[78]


  Después de la muerte de Praskovia el conde le escribió al nuevo emperador, Alejandro I, para informarle de su matrimonio y le pidió (con éxito) que le reconociera a Dmitri el derecho de ser su único heredero legítimo.[79] Sostuvo que su esposa solo había sido pupila del herrero Kuznetsov y que en realidad era hija de una antigua familia noble de Polonia que se llamaba Kovalevski, proveniente de las provincias occidentales.[80] En parte aquella ficción tenía el objetivo de separar la posición de Dmitri de la de los hijos anteriores que había tenido con otras mujeres siervas (eran seis en total, por lo que podemos suponer que hubo numerosos litigios por la herencia).[81] Pero este final también tenía un misterioso parecido con el desenlace de una ópera bufa —de hecho, era el final de Aniuta—, en el que la muchacha sirviente, enamorada del noble, puede casarse con él, y en ese mismo momento se revela que ella, en realidad, es de origen noble y que sus humildes padres en verdad la habían adoptado porque era huérfana. Da la impresión de que el conde intentaba atar los cabos de su propia vida como si fuera una obra de arte.


  Praskovia poseía una inteligencia poco común y una personalidad fuerte. Era la mejor cantante rusa de su época. Era letrada y podía conversar con fluidez en varios idiomas. Sin embargo, hasta un año antes de su muerte, siguió siendo una sierva. ¿Qué sentía ella al respecto? ¿Cómo reaccionaba ante los prejuicios a los que debía enfrentarse? ¿Cómo reconciliaba su profunda fe religiosa, su aceptación del pecado de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, con sus sentimientos por el conde? Son muy escasas las ocasiones en que se tiene la oportunidad de oír las confesiones de un siervo. Pero en 1863 se encontró un documento entre los papeles de la recientemente fallecida Tatiana Shlikova, la bailarina (la Granate de Sheremétev) y amiga de toda la vida de Praskovia, que se encargó de criar a Dmitri como si fuera su propio hijo en la Casa de la Fuente después de 1803. El documento, en la pulcra caligrafía de Praskovia, estaba redactado bajo la forma de una «plegaria» a Dios, y dejaba claro que ella sabía que iba a morir. Praskovia se lo entregó a su amiga antes de su muerte con instrucciones precisas de no permitirle al conde que lo viera. El lenguaje de aquella plegaria es incoherente y oscuro, y su ánimo, delirante, lleno de un sentimiento de culpa y arrepentimiento, pero con un intenso ruego de salvación que es inconfundible:


  […] oh, misericordioso Señor, fuente de toda bondad y caridad infinita, te confieso mis pecados y pongo ante tus ojos todos mis hechos pecaminosos e ilícitos. He pecado, oh Señor, y mi enfermedad, todas estas llagas en mi cuerpo, son un castigo muy duro. Cargo con un parto muy pesado y mi cuerpo desnudo está mancillado. Mi cuerpo está mancillado por lazos y pensamientos pecaminosos. Soy mala. Soy orgullosa. Soy fea y lasciva. Hay un diablo en el interior de mi cuerpo. Llora, ángel mío, mi alma ha muerto. Está en un ataúd, yace inconsciente y oprimida por el dolor, porque, Señor, mis acciones viles han matado a mi alma. Pero comparado con mis pecados el poder de mi Señor es muy grande, más grande que la arena de todos los mares, y desde las profundidades de mi desesperación te ruego, Dios Todopoderoso, que no me rechaces. Ruego tu bendición. Oro por tu misericordia. Castígame, Señor, pero por favor no me dejes morir.[82]


  IV


  La vida musical de Rusia en el siglo XVIII estaba dominada por la corte y por pequeños teatros privados como el de la familia Sheremétev. Los teatros públicos, que existían desde mucho tiempo antes en las ciudades de Europa occidental, no llegaron a desempeñar un papel importante en la vida cultural de Rusia hasta la década de 1780. La aristocracia prefería juntarse con los suyos y pocas veces asistía a los teatros públicos, que representaban vodeviles y comedias para una audiencia formada en su mayoría por los funcionarios del Estado y los comerciantes de las ciudades. «En nuestra época —recordaba una tal princesa Yankova—, se consideraba más refinado asistir [al teatro] por invitación personal del anfitrión y no ir a otro en el que cualquiera podía entrar a cambio de dinero. Y, en realidad, ¿quién de nuestros amigos íntimos no poseía su propio teatro privado?».[83]


  Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX había teatros de siervos en 173 haciendas, así como orquestas de siervos en trescientas.[84] Además de los Sheremétev, también los Goncharov, los Saltikov, los Orlov, los Shepelev, los Tolstói y los Nashchokin poseían grandes compañías de teatro formadas por siervos y salas de teatro en edificios separados que podían compararse con las salas teatrales de la corte de Catalina la Grande (el teatro Hermitage del Palacio de Invierno y el teatro Chino de Tsarskoie Seló), a las que por otra parte imitaban en su construcción. Catalina marcó el estilo del teatro de Rusia. Ella misma escribía obras y comedias, inició la moda del refinado estilo francés en el teatro ruso y fue la primera en introducir la idea iluminista del teatro como una escuela de modales y sensibilidad públicos. El teatro de siervos cumplía un papel central en las haciendas de los nobles durante el reinado de Catalina.


  En 1762, Pedro III eximió a la nobleza de los servicios obligatorios al Estado. Catalina la Grande, esposa de Pedro, quería que su nobleza se asemejara a las de Europa. Ese fue un momento decisivo en la historia cultural de la aristocracia rusa. Liberados de sus obligaciones oficiales, muchos nobles se retiraron al campo y se dedicaron a hacer prosperar sus propiedades. Las décadas posteriores a la emancipación de la nobleza fueron la edad de oro del palacio entendido como un lugar de cultura, con galerías para las obras de arte, exquisitos parques y jardines, y orquestas y teatros que aparecían por primera vez en el campo ruso. La hacienda pasó a ser mucho más que una mera unidad económica o una residencia. Se convirtió en una isla de cultura europea en el territorio campesino de Rusia.


  La compañía teatral formada por siervos de los Sheremétev era la más importante de su categoría y cumplió un papel importante en el desarrollo de la ópera rusa. Se la consideraba del mismo nivel que el teatro de la corte de San Petersburgo y muy superior a la principal compañía de Moscú, cuyo teatro estaba situado donde hoy se encuentra el Bolshói. El director inglés de la compañía moscovita, Michael Meddox, se quejaba de que Kuskovo, donde además no se cobraba la entrada, había dejado a su sala sin público.[85] Piotr Sheremétev había formado aquella compañía teatral de siervos en la década de 1760. No era un hombre con inclinaciones artísticas, pero el teatro era un aspecto añadido de buen tono en sus propiedades y le permitía entretener a los miembros de la corte. En 1775 la emperatriz Catalina asistió a una función de ópera francesa en el teatro al aire libre de Kuskovo. Aquel episodio alentó a Sheremétev a construir, entre 1777 y 1787, un teatro adecuado, lo bastante grande como para llevar a escena las óperas extranjeras que tanto gustaban a la emperatriz. Encargó la dirección a su hijo, el conde Nikolái Petróvich, que estaba familiarizado con la ópera francesa e italiana gracias a los viajes que había realizado por Europa a principios de la década de 1770. Nikolái entrenó a sus actores siervos según las disciplinadas técnicas de la Ópera de París. Escogía a campesinos, ya desde pequeños, de sus distintas haciendas y los educaba para que fueran músicos de la orquesta del teatro o cantantes de la compañía. También había un profesor alemán que enseñaba a tocar el violín, un profesor de canto francés, un instructor de idiomas que enseñaba italiano y francés, un director de coro ruso y varios profesores de ballet extranjeros, la mayoría de ellos provenientes de la corte. El teatro de los Sheremétev fue el primero de Rusia en montar ballets de manera individual, no como parte de una ópera, según era costumbre en el siglo XVIII. Bajo la dirección de Nikolái Petróvich, produjo más de veinte ballets franceses y rusos, muchos de los cuales se representaron por primera vez en Rusia en aquel teatro, mucho antes de que llegaran a la corte.[86] El ballet ruso nació en Kuskovo.


  Lo mismo ocurrió con la ópera rusa. En el teatro de los Sheremétev se inició la costumbre de representar óperas en ruso, lo que a su vez estimuló la composición de obras locales. La primera, Aniuta (estrenada en Tsarskoie Seló en 1772), se representó en Kuskovo en 1781, y un año más tarde se vio Un incidente a causa de una carroza, de Vasili Pashkévich, con libreto de Kniazhnin (que se estrenó en el Hermitage en 1779)[*]. Ya antes de los últimos veinticinco años del siglo XVIII, se representaban óperas que venían del extranjero. Las italianas estuvieron entre las primeras. Calandro, de Giovanni Ristori, fue representada por un grupo de cantantes italianos provenientes de la corte de Dresde en 1731. La emperatriz Ana, encantada por aquel «entretenimiento exótico e irracional», reclutó a la compañía veneciana de Francesco Araia para su corte de San Petersburgo, donde en 1736 llevaron a escena La forza dell’amore, en el Palacio de Invierno, para el cumpleaños de la emperatriz. A partir de Araia, el puesto de maestro di cappella en la corte imperial siempre estuvo ocupado por un italiano, salvo en dos casos, hasta el siglo XIX. En consecuencia, los primeros compositores rusos manifestaban una fuerte influencia del estilo italiano. Maxim Berezovski, Dmitri Bortnianski y Yevstignei Fomin estudiaron con los italianos de San Petersburgo y luego fueron enviados directamente a Italia para que prosiguieran sus estudios. Berezovsky fue compañero de Mozart en la escuela de composición del padre Martini.[*]


  Glinka, Chaikovski y Stravinski continuaron aquel romance entre San Petersburgo y Venecia. Es irónico que haya sido un veneciano, Catterino Cavos, el pionero de la ópera nacional rusa. Cavos llegó a San Petersburgo en 1798 y de inmediato se enamoró de la ciudad, que le recordaba a la suya. En 1803 el emperador Alejandro se hizo con el control de los teatros públicos y puso a Cavos a cargo del Bolshói Kammeni, hasta aquel momento el único teatro de ópera público y que estaba exclusivamente reservado a la ópera italiana. Cavos convirtió el Bolshói Kammeni en un bastión de la ópera rusa. Escribió obras como Iliá Bogatir (1807) sobre temáticas heroicas nacionales con libretos en ruso y una fuerte influencia de canciones tradicionales rusas y ucranianas. Gran parte de la música operística de Glinka, que los nacionalistas proclamaban como el cimiento de la tradición rusa, en realidad había sido anticipada por Cavos. La «personalidad nacional» de la música rusa fue, en realidad, desarrollada por un extranjero.[**]


  Los franceses también cumplieron un papel decisivo en la evolución de un estilo musical ruso diferenciado. Catalina la Grande había invitado a una compañía de ópera francesa a la corte de San Petersburgo como uno de los primeros actos de su asunción del trono en 1762. Durante su reinado, la ópera de la corte fue una de las mejores de Europa. Allí se estrenaron varias obras importantes, incluyendo Il barbiere di Siviglia (1782), de Giovanni Paisiello. La ópera bufa francesa, con sus escenarios de aldeas rústicas y su utilización de dialectos y músicas populares, fue una importante influencia para las primeras óperas rusas y Singspiels como Aniuta (similar a Annette et Lubin de Favart), El bazar de San Petersburgo o El mago molinero (basada en Le devin du village de Rousseau). Aquella clase de óperas eran comunes en el repertorio de los Sheremétev; muchísimas de ellas se representaron en Kuskovo y Ostankino. Con sus personajes campesinos y cómicos y sus estilizaciones de las canciones populares, daban voz a una emergente conciencia nacional rusa.


  Una de las primeras óperas rusas fue encargada especialmente por los Sheremétev, en 1781, para el teatro al aire libre de Kuskovo. Verde de celos o El barquero de Kuskovo era un panegírico sobre el palacio de los Sheremétev y su parque, que en aquel escenario funcionaban como telón de fondo de la ópera.[87] Aquella obra era una ilustración perfecta de la forma en que el palacio mismo se había convertido en una especie de teatro donde se representaba la vida de la nobleza rusa, un escenario inmenso para la exhibición de riqueza y de modales europeos.


  Había mucha teatralidad en el diseño y la decoración del palacio y del parque. El imponente arco de piedra por el que se entraba en la propiedad señalaba el ingreso a otro mundo. Los elaborados jardines y la casa señorial estaban dispuestos, como si fueran parte de una escenografía, para crear una determinada emoción o efecto teatral. Había elementos, como las esculturas de «campesinos» o de «ganado» en los bosques, o los templos, lagos y grutas del parque inglés, que intensificaban la sensación de estar en un lugar de fantasía.[88] Kuskovo estaba lleno de artificios dramáticos. La casa principal estaba hecha con una madera tallada de modo que pareciera piedra. En el parque, el extraordinario pabellón abovedado de Fiódor Argunov rebosaba de elementos juguetones; las paredes interiores estaban revestidas de conchas y criaturas marinas artificiales y, en referencia a la casa de San Petersburgo, su barroca cúpula estaba construida con la forma de una fuente.


  También en sus rutinas cotidianas y en las recepciones públicas el palacio era una especie de teatro. Las ceremonias diarias del noble —los rituales relacionados con las oraciones matinales, el desayuno, el almuerzo y la cena, el vestirse y desvestirse, su trabajo administrativo y sus cacerías, sus abluciones y su cama— se llevaban a cabo según un libreto detallado que debían aprender tanto el amo como un enorme elenco de siervos domésticos. Además, existían determinadas funciones sociales que funcionaban como escenario para la representación ritualizada de los modales de la buena educación; el salón o la fiesta de baile donde los nobles exhibían sus modales europeos y su buen gusto. Las mujeres se ponían pelucas y se pintaban lunares postizos. Eran conscientes de la necesidad de asumir un papel principal, bailando, cantando acompañadas por el piano o actuando con coquetería. Los dandis convertían su vida social en un arte escénico; cada pose estaba cuidadosamente ensayada. Se preparaban, como hace Eugenio Oneguin, como actores antes de presentarse frente al público.


  
    Pasaba frente al espejo


    tres horas diarias a lo menos.[89]

  


  La etiqueta exigía que se comportaran y actuaran según las convenciones establecidas: la manera en que caminaban o se quedaban de pie, la manera en que entraban o salían de una sala, la manera en que se sentaban y se cogían las manos, la manera en que sonreían o asentían con la cabeza; cada pose y cada gesto estaba detalladamente estudiado. Por ello las paredes de la sala de recepciones y de la sala de baile estaban revestidas de espejos, para que el beau monde observara todas esas representaciones.


  Los aristócratas rusos del siglo XVIII eran conscientes de que representaban su vida como si estuvieran en un escenario. El noble ruso no había nacido «europeo», y los modales europeos no eran algo natural para él. Tenía que aprenderlos, como si fueran un idioma extranjero, de una manera ritualizada y a través de una imitación consciente de Occidente. Pedro el Grande fue quien lo inició todo, reinventándose a sí mismo y a su aristocracia según el molde europeo. Lo primero que hizo a su regreso de Europa, en 1698, fue ordenar a todos los boyardos que reemplazaran sus caftanes por vestimentas occidentales. En una ruptura simbólica con el pasado, les prohibió que usaran barba, que tradicionalmente era considerada un símbolo de santidad, y les llevaba en persona las tijeras a los cortesanos reacios a cortársela.[*] Ordenó a sus nobles que ofrecieran recepciones según el estilo europeo; acompañado de su jefe de policía supervisaba personalmente la lista de invitados a los bailes organizados por anfitriones escogidos. Los aristócratas tenían que aprender a hablar en francés, a conversar según las normas de cortesía y a bailar el minué. Las mujeres, que en el mundo semiasiático de Moscovia vivían confinadas en sus aposentos, debían ponerse un corsé y honrar a la sociedad con su presencia.


  Esos nuevos modales sociales se explicaban en un manual de etiqueta, El honorable espejo de la juventud, que Pedro había adaptado del alemán original y al que había añadido algunas observaciones de cosecha propia. El libro aconsejaba a sus lectores, entre otras cosas, que no «escupan la comida», ni «se limpien los dientes con un cuchillo», ni «se suenen la nariz como una trompeta».[90] Mantener esos modales requería una actividad consciente muy diferente de la conducta desenvuelta o «natural» del ruso; en esos momentos se suponía que el ruso percibía que estaba comportándose de una forma distinta de su naturaleza rusa. Los manuales de etiqueta como El honorable espejo aconsejaban al noble ruso que se imaginara en compañía de extranjeros pero que, al mismo tiempo, mantuviera la conciencia de sí mismo como ruso. La cuestión no consistía en volverse europeo, sino más bien en actuar como tal. Como un actor pendiente de su propia imagen en el escenario, el noble debía observar su comportamiento desde un punto de vista ruso. Era la única manera de percibir y adaptar lo extranjero en su conducta.[91]


  Los diarios y las memorias de la aristocracia están llenos de descripciones sobre la forma en que se instruía a los jóvenes nobles para entrar en sociedad. «La cuestión no era ser sino parecer»,[92] se recordaba en una de aquellas memorias. En una sociedad como aquella, la apariencia externa lo era todo y el éxito dependía de un sutil código de modales que exhibían solo aquellos que tenían una buena educación. Las ropas a la moda, el buen comportamiento, la modestia y la delicadeza, la conversación refinada y la capacidad de bailar con elegancia eran todas ellas características de quienes actuaban comme il faut. Tolstói las resumía en un francés de nivel básico, unas uñas largas, cuidadas y pintadas, y «una constante expresión de tedio elegante y despreciativo».[93] Las uñas pintadas y un cultivado aire de aburrimiento también eran las características que definían al petimetre, según Pushkin (y así aparecía el poeta en el famoso retrato de Orest Kiprenski que se supone que se pintó en la Casa de la Fuente).


  El ruso europeo tenía una identidad dividida. Su mente era un estado partido en dos. En un nivel era consciente de que actuaba en su vida según unas convenciones europeas prescritas; pero en otro plano su vida interior estaba influida por las costumbres y las sensibilidades rusas. No era, desde luego, una distinción absoluta; podía haber formas conscientes del «ser ruso», como probarían los eslavófilos, así como era posible que los hábitos europeos estuvieran tan arraigados que parecieran y se sintieran «naturales». Pero, en términos generales, el ruso europeo era «europeo» en la escena pública y «ruso» en los momentos de su vida privada, en los que, sin ni siquiera pensarlo, hacía las cosas como solo podían hacerlas los rusos. Ese era el legado de sus antepasados que ninguna influencia europea podía borrar del todo. Era lo que permitía a Natasha bailar una danza rusa. Dentro de cada aristócrata ruso, por más europeo que pudiera haberse vuelto, existía una empatía discreta e instintiva hacia las costumbres y las creencias, los hábitos y los ritmos de la vida campesina rusa. Y, en realidad, no podría haber sido de otra manera, teniendo en cuenta que aquel noble había nacido en el campo, que había pasado su niñez en compañía de siervos y que había vivido la mayor parte de su vida en la hacienda, una minúscula isla de cultura europea dentro de un vasto mar de campesinos rusos.


  El trazado del palacio era un mapa que participaba de aquella división en la geografía emocional del noble. Había unas grandiosas salas de recepciones, siempre frías y ventosas, donde los modales y usos europeos eran la norma. Y después estaban los aposentos privados, los dormitorios y los tocadores, el estudio y el salón, la capilla y la habitación de los iconos, y los pasillos que atravesaban las dependencias de los sirvientes, donde podía encontrarse un estilo de vida más natural, más «ruso». A veces, esa división se mantenía de manera consciente. El conde Sheremétev reorganizó los cuartos de la Casa de la Fuente de manera que toda su vida pública tuviera lugar en el lado izquierdo, o del malecón, mientras que el lado derecho y las habitaciones que daban al jardín trasero estaban cerradas y destinadas a su vida secreta. Esos cuartos privados tenían una atmósfera y un estilo completamente distintos, con telas de colores cálidos, empapelados, alfombras y estufas rusas, en comparación con las salas públicas, frías y sin calefacción, con sus suelos de parquet y con las paredes de mármol y espejos.[94] Daba la impresión de que el conde intentaba crear un espacio íntimo, doméstico y más «ruso» en el que relajarse junto a Praskovia.


  En 1837 el Palacio de Invierno de San Petersburgo quedó destruido por un incendio tan colosal que podía verse desde las aldeas que se encontraban a ochenta kilómetros de distancia. Se inició en un sótano de madera y en poco tiempo se extendió a las plantas superiores, que tenían paredes de madera y cavidades detrás de las fachadas de piedra. El simbolismo del fuego tuvo la interpretación esperable en una ciudad construida sobre los mitos del Apocalipsis: la antigua Rusia estaba vengándose. Cada palacio tenía su «Rusia de madera» debajo de sus grandiosas salas de recepciones. Desde el luminoso y blanco salón de baile se podía salir a través de una puerta oculta tras un espejo y descender por una escalera hacia los aposentos de los sirvientes, que constituían otro mundo. Allí había cocinas con fuegos sin protección que rugían todo el día, un depósito en el patio donde las carretas de los campesinos entregaban los productos de la granja, una cochera para los carruajes, una herrería, talleres, establos, cobertizos para las vacas, una pajarera, un gran invernadero, una lavandería y una banya, o casa de baños, de madera.[95]


  Ir a la banya era una vieja costumbre rusa. Desde la Edad Media era considerada una institución nacional, y no bañarse en una de ellas por lo menos tres veces a la semana se veía prácticamente como una prueba de origen extranjero. En todas las casas de los nobles había un baño de vapor. En todos los pueblos y las aldeas había un baño comunal, donde hombres y mujeres disfrutaban del vapor y, según la costumbre, se golpeaban mutuamente con ramas de abedul verde y se refrescaban rodando juntos en la nieve. Debido a la reputación que tenían de ser un lugar de sexo y comportamientos escandalosos, Pedro el Grande intentó erradicar la banya, tachándola de reliquia de la Rus medieval, y alentó la construcción de baños occidentales en los palacios y las mansiones de San Petersburgo. Pero, a pesar de que aplicó fuertes impuestos a la banya, los nobles mantuvieron su preferencia por el baño ruso y a finales del siglo XVIII podía encontrarse en casi todos los palacios.[96]


  Se creía que la banya tenía poderes curativos especiales; se la conocía como «el primer doctor del pueblo» (el vodka era el segundo y el ajo crudo, el tercero). En el folclore había toda clase de creencias mágicas asociadas con el baño ruso.[97] La banya era un sitio apropiado para dar a luz; era cálido, limpio y privado y, en una serie de rituales de baño que duraban cuarenta días, se purificaba a la madre del sangrado del parto, que, según la Iglesia y la creencia popular de que Cristo había nacido sin sangre, simbolizaba la caída en desgracia de la mujer.[98] El papel de la banya en los ritos prenupciales también tenía como objeto asegurar la pureza de la mujer: en las vísperas de la boda, las doncellas bañaban a la novia en aquel sitio. En algunos lugares existía la costumbre de que la novia y el novio fueran juntos a la casa de baños antes de la noche de bodas. No eran rituales exclusivamente campesinos. Los compartían la nobleza de provincias y hasta la corte en las décadas finales del siglo XVII. Según las costumbres de la década de 1760, la novia del zar Alejo se bañó en la banya el día antes de la boda, mientras un coro cantaba canciones sagradas en el exterior, después de lo cual recibió la bendición de un sacerdote.[99] Aquel entremezclarse de ritos de baño paganos con rituales cristianos también tenía lugar en la Epifanía y las carnestolendas («Lunes Limpio»), cuando las abluciones y la devoción estaban a la orden del día. En aquellas ocasiones sagradas era costumbre que la familia rusa, con independencia de cuál fuera su clase social, limpiara la casa, fregara todos los suelos, vaciara las alacenas, purgando el habitáculo de cualquier comida podrida o sacrílega, y luego, cuando acababa, visitara la casa de los baños para lavarse también los cuerpos. En el palacio, el salón de la planta alta pertenecía a un mundo europeo completamente diferente. Cada palacio importante tenía su propio salón, donde se ofrecían conciertos, bailes de máscaras, banquetes y veladas, y donde a veces los grandes poetas rusos del momento recitaban sus versos. Como todos los palacios, la Casa de la Fuente había sido pensada para los rituales del salón. Había una amplia entrada para coches, para la llegada de los grandes carruajes, un vestíbulo público para quitarse las capas y los abrigos de piel, una escalera de «desfile» y grandes salas de recepciones donde los invitados podían exhibir el buen gusto de su vestimenta y su etiqueta. Las mujeres eran las estrellas de la sociedad. Cada salón giraba alrededor de la belleza, el encanto y el ingenio de una anfitriona en particular, como Anna Scherer en Guerra y paz de Tolstói o Tatiana en Eugenio Oneguin de Pushkin. Después de haber sido excluidas del territorio social en los tiempos de Moscovia, las mujeres asumieron el papel de protagonistas en la cultura europea del siglo XVIII. Por primera vez en la historia del Estado ruso hubo una sucesión de soberanas. Las mujeres se educaron y se formaron en las artes europeas. A finales del siglo XVIII, la noble cultivada se había convertido en la norma de la alta sociedad, hasta el punto de que la noble sin educación pasó a ser un personaje común en las sátiras. El conde de Ségur, recordando sus experiencias como embajador francés en San Petersburgo en la década de 1780, creía que las nobles rusas «habían dejado atrás a los hombres en aquella progresiva marcha hacia la evolución: ya se han visto unas cuantas mujeres y muchachas elegantes, de una presencia notable, que hablan siete u ocho idiomas con fluidez, tocan varios instrumentos y están familiarizadas con los novelistas y poetas más celebrados de Francia, Italia e Inglaterra». Los hombres, en comparación con ellas, no tenían mucho que aportar.[100]
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    4. Gérard de la Barthe: Una cura de baño en Moscú, 1790

  


  Las mujeres marcaban los modales en el salón: el besamanos, las genuflexiones como de ballet y el atuendo feminizado del petimetre eran reflejo de su influencia. El arte de la conversación de salón era claramente femenino. Consistía en una charla relajada e ingeniosa que pasaba imperceptiblemente de un tema a otro y que convertía hasta lo más trivial en una cuestión encantadora y fascinante. También era de rigueur no hablar mucho de temas serios, «masculinos», como la política o la filosofía, como subrayó Pushkin en Eugenio Oneguin:


  
    Los convidados aparecen,


    y el coloquio va cobrando


    mordacidad y agudeza;


    ante la dueña de casa


    esplende el diálogo que, fútil,


    no obstante, es falto de melindres.


    De vez en vez se intercalan


    en él las réplicas sensatas


    que eluden temas chabacanos,


    no son pedantes ni banales,


    y acarician los oídos


    con su viveza desenvuelta.[101]

  


  Pushkin decía que el sentido de la conversación de salón era flirtear (en una ocasión declaró que el sentido de la vida era «volverse atractivo para las mujeres»). Sus amigos dieron testimonio de que su conversación era tan memorable como su poesía, mientras que su hermano Lev sostenía que su verdadero genio radicaba en su manera de coquetear con las mujeres.[102]


  En los tiempos de Pushkin, el grupo de lectores de literatura estaba formado en su mayoría por mujeres. En Eugenio Oneguin se nos presenta a la heroína, Tatiana, con un libro francés en la mano. El lenguaje literario ruso, que se desarrolló en aquella época, estaba conscientemente diseñado por poetas como Pushkin para reflejar el gusto femenino y el estilo de los salones. Rusia casi no tenía una literatura nacional hasta que Pushkin apareció en la escena literaria (de ahí su estatus casi divino en aquella sociedad). «En Rusia —escribió madame de Staël a principios de la década de 1800—, la literatura consiste en unos pocos caballeros».[103] Treinta años más tarde, cuando Rusia ya tenía una literatura creciente y vibrante, la persistencia de esa clase de actitudes se había convertido en una fuente de sátira literaria a cargo de escritores patrióticos como Pushkin. En su historia La reina de picas (1834), la vieja condesa, una dama de la corte de Catalina la Grande, se asombra cuando su nieto, cuando ella le pide que le traiga una novela nueva, le pregunta si le gustaría que fuese rusa. «¿Hay novelas rusas?», pregunta la anciana dama.[104] Sin embargo, en la época del comentario de madame de Staël, la ausencia de un canon literario importante avergonzaba en grado sumo a los rusos letrados. En 1802 el poeta e historiador Nikolái Karamzín compiló un «Panteón de escritores rusos», que comenzaba con el antiguo bardo Bojan y terminaba en su época; solo constaba de veinte nombres. Los ejemplos literarios elevados del siglo XVIII —las sátiras del príncipe Antioj Kantemir, las odas de Vasili Trediakovski y Alexánder Sumarókov, las tragedias de Yákov Kniazhnin y las comedias de Denís Fonvizin— no alcanzaban a formar una literatura nacional buena. Todas sus obras se derivaban de géneros de la tradición neoclásica. Algunas eran poco más que traducciones de obras europeas con nombres rusos asignados a los personajes y la acción trasladada a Rusia. Vladímir Lukin, el dramaturgo de la corte de Catalina, rusificó una gran cantidad de obras francesas. Lo mismo hizo Fonvizin en la década de 1760. En los últimos tres cuartos del siglo XVIII se publicaron unas quinientas obras literarias en Rusia, pero solo siete eran de origen verdaderamente ruso.[105]


  La ausencia de una literatura nacional atormentaría a la joven intelligentsia rusa en las primeras décadas del siglo XIX. Karamzín daba como explicación la casi total inexistencia de aquellas instituciones (sociedades literarias, publicaciones, periódicos) como las que habían ayudado a la construcción de la sociedad europea.[106] El público lector de Rusia era extremadamente minoritario —una proporción minúscula de la población total en el siglo XVIII—, y las publicaciones estaban dominadas por la Iglesia y la corte. Era muy difícil, si no imposible, que un escritor pudiera vivir de sus escritos. La mayoría de los escritores rusos del siglo XVIII estaban obligados, como nobles, a trabajar como funcionarios estatales, y aquellos que, como fue el caso del escritor de fábulas Iván Krilov, daban la espalda al servicio civil y trataban de ganarse la vida con sus obras casi siempre terminaban en la pobreza más extrema. Krilov tuvo que dedicarse a dar clases a los niños de las casas de los ricos. Durante un tiempo trabajó en la Casa de la Fuente.[107]


  Pero el mayor impedimento para el desarrollo de una literatura nacional era el estado de subdesarrollo del lenguaje literario. En Francia o Inglaterra los escritores escribían, en gran medida, como hablaba la gente; pero en Rusia existía una gran división entre las formas escritas y habladas del idioma. El lenguaje escrito del siglo XVIII era una torpe combinación de un arcaico eslavo eclesiástico, una jerga burocrática conocida como «cancillería» y numerosos latinismos importados por los polacos. No había ni una gramática ni una ortografía establecidas, y muchas palabras abstractas carecían de una definición precisa. Era un lenguaje pedante y oscuro, muy alejado de la lengua hablada de la alta sociedad (que era básicamente el francés) y del habla simple del campesinado ruso.


  Ese era el desafío al que se enfrentaban los poetas de Rusia a principios del siglo XIX, crear un lenguaje literario que tuviera sus raíces en la lengua hablada de la sociedad. El problema esencial era que no había términos en ruso para la tipología de pensamientos y sentimientos que suelen caracterizar al léxico de un autor. Los conceptos literarios básicos, la mayoría relacionados con el mundo privado del individuo, jamás se habían desarrollado en la lengua rusa. Palabras como «gesto», «compasión», «privacidad», «impulso» e «imaginación» no podían expresarse sin el uso del francés.[108] Más aún, como prácticamente la totalidad de la cultura material de la sociedad se había importado de Occidente, no había, y así lo comentaba Pushkin, palabras rusas para cosas básicas:


  
    Mas ¿es posible? «Frac», «chaleco»;


    y «pantalón», vocablos estos


    no existen en la lengua rusa.[109]

  


  De modo que los escritores rusos se veían obligados a adaptar o tomar prestadas palabras en francés para expresar los sentimientos y representar el mundo de sus lectores en la alta sociedad. Karamzín y sus discípulos literarios (incluido el joven Pushkin) apuntaban a «escribir como habla la gente», refiriéndose a cómo hablaba la gente de buen gusto y cultura, y en particular la «mujer culta» de la sociedad cortés, que era, como ellos percibían, su «lector principal».[110] Aquel «estilo de salón» tenía una cierta ligereza y una buena dosis de refinamiento fruto de una sintaxis y una fraseología afrancesadas. Pero el uso excesivo de palabras y neologismos tomados del francés también lo convertían en un lenguaje torpe y farragoso. Y a su manera estaba tan alejado del habla sencilla de la gente como el eslavo eclesiástico del siglo XVIII. Ese era el lenguaje de la presunción social que Tolstói satirizaba en los primeros párrafos de Guerra y paz:


  Anna Pávlova llevaba unos días acatarrada, tenía «gripe» («gripe» era entonces una palabra nueva y de raro uso [en San Petersburgo]).[111]


  Sin embargo, aquel estilo de salón fue una etapa necesaria en la evolución del lenguaje literario. Hasta que Rusia tuviera un público lector más amplio y también más escritores que estuvieran dispuestos a utilizar el habla común para sus textos, no habría otra alternativa. Incluso a principios del siglo XIX, cuando poetas como Pushkin intentaban liberarse del yugo foráneo del lenguaje inventando palabras rusas, tenían que explicárselas a sus audiencias de salón. Por eso en su cuento «La muchacha campesina» Pushkin tuvo que aclarar el significado de la palabra rusa samobitnost, y añadió como glosa entre paréntesis su equivalente francés, individualité.[112]


  V


  En noviembre de 1779 se estrenó en el Hermitage, el teatro de la corte de San Petersburgo, la ópera bufa Un incidente a causa de un carruaje, de Kniazhnin. De hecho, era irónico que ese fuera precisamente el escenario de aquella hilarante sátira sobre la imitación servil de los estilos y modales extranjeros. El suntuoso teatro, que había construido poco tiempo antes el italiano Quarenghi en el Palacio de Invierno, era sede de la ópera francesa, la más prestigiosa de las compañías extranjeras. Su audiencia de élite se presentó impecablemente vestida a la última moda y con peinados al estilo francés. Y esa era precisamente la clase de galomanía que, en la obra de Kniazhnin, se consideraba culpable de la corrupción moral de la sociedad. Es la historia de una pareja de amantes campesinos, Lukian y Aniuta, cuya boda impide el celoso alguacil del amo, Klimenti, quien desea quedarse con Aniuta. Los amantes son siervos que pertenecen a un matrimonio de nobles estúpidos, los Firiulin (los «Memos»), que tienen como único objetivo en la vida copiar los últimos estilos parisinos. Los Firiulin deciden que deben tener un nuevo carruaje que está causando una gran sensación en la buena sociedad. Para reunir el dinero ordenan a Klimenti que venda a algunos siervos al cuerpo militar. Klimenti escoge a Lukian, y solo cuando los amantes imploran a sus dueños en un lenguaje sentimental de salón afrancesado Lukian consigue por fin que lo liberen. Hasta aquel momento, los Firiulin los consideraban apenas unos campesinos siervos y, por lo tanto, suponían que estaban exentos de emociones como el amor. Pero todo cobra una nueva perspectiva una vez que Lukian y Aniuta hablan usando ciertos clichés franceses.[113]


  La sátira de Kniazhnin no fue la única que relacionaba las presunciones foráneas de San Petersburgo con la decadencia moral de la sociedad. El dandi petersburgués, con su vestimenta a la moda, sus modales ostentosos y su afeminada habla francesa, se había convertido en el modelo opuesto al «hombre ruso». Era el blanco de todas las comedias, desde el personaje de Medor en la sátira de Kantemir Una pobre lección (1729) hasta el Iván de Fonvizin en El brigadier (1769). Aquellas comedias contenían los ingredientes de una conciencia nacional basada en la antítesis entre lo foráneo y lo nativo. Los modales decadentes y artificiales del petimetre se contrastaban con las virtudes sencillas y naturales del campesinado; las seducciones materiales de la ciudad europea, con los valores espirituales del campo ruso. El joven dandi no solo hablaba en un idioma extranjero a sus mayores rusos (cuya incapacidad para entender los galicismos de aquel eran una fuente de cómicos malentendidos), sino que también vivía de acuerdo con un código moral foráneo que amenazaba las tradiciones patriarcales rusas. En la comedia de Jeráskov La impía, que estuvo en cartel en San Petersburgo el mismo año que Un incidente a causa de un carruaje, el personaje dandi Stovid aconseja a un amigo, que no consigue persuadir a una joven de que salga con él contra la voluntad de sus padres, que «la convenza de que en París el amor de un hijo por sus padres se considera filisteo». Con ese argumento logra su cometido y más tarde Stovid cuenta que oyó que la influenciable muchacha le decía a su padre: «“¡Aléjate! En Francia los padres no se mezclan con sus hijos y solo los mercaderes permiten a sus hijas que les besen la mano”, y luego le escupió».[114]


  En el núcleo de todas aquellas sátiras se encontraba la idea de Occidente como negación de los principios rusos. La lección moral era simple: a través de la imitación servil de los principios occidentales, los aristócratas habían perdido todo sentido de su propia nacionalidad. Al esforzarse en sentirse en su propia casa en la compañía de extranjeros, se habían vuelto extranjeros en su propia casa.


  El noble que adoraba Francia —y que por lo tanto despreciaba Rusia— era un personaje típico en todas esas comedias. «¿Por qué nací ruso? —se lamenta Diulezh en Los monstruos de Sumarókov (1750)—. ¡Oh, Naturaleza! ¿No te da vergüenza haberme dado un padre ruso?». Tal era su desprecio por sus compatriotas que en una secuela de la obra Diulezh llega a desafiar a duelo a un conocido porque este se había atrevido a llamarle «mi compatriota ruso y hermano».[115] El personaje Iván de Fonvizin, en El brigadier, considera que Francia es su «tierra natal espiritual» por la sencilla razón de que una vez tomó lecciones de un cochero francés. De regreso de un viaje a Francia, Iván proclama que «cualquiera que haya estado en París tiene el derecho de no considerarse más un ruso».[116]


  Ese personaje literario siguió siendo uno de los pilares fundamentales de la escena teatral del siglo XIX. Otro personaje, Chatski de Alexánder Griboiédov, en La desgracia de ser inteligente (1822-1824), se sumerge tanto en la cultura europea durante sus viajes que ya no soporta vivir en Moscú cuando regresa. Vuelve a partir rumbo a París, convencido de que ya no hay lugar para él en la vida rusa. Chatski es el prototipo de esos «hombres superfluos» que habitan en la literatura decimonónica rusa: Eugenio Oneguin de Pushkin, Pechorín de Lérmontov (en Un héroe de nuestro tiempo [1840]), Rudin de Turguéniev (1856). En la raíz de todos sus problemas se encuentra la sensación de alienación de su tierra natal.


  Había muchos Chatski en la vida real. Dostoievski encontró a algunos de ellos en las comunidades de emigrados rusos en Alemania y Francia en la década de 1870:


  Hay toda clase de personas [que han emigrado], pero la vasta mayoría, si no todos, sienten un odio mayor o menor por Rusia, algunos por cuestiones morales, basándose en la convicción de que «en Rusia no tiene nada que hacer la gente decente e inteligente como ellos»; otros simplemente la odian sin ninguna convicción, de manera natural, podría decirse, o física: por el clima, los campos, los bosques, los modales, los campesinos liberados, la historia rusa; en resumen, la odian por absolutamente todo.[117]


  Pero los emigrados —o el asentamiento casi permanente de rusos ricos en los balnearios u otros sitios de veraneo en Alemania y Francia— no eran los únicos que se habían divorciado de su tierra natal. La idea general de una educación europea hacía que el ruso se sintiera tan cómodo en París como en San Petersburgo. Esa educación contribuía a un cierto cosmopolitismo, que era una de las fortalezas culturales más perdurables de Rusia. Daba a las clases cultivadas la sensación de que pertenecían a una civilización europea más amplia, y eso precisamente fue la clave de los grandes logros de la cultura nacional rusa en el siglo XIX. Pushkin, Tolstói, Turguéniev, Diaghilev y Stravinski combinaban el ser ruso con una identidad cultural europea. A mediados de la década de 1870, Tolstói evocaba el encanto casi mágico de aquel mundo europeo visto a través de los ojos de Lievin cuando este se enamora de la familia Scherbatski en Anna Karénina (1873-1876):


  Por extraño que parezca, Konstantín Lievin se había prendado precisamente de la casa, de la familia y, especialmente, del elemento femenino de los Scherbatski. No recordaba a su madre, y la única hermana que tenía era mayor que él; así pues, fue en casa de los Scherbatski donde vio por primera vez aquel ambiente del hogar noble, intelectual y distinguido, del que no había podido gozar por la muerte de sus padres. Todos los miembros de esta familia, y especialmente las mujeres, se le aparecían como cubiertos por un misterioso velo poético, y no solo no veía en ellos defecto alguno, sino que se imaginaba que bajo aquel velo existían los sentimientos más elevados y todas las perfecciones. Lievin no comprendía por qué aquellas tres señoritas hablaban un día en francés y otro en inglés; por qué a horas determinadas y por turno tocaban el piano, cuyos sones se oían arriba en la habitación del hermano donde trabajaban los estudiantes; para qué venían aquellos profesores de literatura francesa, dibujo, música y baile; por qué a unas horas fijas las tres hermanas iban en coche, acompañadas de mademoiselle Linon, al bulevar de Tvier, envueltas en sus pellizas —la de Dolli era larga; la de Natalia, de tres cuartos, y la de Kiti, muy corta, de manera que quedaban completamente al descubierto sus piernas enfundadas en unas medias encarnadas—; para qué habían de pasear por el bulevar de Tvier, acompañadas de un lacayo que llevaba una escarapela dorada en el sombrero, ni tampoco comprendía otras muchas cosas que sucedían en aquel mundo misterioso, pero sabía que todo lo que allí hacían era magnífico y estaba prendado precisamente de aquel misterio.[118]


  Sin embargo, aquel sentimiento de formar parte de Europa también contribuía a dividir las almas. «Nosotros, los rusos, tenemos dos patrias: Rusia y Europa», escribió Dostoievski. Alexánder Herzen era un ejemplo típico de aquella élite occidentalizada. Después de conocerlo en París, Dostoievski dijo que aquel hombre no había emigrado; había nacido emigrante. El escritor decimonónico Mijaíl Saltikov-Shchedrín explicó bien esa condición de exilio interno. «En Rusia —comentaba respecto de la década de 1840—, existíamos solo en un sentido objetivo, o, como decíamos en aquel entonces, teníamos un “modo de vida”. Íbamos a la oficina, escribíamos cartas a nuestros parientes, cenábamos en restaurantes, conversábamos entre nosotros y cosas así. Pero en un aspecto espiritual todos éramos habitantes de Francia».[119] Para esos rusos europeos, entonces, «Europa» no era solo un lugar. Era una región mental en la que habitaban por medio de su educación, su lenguaje, su religión y sus actitudes en general.


  Estaban tan inmersos en los idiomas extranjeros que para muchos era un desafío hablar o escribir en el propio. La princesa Dáshkova, una vehemente defensora de la cultura rusa y la única mujer que fue presidente de la Academia Rusa de las Ciencias, tenía la mejor de las educaciones europeas. «Se nos impartían lecciones en cuatro idiomas diferentes y hablábamos francés con fluidez —escribió en sus memorias—, pero mi ruso era en cambio muy deficiente».[120] El conde Karl Nesselrode, un alemán báltico y ministro de Asuntos Exteriores de Rusia entre 1815 y 1856, no podía escribir ni hablar en el idioma del país que debía representar. El francés era la lengua de la alta sociedad y, en las familias de buena cuna, también se usaba para todas las relaciones personales. Los Volkonski, por ejemplo, una familia cuya historia seguiremos en este libro, hablaban mayormente francés entre ellos. Mademoiselle Callame, una institutriz francesa de aquella casa, recordaba que en casi cincuenta años de servicio jamás oyó a los Volkonski hablar una palabra de ruso, salvo para dar órdenes al personal doméstico. Eso también ocurría con María (cuyo apellido de soltera era Raievskaia), la esposa del príncipe Serguéi Volkonski, el edecán favorito del zar Alejandro en 1812. A pesar de haber sido criada en las provincias de Ucrania, donde las familias nobles estaban más inclinadas a hablar en la lengua rusa natal, María no podía escribir correctamente en aquel idioma. Las cartas a su marido eran en francés. Su ruso oral, que había aprendido de los sirvientes, era muy primitivo y lleno de jerga campesina. Era una paradoja común el que los rusos más refinados y cultos solo pudieran hablar el ruso de los campesinos, que habían aprendido de niños con los sirvientes.[121] Esa era la cultura europea de Guerra y paz de Tolstói, una cultura muy presente en ese entorno: «Se expresaba en el correcto francés con el que no solo hablaban sino que incluso pensaban nuestros abuelos».[122] Conversaban en su ruso natal como si fueran franceses que habían llegado a Rusia apenas un año antes.


  Ese abandono del idioma ruso era más pronunciado y persistente en los escalafones superiores de la aristocracia, cuyos miembros siempre habían sido los más europeizados (y que además, en algunos casos, eran incluso de origen extranjero). En algunas familias se prohibía a los niños que hablaran en ruso, salvo los domingos y los días festivos religiosos. Durante toda su educación, la princesa Yekaterina Golitsin tomó solo siete lecciones de su lengua natal. Su madre despreciaba la literatura rusa y pensaba que Gógol era «para los cocheros». Los niños de la familia Golitsin tenían una institutriz francesa que, si los sorprendía hablando en ruso, los castigaba atándoles en el cuello un paño rojo con la forma de la lengua del Diablo.[123] Anna Lelong sufrió una experiencia similar en el Gimnasio de Señoritas, la mejor escuela para las hijas de los nobles de Moscú. Si sorprendían a una chica hablando en ruso se la obligaba a llevar una campanilla roja todo el día y a quedarse de pie, como un asno, sin su delantal blanco, en un rincón de la clase; debía quedarse de pie incluso a la hora de comer, y se le servía la comida en último lugar.[124] Otros niños recibían castigos todavía más duros si hablaban en ruso; a veces hasta los encerraban en un cuarto.[125] Daba la impresión de que a los niños pretendían arrancarles el ruso del cuerpo desde una edad temprana y a golpes, como si se tratara del Diablo, y que hasta los sentimientos más infantiles debían expresarse en una lengua extranjera. De allí se desprende aquel episodio minúsculo pero tan revelador de Anna Karénina, que transcurre en el salón de los Oblonski, cuando la pequeña hija de Dolli entra en el cuarto mientras su madre está conversando con Lievin:


  
    —Es usted muy gracioso —repitió Daria Alexándrovna, mirando enternecida al rostro de Lievin—; pues bien: es como si no hubiésemos hablado nada de esto.


    —¿Qué quieres, Tania? —preguntó en francés a la niña que entraba.


    —¿Dónde está mi pala, mamá?


    —Te hablo en francés, contéstame igual.


    La niña quería decirlo así, pero se le había olvidado cómo se decía «pala» en francés; Dolli se lo recordó y luego le dijo, siempre en francés, dónde tenía que buscarla. Aquello disgustó a Lievin.


    Ahora todo le parecía menos agradable que antes en casa de Daria Alexándrovna, así como en sus niños.


    «¿Para qué hablar en francés con los niños? —pensó—. Qué poco natural y qué falso es esto, los niños lo perciben. Enseñarles a hablar el francés y quitarles la costumbre de la sinceridad», seguía reflexionando sin saber que Daria Alexándrovna había pensado lo mismo veinte veces, pero había llegado a la conclusión de que era imprescindible educar así a sus hijos, aun a costa de la sinceridad.[126]

  


  Esa clase de actitudes siguieron encontrándose en las familias de clase alta durante todo el siglo XIX e influyeron en la educación de algunas de las mentes más creativas de Rusia. En la década de 1820, cuando era niño, Tolstói fue educado por un preceptor alemán como el que retrataría de manera tan memorable en Infancia (1852). Su tía le enseñaba francés. Pero aparte de algunos poemas de Pushkin, Tolstói no tuvo contacto con la literatura rusa hasta que comenzó a ir a la escuela, a los nueve años. Turguéniev fue educado también por preceptores franceses y alemanes, pero solo aprendió a leer y a escribir en ruso gracias a los esfuerzos de un ayuda de cámara siervo de su padre. Incluso a comienzos del siglo XX había algunos nobles rusos que apenas hablaban la lengua de sus compatriotas. Vladímir Nabokov, en su descripción de su «tío Ruka», un diplomático excéntrico, decía que su forma de hablar era


  
    una quisquillosa combinación de francés, inglés e italiano, idiomas que hablaba infinitamente mejor que su lengua materna. Cuando recurría al ruso, siempre cometía errores, o bien canturreaba alguna expresión especialmente castiza o incluso folclórica, como aquellas veces que en la mesa, soltando un tremendo suspiro, decía:


    —Je suis triste et seul comme une bylinka v pole (tan triste y solitario como «una brizna de hierba en un campo»).[127]

  


  El tío Ruka, el último de los aristócratas rusos del viejo mundo, murió en París a finales de 1916.


  La religión ortodoxa también estaba alejada de la conciencia de las élites occidentalizadas, puesto que solo cumplía un papel secundario en la educación de la aristocracia. Las familias nobles, inmersas en la cultura secular de la Ilustración francesa, no consideraban necesario educar a sus hijos en la fe rusa, aunque por la fuerza de la costumbre y las convenciones seguían bautizándolos en la religión estatal y observaban sus rituales. Las actitudes volterianas que se encontraban en muchas residencias nobles fomentaban la tolerancia religiosa, cosa que era muy conveniente puesto que, con todos los preceptores extranjeros y los campesinos siervos, el palacio podía albergar varios credos diferentes. La ortodoxia, que se practicaba en mayor medida en las dependencias de los sirvientes, estaba ubicada en el escalón más bajo de la escala social, por debajo del protestantismo de los preceptores alemanes y del catolicismo de los franceses. Aquella jerarquía estaba reforzada por el hecho de que hasta la década de 1870 no existió una traducción rusa de la Biblia, solo estaban traducidos un Salterio y el Libro de las Horas. Herzen leía el Nuevo Testamento en alemán y acudía a la iglesia en Moscú con su madre, luterana. Pero no fue hasta que cumplió los quince años (y solo porque era un requisito para ingresar en la Universidad de Moscú) que su padre contrató a un sacerdote ruso para que lo educara en la religión ortodoxa. Tolstói no tuvo ninguna educación religiosa formal de niño, mientras que la madre de Turguéniev no ocultaba su desprecio por la ortodoxia, que veía como la religión de la gente corriente, y sustituía las habituales plegarias a la hora de la comida por una lectura cotidiana de una traducción al francés de Tomás de Kempis. Esa tendencia a desdeñar la ortodoxia como una «fe campesina» era muy común en la aristocracia. Herzen contaba la historia del anfitrión de una cena que, cuando se le preguntó si servía platos de Cuaresma por convicción personal, respondió que lo hacía «pura y sencillamente por los sirvientes».[128]


  En contraste con aquel dominio europeo, las sátiras como las de Kniazhnin y Jeráskov comenzaban a definir la personalidad rusa en términos diferenciados de los valores de Occidente. Esos escritores planteaban la antítesis entre el artificio foráneo y la verdad natal, la razón europea y el corazón o «alma» rusa, que acabaría formando la base de la narrativa nacional en el siglo XIX. Detrás de aquel discurso se ocultaba el antiguo ideal romántico del terruño, de una Rusia pura y «orgánica» no corrompida por la civilización. San Petersburgo era puro engaño y vanidad, un dandi narcisista que no dejaba de contemplar su propio reflejo en el río Nevá. La verdadera Rusia se encontraba en las provincias, un lugar sin pretensiones ni convenciones extranjeras, donde se conservaban las sencillas virtudes «rusas».


  Para algunos se trataba de una cuestión de contraste entre Moscú y San Petersburgo. Las raíces del movimiento eslavófilo se remontan al siglo XVIII y a la defensa de la antigua cultura aristocrática de Moscú y sus provincias contra el europeizado Estado pedrino. La pequeña aristocracia terrateniente, se decía, estaba más cerca de las costumbres y la religión del pueblo que los cortesanos y burócratas de carrera de Pedro. El escritor Mijaíl Shcherbatov era el portavoz más vehemente de la vieja nobleza. En su Viaje a la Tierra de Ofir (1784) retrata un país del Norte gobernado por el rey Perega desde su ciudad, recientemente fundada, de Peregrab. Al igual que San Petersburgo, objeto de la sátira de Shcherbatov, Peregrab es cosmopolita y sofisticada pero está alejada de las tradiciones nacionales de Ofir, cuyo pueblo mantiene su adhesión a las virtudes morales de Kvamo (léase Moscú), la ex capital. Al menos en este libro el pueblo de Peregrab se rebela, la ciudad cae y Ofir vuelve al estilo de vida simple de Kvamo. Esa clase de visiones idílicas de un pasado incorrupto eran comunes en la era de Rousseau. Hasta Karamzín, un occidentalista que no sentía ninguna nostalgia por la vieja nobleza, idealizaba la «vida virtuosa y sencilla de nuestros antepasados», cuando «los rusos eran verdaderos rusos», en su relato Natalia (1792).


  Para otros, las virtudes de Rusia estaban preservadas en las tradiciones del campo. Fonvizin las hallaba en los principios cristianos del «viejo pensador» Starodum, el místico sencillo y aldeano de su sátira El menor de edad (1782). «Ten corazón, ten alma, y siempre serás un hombre —aconseja Starodum—. Todo lo demás es moda».[129] La idea de una verdadera identidad rusa escondida y suprimida por las convenciones extranjeras de la sociedad de San Petersburgo se convirtió en un lugar común. Se originaba en el culto sentimental de la inocencia rural, un culto ejemplificado en el lacrimógeno relato La pobre Liza (1792), de Karamzín. Es la historia de una florista humilde que sufre un desengaño amoroso producido por un dandi de San Petersburgo y que se suicida adentrándose en un lago. Este relato contiene todos los elementos de aquella visión de una comunidad nueva: el mito de una aldea rusa íntegra, que Liza debe abandonar a causa de su pobreza; la corrupción de la ciudad con sus actitudes foráneas; la trágica y sincera heroína rusa, y la idea universal del matrimonio por amor.


  Los poetas como Piotr Viazemski idealizaban la aldea como un refugio de sencillez natural:


  
    Aquí no hay cadenas,


    aquí no existe la tiranía de la vanidad.[130]

  


  Los escritores como Nikolái Novikov consideraban la aldea como el lugar donde las costumbres nativas habían sobrevivido. Allí, el ruso se sentía en su casa, se comportaba de una manera más auténtica, cuando vivía cerca de la tierra.[131] Para Nikolái Lvov, poeta, ingeniero, arquitecto y folclorista, el principal rasgo ruso era la espontaneidad.


  
    En las tierras extranjeras todo se hace de acuerdo con un plan,


    las palabras se meditan, los pasos se miden.


    Pero entre nosotros, los rusos, la vida es fogosa,


    nuestra habla es como el trueno y vuelan las chispas.[132]

  


  Lvov contrastaba la vida plagada de convenciones de los rusos europeizados con la conducta espontánea y la creatividad del campesinado. Exhortaba a los poetas de Rusia a liberarse de las ataduras del canon clásico y a inspirarse en los ritmos libres de las canciones y los versos populares.


  En el centro de aquel culto a la sencilla vida campesina se encontraba la idea de la pureza moral. El satirista radical Alexánder Radishchev fue el primero en sostener que las virtudes más elevadas de la nación estaban contenidas en la cultura de su gente más humilde. La prueba eran los dientes. En su Viaje de San Petersburgo a Moscú (1790), Radishchev relata el encuentro con un grupo de mujeres aldeanas vestidas con los trajes tradicionales que se llevaban en los días festivos. Sus amplias sonrisas revelaban «filas de dientes más blancos que el más puro de los marfiles». Las damas de la aristocracia, que tenían todos los dientes podridos, se volverían «locas por tener unos dientes como esos»:


  Acercaos, mis queridas damas moscovitas y petersburguesas, mirad sus dientes y aprended de ellas cómo mantener su blancura. No van al dentista. No se frotan los dientes con cepillos y polvos todos los días. Acercad vuestras bocas a la que prefiráis de todas ellas; ninguna infectará vuestros pulmones con su aliento. Mientras que el vuestro, sí, el vuestro, puede infectarlas a ellas con el germen de una enfermedad […]. Y no me atrevo a decir cuál.[133]


  VI


  En los dibujos panorámicos dieciochescos de San Petersburgo, el cielo y el espacio ponían en contacto la ciudad con un universo más amplio. Hay líneas rectas que se extienden hacia un horizonte lejano y se nos pide que imaginemos que, más allá, yace el resto de Europa, al alcance de la mano. La proyección de Rusia en Europa siempre había sido la raison d’être de San Petersburgo. No era solamente la «ventana a Europa» de Pedro —según la descripción de la capital que había hecho Pushkin—, sino una puerta abierta a través de la cual Europa entraba en Rusia y los rusos entraban en el mundo.


  Para las élites cultivadas de Rusia, Europa era más que un destino turístico. Era un ideal de cultura, la fuente espiritual de su civilización, y cada viaje a aquella región era como una peregrinación. Pedro el Grande fue el modelo del ruso que viajaba a Occidente en busca de autosuperación e iluminación. Durante los doscientos años posteriores los rusos siguieron a Pedro en su travesía hacia Occidente. Los hijos de la nobleza de San Petersburgo iban a las universidades de París, Gotinga y Leipzig. El «alma de Goettingen» [Gotinga] que Pushkin le había asignado a Lensky, el moderno estudiante de Eugenio Oneguin, se convirtió en una especie de emblema de la perspectiva europea compartida por generaciones de nobles rusos:


  
    Vladímir Lensky se llamaba:


    gallardo, en la edad florida,


    admirador de Kant, poeta,


    discípulo de Goettingen.


    Volviendo de Alemania, trajo


    los frutos del saber: ideas


    e ilusiones liberales,


    espíritu extravagante,


    lenguaje siempre apasionado


    y una melena ondulada.[134]

  


  Todos los pioneros de las artes rusas aprendieron su oficio en el extranjero: Trediakovski, el primer poeta verdadero del país, fue enviado por Pedro a que estudiara en la Universidad de París; Andréi Matvéiev y Mijaíl Avramov, sus primeros pintores seculares, fueron enviados a Francia y Holanda, y, como ya hemos señalado, Berezovski, Fomin y Bortnianski estudiaron música en Italia. Mijaíl Lomonósov, el primer académico y científico destacado de la nación, estudió química en Marburgo, y después regresó a su país para contribuir a la fundación de la Universidad de Moscú que todavía hoy lleva su nombre. Pushkin una vez dijo, en tono de broma, que ese polímata «era nuestra primera universidad».[135]


  El «Grand Tour» por Europa era un rito de paso vital para la aristocracia. La emancipación de los nobles del servicio estatal obligatorio en 1762 había dejado libre en el mundo a la pequeña aristocracia con más ambición y curiosidad de Rusia. Llegaban en tropel a París, Amsterdam y Viena, pero el destino preferido era Inglaterra. Aquel país albergaba una burguesía terrateniente próspera e independiente, un modelo que los nobles rusos aspiraban a emular. La anglomanía era a veces tan extrema que casi llegaba a la negación de su propia identidad. «¿Por qué no nací inglesa?», se lamentaba la princesa Dáshkova, que viajaba con frecuencia a Inglaterra y que era admiradora de aquel país, que había vertido sus elogios en su célebre obra Viaje de una noble rusa (1775).[136] Los rusos llegaban en bandadas a la isla imperial para educarse en las últimas modas y en los diseños de sus magníficas casas, para adquirir nuevas técnicas de administración de haciendas y de jardinería paisajística y para comprar objets d’art, carruajes y pelucas y todos los demás elementos necesarios para llevar una vida civilizada.


  La literatura de viajes que acompañó ese tráfico de visitantes desempeñó un papel vital en la formación de la autopercepción de Rusia con respecto a Occidente. Las Cartas de un viajero ruso (1791-1801) de Karamzín, el libro más influyente de ese género, educó a toda una generación de acuerdo con los valores e ideas de la vida europea. Karamzín se marchó de San Petersburgo en mayo de 1789. Luego, después de recorrer Polonia, Alemania y Suiza, entró en la Francia revolucionaria en la primavera siguiente, antes de regresar vía Londres a la capital rusa. Karamzín ofrecía a sus lectores una visión panorámica del ideal mundo europeo. Describía sus monumentos, sus teatros y sus museos y a sus afamados escritores y filósofos. Su «Europa» era un reino mítico que los viajeros posteriores, cuyo primer encuentro con Europa se había dado con la lectura de aquel libro, buscarían pero jamás llegarían a encontrar. El historiador Mijaíl Pogodin se llevó consigo las Cartas cuando fue a París en 1839. Hasta el poeta Mayakovski contempló aquella ciudad en 1925 a través del prisma sentimental de la obra de Karamzín.[137] Las Cartas enseñaron a los rusos a actuar y a sentirse como europeos cultos. En sus misivas, Karamzín se retrataba a sí mismo como perfectamente integrado y aceptado como un igual en los círculos intelectuales europeos. Describía relajadas conversaciones con Kant y Herder. Se mostraba a sí mismo acercándose a los monumentos culturales europeos no como un bárbaro escita, sino como un hombre de ciudad y culto que ya se había familiarizado con ellos a través de libros y cuadros. El efecto global era presentar Europa como cercana a Rusia, una civilización de la que esta formaba parte.


  Sin embargo, Karamzín también lograba expresar la inseguridad que todos los rusos sentían respecto de su propia identidad europea. Fuera adonde fuese, siempre se le presentaba, en la mente europea, una imagen atrasada de Rusia. En el camino a Königsberg, dos alemanes se «maravillaron cuando se enteraron de que un ruso podía hablar idiomas extranjeros». En Leipzig los profesores hablaban de los rusos como si fueran «bárbaros» y no creían que tuvieran escritores propios. Los franceses eran aún peores: combinaban la condescendencia que sentían por los rusos que estudiaban su cultura con un desprecio por esos «monos que solo saben imitar».[138] En ocasiones, esos comentarios provocaban en Karamzín una defensa exagerada de los logros rusos. En sus viajes por Europa, de todas maneras, llegó a la conclusión de que la gente tenía una forma de pensar diferente de la suya. Incluso después de un siglo de reformas, le parecía que tal vez los rusos se habían europeizado solo de una manera superficial. Habían adoptado los modales y las convenciones occidentales. Pero los valores y las sensibilidades europeas aún no habían penetrado en el universo mental de los rusos.[139]


  Las dudas de Karamzín eran compartidas por muchos rusos educados en este esfuerzo por definir su «europeidad». En 1836 el filósofo Chaadáiev escribió desesperado que, si bien los rusos podían imitar a Occidente, eran incapaces de interiorizar sus valores morales y sus ideas esenciales, y precisamente por esta afirmación fue considerado un lunático. Sin embargo, como señaló Herzen, Chaadáiev no había hecho más que expresar sin tapujos lo que todos los rusos que pensaban un poco habían sentido durante muchos años. Esos complejos sentimientos de inseguridad, envidia y resentimiento respecto de Europa siguen definiendo la conciencia nacional rusa todavía hoy.


  Cinco años antes de que Karamzín emprendiera sus viajes, el escritor y funcionario civil Denís Fonvizin había recorrido Alemania e Italia acompañado de su esposa. No era el primer viaje que hacían a Europa. En 1777 y 1778 habían visitado los balnearios de Alemania y Francia en busca de un tratamiento para las migrañas de Fonvizin. En esta ocasión se trataba de un infarto, que le había paralizado el brazo y le hacía hablar arrastrando las palabras, lo que obligó al escritor a dirigirse al extranjero. Fonvizin tomó notas y envió cartas a su país con observaciones sobre la vida y la personalidad de varias nacionalidades. Aquellas Cartas de viaje fueron el primer intento de un escritor ruso de definir las tradiciones espirituales de Rusia como diferentes, y de hecho superiores, a las de Occidente.


  Fonvizin no era un nacionalista. Hablaba varios idiomas y encajaba en el modelo de un cosmopolita de San Petersburgo, con su traje a la moda y su peluca empolvada. Era famoso por la agudeza de su lengua y su ingenio y astucia, que utilizaba con eficacia en sus muchas sátiras contra la galomanía. Pero, aunque le repelían las trivialidades y las falsas convenciones de la alta sociedad, eso tenía menos que ver con la xenofobia que con sus propios sentimientos de alienación social y superioridad. La verdad era que Fonvizin era un poco misántropo. Ya fuera en París o en San Petersburgo, sentía un poco de desprecio por todo el beau monde, un mundo en el que se movía como un burócrata de carrera del Ministerio de Asuntos Exteriores. En sus primeras cartas desde el extranjero Fonvizin describía todas las naciones como iguales. «He visto —escribió desde Francia en 1778— que en todas las tierras hay más de malo que de bueno, que la gente es gente en todas partes, que la inteligencia es escasa mientras que los idiotas abundan en todos los países, y que, en una palabra, nuestra nación no es peor que ninguna otra». Esa posición de relativismo cultural reposaba en la idea de la Ilustración como base de una comunidad internacional. «Las personas valiosas —concluía— forman una sola nación entre ellas, sin importar el país del que provengan».[140] Durante su segundo viaje, sin embargo, Fonvizin desarrolló una visión más amarga de Europa. Atacaba sus logros con términos muy precisos. Francia, el símbolo de «Occidente», era el blanco principal de Fonvizin, en parte tal vez porque no era recibido en los salones de la capital.[141] París era «una ciudad de decadencia moral», de «mentiras e hipocresía», que solo podía corromper a los jóvenes rusos que se dirigían a ella en busca de ese crucial «comme il faut». Era una ciudad de codicia material, donde «el dinero es Dios»; una ciudad de vanidad y apariencias externas, donde «los modales superficiales y las convenciones son lo más importante» y «la amistad, la honestidad y los valores espirituales no tienen significado alguno». Los franceses hablaban mucho de su «libertad», pero la verdadera condición del francés común era la esclavitud, puesto que «un pobre no puede alimentarse si no acepta un trabajo de esclavo, de manera que la “libertad” es una palabra hueca». Los filósofos franceses eran un fraude porque no practicaban lo que pregonaban. En resumen, concluía, Europa estaba muy lejos del ideal que imaginaban los rusos, y era hora de reconocer que «la vida con nosotros es mejor»:


  Si cualquiera de mis jóvenes compatriotas con sentido común se indigna por los malos tratos y confusiones que prevalecen en Rusia y, en su corazón, comienza a alejarse de su país, entonces no hay mejor método de convertirlo y de hacerle sentir el amor debido por su patria que enviarlo a Francia lo más rápidamente posible.[142]


  Los términos que Fonvizin había utilizado para caracterizar a Europa aparecieron con una regularidad extraordinaria en los libros rusos de viajes que lo sucedieron. «Corrupta» y «decadente», «falsa» y «superficial», «materialista» y «egoísta»; ese era el léxico ruso para describir a Europa hasta la época de las Cartas de Francia e Italia (1847-1852) de Herzen y los Apuntes de invierno sobre impresiones de verano (1862) de Dostoievski, un texto de viaje con ecos del de Fonvizin. Según aquella tradición, la travesía no era más que una excusa para un discurso filosófico sobre las relaciones culturales entre Europa y Rusia. La constante repetición de esos epítetos señalaba la emergencia de una ideología, una visión diferente de Rusia en el espejo de Occidente. La idea de que Occidente representaba la corrupción moral fue repetida por prácticamente todos los escritores rusos, desde Pushkin hasta los eslavófilos. Herzen y Dostoievski la convirtieron en el núcleo de sus visiones mesiánicas del destino de Rusia, que consistía en salvar a un Occidente en decadencia. La idea de que los franceses eran falsos y superficiales se convirtió en un lugar común. Para Karamzín, París era una capital de «esplendor y encanto superficiales»; para Gógol, tenía «apenas un brillo exterior que escondía un abismo de fraude y codicia».[143] Viazemski retrató a Francia como una «tierra de engaño y falsedad». El censor y literato Alexánder Nikitenko escribió, respecto de los franceses: «Parecen haber nacido con amor por el teatro y con la inclinación de practicarlo; fueron creados para la espectacularidad. Las emociones, los principios, el honor, la revolución; lo tratan todo como si fuera una obra de teatro, un juego».[144] Dostoievski estaba de acuerdo en que los franceses tenían un talento único para «simular por naturaleza los sentimientos y las emociones».[145] Hasta Turguéniev, un fervoroso occidentalizador, los describió en Nido de nobles (1859) como civilizados y encantadores pero carentes de profundidad espiritual o de seriedad intelectual. La persistencia de esos estereotipos culturales ilustra las proporciones míticas de «Europa» en la conciencia rusa. Aquella «Europa» imaginaria tenía más que ver con la necesidad de definir «Rusia» que con Occidente en sí mismo. La idea de «Rusia» no podía existir sin «Occidente» (así como «Occidente», por otra parte, no podía existir sin «Oriente»). «Necesitamos a Europa como un ideal, un reproche, un ejemplo —escribió Herzen—. Si no fuera todas esas cosas habríamos tenido que inventarla».[146]


  Los rusos estaban inseguros respecto de su lugar en Europa (siguen estándolo hoy en día), y esa ambivalencia es una característica vital de su historia e identidad cultural. Al vivir en los márgenes del continente, jamás han estado completamente seguros de si su destino se encuentra realmente allí. ¿Son de Occidente o de Oriente? Pedro obligó a su pueblo a mirar a Occidente y a imitarlo. Se suponía que a partir de aquel momento el progreso de la nación se mediría a través de un principio extranjero, que iba a definir todas sus normas morales y estéticas, sus gustos y sus modales en sociedad. Las clases educadas veían Rusia con ojos europeos y consideraban que su propia historia era «bárbara» y «medieval». Buscaban la aprobación de Europa y querían que esta los aceptara como iguales. Por esa razón les enorgullecían las mejoras de Pedro el Grande. Su Estado Imperial, más grande y más poderoso que cualquier otro imperio europeo, prometía llevar Rusia a la modernidad. Pero al mismo tiempo eran dolorosamente conscientes de que Rusia no era «Europa» —siempre le faltaba un poco para alcanzar aquel ideal mítico— y de que tal vez jamás llegaría a pertenecer a ella. Dentro de Europa, los rusos vivían con un complejo de inferioridad. «Nuestra actitud hacia Europa y los europeos —escribió Herzen en la década de 1850— sigue siendo la de los provincianos respecto de los habitantes de la capital: somos serviles y acomplejados; consideramos que cada diferencia es un defecto, nos avergonzamos por nuestras peculiaridades e intentamos ocultarlas».[147] Sin embargo, el rechazo por parte de Occidente podía, de la misma manera, engendrar sentimientos de resentimiento y de superioridad respecto de aquel. Si Rusia no podía convertirse en parte de «Europa», debía sentir más orgullo por ser «diferente». En aquella mitología nacional, se adjudicaba al «suelo ruso» un valor moral más elevado que los logros materiales de Occidente. Y de ahí que tuviera la misión cristiana de salvar el mundo.


  VII


  La idealización rusa de Europa recibió un duro golpe con la Revolución francesa de 1789. El Reinado del Terror de los jacobinos socavó la creencia rusa de que Europa era una fuerza de progreso e Ilustración. «¡“Siglo de las Luces”! No te reconozco entre la sangre y las llamas», escribió con amargura Karamzín en 1795.[148] Él sentía, como muchos otros que compartían aquella visión, que una oleada de muerte y destrucción arrasaría Europa, demoliendo «el centro de todas las artes y las ciencias y los preciosos tesoros de la mente humana».[149] Tal vez la historia no fuera un sendero de progreso, después de todo, sino un ciclo inútil en el que «la verdad y el error, la virtud y el vicio, se repetían constantemente». ¿Era posible que «la especie humana hubiera avanzado tanto para luego verse obligada a caer de nuevo en las profundidades de la barbarie, como la piedra de Sísifo»?[150]


  La angustia de Karamzín era ampliamente compartida por los rusos europeos de su tiempo. Después de haber sido educados en la creencia de que Europa solo podía generar cosas buenas, sus compatriotas ya no veían más que lo malo. Sus peores temores parecían confirmarse por las horrendas historias que oían de los emigrantes que habían huido de París hacia San Petersburgo. El Gobierno ruso rompió relaciones con la Francia revolucionaria. En términos políticos, la nobleza, antes francófila, se volvió francófoba, y lo «francés» se convirtió en un término que designaba la inconstancia y la impiedad, en especial en Moscú y en las provincias, donde las costumbres y actitudes políticas rusas siempre se habían mezclado con las convenciones extranjeras. En San Petersburgo, ciudad donde la aristocracia estaba totalmente inmersa en la cultura francesa, la reacción contra Francia fue más gradual y compleja. Hubo muchos nobles y patriotas liberales (como Pierre Bezújov en Guerra y paz) que mantuvieron su visión profrancesa y napoleónica incluso después de que Rusia y Francia entraran en guerra en 1805. Pero hasta en la capital la aristocracia hizo un esfuerzo consciente para liberarse del imperio intelectual de los franceses. El uso del galicismo pasó a estar mal visto en los salones de San Petersburgo. Los nobles rusos abandonaron el Cliquot y el Lafite por el kvas y el vodka y reemplazaron la haute cuisine por la sopa de coles.


  En aquella búsqueda de una vida nueva basada en «principios rusos», la idea iluminista de una cultura universal fue sustituida por la defensa del estilo nacional. «Que los rusos seamos rusos, no copias de los franceses —escribió la princesa Dáshkova—; seamos patriotas y conservemos la personalidad de nuestros antepasados».[151] También Karamzín prefirió la «nacionalidad» a la «humanidad». Antes de la Revolución francesa él sostenía que «lo principal es no ser eslavos, sino hombres. Lo que es bueno para el hombre no puede ser malo para los rusos; todo lo que los ingleses o alemanes han inventado para beneficio de la humanidad también me pertenece a mí, porque yo soy un hombre».[152] Pero en 1802 Karamzín exhortaba a sus colegas escritores a abrazar el idioma ruso y a «convertirse en ellos mismos»:


  Nuestro idioma no solo es apto para la elocuencia más elevada, para la poesía de sonoras descripciones, sino también para la tierna sencillez, para sonidos de sentimientos y sensibilidad. Es más rico en armonías que el francés; se presta mejor a las efusiones del alma […]. El hombre y la nación pueden comenzar con la imitación, pero con el paso del tiempo deben convertirse en ellos mismos para tener el derecho de decir: «¡Yo existo moralmente!».[153]


  Ese sería el grito de guerra de un nuevo nacionalismo que florecería en los días de 1812.
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    Adolphe Ladurnier: Vista del Salón Blanco del Palacio de Invierno (fragmento). San Petersburgo, 1838

  


  I


  En agosto de 1812, durante el momento más crítico de la invasión de Napoleón a Rusia, el príncipe Serguéi Volkonski entregó un informe al emperador Alejandro en San Petersburgo. El zar le preguntó al joven edecán por la moral de la tropa. «¡Su majestad! —respondió el príncipe—. Desde el comandante supremo hasta el más común de los soldados, cada hombre está dispuesto a entregar la vida por la causa patriótica». El emperador formuló la misma pregunta respecto del ánimo de la gente común, y una vez más Volkonski respondió con total seguridad: «Debería enorgullecerse de ellos. Cada uno de los campesinos es un patriota». Pero cuando la pregunta se refirió a la aristocracia, el príncipe se quedó en silencio. Ante la insistencia del emperador, Volkonski dijo por fin: «¡Su majestad! Me avergüenzo de pertenecer a esa clase. Hablan mucho pero no hacen nada».[1] Ese fue el momento que define la vida de Volkonski, una vida que cuenta a su vez la historia de su país y de su clase social en la época del autodescubrimiento nacional.


  Fueron muchos los oficiales que perdieron su orgullo de clase pero que descubrieron a sus compatriotas en las filas de 1812. Para príncipes como Volkonski debió de ser un duro golpe darse cuenta de que los campesinos eran los patriotas de la nación; como nobles, habían sido educados para rendir pleitesía a la aristocracia y considerar a sus miembros como «los verdaderos hijos de la patria». Sin embargo, para algunos nobles como Volkonski, aquella revelación inesperada trajo consigo también la esperanza de que la nación encontrara en los siervos a sus futuros ciudadanos. Esos nobles liberales se alzarían por «la nación» y «la causa del pueblo» en la denominada «rebelión de los decembristas», acaecida el 14 de diciembre de 1825.[*]


  


  Su alianza con los soldados campesinos en los campos de batalla de 1812 dio forma a sus convicciones democráticas. Como un decembrista escribió más tarde, «éramos los hijos de 1812».[2]


  Serguéi Volkonski nació en 1788 en el seno de una de las familias nobles más antiguas de Rusia. Los Volkonski eran descendientes de un príncipe del siglo XIV, Mijaíl Chernigovski, que había alcanzado la gloria (y que luego sería santificado) por su papel en la guerra de liberación de Moscú contra las hordas de los mongoles. Su recompensa fue un terreno junto al río Volkona, al sur de Moscú, del que la dinastía derivaba su nombre.[3] A medida que crecía el imperio moscovita, los Volkonski ascendieron en la escala social como comandantes militares y gobernadores al servicio de grandes duques y zares. Para la década de 1800 se habían convertido, si no en el más rico de los antiguos clanes nobles, sin duda en el más próximo al emperador Alejandro y su familia. La madre de Serguéi, la princesa Alejandra, era la dama de compañía de la emperatriz, viuda del asesinado emperador Pablo, y bajo esa condición se había convertido en la primera dama del imperio que no pertenecía a la familia real. Vivía la mayor parte del tiempo en los aposentos privados de la familia imperial en el Palacio de Invierno y, en verano, en Tsarskoie Seló (donde el poeta todavía colegial Pushkin, una vez, causó un gran escándalo al abalanzarse sobre esa mujer fría e imponente tras haberla confundido con su bonita compañera francesa Josephine). El tío de Serguéi, el general Pável Volkonski, era compañero y amigo del emperador Alejandro, y el sucesor de este, Nicolás I, lo nombró ministro de la Corte, lo que en la práctica equivalía a ser jefe de la casa real, un puesto que mantuvo durante veinte años. Su hermano Nikita estaba casado con una mujer, Zinaida Volkonski, que se convirtió en dama de honor de la corte de Alejandro y (lo que tal vez fuese menos honorable) en amante del emperador. Su hermana Sofía llamaba por el nombre de pila a los principales soberanos europeos. En la casa que los Volkonski tenían en San Petersburgo —una elegante mansión sobre el río Moika, en la que Pushkin solía alquilar unas habitaciones del piso inferior—, había un servicio de porcelana que les había regalado el rey de Inglaterra, Jorge IV. «No era el obsequio de un rey —le gustaba comentar a Sofía—, sino el de un hombre a una mujer».[4] Estaba casada con el mejor amigo del emperador, el príncipe Piotr Mijáilovich Volkonski, quien llegó a ser jefe de Estado Mayor del reino.


  El mismo Serguéi se había criado prácticamente como un miembro más de la familia imperial. Se educó en la escuela del abad Nicola a orillas del Fontanka, un instituto fundado por inmigrantes franceses y frecuentado por las familias más aristocráticas de San Petersburgo. Más tarde se graduó en los Corps des Pages, la más exclusiva de las escuelas militares, y luego, como era natural, se incorporó a la Guardia. En la batalla de Eylau, en 1807, el joven corneta fue herido por una bala en un costado. Gracias a las influencias de su madre, fue transferido al Estado Mayor Imperial de San Petersburgo, donde se sumó a un selecto grupo de jóvenes sofisticados, los edecanes del emperador. El zar sentía cariño por aquel joven serio de modales encantadores que expresaba sus puntos de vista sin alzar la voz, aunque su idolatría por Napoleón —un culto compartido en aquella época por muchos nobles (como Pierre Bezújov en el comienzo de Guerra y paz)— no era algo que estuviera bien visto en la corte. Lo llamaba «monsieur Serge», para distinguirlo de sus tres hermanos (que también eran edecanes) y de los otros Volkonski de su entorno.[5] El gran duque Nicolás (que más tarde se convertiría en el zar Nicolás I) tenía nueve años menos que Serguéi y, cuando era un muchacho, le pedía al edecán que ubicara sus soldaditos de plomo en la misma formación que los ejércitos de Napoleón en Austerlitz.[6] Dos décadas más tarde el monarca enviaría a su compañero de juegos a Siberia.


  En 1808 Volkonski regresó al ejército, estuvo en el frente y, en el transcurso de los cuatro años siguientes, participó en más de cincuenta batallas. Con veinticuatro años se convirtió en general de división. La invasión de Napoleón fue un golpe para el príncipe e hizo que se alejara del punto de vista profrancés que tenía en común con gran parte de la élite de San Petersburgo. Despertó en su interior un nuevo sentido de «la nación», que se basaba en las virtudes de las personas corrientes. El espíritu patriótico de la gente común en 1812, el heroísmo de los soldados, la quema deliberada de Moscú para salvarla de los franceses, y los partisanos campesinos que obligaron a la Grande Armée a huir a toda velocidad por la nieve rumbo a Europa eran todas señales, creía él, de un nuevo despertar nacional. «Rusia ha sido honrada por sus soldados campesinos —le escribió a su hermano desde el campo de batalla lleno de cadáveres de Borodinó, el 26 de agosto de 1812—. Tal vez solo sean siervos, pero estos hombres han combatido como ciudadanos de su patria».[7]


  No era el único que albergaba pensamientos democráticos. El poeta Fiódor Glinka, amigo de Volkonski y futuro decembrista, también había quedado impresionado por el espíritu patriótico de la gente común. En sus Cartas de un oficial ruso (1815) comparaba a los siervos, que estaban «dispuestos a defender su patria con guadañas», con la aristocracia, que «huyeron hacia sus fincas», cuando los franceses se aproximaban a Moscú.[8] Muchos oficiales reconocieron el valor moral de los campesinos. «Todos los días —escribió uno de ellos— me encuentro con soldados campesinos que son tan valiosos y racionales como cualquier noble. Estos hombres simples aún no han sido corrompidos por las absurdas convenciones de nuestra sociedad, y tienen sus propios conceptos morales, que son igualmente válidos».[9] Daba la impresión de que había un potencial espiritual para una liberación nacional y una regeneración moral. «Si pudiéramos encontrar un lenguaje común con estos hombres —escribió uno de los futuros decembristas—, ellos entenderían rápidamente los derechos y las obligaciones de los ciudadanos».[10]


  No había nada en el pasado de esos oficiales que los hubiera preparado para la impresión que les causaba aquel descubrimiento. En tanto que nobles habían sido educados para considerar a los siervos de sus padres como poco más que bestias humanas carentes de virtudes y sentimientos elevados. Pero en la guerra se vieron de pronto arrojados al mundo de los campesinos: vivían en sus aldeas, compartían su comida y sus temores con los soldados comunes y en ocasiones, cuando quedaban heridos o perdidos sin provisiones, dependían de la capacidad de supervivencia de esos soldados rasos. A medida que crecía su respeto por la gente del pueblo, adoptaron una visión más humanitaria de los hombres que estaban bajo su mando. «Rechazamos la dura disciplina del viejo sistema —recordaba Volkonski—, e intentamos ganarnos el amor y la confianza de nuestros hombres a través de la amistad».[11] Algunos montaron escuelas para enseñar a leer a los soldados. Otros los llevaron a círculos políticos donde se debatía sobre la abolición de la servidumbre y la justicia social que se merecía el campesinado. Algunos futuros decembristas redactaron unas «constituciones del ejército» y otros propusieron mejorar las condiciones de las tropas. Esos documentos, que se basaban en un análisis detallado del estilo de vida de los soldados, podrían verse de hecho como versiones embrionarias de las obras etnográficas que tanto obsesionaron a la intelligentsia eslavófila y democrática en las décadas de 1830 y 1840. Volkonski, por ejemplo, escribió una serie detallada de «Notas sobre la vida de los cosacos de nuestros batallones», en las que proponía una serie de medidas graduales (tales como ofrecerles préstamos del banco estatal, construir almacenes comunales de cereales y crear escuelas públicas) para mejorar la situación de los cosacos más pobres y disminuir su dependencia de los más ricos.[12]


  Por otro lado, después de la guerra esos oficiales de ideas democráticas regresaron a sus haciendas con una sensación distinta de compromiso hacia sus siervos. Muchos, como Volkonski, cubrían las necesidades económicas de los huérfanos de guerra en las fincas o donaban dinero para la educación de los siervos que habían mostrado su capacidad en la contienda de 1812.[13] Entre 1818 y 1821 el conde Mijaíl Orlov y Vladímir Raievski, ambos miembros de la Unión del Bienestar a partir de la cual evolucionaría la conspiración de los decembristas, fundaron escuelas para soldados en las que difundieron ideas radicales a favor de una reforma política. La benevolencia de algunos de esos ex oficiales era extraordinaria. Pável Semenov se consagró al bienestar de sus siervos con el fervor de un hombre que les debía la vida. En la batalla de Borodinó, una bala pegó en el icono que le habían dado sus soldados y que llevaba colgado del cuello. Semenov levantó una clínica para sus siervos y convirtió su palacio en un santuario para las viudas de guerra y sus familias. Murió de cólera en 1830, una enfermedad que le contagiaron los campesinos de su casa.[14]


  Para algunos oficiales no bastaba con identificarse con la causa de la gente común; querían asumir ellos mismos la identidad de hombres comunes. Rusificaron su indumentaria y su comportamiento en un esfuerzo por acercarse a los soldados rasos. Usaban palabras rusas en sus discursos militares. Fumaban el mismo tabaco que sus hombres y, contraviniendo la prohibición pedrina, se dejaban crecer la barba. Hasta cierto punto, aquella democratización era necesaria. A Denís Davidov, el célebre líder de los partisanos cosacos, le había costado mucho reclutar gente en las aldeas; los campesinos consideraban que su brillante uniforme de húsar era extranjero y «francés». Davidov se vio obligado, como apuntó en su diario, a «llegar a un acuerdo con los aldeanos» incluso antes de poder hablarles. «Aprendí que en una guerra del pueblo no basta con hablar una lengua común: uno también debe descender al nivel del pueblo en las actitudes y en la vestimenta. Comencé a usar un caftán de campesino, me dejé crecer la barba y, en vez de la Orden de Santa Ana, llevaba la imagen de san Nicolás».[15] Pero la adopción de esas actitudes campesinas era mucho más que una mera estrategia de oficiales ingeniosos. Era una declaración de su nacionalidad.


  Volkonski se puso al mando de una brigada de partisanos y persiguió a las tropas napoleónicas hasta París durante 1813 y 1814. El año siguiente, con veinte mil rublos en el pecho, un carruaje y tres sirvientes suministrados por su madre, viajó a Viena para asistir al Congreso de la Paz. Luego regresó a París, donde se movió en los círculos de los reformistas políticos como Chateaubriand y Benjamin Constant, y siguió su viaje hasta Londres, donde presenció cómo operaban los principios de la monarquía constitucional observando el debate acerca de la locura de Jorge III en la Cámara de los Comunes. Volkonski había planeado ir a Estados Unidos —«un país que había cautivado la imaginación de todos los jóvenes rusos debido a su independencia y su democracia»—, pero la reanudación de la guerra a causa de la huida de Napoleón de Elba lo obligó a regresar a San Petersburgo.[16] De todas maneras, el punto de vista de Volkonski, como el de muchos decembristas, había recibido una profunda influencia a raíz de su breve encuentro con Occidente. En él, confirmó su convicción sobre la dignidad personal de todos los seres humanos, un credo esencial de los decembristas que se encontraba en el núcleo de su oposición al sistema autocrático y a la existencia de la servidumbre. También dio forma a su creencia en la meritocracia, una posición fortalecida por sus conversaciones con los oficiales de Napoleón, que lo impresionaron con su pensamiento libre y la firmeza de sus ideas. ¿Cuántos Ney y Davout estaban sofocados por el rígido sistema de castas del ejército ruso? Europa les hizo reflexionar sobre el atraso de Rusia, sobre su falta de derechos básicos o de vida pública, y les ayudó a centrar la atención en la necesidad de seguir los principios liberales europeos.


  Los jóvenes oficiales que regresaron de Europa eran ya irreconocibles para sus propios padres. La Rusia a la que volvieron en 1815 era muy parecida a la que habían dejado. Pero ellos habían cambiado mucho. La sociedad se escandalizaba por sus «modales groseros de campesino».[17] Y no cabe duda de que había algo de pose (la jactancia del veterano) en esas actitudes de los militares, pero se distinguían de sus mayores en mucho más que en sus modales y su indumentaria. También diferían en sus gustos artísticos y en sus intereses, en sus inclinaciones políticas y en sus actitudes en general; daban la espalda a los frívolos entretenimientos de los salones de baile (aunque no a sus propias juergas), y dedicaban su tiempo a propósitos serios. Como explicó uno de ellos: «Habíamos participado en los acontecimientos más importantes de la historia, y era insoportable regresar a la existencia hueca de San Petersburgo, a escuchar las charlas sin sentido de los viejos sobre las denominadas “virtudes del pasado”. Habíamos avanzado cien años».[18] Como escribió Pushkin en su poema «A Chaadáiev» en 1821:


  
    Los círculos de moda ya no están a la moda.


    Ya sabes, querido, ahora todos somos hombres libres.


    Nos mantenemos lejos de la sociedad; no nos mezclamos con las damas.


    Las hemos dejado a merced de los viejos,


    los queridos viejos muchachos del siglo XVIII.[19]

  


  El baile, en particular, se consideraba una pérdida de tiempo. Los hombres de 1812 llevaban sus espadas en los bailes formales para dar a entender su negativa a participar. El salón era rechazado como un artificio. Los jóvenes se encerraban en sus estudios y, como Pierre en Guerra y paz, emprendían la búsqueda de una clave intelectual para conseguir una existencia más sencilla y más verdadera. Los decembristas, en su conjunto, formaban una auténtica «universidad». Todos ellos poseían un rango enciclopédico de conocimientos, que iban desde el folclore, la historia y la arqueología hasta las matemáticas y las ciencias naturales, y publicaron muchas obras eruditas, así como poesía y literatura, en los principales periódicos de su tiempo.


  La alienación de la generación de sus padres y de la alta sociedad que sentían esos jóvenes era común a todos los «hijos de 1812», tanto entre poetas y filósofos como entre los oficiales, y dejó una marca profunda en la vida cultural rusa del siglo XIX. Los «hombres del siglo anterior» se definían por la ética de servicio del Estado pedrino. Daban una importancia fundamental al rango y a la jerarquía, al orden y a la adecuación a las reglas racionales. Alexánder Herzen —que de hecho nació en 1812— recordaba que su padre desaprobaba todas las manifestaciones de emoción. «A mi padre le disgustaba toda clase de abandono, toda clase de franqueza; llamaba a todo eso familiaridad, así como llamaba sentimentalismo a todos los sentimientos».[20] Pero los niños que crecieron en la época de Herzen estaban llenos de impulsividad y familiaridad. Se rebelaban contra la antigua disciplina y la culpaban de la «mentalidad esclava de Rusia»; intentaban, en cambio, hacer progresar sus principios a través de la literatura y el arte.[21] Muchos dejaron el servicio militar o civil con el objeto de llevar una vida más honorable. Según las palabras de Chatski en la obra La desgracia de ser inteligente de Griboiédov: «Me encantaría servir, pero el servilismo me asquea».


  Sería difícil exagerar el grado en que el renacimiento cultural ruso del siglo XIX implicó una revuelta contra la ética de servicio imperante en el siglo anterior. Según lo establecido, el rango definía al noble, y de una manera completamente literal: a diferencia de otros idiomas, la palabra rusa para «oficial» (chinovnik) se derivaba de la que se traducía como «rango» (chin). Ser un noble significaba ocupar un lugar de servicio al Estado, ya fuera como funcionario civil o como oficial, y abandonar ese servicio, incluso para convertirse en poeta o artista, se consideraba una desgracia. «En la actualidad el servicio en Rusia es como la vida —escribió un oficial en la década de 1810—; dejamos nuestros puestos como si nos dirigiésemos a la tumba».[22] Era inconcebible que un noble se hiciera artista o poeta, salvo en su tiempo libre, después del trabajo, o como la actividad recreativa de un caballero en su hacienda. Hasta el gran poeta dieciochesco Gavril Derzhavin combinaba su escritura con una profesión militar, seguida de nombramientos como senador y gobernador provincial, antes de terminar como ministro de Justicia en 1802 y 1803.


  En los primeros años del siglo XIX, a medida que el mercado para libros y cuadros comenzaba a crecer, se volvió posible, aunque no fácil, que el escritor o artista independiente sobreviviera. Pushkin fue uno de los primeros nobles que rechazaron el servicio estatal y que se dedicaron a la escritura como un «oficio», y su decisión fue vista como una desviación o una deserción. El escritor N. I. Grech fue acusado de avergonzar a su noble familia por haber abandonado el servicio civil para convertirse en un crítico literario en la década de 1810.[23] La música también era considerada una profesión inadecuada para un noble. Rimski-Kórsakov fue obligado a ingresar en la armada por sus padres, que consideraban que su música no era más que «una travesura».[24] A Músorgski se lo envió a la Escuela de Cadetes de San Petersburgo y más tarde se incorporó a la Guardia de Preobrazhenski. Chaikovski asistió a la Escuela de Jurisprudencia, donde su familia esperaba que se graduara para poder ejercer como funcionario estatal y que dejara de lado su pasión infantil por la música. Por lo tanto, que un noble se convirtiera en un artista era interpretado como un rechazo de las tradiciones propias de su clase. De hecho, tenía que reinventarse como un intelligent —un miembro de la intelligentsia, o intelectualidad—, cuya tarea se definía como un servicio a «la nación» en vez de al Estado.


  Solo dos de los grandes escritores rusos del siglo XIX (Goncharov y Saltikov-Shchedrín) obtuvieron un rango alto en el servicio gubernamental, aunque casi todos ellos eran nobles. Goncharov era censor. Pero Saltikov-Shchedrín era un incansable crítico del Gobierno, y como vicegobernador y escritor siempre tomaba partido por el «hombre pequeño». Era un axioma de esta tradición literaria que el escritor defendiera los valores humanos contra la ética de servicio basada en el rango. De ese modo, en «Diario de un loco» (1835) de Gógol, el lunático literato, un humilde concejal, ridiculiza a un oficial superior: «¿Y qué si él es un caballero de la corte? Eso no es más que una distinción que se le ha conferido, no algo que se pueda ver o tocar con las manos. Un chambelán de la corte no tiene un tercer ojo en el medio de la frente». De la misma manera, en el cuento de Chéjov «¡Abolido!» (1891), se supone que debemos reírnos del mayor retirado (Izhits) que entra en confusión por la abolición de su antiguo rango: «Dios sabe quién soy —dice el viejo mayor—. ¡Hace un año abolieron a todos los mayores!»[25].


  Sin interés por ceñirse a las reglas de sus padres y aburridos por la rutina del servicio civil, los jóvenes de la generación de Pushkin buscaban solaz en la poesía, en la filosofía y en las juergas alcohólicas. Como comenta Silvio en Historias de Belkin (1831) de Pushkin, el comportamiento salvaje «estaba de moda en nuestros tiempos».[26] Ir de jarana era visto como una señal de libertad, una afirmación del espíritu individual contra la reglamentación del ejército y la burocracia. Volkonski y sus colegas oficiales del ejército demostraban su independencia de las costumbres deferentes de la alta sociedad burlándose de aquellos que seguían al emperador y a su familia en sus paseos dominicales por San Petersburgo.[27] Otro oficial, el decembrista Mijaíl Lunin, era notorio por sus exhibiciones de libre albedrío. En una ocasión usó su brillante ingenio para atacar a un general que había prohibido a sus oficiales «ofender la propiedad» bañándose en el mar de Peterhof, un balneario de moda en el golfo de Finlandia, cerca de San Petersburgo, donde había una guarnición. Una calurosa tarde Lunin esperó a que se acercara el general. Entonces saltó al agua completamente vestido, se puso en posición de firme y le hizo un saludo marcial. El asombrado general preguntó qué representaba aquello. «Estoy nadando —dijo Lunin—, y para no desobedecer la orden de vuestra excelencia estoy nadando de una manera en que no ofendo la propiedad».[28]


  Los jóvenes de los círculos decembristas pasaban mucho tiempo en juergas. Algunos, como el serio Volkonski, no lo aprobaban. Pero otros, como Pushkin y sus amigos de La Lámpara Verde, un simposio bastante desprejuiciado de libertinos y poetas, veían la lucha por la libertad como un carnaval. Encontraban la libertad en un modo de vida y en el arte que rechazaba las rígidas convenciones de la sociedad.[29] Cuando jugaban a las cartas o bebían y debatían con sus amigos, podían relajarse y expresarse, «como rusos», con el lenguaje fácil de la calle. Ese era el idioma de muchos de los poemas de Pushkin, un estilo que fusionaba el lenguaje de la política y del pensamiento filosófico con el vocabulario de las emociones íntimas y el crudo coloquialismo de los burdeles y las posadas.


  La amistad era, según Pushkin, lo que redimía todas esas salvajes orgías:


  
    Puesto que uno puede vivir en la amistad,


    con versos y con cartas, con Platón y con vino,


    y ocultar bajo la suave manta de nuestras bromas juguetonas


    un corazón y una mente nobles.[30]

  


  Volkonski decía lo mismo de los otros oficiales. Transgredían alegremente el código público de la decencia, pero en los tratos que realizaban entre sí mantenían la actitud moral de «los lazos de la camaradería».[31] Había un culto a la fraternidad en el campo decembrista, que más tarde se convirtió en el culto de lo colectivo que adquiriría una importancia tan fundamental en la vida política de la intelligentsia rusa. Aquel espíritu se había forjado en el regimiento, una «familia» natural de patriotas. Nikolái Rostov, en Guerra y paz, descubre esa comunidad cuando regresa después de un permiso.


  
    A la vuelta de su permiso, Rostov sintió y supo por primera vez cuán fuertes eran los lazos que lo unían a Denísov y a todo el regimiento.


    Cuando Rostov se acercaba a su unidad sentía casi lo mismo que cuando se acercaba a su casa de la calle Povárskaia. Al ver al primer húsar de su regimiento con la guerrera desabrochada y reconocer al pelirrojo Deméntiev, y al ver los caballos alazanes, y cuando Lavrushka gritó gozosamente a su amo: «¡Ha llegado el conde!» y Denísov, que estaba durmiendo, salió del refugio de barro desgreñado y lo abrazó, y los otros oficiales lo rodearon alegremente, sintió lo mismo que cuando su madre, su padre y sus hermanas lo abrazaban, y no pudo contener las lágrimas de alegría que lo ahogaban y le impedían hablar. El regimiento era un hogar, un hogar tan querido y grato como el de sus padres.[32]

  


  A través de esa clase de lazos, los jóvenes oficiales comenzaban a alejarse de las rígidas jerarquías del servicio estatal. Sentían que pertenecían a una nueva comunidad —«una nación», podría decirse— de virtud y fraternidad patrióticas, donde el noble y el campesino vivían en armonía. La búsqueda decimonónica de la idea de nación rusa comenzó en las filas de 1812.


  Aquella visión era compartida por todas las figuras culturales de la órbita de los decembristas, no solo por los que ocupaban los cargos principales sino también por aquellos, más numerosos, que simpatizaban con los decembristas sin involucrarse activamente en los planes de una rebelión («decembristas sin diciembre»). La mayoría de los poetas que pertenecían a aquel grupo (Gnedich, Vostokov, Merzliakov, Odoievski y Riléiev, aunque Pushkin un poco menos) estaban obsesionados con los temas cívicos. Después de renunciar a la estética y a las preocupaciones frívolas del estilo de salón de Karamzín, escribían versos épicos en un estilo adecuadamente espartano. Muchos de ellos comparaban la valentía de los soldados de las guerras recientes con las heroicas hazañas de los griegos y romanos antiguos. Algunos idealizaban la labor cotidiana de los campesinos y la elevaban a la condición de un sacrificio patriótico. La tarea del poeta, como la veían ellos, consistía en ser un ciudadano, dedicarse a la causa nacional. Como todos los hombres de 1812, veían su trabajo como parte de la misión democrática de aprender de y enseñar a la gente común, con el objetivo de unificar la sociedad según principios rusos. Rechazaban la idea de la Ilustración de que «todas las naciones deberían convertirse en una sola» y, según las palabras de un crítico, exhortaban a «todos nuestros escritores a reflejar la personalidad de la gente rusa».[33]


  Pushkin ocupa un lugar especial en aquella empresa. Era demasiado joven —apenas tenía trece años en 1812— para combatir contra los franceses, pero cuando estudiaba en el lycée había visto a los guardias de la guarnición de Tsarskoie Seló marchar a la guerra. Aquel recuerdo le iba a quedar grabado hasta el fin de sus días:


  
    Tú lo recuerdas: las guerras pronto nos pasaron de largo,


    a todos nuestros hermanos mayores,


    y volvimos a nuestros escritorios con los demás


    envidiando a aquellos que habían ido a morir


    sin nosotros…[34]

  


  Aunque, a diferencia de ellos, Pushkin jamás había estado en Europa, respiraba un aire europeo. De niño se había sumergido en los libros franceses de la biblioteca de su padre. Su primer verso (escrito a los ocho años) era en francés. Más tarde descubrió la poesía de lord Byron. Aquella herencia europea se fortaleció con los años que pasó, entre 1812 y 1817, en el lycée de Tsarskoie Seló, una escuela que seguía el modelo de los lycées napoleónicos, que a su vez tomaban muchas cosas de la estructura académica de las escuelas privadas inglesas y que ponían énfasis en las humanidades: idiomas clásicos y modernos, literatura, filosofía e historia. El culto de la amistad era importante en el lycée. Las amistades que forjó en aquella escuela incrementaron la concepción de Pushkin de la Rusia europea como una esfera espiritual:


  
    ¡Amigos míos, nuestra unión es maravillosa!


    Como un alma, durará toda la eternidad…


    Indivisible, espontánea y alegre,


    bendecida por la musa de la fraternidad.


    Más allá de las separaciones que nos traiga el destino,


    más allá de la suerte que nos depare la fortuna,


    seguimos siendo los mismos: el mundo es para nosotros algo extraño


    y Tsarskoie Seló, nuestra patria.[35]

  


  Pero, a pesar de todas sus inclinaciones occidentales, Pushkin era un poeta con voz rusa. Abandonado por sus padres, fue prácticamente criado por su nodriza campesina, cuyos cuentos y canciones se convirtieron en una inspiración vital para sus versos. Le encantaban las historias populares y con frecuencia asistía a las ferias campesinas para recoger anécdotas y giros lingüísticos de los campesinos que luego incorporaba a su poesía. Como los oficiales de 1812, sentía que la obligación del terrateniente como guardián de sus siervos era más importante que su deber hacia el Estado.[36]


  También sentía aquella obligación como escritor, e intentaba dar forma a un lenguaje escrito que pudiera llegar a todos. Los decembristas convirtieron ese concepto en una parte central de su pensamiento. Exigían que las leyes se escribieran en un lenguaje «que todos los ciudadanos entiendan».[37] Intentaron crear un léxico político en ruso para reemplazar las palabras importadas. Glinka solicitó que se redactase una historia de la guerra de 1812 en un lenguaje que fuera «sencillo, claro y comprensible para personas de todas las clases, porque personas de todas las clases participaron en la liberación de nuestra madre patria».[38] Para los veteranos de 1812 la creación de un nuevo lenguaje parecía un medio de fomentar el espíritu del campo de batalla y de forjar una nueva nación con el hombre común. «Para conocer a nuestra gente —escribió el poeta decembrista Alexánder Bestuzhev—, uno tiene que vivir con ellos y hablar con ellos en su idioma, uno tiene que comer con ellos y festejar con ellos sus días festivos, ir a cazar osos al bosque con ellos, o trasladarse al mercado en la carroza de un campesino».[39] Los versos de Pushkin fueron los primeros en establecer aquella conexión. Hablaba al auditorio más amplio posible, tanto al campesino que sabía leer y escribir como al príncipe, en una lengua rusa común. El logro de Pushkin consistió en completar la creación de aquel lenguaje nacional a través de su poesía y en saber usarlo con una capacidad admirable.


  II


  Volkonski regresó a Rusia en 1815 y asumió el mando del regimiento de Azov en Ucrania. Como todos los decembristas, se sentía profundamente desilusionado por el giro reaccionario del emperador Alejandro, en quien había puesto todas sus esperanzas liberales. En los primeros años de su reinado (1801-1812), Alejandro había aprobado una serie de reformas políticas: la censura se había relajado de inmediato; el Senado había pasado a ser la suprema institución judicial y administrativa del imperio, un importante contrapeso al poder personal del soberano, y había empezado a cobrar forma un sistema de gobierno más moderno con el establecimiento de ocho nuevos ministerios y una cámara legislativa superior (el Consejo de Estado) que seguía el modelo del Conseil d’État de Napoleón. Incluso se habían tomado algunas medidas preliminares para alentar a los nobles a que emanciparan a sus siervos. Los oficiales liberales sentían que Alejandro era uno de ellos, un hombre de visiones progresistas e ilustradas.


  El emperador encargó a su asesor Mijaíl Speranski que redactara un proyecto de Constitución que en su mayoría estuviese basado en el Código Napoleónico. Si Speranski se hubiera salido con la suya, Rusia habría dado los pasos necesarios para convertirse en una monarquía constitucional gobernada por un Estado burocrático basado en la ley. Pero Alejandro vaciló en aplicar las propuestas de su ministro y, cuando Rusia entró en guerra con Francia, fueron condenadas por la nobleza conservadora, que desconfiaba de ellas porque eran «francesas». Speranski perdió poder y fue reemplazado por el general Arakchéiev, ministro de la Guerra, que pasó a ejercer una influencia destacada en el reinado de Alejandro durante su segunda mitad, de 1812 a 1825. El duro régimen de los establecimientos militares de Arakchéiev, en los que a los soldados siervos se les obligaba a realizar tareas de agricultura y otros trabajos para el Estado, encolerizaba a los hombres de 1812, cuyas simpatías liberales habían nacido a partir del respeto que sentían por los soldados rasos. Cuando el emperador, haciendo caso omiso de su oposición, mantuvo los campamentos militares y reprimió la resistencia de los campesinos con una matanza brutal, los decembristas se enfurecieron. «La imposición forzosa de las denominadas “colonias militares” fue recibida con asombro y hostilidad —recordaba el barón Vladímir Steigel—. ¿Acaso hay algo en la historia que se asemeje a esa súbita expropiación de aldeas enteras, aquella irrupción en las casas de agricultores pacíficos, esa expropiación de lo que ellos y sus antepasados ganaron y su forzosa transformación en soldados?».[40] Esos oficiales habían marchado a París con la esperanza de que Rusia se convirtiera en un Estado europeo moderno. Habían soñado con una Constitución que garantizara a cada campesino ruso los derechos de un ciudadano. Pero regresaron desilusionados a una Rusia en la que seguían tratando a los campesinos como esclavos. Como escribió Volkonski, volver a Rusia después de París y Londres «era como regresar a un pasado prehistórico».[41]


  El príncipe entró en el círculo de Mijaíl Orlov, un antiguo amigo de escuela y compañero de armas de 1812 que mantenía buenos contactos con los principales líderes decembristas del sur. En aquella etapa el movimiento decembrista era un círculo pequeño y secreto de conspiradores. Comenzó en 1816, cuando seis jóvenes oficiales de la Guardia formaron lo que en un principio llamaron Unión de Salvación, una organización clandestina comprometida con el establecimiento de una monarquía constitucional y un Parlamento nacional. Desde el principio, los oficiales quedaron divididos respecto de cómo llevar a cabo aquel propósito: algunos querían esperar a que el zar muriera para, en aquel momento, negarse a prestar el juramento de lealtad a su sucesor a menos que avalara sus reformas (rehusaban violar el juramento que le habían hecho al entonces zar); pero Alejandro ni siquiera había cumplido los cuarenta años y algunos exaltados, como Mijaíl Lunin, estaban a favor de un regicidio. En 1818 la organización clandestina se disolvió, y sus miembros más moderados se reorganizaron de inmediato bajo el nombre de Unión del Bienestar, con un programa poco preciso de actividades educativas y filantrópicas pero sin ningún plan de acción claro para organizar una revuelta, aunque el conde Orlov, uno de los principales miembros de la Unión, redactó una audaz petición al zar en la que exigía la abolición de la servidumbre. Pushkin, que tenía amigos entre los decembristas, caracterizó su conspiración como nada más que un juego en estas inmortales (pero en tiempos zaristas impublicables) líneas que había escrito para su novela Eugenio Oneguin, cuya acción tenía lugar en 1819:


  
    Aquello no era más que charla ociosa,


    Château-Lafite y Veuve Cliquot.


    Discusiones amistosas, epigramas


    que no calaban hondo.


    Esta ciencia de la sedición


    era fruto del aburrimiento, de la pereza,


    bromas de unos pícaros ya creciditos.[42]

  


  Sin contar con un plan de insurrección, la Unión se dedicaba a desarrollar una red poco organizada de células en San Petersburgo y Moscú, Kiev, Kishiniov y otras ciudades provinciales con guarniciones militares, como Tulchin, donde estaba el cuartel del Segundo Ejército del que Volkonski era un miembro activo. Este se había sumado a la conspiración de Orlov a través de la logia masónica de Kiev (una manera por otra parte común de ingresar en el movimiento decembrista), donde también conoció al joven líder decembrista, el coronel Pável Ivánovich Pestel.


  Al igual que Volkonski, Pestel era hijo de un gobernador de provincias en Siberia occidental (los padres de ambos eran buenos amigos).[43] Había combatido con distinción en Borodinó, había marchado sobre París y había regresado a Rusia con la cabeza llena de conocimientos e ideales europeos. Pushkin, que conoció a Pestel en 1821, dijo que era «una de las mentes más originales que he conocido».[44] También era el más radical de los líderes decembristas. Carismático y dominante, sus ideas tenían una clara influencia de los jacobinos. En su manifiesto Verdad rusa exigía el derrocamiento del zar, el establecimiento de una república revolucionaria (mediante una dictadura temporal, si fuera necesario) y la abolición de la servidumbre. Imaginaba un Estado nación que gobernara de acuerdo con los intereses de los Grandes Rusos. Los otros grupos nacionales —los finlandeses, los georgianos, los ucranianos, etcétera— serían obligados a eliminar sus diferencias y a «volverse rusos». Solo los judíos eran incapaces de asimilarse y, según Pestel, debían ser expulsados de Rusia. Esa clase de actitudes era común entre los decembristas que luchaban mentalmente para reformar el Imperio ruso según el modelo de los estados nación europeos. Incluso Volkonski, un hombre de pensamientos relativamente ilustrados, se refería a los judíos como «pequeños moishes».[45]


  En 1825 Pestel se había convertido en el principal organizador de una insurrección contra el zar. Tenía una banda pequeña pero comprometida de seguidores en la Sociedad Sureña, que había reemplazado a la Unión de Salvación en el sur, y preparó el trasnochado plan de secuestrar al zar durante su inspección de las tropas cerca de Kiev en 1826, para luego marchar sobre Moscú y, con la ayuda de sus aliados de la Sociedad Norteña de San Petersburgo, tomar el poder. Pestel sumó a Volkonski a su conspiración y lo puso a cargo de coordinar el nexo entre la Sociedad Norteña y los nacionalistas polacos, que aceptaron incorporarse al movimiento a cambio de la independencia si tenían éxito. La Sociedad Norteña estaba dominada por dos hombres, Nikita Muraviev, un joven oficial de la Guardia en 1812, que había acumulado buenos contactos en la corte, y el poeta Riléiev, que atraía a oficiales y burócratas liberales a sus «almuerzos rusos», en los que la mayoría de las veces se servían sopa de col y pan de centeno en lugar de platos europeos, se brindaba con vodka por la liberación de Rusia de la corte dominada por los extranjeros y se cantaban canciones revolucionarias. Las demandas políticas de la Sociedad Norteña eran más moderadas que las del grupo de Pestel: una monarquía constitucional con un Parlamento y libertades civiles. Volkonski iba y venía entre San Petersburgo y Kiev, reuniendo apoyo para la revuelta planeada por Pestel. «Jamás he sido tan feliz como en aquel momento —escribiría más tarde—. Me enorgullecía saber que estaba haciendo algo por el pueblo: estaba liberándolo de la tiranía».[46] Aunque estaba enamorado de María Raievski, con quien más tarde se casó, veía muy poco a su joven y hermosa novia.


  María era hija del general Raievski, un famoso héroe de 1812 que incluso había recibido los elogios de Napoleón. Nacida en 1805, María conoció a Volkonski cuando tenía diecisiete años; poseía una gracia y una belleza extraordinarias para su edad. Pushkin la llamaba «la hija del Ganges», debido a su pelo oscuro y al color de su tez. El poeta era amigo de los Raievski y había viajado con el general y su familia a Crimea y el Cáucaso. Como era de esperar, Pushkin se enamoró de María. Con frecuencia se enamoraba de jóvenes bellas, pero en aquella ocasión se trataba de algo serio, a juzgar por el modo en que María aparecía en su poesía. Al menos dos de las heroínas de Pushkin —tanto la princesa María de La fuente de Bachjisarái (1822) como la joven muchacha circasiana de El prisionero del Cáucaso (1820-1821)— estaban inspiradas en ella. Tal vez sea significativo el hecho de que ambos fueran relatos de un amor no correspondido. Parece que el recuerdo de María jugando con las olas en Crimea le inspiró a escribir en Eugenio Oneguin:


  
    Recuerdo el mar tempestuoso:


    amigos: ¡cuánto envidié


    a aquellas olas que, furiosas,


    corrían una tras otra en pos


    y se postraban, obedientes,


    lamiendo diminutos pies!


    ¡Oh, cuánto anhelé entonces


    también besarlos como olas![47]

  


  Volkonski era el encargado de reclutar a Pushkin para la causa de la conspiración. Pushkin pertenecía a los amplios círculos culturales de los decembristas y tenía muchos amigos en la conspiración (más tarde sostuvo que, de no haber sido porque se le cruzó una liebre en su camino, que le generó una superstición respecto de los viajes, probablemente habría ido a San Petersburgo para sumarse a sus amigos en la plaza del Senado). De hecho, se le llegó a desterrar a su finca de Mijailovskoie, cerca de Pskov, porque su poesía los había inspirado:


  
    Surgirá, créeme, camarada,


    una estrella de dicha cautivante, cuando


    Rusia se despierte de su sueño


    y cuando nuestros dos nombres sean escritos


    en las ruinas del despotismo.[48]

  


  Parece, sin embargo, que Volkonski temía exponer al gran poeta a los riesgos de la situación, de modo que no cumplió con la promesa que le había hecho a Pestel. En cualquier caso, como Volkonski sin duda sabía, Pushkin era tan famoso por su indiscreción, y tenía tan buenos contactos en la corte, que habría sido un estorbo.[49] Ya circulaban rumores de un levantamiento en San Petersburgo, de manera que, con toda probabilidad, el emperador Alejandro conocía los planes de los decembristas. Por lo menos así lo creía Volkonski. Durante una inspección de su regimiento, el emperador le advirtió con gentileza: «Preste más atención a sus tropas y un poco menos a mi Gobierno, que, lamento decirle, mi querido príncipe, no es asunto suyo».[50]


  La insurrección estaba programada para finales del verano de 1826. Pero esos planes tuvieron que adelantarse apresuradamente por la repentina muerte del emperador y la crisis de sucesión provocada por la negativa del gran duque Constantino a aceptar el trono en diciembre de 1825. Pestel resolvió aprovechar la oportunidad para lanzar la revuelta y viajó con Volkonski desde Kiev hasta San Petersburgo, donde hubo acaloradas discusiones con la Sociedad Norteña respecto de los medios y la oportunidad del levantamiento. El problema era cómo conseguir el apoyo de las tropas regulares, que no mostraban ninguna simpatía e inclinación ni por el regicidio ni por la revuelta armada. Los conspiradores apenas sabían cómo llevar a cabo aquella tarea. Concebían el levantamiento como un golpe de Estado militar, ejecutado a partir de una orden superior; como oficiales al mando, basaban su estrategia en la idea de que de alguna manera podían invocar su antigua alianza con los soldados. Rechazaron las iniciativas de unos cincuenta oficiales de rango menor, hijos de funcionarios humildes o de pequeños terratenientes, cuya organización, los Eslavos Unidos, había exigido a los oficiales superiores que provocaran un levantamiento entre los soldados y el campesinado. «Nuestros soldados son buenos y simples —explicó uno de los líderes decembristas—, no piensan mucho y solo deberían servir como instrumentos para alcanzar nuestros objetivos».[51] Volkonski compartía esa actitud. «Estoy convencido de que llevaré conmigo a mi brigada —le escribió a un amigo en vísperas de la revuelta—, por la sencilla razón de que cuento con la confianza y el amor de mis soldados. Una vez que comience la rebelión seguirán mi mando».[52]


  Al final, los líderes decembristas llevaron solo tres mil soldados a San Petersburgo, muchos menos que los veinte mil que esperaban reunir, pero los suficientes como para provocar un cambio de gobierno si hubieran estado bien organizados y dispuestos. Pero no lo estaban. El 14 de diciembre, en las guarniciones de toda la capital, se reunió a los soldados para la ceremonia de prestar el juramento de lealtad al nuevo zar, Nicolás I. Los tres mil amotinados se negaron a jurar y, con las banderas desplegadas y batiendo tambores, marcharon hacia la plaza del Senado, donde se agolparon frente al Jinete de bronce y exigieron a «Constantino y una Constitución». Dos días antes, Nicolás había decidido tomar la corona una vez que Constantino dejó claro que él no lo haría. Este último gozaba de mucha popularidad entre los soldados, y cuando los líderes decembristas se enteraron de la noticia, distribuyeron folletos con la falsa información de que Nicolás había usurpado el trono y había convocado a los soldados a «combatir por su libertad y dignidad humana». La mayoría de los soldados que se presentaron en la plaza del Senado no tenían idea de qué era una «Constitución» (algunos incluso pensaban que era la esposa de Constantino). Tampoco parecían tener intención alguna de capturar el Senado o el Palacio de Invierno, según estaba previsto en los apresurados planes de los conspiradores. Los soldados se quedaron de pie cinco horas a temperaturas bajo cero, hasta que Nicolás se puso al mando de las tropas leales y ordenó que abrieran fuego contra los amotinados. Murieron sesenta soldados; el resto huyó.


  En pocas horas todos los cabecillas de la insurrección fueron arrestados y encarcelados en la fortaleza de San Pedro y San Pablo (la policía sabía desde el primer momento quiénes eran). Tal vez habrían tenido alguna oportunidad de éxito en el sur, donde era posible sumar a los polacos a una marcha sobre Kiev y las principales fuerzas revolucionarias (en un número cercano a los sesenta mil soldados) estaban concentradas en guarniciones. Pero los oficiales que habían declarado su apoyo a un levantamiento quedaron tan impresionados por los acontecimientos de San Petersburgo que no se atrevieron a actuar. Volkonski encontró a un único oficial dispuesto a sumarse a su convocatoria rebelde, y, finalmente, los pocos cientos de soldados que marcharon sobre Kiev el 3 de enero fueron dispersados con facilidad por la artillería del Gobierno.[53] Volkonski fue arrestado dos días más tarde, mientras se dirigía a San Petersburgo para ver a María una última vez. La policía tenía una orden de arresto firmada por el zar en persona.


  Quinientos decembristas fueron arrestados e interrogados, pero la mayoría fueron liberados en las semanas posteriores, una vez que aportaron pruebas para el enjuiciamiento de los principales dirigentes. En el juicio, el primer proceso de la historia de Rusia organizado con fines propagandísticos, se declaró a 121 conspiradores culpables de traición, se los despojó de sus títulos de nobleza y se los envió a Siberia como trabajadores convictos. Pestel y Riléiev fueron ahorcados junto a otros tres oficiales en una grotesca escena en el patio de la fortaleza, aunque la pena de muerte se había abolido oficialmente en Rusia. Cuando colgaron a los cinco en el cadalso y se abrieron las trampillas del suelo, tres de los condenados resultaron ser demasiado pesados para las cuerdas que los sujetaban y, todavía vivos, cayeron en la zanja. «¡Qué país desgraciado! —gritó uno de ellos—. Ni siquiera saben ahorcar como es debido».[54]


  De todos los decembristas, el que estaba más próximo a la corte era Volkonski. Su madre, la princesa Alejandra, iba con frecuencia al Palacio de Invierno y asistía con una sonrisa a la emperatriz viuda, mientras que él, al mismo tiempo, justo al otro lado del río, en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, era un prisionero detenido por voluntad de Su Majestad. Nicolás trató a Volkonski con dureza. Tal vez se sintiera traicionado por el hombre con el que había jugado cuando era un niño. Gracias a la intervención de su madre, se salvó de la sentencia de muerte que recibieron los otros líderes. Pero veinte años de trabajos forzados seguidos de la obligación de instalarse de por vida en Siberia era un castigo lo bastante draconiano. El príncipe fue despojado de su título de nobleza y de todas las condecoraciones obtenidas en el campo de batalla en las guerras contra Francia. Perdió el control de todas sus tierras y de sus siervos. En adelante, sus hijos pasarían oficialmente a la categoría de «campesinos del Estado».[55]


  El conde Alexánder Benckendorff, el jefe de policía que lo envío al exilio, era un viejo amigo de escuela de Volkonski. Los dos habían sido camaradas de armas en 1812. Nada ilustra mejor la naturaleza de la nobleza de San Petersburgo, una pequeña sociedad de clanes en la que todos se conocían y donde la mayoría de las familias estaban relacionadas de alguna manera.[*] De ahí la vergüenza que los Volkonski sentían por la desgracia de Serguéi. De todas maneras, cuesta comprender los intentos de la familia de borrar todo recuerdo de él. El hermano mayor de Serguéi, Nikolái Repnin, lo repudió directamente y en los largos años que Volkonski pasó en Siberia no le mandó ni una sola carta. A Nikolái, un cortesano típico, le preocupaba que el zar no le perdonase que escribiera a un exiliado (como si el zar fuera incapaz de entender los sentimientos de un hermano). Esas actitudes mezquinas eran sintomáticas de una aristocracia que había sido educada para anteponer la corte a todos los otros valores. También la madre de Serguéi prefirió la lealtad al zar a sus sentimientos por su propio hijo. Asistió a la coronación de Nicolás I y recibió el broche de diamantes de la Orden de Santa Catalina el mismo día en que Serguéi, con pesadas cadenas en los pies, emprendía su largo viaje a Siberia. La princesa Alejandra, una dama de corte a la antigua, siempre había insistido en el «comportamiento correcto». Al día siguiente se retiró a su cama y permaneció en ella llorando inconsolablemente. «Lo único que espero —les decía a sus visitantes— es que no haya otros monstruos en la familia».[56] No le escribió a su hijo durante varios años. Serguéi quedó muy herido por el rechazo de su madre, que contribuyó a su propio rechazo de los valores y costumbres de la aristocracia. Según el punto de vista de su madre, la muerte civil de Serguéi también era una muerte literal. «Il n’y a plus de Serge», comentaba la vieja princesa a sus amigos de la corte. «Aquellas palabras —escribió Serguéi en 1865 en una de sus últimas cartas— me acosaron toda mi vida en el exilio. No solo tenían el propósito de satisfacer su conciencia, sino de justificar su traición hacia mí».[57]


  La familia de María se comportó de una manera igualmente implacable. La culpaban por su boda e intentaron convencerla de que usara su derecho a pedir la anulación. Tenían razones para suponer que lo haría. Ella debía pensar en su hijo recién nacido y no estaba demasiado claro si se le permitiría llevárselo en el caso de que siguiera a Serguéi a Siberia. Además, no parecía estar del todo feliz con el matrimonio. El año anterior —que había sido el primer año de casados—, casi no había visto a su marido, que había estado ausente en el sur y ocupado con la conspiración, y le había manifestado a su familia que la situación le resultaba «totalmente insoportable».[58] Sin embargo, decidió compartir el destino de su marido. Lo dejó todo y siguió a Serguéi hasta Siberia. Cuando el zar le advirtió de que tendría que abandonar a su hijo, María le escribió: «Mi hijo es feliz pero mi esposo es infeliz y me necesita más».[59]


  Es difícil determinar con exactitud los motivos de aquella decisión. María no sabía que perdería el derecho de regresar a Rusia si seguía a Serguéi; se le informó de ello por vez primera cuando llegó a Irkutsk, en el límite entre Rusia y la región penal de Siberia. De modo que es posible que, cuando tomó la decisión, esperara regresar a San Petersburgo. No cabe duda de que esa era la idea de su padre. Pero de haberlo sabido, ¿habría seguido a su esposo?


  Había actuado de acuerdo con lo que sentía que era su obligación como esposa. Serguéi apeló a aquel sentimiento cuando le escribió desde la fortaleza de San Pedro y San Pablo en vísperas de su partida a Siberia. «Tú misma debes decidir qué hacer. Te pongo en una situación cruel, pero, chère amie, no puedo soportar la sentencia de una separación eterna de mi legítima esposa».[60] Aquel sentimiento de obligación le había sido inculcado a María por su educación noble. El amor romántico, aunque de ninguna manera podría decirse que fuera poco común, tampoco era una alta prioridad en las relaciones conyugales de la aristocracia rusa del siglo XIX. Ni tampoco parece que desempeñara un papel fundamental en la decisión de María. En ese sentido, era muy diferente de Alexandra Muraviev, la esposa del decembrista Nikita Muraviev, que venía de una familia bastante menos aristocrática que la de María Volkonski. Lo que impulsó a Alexandra a abandonarlo todo por una vida de exilio penal en Siberia fue el amor romántico; incluso sostenía que su «pecado» era «amar a mi Nikitishchina más que a Dios».[61] La conducta de María, en cambio, estaba condicionada por las normas culturales de una sociedad en la que no era poco común que una mujer de la nobleza siguiera a su marido a Siberia. Era habitual que los convoyes de prisioneros fuesen acompañados de carrozas en las que viajaban las esposas y los hijos a un exilio voluntario.[62] Más aún, existía la costumbre de que las familias de los oficiales acompañasen a estos en las campañas militares. Las esposas hablaban de «nuestro regimiento» o «nuestra brigada» y, según las palabras de un contemporáneo, «siempre estaban dispuestas a compartir los peligros de sus maridos y a entregar la vida».[63] El padre de María, el general Raievski, llevaba a su esposa y a sus hijos a sus campañas más importantes, hasta que su hijo quedó herido por una bala que le atravesó los calzones cuando estaba recogiendo frutas silvestres cerca del campo de batalla.[64]


  También se ha sugerido que María respondía al culto literario del sacrificio heroico.[65] Había leído el poema de Riléiev «Natalia Dolgorúkaia» (1821-1823), que tal vez sirvió de inspiración moral para su comportamiento. El poema estaba basado en la verdadera historia de una joven princesa, la hija favorita del mariscal de campo Borís Sheremétev, que siguió a Siberia a su marido, el príncipe Iván Dolgoruki, cuando la emperatriz Ana lo desterró en 1730.[*]


  
    He olvidado mi ciudad natal,


    riquezas, honores y apellido,


    para compartir a su lado el frío de Siberia


    y soportar la inconstancia del destino.[66]

  


  El padre de María, que la adoraba, estaba convencido de que la razón de que su hija hubiera seguido a Serguéi a Siberia no era que fuera una «esposa enamorada», sino que estaba «enamorada de la idea de verse a sí misma como una heroína».[67] El viejo general nunca dejó de sufrir por el exilio voluntario de su adorada hija (del que echaba la culpa a Serguéi), que produjo una interrupción trágica de su relación. María percibía la desaprobación de su padre en las infrecuentes cartas que él mandaba a Siberia. Incapaz de seguir reprimiendo su desasosiego, le escribió (en la última carta que él iba a recibir antes de morir) en 1829:


  Sé que has dejado de amarme hace algún tiempo, aunque no sé qué es lo que he hecho para merecer tu disgusto. Sufrir es mi destino en este mundo, pero hacer sufrir a otros es más de lo que puedo soportar […]. ¿Cómo podría ser feliz aunque fuera solo por un momento si la bendición que me das en tus cartas no se le da también a Serguéi?[68]


  En Nochebuena, María se había despedido de su hijo y su familia y había partido para Moscú en el primer tramo de su viaje a Siberia. En la antigua capital se alojó en la casa de su cuñada, la princesa Zinaida Volkonski, famosa por su belleza, amiga íntima del finado emperador Alejandro y llamada por Pushkin «la zarina de las artes». Zinaida era la anfitriona de un deslumbrante salón literario donde, algo poco habitual en aquella época, no se recitaban versos en francés. Pushkin, Zhukovski, Viazemski, Delvig, Baratinski, Tiutchev, los hermanos Kireievski y el poeta polaco Mickiewicz eran todos habitués. En las vísperas de la partida de María se celebró una velada especial en la que Pushkin leyó su «Mensaje a Siberia» (1827):


  
    En lo profundo de las minas siberianas


    hay una paciente y orgullosa resignación;


    tus duros esfuerzos no son en vano


    ni tampoco las elevadas aspiraciones de tu pensamiento.


    La esperanza, hermana constante de la pena, está cerca,


    resplandece en las mazmorras oscuras y tenebrosas


    para alegrar a los débiles, reanimar a los exhaustos;


    la hora por la que suspiras llegará


    cuando el amor y la amistad que te buscan


    penetren a través de los barrotes de la angustia,


    en el laberinto de prisioneros donde tú languideces,


    así como mi voz libre te llega en este instante.


    Las odiosas esposas y cadenas


    caerán, tu mazmorra será derribada;


    fuera espera el feliz milagro de la libertad


    el día en que los camaradas vuelvan a darte espadas.[69]

  


  Un año después de que María llegara a Siberia, su bebé Nikolenka falleció. María nunca dejó de penar por él. Sobre el final de su larga vida, después de treinta años de exilio penal, cuando alguien le preguntó qué sentía respecto de Rusia, dio la siguiente respuesta: «La única patria que conozco es la franja de hierba donde mi hijo yace enterrado».[70]


  III


  María tardó ocho semanas en viajar a Nerchinsk, la colonia penal en la frontera entre Rusia y China en la que su marido exiliado, Serguéi Volkonski, estaba condenado a trabajos forzados en las minas de plata. Había que recorrer alrededor de seis mil kilómetros de estepas nevadas en un carruaje abierto desde Moscú hasta Irkutsk, que en aquel entonces era la última avanzada de la civilización rusa en Asia, y a partir de allí emprender una arriesgada aventura en carreta y trineo por los helados senderos de montaña del lago Baikal. En Irkutsk, el gobernador intentó disuadir a María de continuar su travesía y le advirtió de que, si lo hacía, perdería todos sus derechos por una orden especial del zar que se aplicaba a todas las esposas de los decembristas. Si entraba en la zona penal que estaba más allá de Irkutsk, la princesa misma se convertiría en prisionera. Perdería el control directo de sus propiedades, su derecho a tener una sirvienta o cualquier otro siervo, y ni siquiera después de la muerte de su marido se le permitiría regresar a la Rusia que había abandonado. Ese era el significado del documento que había firmado para unirse a su esposo en Nerchinsk. Pero cualquier duda que ella pudiera haber tenido respecto del sacrificio que estaba llevando a cabo quedó disipada de inmediato en su primera visita a la celda de su marido.


  Al principio no podía distinguir nada, tan oscuro estaba. Abrieron una pequeña puerta a la izquierda y entré en la minúscula celda de mi marido. Serguéi corrió hacia mí; me asustó el ruido metálico de sus cadenas. Yo no sabía que estaba encadenado. No existen palabras para describir lo que sentí cuando lo vi en la inmensidad de su sufrimiento. La visión de sus grilletes me enfureció tanto y abrumó mi alma de tal manera que en aquel momento me lancé al suelo y le besé las cadenas y los pies.[71]


  Nerchinsk era un asentamiento lúgubre y desvencijado de cabañas de madera construidas alrededor de las empalizadas del campo de prisioneros. María alquiló una pequeña cabaña a uno de los colonos mongoles. «Era tan estrecha —recordaba ella— que cuando me acosté en un colchón en el suelo mi cabeza tocaba la pared y tenía los pies aplastados contra la puerta».[72] Compartía esa residencia con Katia Trubetskói, otra joven princesa que había seguido a su marido decembrista a Siberia. Sobrevivían con los pequeños ingresos que las autoridades les permitían obtener de sus propiedades confiscadas. Por primera vez en su vida se vieron obligadas a realizar las tareas que siempre habían sido llevadas a cabo por el inmenso personal doméstico de sus palacios. Aprendieron a lavar la ropa, a hornear pan, a cultivar verduras y a cocinar la comida en la estufa de leña. En poco tiempo olvidaron sus preferencias por la cocina francesa y comenzaron a vivir «como rusos, comiendo col en escabeche y pan negro».[73] La fortaleza de carácter de María (reforzada por las rutinas de la cultura que había dejado atrás) fue clave para su supervivencia en Siberia. Observaba escrupulosamente todos los santos y los cumpleaños de sus parientes de Rusia, que, en cambio, hacía mucho tiempo habían olvidado los de ella. Siempre se preocupaba por vestirse con corrección, con un gorro de pieles y un velo, incluso cuando iba al mercado de los campesinos de Nerchinsk. Tocaba un clavicordio francés que había embalado cuidadosamente y que había llevado consigo en carreta a través de las heladas estepas asiáticas, sin duda con grandes incomodidades. Mantenía su inglés en forma traduciendo libros y periódicos que le llegaban por correo, y todos los días escribía lo que le dictaban los prisioneros, que como «políticos» tenían estrictamente prohibido redactar cartas en el campo. Llamaban a María su «ventana al mundo».[74]


  Siberia reunió a los exiliados. Les enseñó a vivir verdaderamente de acuerdo con los principios de comunidad y autosuficiencia que tanto habían admirado en los campesinos. En Chitá, adonde se trasladaron en 1828, la docena de prisioneros y sus familias se agruparon en un artel, un equipo colectivo de trabajadores, y se dividieron las tareas. Algunos construyeron las cabañas de troncos en las que vivirían las mujeres y los hijos y a las que más tarde se sumarían los prisioneros mismos. Otros aprendieron oficios como la carpintería o la fabricación de zapatos y ropa. Volkonski era el jefe de los jardineros. Llamaban a la comunidad su «familia en la prisión» e imaginaban que estaban cerca de recrear la sencillez igualitaria de la comuna campesina.[75] Era el espíritu de unión que los hombres de 1812 habían encontrado en el regimiento.


  Las relaciones familiares también se volvieron más estrechas. Ya no estaban los sirvientes que se habían ocupado de cuidar de los niños en las familias nobles del siglo XVIII. Los exiliados siberianos criaban a sus propios hijos y les enseñaban todo lo que sabían. «Yo era vuestra nodriza —María les dijo a sus hijos—, vuestra niñera y, en parte, también vuestra preceptora».[76] En 1832 nació otro hijo, Misha; en 1834 una hija, Yelena (Nellinka). El año siguiente los Volkonski fueron reinstalados en la aldea de Urik, a treinta kilómetros de Irkutsk, donde tenían una casa de madera y un terreno, como los otros aldeanos. Misha y Yelena crecieron junto a los hijos de los campesinos locales. Aprendieron a jugar a sus juegos, a buscar nidos de aves, a pescar trucha marrón, a instalar trampas para conejos y a atrapar mariposas. «Nellinka está convirtiéndose en una verdadera siberiana», le escribió María a su amiga Katia Trubetskói.


  Solo habla en el dialecto local y no hay manera de impedírselo. En cuanto a Misha, tengo que permitirle acampar en el bosque con los salvajes críos de la aldea. Le encanta la aventura; el otro día se puso a llorar inconsolablemente porque se había quedado dormido y no advirtió la alarma que había causado la aparición de un lobo en nuestro umbral. Mis hijos están creciendo à la Rousseau, como dos pequeños salvajes, y hay poco que yo pueda hacer al respecto salvo insistir en que hablen francés con nosotros dentro de la casa […]. Pero debo decir que esta existencia es buena para su salud.[77]


  El padre del muchacho tenía un punto de vista diferente. Lleno de orgullo, le contó a un amigo que Misha había crecido y se había convertido en «un verdadero ruso en sus sentimientos».[78]


  También para los adultos el exilio representaba un estilo de vida más sencillo y más «ruso». Algunos de los exiliados decembristas se instalaron en el campo y contrajeron matrimonio con muchachas del lugar. Otros adoptaron costumbres y pasatiempos rusos, en particular la caza en los bosques de Siberia, que eran tan abundantes en presas.[79] Y todos se vieron obligados, por primera vez en su vida, a hablar con fluidez su lengua natal. Para María y Serguéi, que estaban acostumbrados a hablar y pensar en francés, aquel era uno de los aspectos más difíciles de su nueva existencia. En su primer encuentro en aquella celda de la prisión de Nerchinsk se les obligó a hablar en ruso (para que los guardias pudieran entenderlos), pero ellos no conocían las palabras que pudieran expresar las complejas emociones que sentían en aquel momento, de manera que la conversación fue un poco artificial y muy limitada. María se dispuso a estudiar su idioma natal a partir de un ejemplar de las Escrituras que halló en el campamento. El ruso de Serguéi, idioma en el que había escrito cuando era oficial, se volvió más vernáculo. Sus cartas de Urik están llenas de coloquialismos siberianos y de errores de ortografía en palabras elementales («si», «duda», «mayo» y «enero»).[80]


  Serguéi, al igual que su hijo, estaba «haciéndose nativo». Cada año que pasaba se parecía más a los campesinos. Se vestía como ellos, se dejó crecer la barba, se lavaba con muy poca frecuencia y comenzó a pasar la mayor parte del tiempo trabajando en los campos o hablando con los campesinos en el mercado local. En 1844 se permitió a los Volkonski que se instalaran en Irkutsk. María fue aceptada de inmediato en los círculos oficiales del nuevo gobernador, Muraviev-Amurski, que no ocultaba sus simpatías por los exiliados decembristas y que los consideraba una fuerza intelectual para el desarrollo de Siberia. A María la alegró esa oportunidad de reintegrarse en la sociedad. Fundó varias escuelas, un hospital para niños expósitos y un teatro. Pasó a cumplir el papel de anfitriona del principal salón de la ciudad, el establecido en su casa, donde el mismo gobernador era un visitante frecuente. Serguéi estaba presente solo en raras ocasiones. La «atmósfera aristocrática» que María había generado en la casa le resultaba desagradable, prefería quedarse en su granja de Urik y solo iba a Irkutsk los días en que había mercado. Pero, después de veinte años de ver sufrir a su esposa en Siberia, no pensaba interponerse en su camino.
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    5. El «príncipe campesino»: Serguéi Volkonski en Irkutsk. Daguerrotipo de 1845

  


  El «príncipe campesino», por su parte, era considerado en gran medida un excéntrico. N. A. Belogolovói, que se crio en Irkutsk en la década de 1840, recordaba la impresión que causaba «ver al príncipe los días de mercado sentado en el asiento de una carreta de campesinos llena de sacos de harina y en medio de una animada conversación con una multitud de campesinos mientras compartían un panecillo».[81] Había frecuentes discusiones por cuestiones nimias en la pareja. El hermano de María, A. N. Raievski, a quien se había confiado la administración de las propiedades de ella, usaba la renta para pagar sus deudas de juego. Serguéi acusó a María de tomar partido por su hermano, que tenía el apoyo de los Raievski, y finalmente adoptó medidas legales para separar sus propiedades de las de su esposa y de ese modo proteger la herencia de sus hijos.[82] Del ingreso anual que recibían de sus tierras de Rusia (aproximadamente 4300 rublos), Serguéi asignó 3300 a María (lo que era suficiente para que ella viviera sin necesidades en Irkutsk) y se quedó con apenas mil para usar en su pequeña granja.[83] Cada vez más distanciados, Serguéi y María empezaron a vivir separados (más tarde, en las cartas a su hijo, Serguéi hablaba de la situación como de un «divorcio»),[84] aunque en aquel momento solo la «familia de la prisión» conocía ese hecho.[*] María tuvo un romance con el apuesto y carismático exiliado decembrista Alessandro Poggio, hijo de un noble italiano que había llegado a Rusia en la década de 1770. En Irkutsk, Poggio era un visitante cotidiano en la casa de María y, aunque era amigo de Serguéi, se lo veía allí con demasiada frecuencia como para que no empezaran a circular ciertos rumores. Se decía que Poggio era el padre de Misha y Yelena, una idea que seguía molestando a Serguéi en 1864, el año anterior a su muerte, cuando escribió su última carta para su «querido amigo» Poggio.[85] Por fin, para mantener la apariencia de una vida de casados, Serguéi construyó una cabaña de madera en el patio de la casa donde vivía María, donde dormía, cocinaba y recibía a sus amigos campesinos. Belogolovói relataba así una de sus poco comunes apariciones en la sala de María: «Tenía el rostro manchado de alquitrán, había trocitos de paja en su barba larga y descuidada, y olía a corral […]. Pero seguía hablando un francés perfecto y pronunciaba todas las “r” como un verdadero francés».[86]


  Muchos nobles compartían el deseo de llevar una vida sencilla y campesina (Lev Tolstói, primo lejano de Volkonski, era también uno de ellos). Aquella búsqueda tan «rusa» de una «vida verdadera» era más profunda que el ideal romántico de una existencia «espontánea» u «orgánica» que motivaba otros movimientos culturales de Europa. En su núcleo, había una visión religiosa del «alma rusa» que alentó a los profetas nacionales (desde los eslavófilos en la década de 1830 hasta los populistas de la de 1870) a rendir culto al altar del campesinado. Los eslavófilos creían en la superioridad moral de la comuna campesina rusa respecto de los valores occidentales modernos y estaban a favor de un regreso a esos principios. Los populistas estaban convencidos de que las costumbres igualitarias de la comuna podían servir de modelo para una reorganización socialista y democrática de la sociedad, y se volcaron en los campesinos con la esperanza de encontrar aliados para su causa revolucionaria. Para todos esos intelectuales, Rusia se revelaba, como una verdad mesiánica, en las costumbres y creencias de su campesinado. Entrar en Rusia, y ser redimido por ella, implicaba una renuncia al mundo pecaminoso en el que habían nacido esos hijos de la pequeña aristocracia. En ese sentido, Volkonski fue el primero de una larga lista de nobles rusos que encontraron su nación, y su salvación, en el campesinado, y cuya búsqueda moral hundía sus raíces en las lecciones que habían extraído de 1812. Dio la espalda a lo que veía como falsas relaciones de la vieja sociedad clasista, y aspiraba, con esperanzas idealistas, a una nueva sociedad de hombres iguales. «No confío en nadie con contactos en la sociedad —le escribió a Iván Pushchin, su viejo amigo decembrista, en 1841—. Hay más honestidad e integridad de sentimiento en los campesinos de Siberia».[87]


  Como todos los exiliados decembristas, Volkonski veía Siberia como una tierra de esperanza democrática. En ese sitio, pensaban, había una Rusia joven y fresca, primordial y salvaje, con abundantes recursos naturales. Era una tierra fronteriza (una «América»), cuyos pioneros agricultores no estaban aplastados por la servidumbre ni por el Estado (puesto que había pocos dueños de siervos en Siberia), de manera que habían conservado un espíritu y un ingenio independientes, un sentido natural de justicia e igualdad, a partir del cual la vieja Rusia podría renovarse. La joven energía de sus campesinos libres contenía el potencial democrático de Rusia. De ahí que los decembristas se sumergiesen en el estudio de las tradiciones y de la historia de Siberia. Fundaban escuelas en las aldeas o, como María, daban lecciones a los campesinos en sus hogares, y, como Serguéi, aprendían los oficios de los campesinos o trabajaban la tierra ellos mismos. El príncipe encontraba solaz y un sentido de propósito en su labor campesina. Era una liberación de la eternidad del cautiverio. «El trabajo manual es muy saludable —escribió Volkonski a Pushkin—. Y es una alegría cuando de ello se alimenta a la propia familia y también beneficia a otras personas».[88]


  Pero Volkonski era más que un granjero; era un instituto agrícola. Importó manuales y nuevas clases de semillas de la Rusia europea (las cartas de María a su casa estaban llenas de los pedidos de jardinería de él) y esparció los frutos de su ciencia entre los campesinos, que iban a buscar su consejo desde varios kilómetros a la redonda.[89] Parecía que los campesinos sentían un respeto genuino por «nuestro príncipe», como llamaban a Volkonski. Les gustaba la franqueza y sinceridad con que les hablaba, la comodidad con que usaba la jerga local. Les hacía sentirse menos inhibidos de lo que por lo general se sentían ante los nobles.[90]


  Esa capacidad extraordinaria para entrar en el mundo de la gente común merece un comentario. Tolstói, después de todo, jamás la alcanzó, aunque lo intentó durante casi cincuenta años. Quizá el éxito de Volkonski se explique por su larga experiencia con los soldados campesinos de sus regimientos. O tal vez, una vez que se despojó de las convenciones de su cultura europea, pudo usar las costumbres rusas con las que se había criado. Su transformación no es diferente de la que experimenta Natasha en aquella escena de Guerra y paz, en la que de pronto descubre, en la cabaña que su «tío» tiene en el bosque, que el espíritu de la danza campesina corre también por sus venas.


  IV


  Como los lectores de Guerra y paz sabrán, el conflicto armado de 1812 actuó como un punto de inflexión decisivo en la cultura de la aristocracia rusa. Se trató de una guerra de liberación nacional del imperio intelectual de los franceses, un momento en que nobles como los Rostov y los Bolkonski combatieron para sacarse de encima las convenciones foráneas de su sociedad y a partir del cual comenzaron una vida nueva acorde con los principios específicamente rusos. Pero no fue una metamorfosis sencilla (y se produjo de una manera mucho más lenta que en la novela de Tolstói, en la que los nobles redescubren sus olvidadas costumbres nacionales casi de la noche a la mañana). Aunque en la primera década del siglo XIX las voces antifrancesas habían aumentado hasta convertirse en un coro, la aristocracia seguía inmersa en la cultura del país con el que estaban en guerra. Los salones de San Petersburgo estaban llenos de jóvenes admiradores de Bonaparte, como Pierre Bezújov en Guerra y paz. El grupo más popular era el de los condes Rumiantsev y Caulaincourt, el embajador francés en San Petersburgo, que era el círculo en el que se movía el personaje Hélène de Tolstói. En una escena de Guerra y paz, Rostopchín, el gobernador de Moscú, afirma: «Nuestros dioses son los franceses, nuestro reinado celestial es París. […] Los trajes son franceses, las ideas son francesas, los sentimientos son franceses…».[91] Sin embargo, incluso en esos círculos, la invasión de Napoleón generaba terror, y la reacción contra todo lo francés formó la base de un renacimiento ruso en la vida y en las artes.


  En el clima patriótico de 1812 el uso del francés estaba mal visto en los salones de San Petersburgo, y en las calles incluso podía llegar a ser peligroso. La novela de Tolstói capta a la perfección el espíritu de aquella época en la que los nobles, a quienes se había educado para que hablaran y pensaran en francés, se esforzaban por conversar en su lengua natal. En uno de esos círculos se decidió prohibir el uso del francés e imponer una prenda a quien cometiera un desliz. El único problema era que nadie sabía cuál era la palabra rusa para «prenda» —en realidad no existía ninguna—, de modo que cuando alguien se equivocaba tenían que gritar, como aviso, «forfaiture». Aquel nacionalismo lingüístico no era nada novedoso. Ya en 1803 el almirante Shishkov, que en algún momento había sido ministro de Educación Pública, había centrado en la defensa del idioma ruso su campaña contra los franceses. Participó en una prolongada disputa con los karamzinianos en la que atacaba las expresiones francesas de su estilo de salón y exigía que la Rusia literaria regresara a las raíces arcaicas del eslavo eclesiástico.[*] Para Shishkov, la influencia del francés era culpable de la decadencia de la religión ortodoxa y el antiguo código moral patriarcal: el estilo de vida ruso estaba socavado por una invasión cultural de Occidente.


  La popularidad de Shishkov creció muchísimo después de 1812. Famoso por su manera de jugar a los naipes, era un invitado asiduo de las residencias elegantes de San Petersburgo, y entre rondas de vingt-et-un pregonaba las virtudes de la lengua rusa. Para sus anfitriones, adquirió el estatus de un «sabio nacional» y (tal vez en parte debido a que habían contraído deudas de juego con él) le pagaban para que diera lecciones a sus hijos.[92] Se puso de moda que los hijos varones de los nobles aprendieran a hablar y a escribir en su lengua natal. Dmitri Sheremétev, el hijo huérfano de Nikolái Petróvich y Praskovia, pasó tres años estudiando gramática rusa y hasta retórica cuando era adolescente, en la década de 1810, el mismo tiempo que dedicó a aprender francés.[93] Por falta de textos en ruso, los niños aprendían a leer con las Escrituras; de hecho, como había ocurrido con Pushkin, con frecuencia el encargado de enseñarles era un clérigo o un sacerdote local.[94] Era menos probable que las niñas estudiasen las letras rusas. A diferencia de sus hermanos, que estaban destinados a convertirse en oficiales del ejército o terratenientes, ellas no tendrían que relacionarse mucho con mercaderes o siervos, y por lo tanto no había necesidad de que leyeran o escribieran en la lengua de su tierra. Pero en las provincias se generó la tendencia cada vez mayor de que tanto las mujeres como los hombres aprendiesen ruso. La madre de Tolstói, María Volkonski, tenía un buen dominio del ruso literario y hasta escribía poemas en esa lengua.[95] Sin ese creciente número de lectores en ruso, el renacimiento literario del siglo XIX habría sido inconcebible. En épocas anteriores las clases cultas de Rusia leían principalmente literatura extranjera.


  En el siglo XVIII la utilización del francés y el ruso había demarcado dos esferas separadas por completo: el francés era la esfera del pensamiento y del sentimiento, mientras que el ruso se aplicaba al ámbito de la vida cotidiana. Había una forma de lenguaje (el francés o un ruso afrancesado «de salón») para la literatura y otra (el habla llana del campesinado, que se alejaba mucho de la lengua hablada de los mercaderes y el clero) para la vida cotidiana. Se aplicaban convenciones estrictas al uso del lenguaje. Por ejemplo, se suponía que un noble debía escribir al zar en ruso, y habría parecido audaz que lo hiciera en francés; pero siempre hablaba con el zar en francés, como con los otros nobles. Por otra parte, se suponía que una mujer debía escribir en francés no solo en su correspondencia con el soberano, sino con todos los funcionarios, porque ese era el idioma de la sociedad de la corte; se habría considerado una gran indecencia que utilizara expresiones en ruso.[96] Sin embargo, en la correspondencia privada, las reglas fijas eran escasas, y a finales del siglo XVIII la aristocracia se había vuelto tan bilingüe que pasaba con facilidad y de una manera imperceptible del francés al ruso y viceversa. Las cartas de una página podían contener una docena de esos cambios de idioma, a veces incluso en medio de una oración, sin que el tema lo justificara.


  Tolstói utilizó esas diferencias en Guerra y paz para destacar los matices sociales y culturales que existían en el francés de Rusia. Por ejemplo, el hecho de que Andréi Bolkonski hable ruso con acento francés lo ubica en el sector elitista y profrancés de la aristocracia de San Petersburgo. O si el amigo de Andréi, el diplomático Bilibin, prefiere hablar en francés y «pronunciando en ruso solo las palabras que quería subrayar despectivamente», era porque se trataba de un famoso estereotipo cultural que los lectores reconocerían con facilidad: el ruso que habría preferido ser francés. Pero tal vez el mejor ejemplo sea Hélène, la princesa que prefiere discutir en francés sus asuntos extramaritales porque «le parecía que en lengua rusa su caso era siempre más complicado».[97] En este pasaje, Tolstói refleja deliberadamente la antigua distinción entre el francés como el idioma del engaño y el ruso como el idioma de la sinceridad. El uso que de ambas lenguas hace en los diálogos tiene una dimensión también nacionalista. No es coincidencia que los personajes más idealizados de la novela solo hablen en ruso (la princesa María y el campesino Karataiev) o que (como Natasha) cometan errores cuando usan el francés.


  Por supuesto, ninguna novela es una ventana directa a la vida y, por mucho que Guerra y paz pudiera aproximarse a tal ideal realista, no podemos tomar esas observaciones como si fueran un reflejo fiel de la realidad. Si se lee la correspondencia de los Volkonski —claro que sin olvidar que se convirtieron en los Bolkonski de Guerra y paz—, se puede hallar una situación mucho más compleja que la que presenta Tolstói. Serguéi Volkonski escribía en francés, pero intercalaba frases en ruso cuando se refería a la vida cotidiana en la hacienda, o escribía en ruso cuando deseaba subrayar una cuestión vital y enfatizar la sinceridad con que lo hacía. Su inclinación, en especial después de 1812, era escribir principalmente en este idioma, y además, a partir de 1825, estaba obligado a usarlo en sus cartas desde Siberia (puesto que sus censores solo leían el ruso). Pero hubo ocasiones en las que escribía en francés (incluso después de 1825): por ejemplo, cuando usaba el modo subjuntivo o frases formales y otras politesses, o en los pasajes en los que, contraviniendo las reglas, deseaba expresar su punto de vista sobre cuestiones políticas en un lenguaje que sus censores no entendieran. A veces recurría al francés para explicar un concepto para el que no existían palabras en ruso: diligence, duplicité y discrétion.[98]


  En sus usos y costumbres cotidianas la aristocracia también se esforzaba por volverse más «rusa». Los hombres de 1812 abandonaron los festines de haute cuisine y los reemplazaron por espartanos almuerzos rusos; procuraron igualmente en todo simplificar y rusificar su opulento estilo de vida. Los nobles tomaban a campesinas por «esposas» con una frecuencia cada vez mayor y sin ocultarlo (lo que era bueno para un Sheremétev también lo era para ellos), y hasta hubo casos de mujeres nobles que convivieron o se casaron con siervos.[99] Incluso Arakchéiev, el ministro de la Guerra tan detestado por su brutalidad en el ejército, tenía una esposa campesina extraoficial, con quien tuvo dos hijos que luego se educaron en los Corps des Pages.[100] La artesanía nacional de pronto se puso de moda. Empezó a preferirse cada vez más la porcelana rusa con escenas de la vida rural a los diseños neoclásicos de la porcelana importada del siglo XVIII. El abedul de Kara y otras maderas rusas, en especial las trabajadas de una manera más rústica, al estilo de los artesanos siervos, comenzaban a competir con los finos muebles importados de los palacios neoclásicos, y llegaron a desplazarlos en los aposentos privados donde el noble se relajaba. El conde Alexánder Osterman-Tolstói, un héroe militar de 1812, poseía una magnífica mansión en el canal Inglés de San Petersburgo. Los salones de recepción tenían paredes de mármol y espejos con adornos suntuosos siguiendo el estilo imperio francés, pero después de 1812 hizo revestir su dormitorio de toscos leños de madera para darle la apariencia de una cabaña campesina.[101]


  Las actividades recreativas también se hacían cada vez más rusas. En los bailes de San Petersburgo, donde las danzas europeas habían tenido un dominio supremo, después de 1812 se puso de moda interpretar la pliaska y otros bailes rusos. La condesa Orlova era famosa por aquellas danzas campesinas, que estudiaba y bailaba en las fiestas de Moscú.[102] Pero también había otras mujeres nobles a las que, como Natasha Rostov, las había poseído de alguna manera el espíritu de la danza, como si les hubiera llegado a través «del aire ruso». La princesa Yelena Golitsin bailó su primera pliaska algunas décadas más tarde, en Nóvgorod. «Nadie me había enseñado a bailar la pliaska. Pero sencillamente yo era una “muchacha rusa”. Me había criado en el campo, y cuando oí el estribillo de la canción de nuestra aldea, “La doncella fue a buscar agua”, no pude detenerme y empecé a hacer con las manos los primeros movimientos del baile».[103]


  Las recreaciones rurales eran otro indicio de aquella nueva identidad rusa. Fue en aquella época cuando la dacha comenzó a surgir como una institución nacional, aunque la casa de verano en el campo o en las afueras no se convirtió en un fenómeno masivo hasta las últimas décadas del siglo XIX (como se sabe, El jardín de los cerezos de Chéjov fue talado para crear un terreno donde construir de dachas). La alta aristocracia de San Petersburgo alquilaba dachas en el siglo XVIII. Pavlovsk y Peterhof eran sus balnearios favoritos, donde podían escaparse del calor de la ciudad y disfrutar la brisa de los pinares o del mar. El zar tenía suntuosos palacios de verano con inmensos jardines para pasear en ambos balnearios. A principios del siglo XIX la moda de la dacha se extendió a la baja aristocracia, cuyos miembros comenzaron a construir casas más modestas en el campo.


  En contraste con el clasicismo formal del palacio urbano, la dacha estaba construida en un sencillo estilo ruso. Por lo general era una construcción de madera de dos plantas con una galería a la altura de la entreplanta que rodeaba la casa, que tenía ventanas ornamentadas y marcos de las puertas tallados, como solía verse en las cabañas de los campesinos, aunque también era posible que algunas de las dachas más grandiosas poseyeran el incongruente añadido arquitectónico de un arco y columnas romanas en el frente. La dacha era el lugar donde los rusos se relajaban y se dedicaban a actividades recreativas: recogían setas en el bosque, elaboraban mermelada, bebían té de un samovar, pescaban, cazaban, visitaban la casa de baños o se pasaban el día entero, como el Oblómov de Goncharov, con un jalat oriental. Un mes en el campo le permitía al noble olvidar las obligaciones de la vida en la corte o en los organismos administrativos y encontrarse consigo mismo en un ambiente plenamente ruso. Estaba extendido que se dejaran de lado los atavíos formales y que se usaran ropas rusas más llevaderas. La sencilla comida rusa ocupaba el lugar de la alta cocina, y algunos platos, como la sopa de verano con kvas (okroshka), la gelatina con pescado y las setas en escabeche, el té con mermelada o el brandy de cerezas, se volvieron prácticamente sinónimos del estilo de vida de la dacha.[104]


  De todos los pasatiempos en el campo, la caza era el que más se parecía a una institución nacional, en el sentido de que unía al noble y al siervo como compañeros de deporte y compatriotas. El apogeo de aquella actividad tuvo lugar a principios del siglo XIX, un hecho relacionado con el descubrimiento por parte de la baja aristocracia, a partir de 1812, de «la buena vida en la hacienda». Algunos nobles abandonaron sus carreras en el servicio civil y se retiraron al campo para llevar una vida deportiva. El «tío» de los Rostov en Guerra y paz era un caso típico:


  
    —¿Por qué no acepta ningún cargo público, tío?


    —Ya lo hice, pero lo dejé. No sirvo para ello ni entiendo nada. Eso es para vosotros, a mí me falta inteligencia. La caza es otra cosa.[105]

  


  Había dos clases de caza en Rusia: la cacería formal, con jaurías de perros de caza, que era una actividad verdaderamente imponente, y el tipo sencillo de caza realizada por un hombre a pie con un solo perro y un acompañante siervo, como la inmortalizada por Turguéniev en Relatos de un cazador (1852). La cacería formal tenía un estilo semejante al de una campaña militar y a veces podía durar varias semanas, con cientos de jinetes, enormes jaurías y una vasta comitiva de siervos cazadores que acampaban en las propiedades de la nobleza. Lev Izmailov, mariscal de la Nobleza de Riazán, llevaba a tres mil cazadores y dos mil perros en sus «campañas».[106] El barón Mengden mantenía una élite de siervos cazadores con sus propias libreas escarlata y caballos árabes especiales para la caza. Cuando partían, con el barón a la cabeza, llevaban varias carretas con heno y salvado de avena, un hospital sobre ruedas para los perros heridos, una cocina móvil y tantos sirvientes que la residencia del barón quedaba vacía. Su esposa y sus hijas se quedaban solo con un camarero y un muchacho.[107] Esa clase de cacería era posible gracias a la posesión, por parte de la pequeña aristocracia, de vastos ejércitos de siervos y de prácticamente toda la tierra, condiciones que persistieron hasta la emancipación de los siervos en 1861. Al igual que la caza inglesa, era un acontecimiento serio y escrupuloso, en el que se observaban con rigidez las jerarquías sociales y en que los siervos cazadores, cuando no corrían junto a los perros, de todas formas siempre cumplían un papel de clara subordinación.


  En cambio, el tipo de caza descrito por Turguéniev, más sencilla, era de una relativa igualdad, y según unos patrones netamente rusos. Cuando el noble iba de caza con su acompañante siervo, dejaba atrás la civilización de su palacio e ingresaba en el mundo del campesinado. Ese deporte unía al hacendado y al siervo. Se vestían de una manera muy similar, compartían la comida y la bebida cuando paraban en el camino, dormían lado a lado en las cabañas de los campesinos o en los graneros y, como se retrata en los Relatos de Turguéniev, hablaban sobre su vida con un espíritu de compañerismo que con frecuencia los convertía en amigos cercanos y perdurables.[108] En ello había mucho más que la clásica «camaradería masculina» de los deportes. Para el hacendado, la caza a pie era una odisea rural, un encuentro con una tierra campesina inexplorada, y la cantidad de aves o bestias que cazaran era casi un detalle sin importancia. En el lírico episodio final de los Relatos, en el que el narrador resume los placeres de la caza, el deporte en sí mismo apenas se menciona. Lo que se desprende de aquella obra perfecta de la literatura es el intenso amor del cazador por el campo ruso y su cambiante belleza a través de las diferentes estaciones del año:


  ¡Y una mañana de verano en julio! ¿Acaso alguien, excepto un cazador, ha experimentado jamás el deleite de pasear entre los arbustos al amanecer? Los pies dejan marcas verdes en la hierba cargada y blanca de rocío. Apartas los arbustos mojados y el cálido aroma acumulado durante la noche casi te sofoca; el aire está impregnado con la fragancia fresca y agridulce del ajenjo, el olor a miel del alforfón y el trébol. Más allá se eleva un bosque de encinas como una muralla, que brilla con un resplandor púrpura bajo el sol; el aire aún es fresco, pero ya empieza a sentirse el calor. Semejante exceso de aromas dulces hace que la cabeza se sienta un poco mareada. Y los arbustos continúan sin fin. A la distancia el centeno maduro se ilumina de amarillo y hay estrechas franjas de alforfón rojo óxido. Luego se oye el sonido de una carreta; un campesino avanza a paso de hombre y dirige el caballo hacia la sombra antes de que el sol comience a calentar. Lo saludas, sigues de largo, y después de un rato oyes a tus espaldas el sonido metálico y chirriante de una hoz. El sol se eleva más y más, y la hierba se seca rápidamente. Ya hace calor. Pasa una hora, luego otra. El cielo se oscurece en los bordes y el aire inmóvil arde en llamas.[109]


  El modo de vestir ruso se puso de moda después de 1812. En los bailes y recepciones de San Petersburgo, y a partir de la década de 1830 también en la corte, las damas de sociedad comenzaban a presentarse con vestidos nacionales, a los que se sumaba la túnica sarafan y la cofia kokoshnik de la vieja Moscovia. En la década de 1810 el chal campesino ruso era inmensamente popular entre las mujeres nobles. En las últimas décadas del siglo XVIII, en Europa se había generado la moda de los chales orientales, que los rusos habían copiado importando sus propios chales de India. Pero después de 1812 los chales campesinos rusos causaban furor, y surgieron talleres de siervos que se convirtieron en los principales centros de la industria de la indumentaria.[110] El vestido largo ruso (kapot) que usaban tradicionalmente las esposas de los campesinos y de los comerciantes de provincia, ingresó en la haute couture un poco antes, en la década de 1780, cuando Catalina la Grande comenzó a llevar uno, pero alrededor de 1812 lo usaba casi todo el mundo. El caftán y el jalat (una espléndida bata para andar por casa y recibir a los invitados) volvieron a ponerse de moda entre los nobles. La poddiovka, un caftán corto que antes usaba el campesinado, también se agregó al vestuario de los nobles. Llevar esa clase de ropa no solo tenía que ver con la idea de relajarse y estar en el hogar; era, según las palabras del autor de unas memorias de la época, «realizar una manifestación consciente de la propia identidad rusa».[111] En 1827, cuando Tropinin hizo un retrato de Pushkin con un jalat (lámina 2), lo pintó como un caballero perfectamente cómodo con las costumbres de su tierra.


  En la década de 1820 se puso muy de moda entre las mujeres nobles el aspecto «natural». El nuevo ideal de belleza tenía que ver con una visión de pureza en las figuras femeninas de la Antigüedad y en el campesinado ruso. El retrato de Zinaida Volkonski (1810) de Fidel Bruni ilustra este estilo. De hecho, según los rumores que circulaban en la sociedad, había sido precisamente la sencillez con que ella vestía lo que había atraído las atenciones galantes del emperador,[112] un hombre sensible a todos los encantos de la naturaleza.[*] Las mujeres empezaron a vestir ropas de algodón. Se arreglaban el peinado con un estilo sencillo y, en vez de maquillarse en exceso, preferían la tez pálida fomentada por aquel culto de la naturaleza sin adornos.[113] Ese giro hacia la naturaleza y la sencillez estaba muy extendido en Europa desde las últimas décadas del siglo XVIII. Las mujeres se libraban de las pelucas empolvadas y renunciaban a las esencias fuertes, como el almizcle, a cambio de la ligera agua de rosas que permitía que se filtrase en ella la fragancia natural de la piel limpia. Allí, en Europa, esa actitud había surgido a partir de la influencia de Rousseau y de las ideas románticas sobre las virtudes de la naturaleza. Pero en Rusia la popularidad de lo natural poseía una dimensión añadida que era nacional. Estaba relacionada con la idea de que uno debía quitarse las capas externas de las convenciones culturales ajenas para dejar al descubierto la personalidad rusa. El personaje Tatiana de Pushkin, en Eugenio Oneguin, era la encarnación literaria de aquel ser ruso natural, tanto que el estilo sencillo del vestido que usaban las mujeres nobles pasó a conocerse con el nombre de «Oneguin».[114] Los lectores veían a Tatiana como una «heroína rusa», cuyo verdadero ser se revelaba en los recuerdos de su sencilla infancia en el campo:


  
    »Oneguin, poco me importan


    el oropel de ese ambiente,


    mi éxito en el gran mundo


    ni mi mansión que es tan de moda.


    Y es más, gustosa cambiaría


    los trapos de esa mascarada


    y el falso lustre de mi vida


    por el jardín abandonado,


    por unos libros, por los sitios


    en los que por primera vez


    le vi a usted aquel entonces


    y por el camposanto donde


    se alza una cruz ahora


    sobre la tumba de mi aya».[115]

  


  La obra maestra de Pushkin es, entre muchas otras cosas, una sutil exploración de la compleja conciencia rusoeuropea que caracterizaba a la aristocracia alrededor de 1812. El crítico literario Visarión Bielinski declaró que Eugenio Oneguin era una enciclopedia de la vida rusa, y el mismo Pushkin, en las últimas estrofas, desarrollaba la idea de concebir la novela como un libro sobre la vida. En ninguna otra obra puede verse con tanta claridad la influencia radical de las convenciones culturales en el sentido ruso de la identidad. De hecho, en muchos aspectos, el tema central de la novela es la compleja interacción entre la vida y el arte. La naturaleza sincrética del personaje de Tatiana es un emblema del mundo cultural en el que ella vive. En un momento determinado lee una novela romántica; en otro escucha las supersticiones y los relatos populares de su niñera. Se debate entre los centros de gravedad de Europa y Rusia. Su mismo nombre, Tatiana, como subraya Pushkin en una nota al pie, proviene del griego antiguo; sin embargo, en Rusia solo «lo usa la gente común».[116] También en las cuestiones del corazón Tatiana está sujeta a las diferentes normas culturales de la Rusia europea y del campo. Como una muchacha más bien joven e impresionable de provincias, habita el mundo imaginario de la novela romántica y entiende sus sentimientos en esos términos. Como es de prever, se enamora de la figura byroniana de Eugenio y, al igual que una de sus heroínas de ficción, le escribe para declararle su amor. Sin embargo, cuando Tatiana, totalmente enamorada, le pregunta a su niñera si alguna vez ha experimentado el amor, se ve expuesta a la influencia de una cultura muy diferente, en la que el amor romántico es un lujo extranjero y la principal virtud en una mujer es la obediencia. La nodriza campesina le cuenta a Tatiana que la obligaron a casarse cuando apenas tenía trece años y con un muchacho todavía más joven a quien ella jamás había visto:


  
    Lloré de miedo; mis amigas,


    también llorando, deshicieron


    mi trenza y luego me llevaron,


    cantando, a la catedral.[117]

  


  Aquel encuentro entre las dos culturas representa el dilema de la propia Tatiana: perseguir sus sueños románticos o sacrificarse a la manera «rusa» tradicional (el camino escogido por María Volkonski cuando lo abandonó todo para seguir a su marido decembrista a Siberia). Oneguin rechaza a Tatiana (la ve como una ingenua muchacha campesina), y luego, después de matar a su amigo Lensky en un duelo, desaparece durante varios años. Mientras tanto, Tatiana contrae matrimonio con un hombre a quien, al parecer, en realidad no ama, un héroe militar de las guerras de 1812 que es «bien recibido» en la corte. Tatiana cambia de estatus y se convierte en una celebrada anfitriona de San Petersburgo. Oneguin regresa y se enamora de ella. Los años que ha pasado recorriendo su tierra nativa han cambiado al ex dandi de San Petersburgo, y por fin nota la belleza natural de ella, su «falta de afectación y de cualquier truco prestado». Pero Tatiana se mantiene fiel a su promesa matrimonial. Da la impresión de que ha abrazado sus «principios rusos» y que puede ver más allá de las ilusiones del amor romántico. Mientras hojea los libros de la biblioteca de Oneguin, comprende por fin la dimensión ficticia de su personalidad:


  
    ¿Quién es? ¿Un diablo arrogante?


    ¿Quizá, un ángel? ¿Un fantasma


    o una absurda imitación?


    ¿O simplemente un moscovita


    bajo la capa de Childe Harold?


    Tal vez, es un imitador


    de extravagancias ajenas,


    un hábil recopilador


    del léxico que está de moda.


    ¿Una parodia, en fin de cuentas?[118]

  


  Sin embargo, incluso en aquel momento en que Tatiana le dice a Oneguin:


  
    »[…] Le amo, sí, ¿por qué ocultarlo?;


    pero a otro pertenezco


    y le seré por siempre fiel»[119]

  


  la vemos dentro del denso tejido de las influencias culturales. Estas líneas están adaptadas de una canción conocida entre el campesinado ruso. Aunque en la época de Pushkin se decía que la había escrito Pedro el Grande en persona, el propio tío de Pushkin la había traducido al francés. Tatiana podría haberla leído en un viejo ejemplar del Mercure de France. O también podría habérsela oído cantar a su nodriza campesina.[120] He aquí un ejemplo que ilustra las complejas intersecciones entre la cultura europea y la cultura rusa nativa durante la época de Pushkin.


  El mismo Pushkin era un buen conocedor de canciones y relatos rusos. Había ediciones muy manoseadas del ABC de las supersticiones rusas (1780-1783) de Chulkov y de los Cuentos rusos (1788) de Levshin en la biblioteca de Pushkin. Se había criado escuchando los relatos y las supersticiones de los campesinos que le contaba su amada niñera, Arina Rodiónovna, quien se convirtió en el modelo de la nodriza del personaje de Tatiana. «Mamá» Rodiónovna era una narradora talentosa que desarrollaba y enriquecía muchos cuentos conocidos, a juzgar por las transcripciones de sus historias que Pushkin realizó más tarde.[121] En los años que pasó deportado en el sur, entre 1820 y 1824, se convirtió en un explorador serio de las tradiciones populares, en particular de las cosacas, y más tarde, cuando tuvo que confinarse en la hacienda de su familia en Mijailovskoie, entre 1824 y 1826, siguió recopilando canciones y relatos. Algunos de ellos le sirvieron como base para Ruslán y Liudmila (1820), su primer poema importante, que algunos críticos desdeñaron aduciendo que eran meros «versos de campesinos», así como para sus estilizados «cuentos de hadas», como El zar Saltán, que compuso durante los últimos años de su vida. Pero no vacilaba en mezclar historias rusas con fuentes europeas, tales como las fábulas de La Fontaine o los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Para El cuento del gallo de oro (1834) llegó a tomar elementos de La leyenda del astrólogo árabe, con la que se había topado en la traducción francesa de 1832 de los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving. Para Pushkin, Rusia formaba parte de la cultura y el mundo de Occidente, y sus «cuentos folclóricos» no se volvían menos auténticos si él combinaba todas esas fuentes en recreaciones literarias del estilo ruso. Es bastante irónico, entonces, que los nacionalistas soviéticos consideraran las historias de Pushkin como expresiones directas del pueblo ruso.[*]


  Para la época de la muerte de Pushkin, en 1837, la utilización literaria de los cuentos populares se había vuelto común, casi una condición para el éxito. Más que cualquier otro canon, la literatura rusa hundía sus raíces en las tradiciones narrativas orales, a las que debía gran parte de su extraordinaria fuerza y originalidad. Pushkin, Lérmontov, Ostrovski, Nekrásov, Tolstói, Leskov y Saltikov-Shchedrín, hasta cierto punto, podían ser todos ellos considerados folcloristas y, sin duda alguna, todos usaron el folclore en muchas de sus obras. Pero ningún escritor captó el espíritu esencial del cuento folclórico mejor que Nikolái Gógol.


  En realidad, Gógol era ucraniano y, si no fuera por el éxito que Pushkin tuvo, quien fue su mentor y le proporcionó las verdaderas tramas de sus obras principales, El inspector (1836) y Las almas muertas (1835-1852), tal vez habría escrito en el dialecto campesino de su Mírgorod natal, donde su padre era un conocido (aunque impublicable bajo las leyes zaristas) escritor en ucraniano. En su infancia, Gógol se enamoró del habla sencilla del campesinado local. Adoraba sus canciones y danzas, sus cuentos de terror y sus relatos cómicos, a partir de los cuales más tarde desarrollaría sus fantásticos Cuentos de San Petersburgo. En un principio se hizo famoso como Pelirrojo Panko, Apicultor, el pseudónimo con que firmó una exitosa colección de cuentos, Las veladas de Dikanka (1831-1832), que apuntaba al creciente interés por los relatos folclóricos ucranianos. Kochubei de Aladín, Haidamaki de Somov y El gorro del cosaco de Kulzhinski habían sido muy populares en la capital rusa. Pero Gógol era por encima de todo un escritor ambicioso, y en 1828, cuando apenas había terminado la secundaria, llegó a San Petersburgo con la esperanza de forjarse allí una fama literaria. Mientras trabajaba de día como un humilde funcionario (como los que aparecían en sus relatos), escribía de noche en el solitario cuarto que tenía en un ático. Insistía a su madre y a su hermana para que le enviaran detalles de canciones y proverbios ucranianos, y hasta les pedía que compraran algunas ropas a los campesinos y se las mandasen en un baúl. A los lectores les encantó la «autenticidad» de Las veladas de Dikanka. Algunos críticos, por su parte, creían que las historias habían sido arruinadas por un lenguaje folclórico «tosco» e «impropio». Pero el lenguaje de esos relatos era la principal causa de su éxito. Reflejaba a la perfección las sonoridades musicales del habla campesina —una de las razones por las que Músorgski adaptó algunas de aquellas historias para la inconclusa Feria de Soróchintsi (1874) y para Una noche en el monte Pelado (1867), y Rimski-Kórsakov para Noche de mayo (1879)—, y todos podían comprenderlas. Mientras estaban realizándose las pruebas de galeradas de Las veladas de Dikanka, Gógol visitó a los cajistas. «Ocurrió algo de lo más extraño —le explicó a Pushkin—. Apenas abrí la puerta y los impresores me vieron, comenzaron a reír y se alejaron de mí. Quedé algo desconcertado y exigí una explicación. El impresor me comentó: “El material que usted ha enviado es muy divertido y les ha causado mucha gracia a los cajistas”».[122]


  Con una frecuencia cada vez mayor, el habla común entraba en la literatura, a medida que escritores como Gógol comenzaban a asimilar el lenguaje hablado a su forma escrita. De ese modo, el lenguaje literario se liberó de los confines del salón y salió a la calle, donde adoptó los sonidos del ruso coloquial y, en el proceso, dejó de depender de palabras tomadas del francés para designar cosas comunes. La poesía cívica de Lérmontov estaba llena de la cadencia y las expresiones de la gente, según él mismo los había registrado en el habla de los campesinos. Su épica «Canción del mercader Kaláshnikov» (1837) imita el estilo de la bylina, mientras que el brillante patriotismo de «Borodinó» (1837) (escrito para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la derrota del ejército napoleónico) recrea el espíritu del campo de batalla al describirlo desde el punto de vista de los soldados campesinos:


  
    Durante tres largos días disparamos al azar,


    sabíamos que no los habíamos amedrentado


    y que ninguno tenía intenciones de rendirse.


    Cada soldado pensaba que había que ponerle fin:


    puesto que, ¿habíamos combatido o solo fingido?


    Y entonces fue cuando descendió la noche


    sobre aquel fatídico campo.[123]

  


  La música rusa también encontró una voz nacional a través de la asimilación de las canciones populares. La primera Colección de canciones populares rusas fue reunida por Nikolái Lvov y anotada por Iván Prach en 1790. Los rasgos distintivos del canto campesino —los tonos cambiantes y los ritmos desiguales que más tarde serían característicos del estilo musical ruso, de Músorgski a Stravinski— fueron alterados para adaptarlos a las fórmulas musicales occidentales, de manera que las canciones pudieran interpretarse con un acompañamiento convencional de teclado (las clases sociales en cuyas casas había un piano necesitaban que la música popular fuese «agradable al oído»).[124] La recopilación de Lvov y Prach fue un éxito instantáneo y en poco tiempo se agotaron varias ediciones. Durante todo el siglo XIX, los compositores que buscaban un material folclórico «auténtico» acudían a ella, de manera que casi todas las tonadas folclóricas del repertorio ruso, desde Glinka hasta Rimski-Kórsakov, se derivan de Lvov-Prach. Los compositores occidentales también recurrían a ella en busca de un exótico color ruso y para encontrar auténticos thèmes russes. Beethoven usó dos canciones de la colección Lvov en los cuartetos de cuerda «Razumovski» (opus 59), encargados en 1805 por el embajador ruso en Viena, el conde Razumovski, en el apogeo de la alianza rusoaustriaca contra Napoleón. Una de las canciones era el famoso estribillo «Slava» («Gloria») —que más tarde Músorgski utilizaría en la escena de la coronación de Borís Godunov—, que Beethoven empleó como tema central del tercer movimiento de su Cuarteto de cuerda n.º 8, opus 59, n.º 2. En su origen había sido una sviatochnaia, una canción popular que las muchachas rusas cantaban para acompañar las adivinanzas de Año Nuevo. Se dejaban caer baratijas en un plato con agua y se las extraía una a una mientras las doncellas entonaban su canción. Aquella sencilla melodía se convirtió en un gran coro nacional en la guerra de 1812, en la que se atribuían al zar los poderes divinos a los que aludía el estribillo «Gloria»; hubo versiones posteriores en las que incluso se añadieron los nombres de los oficiales.[125]


  La utilización imperial de aquel tema campesino fue igualmente destacable en la ópera de Glinka Una vida por el zar (1836). Su climática versión del mismo estribillo de «Gloria» casi se convirtió en un segundo himno nacional en el siglo XIX.[*] Mijaíl Glinka estuvo expuesto a la música rusa desde una edad muy temprana. Su abuelo había estado a cargo de la música en la iglesia local de Novospaskoie —una región de Smolensk que era famosa por el sonido estridente de sus campanas de iglesia— y su tío tenía una orquesta de siervos conocida por su repertorio de canciones rusas. En 1812 las tropas francesas arrasaron y saquearon la casa de los Glinka en su avance sobre Moscú. Aunque él apenas tenía ocho años en aquel entonces, el episodio debió de despertar los sentimientos patrióticos del futuro compositor de Una vida, cuya trama le fue sugerida por los partisanos campesinos. La ópera trata de la historia de Iván Susanin, un campesino de la hacienda de Mijaíl Románov, el fundador de la dinastía Románov de Kostroma. Según la leyenda, en el invierno de 1612, Susanin había salvado la vida de Románov al dar unas indicaciones incorrectas a las tropas polacas que habían invadido Rusia en el «Periodo Tumultuoso» (1605-1613) y que habían llegado a Kostroma para asesinar a Mijaíl en vísperas de su asunción al trono. Susanin perdió la vida, pero la dinastía se salvó. Los obvios paralelismos entre el sacrificio de Susanin y el de los campesinos soldados de 1812 estimularon un interés romántico en el mito de Susanin. Riléiev compuso una famosa balada sobre él, y Mijaíl Zagoskin le dedicó dos exitosas novelas, cuya acción transcurre respectivamente en 1612 y 1812.


  Glinka decía que su ópera estaba concebida como una batalla entre la música polaca y la rusa. Los polacos aparecían en la polonesa y la mazurca; los rusos, en las adaptaciones del autor de las canciones rurales y urbanas. La supuesta deuda de Glinka con el folclore lo convirtió en el primer «compositor nacional» canónico de Rusia. Mientras tanto, Una vida pasó a ser la «ópera rusa» por excelencia, y se interpretaba de manera ritual en todas las celebraciones nacionales casi por decreto imperial. Sin embargo, en realidad eran bastante escasas las melodías populares que aparecían (de manera perceptible) en la ópera. Glinka había asimilado el estilo del folclore y expresado su espíritu básico, pero la música que compuso era totalmente suya. Había fusionado las características de la música campesina rusa con las formas europeas. Había demostrado, según las palabras del poeta Odoievski, que «la melodía rusa puede elevarse a un estilo trágico».[126]


  También en la pintura había un nuevo acercamiento al campesinado ruso. Los cánones del buen gusto del siglo XVIII exigían que se excluyera al campesino de todas las formas serias de arte. Las normas clásicas dictaban que el artista presentara temáticas universales: escenas de la Antigüedad o de la Biblia ubicadas en un intemporal paisaje griego o italiano. La pintura de género tuvo un desarrollo muy tardío en Rusia, en las últimas décadas del siglo XVIII, y su imagen del hombre común era sentimentalizada: rollizos querubines campesinos en una escena pastoral o simpáticos «prototipos rústicos» con expresiones típicas para demostrar que ellos también tenían sentimientos humanos. Era una versión visual de la novela sentimental o de la ópera bufa, que había acentuado la humanidad de los siervos con relatos de sus amores o sus sufrimientos románticos. Sin embargo, en la estela de 1812 surgió una imagen diferente del campesinado que ponía el énfasis en su fortaleza heroica y en su dignidad humana.


  Eso puede verse en la obra de Alexéi Venetsianov, un hijo quintaesencial de 1812. Su padre era un comerciante de Moscú (de una familia originaria de Grecia) y Venetsianov cumplió como proyectista y supervisor de terrenos para el Gobierno antes de convertirse en pintor y grabador durante la década de 1800. Como muchos de los pioneros de la cultura rusa (podría pensarse en Músorgski, por ejemplo), no recibió ninguna educación académica y permaneció apartado de la academia toda su vida. En 1812 captó la atención del público con una serie de grabados de los partisanos campesinos. Aquellas reproducciones, que se vendieron en cantidades inmensas, glorificaban la imagen de los partisanos, que estaban retratados bajo la forma de antiguos guerreros griegos y romanos, y a partir de aquel momento en Rusia comenzó a llamarse a los partisanos los «Hércules rusos».[127] La posición de Venetsianov se formó a partir de la guerra de 1812. Aunque no era un hombre político, se movía en los mismos círculos que los decembristas y compartía sus ideales. Unos años después, en 1815 adquirió, a través de su esposa, una pequeña hacienda en Tver y cuatro años más tarde se retiró allí. Fundó una escuela para los niños de la aldea y apoyó a numerosos artistas campesinos con los escasos ingresos que obtenía de la tierra. Uno de ellos era Grigori Soroka, cuyo tierno retrato de su maestro, pintado en 1840, es un conmovedor testimonio de la personalidad de Venetsianov.
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    6. Alexéi Venetsianov: Limpiando remolachas, 1820

  


  Venetsianov conocía a cada uno de los campesinos de su aldea, y en sus mejores retratos los pintaba de esa manera, individualizados. Transmitía sus cualidades personales, así como otros pintores de retratos intentaban transmitir la personalidad individual de los nobles. Aquel aspecto psicológico era revolucionario en una época en la que, con escasas excepciones, los retratistas pintaban «arquetipos campesinos» genéricos. Venetsianov se dedicó a realizar primeros planos de los rostros, lo que obligaba a los espectadores a enfrentarse al campesino y a mirarlo a los ojos, y con ello los invitaba a entrar en su mundo interior. También fue pionero de la escuela naturalista del paisajismo ruso. Las características del campo de Tver —los verdes apagados y los suaves colores terrosos— pueden percibirse en toda su obra. Comunicaba la vastedad de la tierra rusa haciendo descender el horizonte, con el objetivo de realzar la inmensidad del cielo sobre los llanos espacios abiertos, una técnica derivada de las pinturas de iconos y más tarde copiada por los paisajistas épicos como Vrúbel y Vasnetsov. A diferencia de los artistas de la academia, que trataban el paisaje solo como un telón de fondo y que lo copiaban de obras europeas, Venetsianov pintaba directamente de la realidad. Para El suelo de trilla (1820) indicó a sus siervos que se pusieran a serrar una de las paredes de un granero para poder así pintarlos trabajando dentro. Ningún otro pintor infundió tanto realismo a las descripciones de la vida agraria. En Limpiando remolachas (1820) obliga al espectador a mirar las manos sucias y callosas y las expresiones de cansancio de las tres jóvenes trabajadoras que dominan la escena. Era la primera vez que unas formas femeninas tan feas —tan extrañas, por otra parte, a la tradición clásica— aparecían en el arte ruso. Sin embargo, esas tristes figuras se ganan nuestra compasión por la dignidad humana con que se enfrentan al sufrimiento. La elevada visión de Venetsianov de la labor humana se notaba más en sus numerosas imágenes de mujeres campesinas. En el que tal vez sea su mejor cuadro, un estudio simbólico de una campesina con su hijo, En el campo arado: primavera (1827) (lámina 4), combina los distintivos rasgos rusos de su trabajadora con las proporciones esculturales de una heroína de la Antigüedad. La mujer en el campo es una diosa campesina. Es la madre de la tierra rusa.


  V


  En comparación con sus padres, los nobles rusos que crecieron después de 1812 valoraban más la niñez. Y aunque las actitudes de la generación precedente tardaron mucho tiempo en modificarse, a mediados del siglo XIX podría discernirse una nueva veneración de la infancia por parte de los autores de memorias y otros escritores que recordaban cómo habían sido criados después de 1812. Aquella nostalgia por la niñez se fusionaba con una nueva reverencia por las costumbres rusas que habían conocido en la infancia a través de los siervos de las haciendas de sus padres.


  En el siglo XVIII la aristocracia veía la niñez como una preparación para el mundo adulto. Era una etapa que debía superarse lo antes posible, y los niños que diferían aquella transición, como Mitrofan en El menor de edad de Fonvizin, eran considerados unos tontorrones. Se esperaba que los hijos de buena cuna se comportaran como «adultos pequeños» y que estuvieran listos para ingresar en la sociedad ya desde una edad temprana. Las niñas aprendían a bailar a partir de los ocho años. A los diez o doce ya asistían a los «bailes de niños», que eran dirigidos por maestros de danza y que se realizaban en las residencias elegantes, para luego, a los trece o catorce, graduarse y pasar a su primer baile adulto. Natasha Rostov, a los dieciocho años, era relativamente mayor cuando asistió a su primer baile y danzó con el príncipe Andréi en Guerra y paz. Los muchachos, por su parte, se inscribían para formar parte de la Guardia y se vestían con el uniforme de los regimientos mucho antes de que tuvieran la edad de empuñar una espada. Volkonski se incorporó al regimiento de su padre (un sargento in absentia) a la tierna edad de seis años. A los ocho ya era sargento de los Granaderos de Jersón y, a los nueve, asistente del general Suvorov; aunque por supuesto fue más tarde, a los dieciséis años, cuando inició el servicio activo en el campo de batalla. Los muchachos destinados al servicio civil eran enviados a internados a los ocho o nueve años, donde se los adoctrinaba en la ética de servicio y, al igual que los funcionarios estatales adultos, usaban un uniforme civil (en vez de uno escolar). La escuela se veía como poco más que una actividad de aprendizaje del servicio civil y, como se permitía al estudiante que se incorporase al servicio en su decimoquinto cumpleaños, pocas familias nobles consideraban necesario educar a sus hijos más allá de esa edad. De hecho, en la medida en que la Tabla de Rangos reforzaba el principio de promoción por antigüedad, la educación adicional se veía como una desventaja; cuanto antes uno pasara a la escala de ascensos, mejor.


  Vasili Selivanov, autor de unas memorias, creció en una casa donde los siete hijos fueron preparados para el servicio militar desde una edad muy temprana. Su padre dirigía a la familia como un regimiento; los hijos tenían rangos de acuerdo con su edad y la orden estricta de ponerse de pie ante su presencia y llamarlo «señor». Cuando Selivanov se incorporó a los Dragones en 1830, a los diecisiete años, la transición del palacio a los barracones debió de ser como pasar de un hogar a otro.[128] No todas las familias nobles estaban tan reglamentadas como la de los Selivanov, por supuesto, pero en muchas las relaciones entre los padres y sus hijos discurrían según los mismos principios básicos de disciplina que gobernaban las instituciones del ejército y el Estado. Las cosas no siempre habían sido tan rigurosas; la vida doméstica de la familia noble del siglo XVII quizá fuera extremadamente autoritaria, pero también era muy íntima. En realidad, los rusos habían copiado aquel rigor de Occidente, en especial de Inglaterra; aunque, como gran parte de lo que se introdujo en Rusia en el siglo XVIII, arraigó tanto en la nobleza que un siglo después prácticamente era un rasgo distintivo de esa clase. Los padres nobles mantenían a sus hijos a distancia, lo que en muchos casos significaba la extensión del pasillo más largo, o la altura de la escalera más larga, hasta un sótano separado en las dependencias de los siervos de la casa. V. A. Sollogub se crio en una mansión del canal del Palacio en San Petersburgo. Los adultos vivían en la casa principal mientras que los niños ocupaban un ala anexa con la niñera y una nodriza, y solo veían a sus padres durante muy poco tiempo, una o dos veces por día; por ejemplo, para agradecerles la cena (pero no para comer con ellos) o para darles un beso de despedida cuando se marchaban. «Nuestras vidas transcurrían totalmente por separado —recordaba Sollogub— y no había ninguna manifestación de sentimientos. A nosotros, los hijos, se nos permitía besar la mano de nuestros padres, pero nada de caricias, y teníamos que tratarlos de usted en francés, “vous”. Los niños estaban sometidos a un estricto código doméstico de servidumbre, casi como las leyes que se aplicaban a los siervos».[129] Nikolái Shatilov, que creció en el seno de una rica familia terrateniente de la provincia de Tula en la década de 1860, fue confinado de niño a un apartamento separado dentro de la casa, en el que vivía con su preceptor y donde comía; no veía a sus padres «durante meses enteros».[130]


  Los padres distantes eran, desde luego, la norma en la Europa del siglo XIX, pero eran pocas las culturas en las que la madre fuera tan remota como solía serlo en la familia de la nobleza rusa. La costumbre era que un niño noble estuviera al cuidado de una nodriza casi desde el día de su nacimiento. Incluso mientras el niño crecía, había muchas madres nobles que sencillamente estaban demasiado ocupadas con su vida social, o con otros bebés, para brindarles la atención que sin duda estos habrían anhelado. «Nuestra madre era muy amable, pero casi no la veíamos nunca» es una frase que surge con frecuencia en las memorias del siglo XIX sobre la vida en la baja aristocracia.[131] Aunque en sí misma Anna Karénina no era una madre modelo, su ignorancia sobre la rutina en la educación de sus hijos («de los que ella no entendía nada») no era algo excepcional.[132]


  Es más, era relativamente común que los niños nobles creciesen sin ninguna disciplina parental directa. Con frecuencia los padres dejaban a sus niños al cuidado de parientes (por lo general, una tía solterona o una abuela) o bajo la supervisión de las niñeras o las doncellas y el resto del personal doméstico. Sin embargo, como era natural, los siervos temían disciplinar a los hijos de su amo (los «amitos» y «amitas»), de modo que tendían a consentirlos y a dejar que se salieran casi siempre con la suya. En especial los varones estaban inclinados a comportarse mal («pequeños monstruos»), puesto que sabían muy bien que sus padres los defenderían si la niñera, una mera sierva, se atrevía a quejarse. Los críticos del sistema social, como el escritor Saltikov-Shchedrín, sostenían que esa laxitud alentaba a los niños nobles a ser crueles con los siervos; más tarde, como adultos, actuaban con la creencia de que podían mandar despóticamente a todos sus siervos y tratarlos como quisieran. Sin duda puede considerarse que el egoísmo y la crueldad hacia los siervos, que era común en las élites gobernantes de la Rusia zarista, en algunos casos quizá se remontara a las experiencias formativas de la infancia. Por ejemplo, si enviaban a un niño noble a la escuela parroquial local (una práctica acostumbrada en las provincias), este llevaba consigo a un muchacho siervo, cuyo único propósito consistía en recibir los azotes por las contravenciones en que incurriera su amo en la clase. ¿Qué sentido de justicia podía desarrollar aquella situación en el niño noble?


  Sin embargo, había lazos de afecto y respeto entre muchos niños nobles y sus siervos. Herzen sostenía que a los niños les gustaba estar con los sirvientes «porque estaban aburridos en el salón y felices en la despensa» y porque compartían con ellos un temperamento común.


  Aquella semejanza entre sirvientes y niños explica el atractivo mutuo que hay entre ellos. Los niños detestan las ideas aristocráticas de los adultos y sus modales benévolamente condescendientes, porque son listos y comprenden que a los ojos de los adultos son niños, mientras que a los ojos de los sirvientes son personas. En consecuencia, les gusta mucho más jugar a las cartas o al loto con las criadas que con los visitantes. Los visitantes juegan para diversión de los niños, con actitud de condescendencia. Les dejan ganar, se burlan de ellos y dejan de jugar cuando les da la gana; las sirvientas, por regla general, juegan tanto por ellas como por los niños, y eso proporciona interés al juego. Los sirvientes sienten una devoción extrema por los niños, y no es la devoción de un esclavo, sino el afecto mutuo de los débiles y los simples.[133]


  Como socialista, Herzen atribuía su «odio a la opresión» a la «alianza mutua» que había establecido con los sirvientes cuando era niño contra los miembros adultos de la casa. Según recordaba: «A veces, cuando era un niño, Vera Artamonovna [la niñera] decía, como la mayor de las reprimendas por alguna travesura: “Aguarda un poco, ya crecerás y te convertirás en otro amo como los demás”. Yo sentía que aquello era un insulto terrible. La anciana no debería haberse preocupado; no me he convertido en uno de ellos, al menos no como los demás».[134] La mayor parte de este testimonio, por supuesto, se escribió para conseguir un efecto determinado; era una buena historia. Con todo, otros autores también sostenían que sus convicciones populistas se habían formado a través del contacto con los siervos que habían tenido durante la infancia.[135]


  El muchacho ruso de buena cuna pasaba la niñez en el mundo de los sirvientes, que estaba en la planta inferior. Lo cuidaba una niñera sierva que dormía a su lado en la habitación de los niños, lo abrazaba cuando lloraba y en muchos casos se convertía en una madre para él. Adonde fuera lo acompañaba un «tío» siervo. Incluso cuando iba a la escuela o se alistaba en el ejército, aquel sirviente de confianza cumplía el papel de guardián. También las jóvenes estaban al cuidado de un mayordomo «hirsuto» —así denominado por el abrigo de pieles que usaba sobre la librea—, como aquel que Tatiana de Eugenio Oneguin imaginaba en sueños como un «oso gigantesco / con el pellejo desgreñado»:


  
    Sin atreverse a mirar


    hacia atrás, aprieta el paso,


    mas no consigue desprenderse


    de su galán hirsuto; anda


    detrás la bestia importuna.[136]

  


  Por necesidad, los hijos de los sirvientes eran compañeros de juegos de los hijos de la nobleza, ya que en el campo no había otros niños de su misma clase social en kilómetros a la redonda. Como muchos otros autores de memorias del siglo XIX, Anna Lelong conservaba gratos recuerdos de los juegos que compartía con las niñas y los niños de la aldea: jugaban a arrojarse bloques de madera (gorodki), a golpear una pelota con un bate construido con huesos y pedacitos de metal (el babki y sus muchas variantes), y también a aplaudir, cantar y bailar, y a las adivinanzas. En verano nadaba en el río con los niños de la aldea, o su niñera la llevaba a las aldeas a jugar con los niños más pequeños mientras las madres trillaban centeno. Más tarde, en otoño, se sumaba a las niñas aldeanas para recoger arándanos y hacer mermelada. Le encantaban esos momentos en los que se le permitía entrar en el mundo de los campesinos. El hecho de que sus padres se lo hubieran prohibido y de que la niñera le hubiera hecho prometer que no lo contaría, hacía que fuera aún más emocionante para la niña. En la despensa había una atmósfera de calidez e intimidad que no se daba en el salón de sus padres. «Me levantaba muy temprano e iba al cuarto de las sirvientas, que ya estaban en la rueca, y la niñera estaba zurciendo calcetines. Escuchaba las historias sobre campesinos a los que habían vendido, sobre jóvenes que habían sido enviados a Moscú o sobre muchachas a las que habían casado. No había nada igual en la casa de mis padres». Al escuchar aquellas historias, comenzó «a entender lo que significaba la servidumbre y eso me hizo desear que la vida fuese diferente».[137]


  Herzen escribió que había «un lazo feudal de afecto» entre la familia noble y los siervos de la casa.[138] Hemos perdido de vista la existencia de este lazo de afecto a causa de las historias de opresión que han formado, a partir de 1917, nuestra visión de la servidumbre. Pero puede encontrarse en los recuerdos de infancia de la aristocracia; vive en cada página de la literatura del siglo XIX y su espíritu puede percibirse en los cuadros rusos, ninguno tan lírico como La mañana de la señora de la casa de Venetsianov (1823) (lámina 3).


  De todas las sirvientas domésticas, las relacionadas con el cuidado de los niños (la criada, la nodriza y la niñera) eran las que estaban más cerca de la familia. Formaban una casta especial que desapareció de improviso después de la emancipación de los siervos en 1861. Estaban separadas de los otros siervos por su entregada devoción a la familia y, aunque pueda ser difícil de entender en la actualidad, muchas encontraban placer en servirla. Aquellas mujeres, que tenían aposentos especiales en la casa principal y que eran tratadas, en general, con amabilidad y respeto, se convertían en parte de la familia y a muchas de ellas se las retenía y se las seguía manteniendo tiempo después de que hubieran dejado de trabajar. La nostalgia del noble por su infancia tenía que ver con la calidez y la ternura de su relación con estas personas.


  La nodriza era una figura de particular importancia en la familia noble rusa. Se siguieron empleando en Rusia después de que en el resto de Europa ya era común que las madres dieran de mamar a sus propios hijos. Los manuales sobre cómo criar a los hijos de principios del siglo XIX eran abiertamente nacionalistas en su defensa de aquella costumbre y sostenían que «la leche de una muchacha campesina puede aportar una vida saludable y pureza moral al niño noble».[139] Era común que la nodriza se vistiera, y a veces hasta se la retratara, con un vestido tradicional ruso, una costumbre que se mantuvo en muchas familias hasta la revolución de 1917.[*] Iván Argunov, el artista de los Sheremétev, retrató a varias «desconocidas muchachas campesinas» que muy probablemente fueran nodrizas. El hecho de que una muchacha así se convirtiera en el sujeto de un retrato, encargado para ser exhibido en la casa de su amo, es un testimonio muy significativo de su posición en la cultura de la aristocracia rusa. Pável Sumarókov, al recordar la vida cotidiana de la nobleza del siglo XVIII, decía que la nodriza ocupaba el lugar de honor dentro del personal doméstico. La familia la llamaba por el nombre y el patronímico en vez de por el sobrenombre que se daba a la mayoría de los siervos. Además, era la única sirvienta a quien se permitía quedarse sentada en presencia de la señora o el señor de la casa.[140] Las memorias de nobles del siglo XIX están repletas de descripciones del afecto de la familia por su vieja nodriza, a quien era probable que se la tratara como si fuera una parienta querida y que se le proporcionara un lugar para vivir hasta que muriera. Anna Lelong adoraba a su nodriza Vasilisia «más que a nadie», y su separación de ella, a la que se vio obligada cuando dejó su casa para contraer matrimonio, le causó una «pena terrible». La intimidad de aquella relación, que era «como la de una madre con su hija», había surgido a raíz de la muerte del hijo pequeño de la nodriza. Debido a su obligación de amamantar a Anna, había tenido que abandonarlo. La culpa y el papel de madre suplente se combinaron en la relación, seguramente tanto para Anna como para la nodriza. Más tarde, cuando el marido de Anna falleció, decidió cuidar de su vieja nodriza, que se fue a vivir con ella a la hacienda de la familia.[141]
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    7. Nodriza con un traje tradicional ruso. Fotografía de principios del siglo XX

  


  La niñera, además, era quien estaba más cerca del corazón del niño noble. El estereotipo de la niñera anticuada —como la que aparece en innumerables obras de arte, desde Eugenio Oneguin hasta Borís Godunov— era una campesina rusa sencilla y de buen corazón que se encargaba de despertar a los niños, supervisar sus juegos, llevarlos a pasear, alimentarlos, bañarlos, contarles cuentos de hadas, cantarles canciones y reconfortarlos por las noches si tenían pesadillas. Más que una madre suplente, la niñera era la principal fuente de amor y de seguridad emocional del niño. «Sencillamente, y sin ser consciente de ello —recordaba una mujer respecto de su infancia noble—, absorbí los fluidos vitales de amor de mi niñera, que es lo que me permite seguir incluso hoy. Cuántas leales y cariñosas niñeras rusas han protegido e inspirado la vida de sus niños, dejándoles una impresión indeleble».[142]


  Precisamente por ello, la perdurable influencia de los tiernos cuidados de las niñeras era tal que muchos autores de memorias, en el siglo XIX, se obsesionaron con el tema nostálgico de los años de su niñez. No se trataba de un tópico manido, sino, más bien, de una reflexión sobre el hecho de que sus emociones primarias estaban encerradas en aquella distante cámara de su pasado. Una y otra vez estos escritores insisten en que fue la niñera quien les enseñó a amar y a vivir. Para algunos, la clave era la innata bondad de la niñera, que despertaba su sensibilidad moral; para otros, era su fe religiosa, que los puso en contacto con el mundo espiritual. «¡Qué maravillosa era nuestra niñera! —recordaba Lelong—. Era inteligente y siempre seria, y muy devota; con frecuencia me despertaba en la habitación de los niños por las noches y veía a la niñera orando junto a la puerta del cuarto, desde donde podía ver la lámpara votiva. Qué fantásticos cuentos de hadas nos narraba cuando íbamos a dar un paseo por el bosque. Me hacían ver el mundo del bosque como algo nuevo, y amar la naturaleza desde un punto de vista poético».[143] El idilio perdido de «una niñez rusa», si es que alguna vez existió, estaba contenido en esas emociones, que permanecían asociadas con la imagen de la niñera en los recuerdos del adulto. «Tal vez parezca extraño —escribió A. K. Chertkova (la esposa del secretario de Tolstói)—, pero han pasado cuarenta años desde nuestra infancia y nuestra niñera sigue viva en mi memoria. Cuanto más envejezco, más nítido es el recuerdo de la niñez en mi mente, y aquellas reminiscencias son tan intensas que el pasado se convierte en el presente y, en mi corazón, todo lo que está relacionado con el recuerdo de mi querida y buena niñera se vuelve mucho más valioso».[144]


  A los seis o siete años de edad el niño noble era transferido de los cuidados de una niñera a la supervisión de un preceptor francés o alemán y luego era enviado a la escuela. Estar separado de la niñera implicaba sufrir un doloroso rito de paso del mundo de la niñez al de la juventud y al mundo adulto, como recordaba el oficial de la Guardia Anatoli Vereshchagin. Cuando, con seis años, le dijeron que lo mandarían a la escuela, quedó «asustado más que nada por la idea de que me separaran de mi niñera. Tenía tanto miedo que me despertaba llorando por las noches; llamaba a gritos a mi niñera y le rogaba que no me abandonara».[145] El trauma era aún peor debido al hecho de que implicaba la transición de la esfera de los juegos de la niñez, que estaba regulada por mujeres, al estricto dominio masculino del preceptor y el internado; de la habitación de los niños, donde se hablaba en ruso, a una institución de disciplina donde se les obligaba a hablar en francés. Los pequeños e inocentes ya no iban a estar protegidos de las duras reglas del mundo adulto; se verían de pronto forzados a dejar de lado el idioma en que habían expresado los sentimientos de su infancia y a adoptar uno desconocido. Perder a la niñera era, en resumen, ser arrancado de las propias emociones que uno sentía cuando era un niño. Pero la separación podía ser igualmente difícil para la niñera:


  Como Fevronia Stepanovna me lo consentía todo sin cesar, me convertí en un niño llorón y en un verdadero cobarde, algo que llegué a lamentar más tarde, cuando me incorporé al ejército. La influencia de mi niñera paralizó los intentos de todos mis preceptores para endurecerme, de modo que tuvieron que enviarme a un internado. A ella le resultó difícil que yo empezara a crecer y que entrara en el mundo de los hombres adultos. Después de haberme mimado durante toda mi infancia, lloraba cuando yo iba a nadar al río con mi hermano mayor y nuestro preceptor, o cuando iba a cabalgar, o la primera vez que disparé el arma de mi padre. Años después, cuando, ya un joven oficial, regresé al hogar, ella había dispuesto dos habitaciones de la casa para mí, pero eran como el cuarto de los niños. Todos los días ponía dos manzanas en mi cama. Le ofendía que yo hubiera traído a mi ordenanza, puesto que consideraba su obligación servirme. Se escandalizó cuando descubrió que yo fumaba, y no me atreví a contarle que también bebía. Pero el golpe más fuerte se produjo cuando partí a combatir a los serbios. Trató de disuadirme hasta que, una noche, afirmó que me acompañaría al frente. Viviríamos juntos en una pequeña cabaña y mientras yo iba a la guerra ella limpiaría la casa y prepararía la cena. Luego, en los festivos, pasaríamos el día juntos horneando pasteles, como lo habíamos hecho siempre, y cuando la guerra llegara a su fin regresaríamos al hogar con medallas en mi pecho. Me fui a dormir plácidamente esa noche, imaginando que la guerra era tan idílica como ella creía […]. Sin embargo, necesitaba a la niñera más de lo que pensaba. Cuando yo tenía nueve años y nuestro preceptor suizo llegó por primera vez, mi padre me dijo que tendría que compartir una habitación con mi hermano mayor y ese tal señor Kaderli, y dejar el cuarto que antes compartía con mi niñera. Resultó que era completamente incapaz de desvestirme, bañarme o incluso acostarme sin la ayuda de ella. No sabía cómo dormirme sin llamarla, al menos seis veces, para asegurarme de que estuviese allí. Vestirme era igual de difícil. Jamás me había puesto los calcetines yo solo.[146]


  No era nada raro que hombres y mujeres adultos mantuvieran un contacto asiduo con sus ex niñeras; de hecho, solían ocuparse de sus necesidades cuando envejecían. Pushkin permaneció cerca de su vieja niñera, y puso su imagen en muchas de sus obras. En cierta manera, fue su musa, un hecho reconocido por muchos de sus amigos. Por ejemplo, el príncipe Viazemski firmaba sus cartas al poeta con «¡Una profunda reverencia de respeto y gratitud a Rodiónovna!».[147] Pushkin la quería más que a nadie. Separado de sus propios padres, siempre la llamaba «mamá», y cuando falleció su pena fue como la de un hijo:


  
    Mi amiga en días vacíos de bondad,


    ¡mi envejecida y decrépita paloma!


    Abandonada en un bosque lejano,


    todavía me aguardas con amor.


    Junto a la ventana de la sala,


    como si estuvieras de guardia, te sientas y te lamentas,


    por momentos tus agujas de tejer se refrenan


    en manos ya arrugadas y tristes.


    A través de portales abandonados hace tiempo, espías


    el camino oscuro y lejano:


    presentimientos, angustia, inquietudes y temor


    aprietan hoy tu cansado pecho.[148]

  


  También era famosa la relación entre Diaghilev y su niñera. Jamás había conocido a su madre, que falleció cuando él nació. La niñera Dunia había nacido sierva en la hacienda que la familia de la madre de Diaghilev tenía en Yevreinov. Había amamantado a la madre de esta antes de formar parte de la dote destinada a la familia de su padre en Perm. Cuando Diaghilev se mudó, como estudiante, a San Petersburgo, su niñera lo acompañó y vivió como ama de llaves en su piso. Las famosas reuniones de los lunes de El Mundo del Arte (Mir iskustva) —el círculo formado alrededor del periódico de ese nombre, del que surgieron las ideas de los Ballets Rusos— siempre se celebraban en el apartamento de Diaghilev, donde la niñera Dunia presidía como una anfitriona cerca del samovar.[149] El pintor León Bakst, un asistente regular a esas reuniones, inmortalizó la imagen de ella en su famoso retrato de Diaghilev de 1906 (lámina 13).


  La niñera era una figura casi sagrada en ese culto de la niñez que la pequeña aristocracia rusa hizo propio. Ninguna otra cultura ha tenido una visión tan sentimental u obsesiva de la infancia. ¿En qué otro lugar pueden encontrarse tantas memorias que dediquen un espacio tan extenso a los primeros años del autor? Las de Herzen, Nabokov y Prokófiev, por ejemplo, se detienen demasiado tiempo en la guardería de sus recuerdos. La esencia de aquel culto era un sentido hipertrofiado de pérdida: pérdida del hogar ancestral, pérdida de la madre o de los tiernos cuidados de la niñera, pérdida de la Rusia campesina e infantil de los cuentos de hadas. No es extraño, entonces, que las élites culturales se fijaran tanto en el folclore, puesto que los retrotraía a su feliz infancia, a los días en que escuchaban los relatos de las niñeras en sus paseos por el bosque y a las noches en que los acostaban cantándoles canciones de cuna. Infancia, adolescencia, juventud de Tolstói (1852-1857), Los años de infancia de Aksákov (1856), Pasado y pensamientos de Herzen (1852-1868), Habla, memoria de Nabokov (1947); ese es el canon de un culto literario que reinventó la niñez como un reino dichoso y encantado:


  ¡Días felices e irrecuperables de la infancia! ¿Cómo puede uno no adorar y atesorar esos recuerdos? Esas reminiscencias renuevan y elevan mi alma y son fuente de mi mayor deleite.[150]


  La forma en que los rusos escribían sobre su niñez era asimismo fantasiosa. Todos evocaban un mundo legendario (las memorias de Aksákov tenían la deliberada estructura de un cuento de hadas), mezclando mitos y recuerdos, como si no se contentaran con rememorar la infancia, sino como si sintieran una necesidad más profunda de recuperarla, aunque ello implicara reinventarla. Aquel mismo anhelo de recobrar lo que Nabokov denominó «la legendaria Rusia de mi niñez» puede apreciarse en Petrushka, de Benois y Stravinski (1911). Ese ballet expresaba la nostalgia compartida por los sonidos y colores que ambos recordaban de los parques de atracciones de su niñez pasada en San Petersburgo. Y también se percibe en las fantasías musicales infantiles de Prokófiev, desde El patito feo para voz y piano (1914) hasta el «cuento de hadas sinfónico» Pedro y el lobo (1936), que estaban inspiradas por los relatos que le habían contado antes de dormirse cuando era un niño.


  VI


  «Oh, por favor, nodriza, cuéntame otra vez cómo los franceses llegaron a Moscú». Así Herzen da inicio a sus sublimes memorias Pasado y pensamientos, una de las grandes obras de la literatura rusa. Nacido en 1812, Herzen sentía un cariño especial por las historias que su niñera le relataba sobre aquella época. Su familia se había visto obligada a huir de las llamas que arrasaban Moscú, con el pequeño Herzen en brazos de su madre, y solo gracias a un salvoconducto del mismo Napoleón consiguieron escaparse a su hacienda en Yaroslavl. Herzen sentía un gran «orgullo y placer por haber participado en la Gran Guerra». La historia de su infancia se fusionaba con el drama nacional que tanto le gustaba escuchar: «Los relatos del incendio de Moscú, la batalla de Borodinó, el Berezina y la conquista de París fueron mis canciones de cuna, mis cuentos infantiles, mi Ilíada y mi Odisea».[151] Para la generación de Herzen, los mitos de 1812 estaban íntimamente ligados a los recuerdos de la niñez. Incluso en la década de 1850 seguían criando a los niños con las leyendas de aquel año.[152] La historia, los mitos y los recuerdos estaban, así pues, entrelazados.


  Para el historiador Nikolái Karamzín, 1812 fue un año trágico. Mientras sus vecinos de Moscú se mudaban a sus haciendas, él se negó a «creer que la antigua ciudad sagrada pudiera perderse» y, como escribió el 20 de agosto, escogió en cambio «morir en las murallas de Moscú».[153] La casa de Karamzín quedó destruida por el incendio y, como no se le había ocurrido evacuar su biblioteca, sus valiosos libros también fueron pasto de las llamas. Pero consiguió salvar un abultado cuaderno que contenía el borrador de su afamada Historia del Estado ruso (1818-1826). Esa obra maestra de Karamzín fue la primera historia verdaderamente nacional, no solo en el sentido de que era la primera escrita por un ruso, sino también porque representaba el pasado de Rusia como una narrativa nacional. Las historias previas de Rusia habían sido arcanas crónicas de monasterios y santos, propaganda patriótica o pesados tomos de documentos recopilados por académicos alemanes, que no habían sido leídos porque de hecho eran ilegibles. Pero la Historia de Karamzín poseía una calidad literaria que transformó sus doce grandes volúmenes en un éxito nacional. Combinaba un cuidadoso academicismo con las técnicas narrativas de un novelista. Karamzín acentuaba las motivaciones psicológicas de sus protagonistas históricos —incluso hasta el punto, a veces, de inventarlas—, de manera que su relato fuera más atractivo para un público lector educado en las convenciones literarias de los textos románticos. Los zares medievales como Iván el Terrible o Borís Godunov se convertían en figuras trágicas en la Historia de Karamzín, sujetos de un drama psicológico moderno, y de sus páginas pasaron al escenario en óperas de Músorgski y Rimski-Kórsakov.


  Los primeros ocho tomos de la Historia de Karamzín se publicaron en 1818. «Se vendieron tres mil ejemplares en un mes, algo sin precedentes en nuestro país. Todos, incluso las damas de clase alta, comenzaron a leer la historia de su nación —escribió Pushkin—. Fue una revelación. Podría decirse que Karamzín descubrió la Rusia antigua como Colón descubrió América».[154] La victoria de 1812 había alentado un nuevo interés y orgullo por el pasado de Rusia. Las personas que se habían educado con la vieja convicción de que no había historia antes del reinado de Pedro el Grande comenzaron a buscar en el pasado lejano las fuentes de los inesperados puntos fuertes de su país. Después de 1812 comenzaron a aparecer libros de historia a un ritmo desenfrenado. Se establecieron cátedras en las universidades (Gógol intentó sin éxito tener una en San Petersburgo). Se crearon sociedades para el estudio, muchas de ellas en las provincias, y de pronto comenzaron a destinarse enormes recursos económicos al rescate del pasado de Rusia. La historia pasó a ser el escenario de todas esas preocupantes preguntas sobre la naturaleza y el destino de Rusia. Como escribió Bielinski en 1846, «interrogamos nuestro pasado en busca de una explicación de nuestro presente y algún indicio de nuestro futuro».[155] Aquel acusado interés por la historia se vio reforzado por el fracaso de los decembristas. Si Rusia ya no iba a seguir avanzando siguiendo el camino de la historia occidental hasta llegar a un Estado constitucional moderno, como había sido la esperanza de los decembristas y sus partidarios, ¿cuál, entonces, era su verdadero destino?


  Aquella fue la pregunta planteada por Piotr Chaadáiev, un oficial de la Guardia y petimetre amigo de Pushkin, en su sensacional Primera carta filosófica (1836). Chaadáiev era otro «hijo de 1812». Había combatido en Borodinó, antes de abandonar el ejército, en el apogeo de su carrera, en 1821, para pasar los siguientes cinco años en Europa. Occidentalista extremo —hasta el punto de que se convirtió a la Iglesia romana—, se desesperó cuando en 1825 Rusia no tomó el sendero occidental. En aquel contexto escribió su Primera carta filosófica, «en un momento de locura» (según él mismo admitió) en que intentó quitarse la vida. «¿Qué hemos inventado o creado nosotros, los rusos? —escribió en 1826—. Ha llegado el momento de dejar de correr detrás de los demás; debemos mirarnos a nosotros mismos de una manera nueva y franca; debemos entendernos tal como somos en realidad; debemos dejar de mentir y encontrar la verdad».[156] La Primera carta filosófica era un intento de revelar esa verdad cruda y difícil de aceptar. Era más una obra histórica que filosófica. Rusia, concluía, se encontraba «fuera del tiempo, sin pasado ni futuro», porque no había cumplido papel alguno en la historia del mundo. El legado romano, la civilización de la Iglesia occidental y el Renacimiento habían pasado de largo por ese país, y, después de 1825, Rusia había quedado reducida a un «vacío cultural», como un «huérfano separado de la familia humana», que podía llegar a imitar las naciones de Occidente pero que jamás podría convertirse en una de ellas. Los rusos eran como nómadas en su propia tierra, extranjeros para sí mismos, sin conciencia de su patrimonio o su identidad nacionales.[157]


  Para un lector del mundo moderno —donde casi todos los meses se suceden declaraciones nacionales autocríticas en los medios de comunicación—, el impacto cataclísmico de la Primera carta filosófica puede ser difícil de entender. Ponía en duda las convicciones de todas las personas que habían sido educadas para creer que la «Rusia europea» era su tierra natal. El clamor de protesta fue inmenso. Los patriotas exigían el procesamiento público de aquel «lunático» por «el más cruel de los insultos a nuestro honor nacional» y, por orden del zar, Chaadáiev fue declarado «demente», puesto bajo arresto domiciliario y visitado por médicos todos los días.[158] Sin embargo, lo que escribió no era más que un reflejo de los sentimientos que los intelectuales rusos habían albergado durante muchos años: la abrumadora sensación de vivir en una tierra arrasada, o «país fantasma», como lo denominó Bielinski, un país que —eso era lo que más temían— no conocerían jamás; y también el agudo temor de que, contrariamente a la razón de ser de su civilización, tal vez nunca llegarían a ponerse a la altura de Occidente. Después de 1825 hubo muchas otras expresiones similares de ese pesimismo cultural. El triunfo de la reacción había engendrado un profundo desprecio por el «estilo ruso». «El verdadero patriotismo —escribió el príncipe Viazemski en 1828— debería consistir en un odio por Rusia como se manifiesta en la actualidad».[159] El crítico literario Nadezhdin, que publicó la Primera carta filosófica en su revista Telescop, escribió en 1834: «[Los rusos] no hemos creado nada. No hay ninguna rama del conocimiento en que podamos enseñar algo propio. No existe ni una sola persona que pueda representar a Rusia en la civilización del mundo».[160]


  Los eslavófilos ofrecían una respuesta opuesta a la crisis planteada por Chaadáiev. Surgieron como una agrupación diferenciada en la década de 1830, cuando lanzaron sus disputas públicas con los occidentalizadores, pero sus raíces también se remontaban a 1812. Los horrores de la Revolución francesa les habían llevado a rechazar la cultura universal de la Ilustración y a poner el énfasis, en cambio, en aquellas tradiciones autóctonas que distinguían a Rusia de Occidente. Esa búsqueda de un estilo de vida más «ruso» fue una reacción común al desastre de 1825. Una vez que estuvo claro que Rusia se separaría del camino occidental, los rusos europeos, como el personaje Lavretski de Nido de nobles (1859) de Turguéniev, comenzaron a explorar —y a encontrar virtudes en— aquellas zonas de la cultura rusa que eran diferentes de Occidente:


  El librepensador comenzó a ir a la iglesia y a pedir que rezaran por él; el europeo comenzó a tomar baños de vapor en los baños rusos, a cenar a las dos de la tarde, a acostarse a las nueve y a dormirse escuchando los chismes de un viejo mayordomo…[161]


  En primer lugar, los eslavófilos recurrieron a las virtudes que encontraban en las costumbres patriarcales del campo, lo que no es por otra parte sorprendente, puesto que en su mayoría habían nacido en el seno de familias terratenientes que habían vivido en la misma región durante varios cientos de años. Konstantín Aksákov, el más famoso y el más extremista de los eslavófilos, pasó prácticamente toda su vida en una casa, aferrándose a ella, según las palabras de un contemporáneo, «como una ostra a su concha».[162] Idealizaban al pueblo (narod) como el verdadero portador de la personalidad nacional (narodnost’). Los folcloristas eslavófilos como Piotr Kireievski iban a las aldeas para transcribir las canciones de los campesinos, que creían que podían ser interpretadas como expresiones históricas del «alma rusa». Como devotos defensores del ideal ortodoxo, sostenían que el ruso se definía a través del sacrificio y la humildad cristianos. Aquellos eran los cimientos de la comunidad espiritual (sobornost’) en la que, imaginaban ellos, el hacendado y el siervo estaban unidos por las costumbres patriarcales y el credo ortodoxo. Aksákov proclamaba que ese «modelo ruso» estaba encarnado en el legendario héroe popular Iliá Múromets, que aparece en los relatos épicos como protector de la tierra rusa contra invasores e infieles, bandoleros y monstruos, con su «discreta fuerza y falta de agresividad, pero siempre dispuesto a combatir en una guerra justa y defensiva por la causa del pueblo».[*] Los soldados campesinos de 1812 habían exhibido esas mismas cualidades. El mito entraba así en la historia.


  La Historia de Karamzín fue la declaración inicial de un largo debate sobre el pasado y el futuro de Rusia, que atravesaría el núcleo de su cultura a lo largo del siglo XIX. La obra del propio Karamzín estaba situada directamente en la tradición monárquica, que retrataba al Estado zarista y a sus nobles servidores como una fuerza para el progreso y la ilustración. El tema general de la Historia era el avance constante de Rusia hacia el ideal de un Estado imperial y unitario cuya grandeza radicara en la sabiduría heredada del zar y en la obediencia innata de los ciudadanos. El zar y sus nobles iniciaron el cambio, mientras «el pueblo permanecía en silencio» («narod bezmolvstvuet»), como añadió Pushkin en la última acotación de Borís Godunov. Pushkin compartía con Karamzín la visión estatista de la historia rusa, al menos en sus últimos años, después de abandonar sus convicciones republicanas, que en cualquier caso eran muy dudosas, en 1825. En La historia de Pugachov (1833), ponía el énfasis en la necesidad de una monarquía ilustrada que protegiera a la nación de la violencia elemental («cruel y despiadada») del líder cosaco rebelde Pugachov y sus seguidores campesinos. Al destacar el papel de ciertos nobles paternales, como el general Bibikov y el conde Panin, que reprimieron a Pugachov pero que al mismo tiempo rogaron a la emperatriz que suavizara su régimen, Pushkin subrayaba el liderazgo nacional de la vieja aristocracia terrateniente de la que estaba tan orgulloso de descender.


  En contraste con esas posiciones, estaba la tendencia democrática de la historia rusa promovida por los decembristas y sus partidarios. Tal tendencia ponía el énfasis en el espíritu rebelde y amante de la libertad del pueblo ruso e idealizaba las repúblicas medievales de Nóvgorod y Pskov, y las revueltas cosacas de los siglos XVII y XVIII, incluida la de Pugachov. Sus seguidores creían que la gente común siempre había sido la fuerza oculta que había hecho avanzar la historia, una teoría que en gran medida se basaba en su observación de los soldados campesinos en la guerra de 1812. Como respuesta al famoso lema de Karamzín, «La historia de la nación pertenece al zar», el historiador decembrista Nikita Muraviev comenzaba su estudio con las combativas palabras: «La historia pertenece al pueblo».[163]


  Los orígenes de Rusia eran un importante campo de batalla en esta guerra entre historiadores. Los monárquicos suscribían la denominada «teoría normanda», que en un principio había sido concebida por historiadores alemanes en el siglo XVIII, y que mantenía que los primeros príncipes gobernantes habían llegado a Rusia desde Escandinavia, en el siglo IX, en respuesta a la petición de las tribus eslavas que estaban en guerra. La única evidencia real de ese argumento era la Primera crónica eslava o Crónica de Néstor —un relato del siglo XI de la fundación del Estado de Kiev en el año 862—, que probablemente se había escrito para justificar lo que en realidad era una conquista escandinava de Rusia. Esa teoría se volvió cada vez más insostenible cuando los arqueólogos del siglo XIX llamaron la atención sobre la cultura avanzada de las tribus eslavas del sur de Rusia. Surgió entonces la imagen de una civilización que se remontaba a los antiguos escitas, los godos, los romanos y los griegos. Sin embargo, la teoría normanda era un buen mito fundacional para los defensores de la autocracia, puesto que suponía que sin una monarquía los rusos eran incapaces de tener un sistema de gobierno. Según las palabra de Karamzín, antes del establecimiento del régimen principesco, Rusia no había sido nada más que un «espacio vacío» con «tribus salvajes y guerreras, que vivían en el mismo nivel que las bestias y las aves».[164] Contra esa posición los demócratas sostenían que el Estado ruso había evolucionado de manera espontánea a partir de las costumbres nativas de las tribus eslavas. Según ese punto de vista, mucho antes de que llegaran los varangios, los eslavos habían formado su propio gobierno, cuyas libertades republicanas se vieron destruidas poco a poco por la imposición del dominio de los príncipes. Había diferentes versiones de aquel argumento, y eran sostenidas por los grupos que creían en la predilección natural del pueblo eslavo por la democracia: no solo los decembristas, sino también los eslavófilos de izquierdas, los historiadores polacos (que solían atacar el sistema zarista de Polonia) y los historiadores populistas de Ucrania y, más tarde, también de Rusia.


  Otro campo de batalla era la Nóvgorod medieval, el mayor monumento a la libertad rusa y, según los decembristas, una prueba histórica del derecho del pueblo a autogobernarse. Junto con la cercana Pskov, Nóvgorod fue una civilización floreciente, conectada con la Liga Hanseática de ciudades alemanas que comerciaban entre sí, antes de ser conquistada por el zar Iván III y de su sometimiento a Moscovia durante los últimos años del siglo XV. Los decembristas hicieron de esa ciudad república su culto. Como símbolo de las libertades que el pueblo había perdido mucho tiempo atrás, veían a su veche, o «asamblea», como un legado sagrado que conectaba Rusia con las tradiciones democráticas de Grecia y Roma. Los miembros todavía jóvenes del «artel sagrado» (1814-1817) —entre ellos varios de los futuros decembristas— iniciaban todas sus reuniones con el tañido ceremonial de la campana de la veche. En sus manifiestos, los decembristas utilizaban la terminología de la Nóvgorod medieval, y se referían al futuro Parlamento como la «veche nacional».[165] El mito de Nóvgorod adquirió un nuevo significado y un poder subversivo después de la represión de su levantamiento. En 1830 Lérmontov escribió un poema titulado «Nóvgorod» («Valientes hijos de los eslavos, ¿para qué habéis muerto?»), en el que quedaba deliberadamente poco claro si la pérdida que había que lamentar era la de los héroes caídos de la Nóvgorod medieval o la de los luchadores por la libertad de 1825. La misma atmósfera nostálgica se encontraba en el poema prodecembrista «Nóvgorod» (1826) de Dmitri Venevitanov:


  
    Responde, gran ciudad:


    ¿dónde están tus gloriosos días de libertad,


    cuando tu voz, el azote de reyes,


    repiqueteaba con la verdad, cual las campanas


    de tu ruidosa asamblea?


    Dime, ¿dónde están aquellos tiempos?


    ¡Están tan lejos, oh, tan lejos![166]

  


  La percepción monárquica de la Nóvgorod medieval era muy distinta. Según Karamzín, la conquista de la ciudad por parte de Moscú fue un paso necesario hacia la creación de un Estado unitario, y fue reconocida como tal por sus ciudadanos. Esa sumisión era una señal de la sabiduría del pueblo ruso, pensaba Karamzín; admitían que la libertad no valía nada sin orden y seguridad. Así, los habitantes de Nóvgorod habían dado su consentimiento al Leviatán de la autocracia. Escogieron la protección del zar con el objeto de salvarse de sus propias riñas internas, que habían favorecido el abuso de poder de los boyardos de la ciudad, que se habían vuelto despóticos y corruptos y que amenazaban con venderse al Estado vecino de Lituania. Es casi seguro que la versión de Karamzín se acercaba más a la verdad histórica que la visión de los decembristas de una democracia igualitaria, armónica y republicana. Sin embargo, también era un mito de justificación. Para Karamzín la lección que había que extraer de su Historia era clara: que las repúblicas tenían más probabilidades de volverse despóticas que las autocracias; y era una lección que bien convenía subrayar después del derrumbe de la república francesa y su sustitución por la dictadura de Napoleón.


  En sí misma la guerra de 1812 fue un campo de batalla de estos mitos opuestos sobre la historia de Rusia. Y así quedó demostrado por cómo se interpretó a lo largo del siglo XIX. Para los decembristas, 1812 fue una guerra del pueblo. Fue el momento en que los rusos pasaron a ser mayores de edad, dejaron de ser niños para ser ciudadanos adultos y, con su triunfal ingreso en Europa, deberían haberse sumado a la familia de estados europeos. En cambio, para los defensores del statu quo, la guerra simbolizaba el triunfo sagrado del principio autocrático ruso, que salvó por su cuenta a Europa de Napoleón. Fue el momento en que el Estado zarista se reveló como el agente escogido por Dios en una nueva dispensa histórica.


  La imagen que el régimen tenía de sí mismo estaba esculpida en piedra en la Columna Alejandrina que había sido construida, irónicamente, por el arquitecto francés Auguste de Montferrand en la plaza del Palacio de San Petersburgo, e inaugurada en el vigésimo aniversario de la batalla de Borodinó. El ángel de la punta de la columna tenía el rostro del zar Alejandro.[167] Cinco años más tarde, en Moscú se iniciaron las obras para erigir un monumento más grande a la divina misión de la monarquía rusa, la grandiosa catedral de Cristo Salvador, en un lugar que daba a las murallas del Kremlin. Mitad museo bélico y mitad iglesia, se había realizado con la intención de conmemorar la milagrosa salvación de Moscú en 1812. El diseño de Konstantín Ton reflejaba el lenguaje arquitectónico de la antigua Iglesia rusa, pero con las proporciones ampliadas a una escala imperial. Esa colosal catedral pasó a ser el edificio más alto de Moscú cuando se completó, tras cincuenta años, en 1883, e incluso en la actualidad, reconstruida después de que Stalin ordenara su voladura en 1931 (una sentencia de muerte que podría quedar justificada por criterios meramente artísticos), sigue dominando el paisaje de la ciudad.


  A lo largo de todo el siglo XIX aquellas dos imágenes de 1812 —como una liberación nacional o una salvación imperial— continuaron compitiendo por el significado público de la guerra. Por un lado estaba Guerra y paz de Tolstói, un drama verdaderamente nacional que cuenta la historia desde el punto de vista del noble y del siervo. Por otro, los monumentos de piedra, los arcos de triunfo y los portales de la victoria en el pomposo «estilo imperial» que anunciaban el poderío del Imperio ruso; o el sonido de todos esos cañones en la Obertura de 1812 de Chaikovski. Incluso a principios de la década de 1860, cuando había muchas esperanzas de alcanzar la unidad nacional después de la emancipación de los siervos, aquellas dos visiones seguían enfrentadas. El quincuagésimo aniversario de 1812 coincidió con el milenario del Estado ruso, en 1862. Estaba programado que el milenario se conmemorase en primavera en (entre todos los lugares simbólicos posibles) Nóvgorod. Pero el emperador Alejandro II ordenó que se pospusiera hasta el 26 de agosto, aniversario de la batalla de Borodinó y la fecha sagrada de su propia coronación en 1856. Al reunir esos tres aniversarios, la dinastía Románov intentaba reinventarse como una institución nacional, consagrada por la sagrada victoria de 1812, y tan antigua como el mismo Estado ruso. El monumento de granito inaugurado en Nóvgorod era un símbolo de esa pretensión. Con la forma de la campana de la asamblea de la ciudad, estaba rodeada por un anillo de bajorrelieves con las esculturas de las figuras (santos y príncipes, generales y guerreros, científicos y artistas) que habían dado forma a mil años de historia rusa. La gran campana estaba coronada por la Madre Rusia, que empuñaba en una mano la cruz ortodoxa y en la otra un escudo engalanado con la insignia de los Románov. Los decembristas estaban furiosos. Volkonski, que para esa fecha había regresado de sus treinta años de destierro, le dijo a Tolstói que el monumento había «pisoteado la sagrada memoria de Nóvgorod, así como las tumbas de todos los héroes que combatieron por nuestra libertad en 1812».[168]
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    8. Monumento al milenario de Rusia en la plaza frente a la catedral de Santa Sofía, en Nóvgorod

  


  VII


  «Es un entusiasta, un místico y un cristiano, con ideales elevados para la nueva Rusia», le escribió Tolstói a Herzen después de conocer a Volkonski en 1859.[169] Primo lejano de los decembristas, Tolstói estaba muy orgulloso de su ascendencia Volkonski. Había perdido a su madre a los tres años de edad y poseía un interés más que meramente académico por investigar el pasado de su familia; para él, era una necesidad emocional. Serguéi Volkonski era un héroe de la infancia de Tolstói (todos los decembristas eran idolatrados por los jóvenes progresistas de la edad de Tolstói), y con el tiempo se convirtió en la inspiración del personaje del príncipe Andréi Bolkonski en Guerra y paz.[170] Gran parte del compromiso de Tolstói con los campesinos, por no mencionar su propio deseo de convertirse en uno de ellos, estaba inspirado por el ejemplo de su pariente desterrado.


  En 1859 Tolstói fundó una escuela para niños campesinos en Yásnaia Poliana, la vieja hacienda de Volkonski que había heredado por vía materna. La propiedad poseía un significado especial para Tolstói. Él había nacido en la residencia principal, sobre un sofá de cuero verde oscuro que guardó toda su vida en el estudio donde escribió sus grandes novelas. Pasó su infancia en la hacienda, hasta los nueve años de edad, cuando se mudó a Moscú con su padre. Más que una hacienda, Yásnaia Poliana era su nido ancestral, el lugar que custodiaba los recuerdos de su niñez y la pequeña franja de Rusia a la que él sentía que más pertenecía. «No vendería esta casa por nada —le dijo a su hermano en 1852—. Es de lo último que estaría dispuesto a desprenderme».[171] Yásnaia Poliana había sido adquirida por la bisabuela de Tolstói, María Volkonski, en 1763. Su abuelo, Nikolái Volkonski, la había concebido como espacio cultural y había edificado la espléndida residencia principal, con su gran colección de libros europeos, con el diseño paisajístico de los parques y los lagos, la hilandería y las famosas puertas de piedra blanca que funcionaban como paradas de descanso en el camino de Tula a Moscú. De niño, Tolstói idolatraba a su abuelo. Fantaseaba con ser igual que él.[172] Ese culto de los antepasados, que estaba en el corazón emocional del conservadurismo de Tolstói, quedó expresado en Yevgueni, el héroe de su relato «El diablo» (1889):


  Por lo general se supone que los conservadores son personas de edad y que los que están a favor del cambio son los jóvenes. Eso no es del todo cierto. Lo habitual es que los conservadores sean jóvenes: aquellos que desean vivir pero no piensan en cómo vivir, y no tienen tiempo para pensar, por lo tanto toman como modelo un estilo de vida que ya han visto. Así ocurría con Yevgueni. Una vez instalado en la aldea, su objetivo y su ideal era restablecer la forma de vida que había existido, no en la época de su padre […], sino en la de su abuelo.[173]


  Nikolái Volkonski volvió a la vida bajo la forma del padre de Andréi, Nikolái Bolkonski, en Guerra y paz, el general retirado, orgulloso e independiente, que pasa sus últimos años en la hacienda del Monte Pelado, dedicándose a la educación de su hija, que se llamaba (como la madre de Tolstói) María.


  Al principio, Guerra y paz se había concebido como una «novela decembrista», inspirada sin demasiado rigor en la historia de la vida de Serguéi Volkonski. Pero, cuanto más investigaba el autor sobre los decembristas, más se daba cuenta de que las raíces intelectuales de ese grupo se hundían en la guerra de 1812. En la primera versión de la novela (El decembrista), el héroe decembrista regresa de treinta años de destierro en Siberia para encontrarse con el fermento intelectual de finales de la década de 1850. Acaba de comenzar un segundo reinado alejandrino con el ascenso de Alejandro II al trono en 1855 y, una vez más, como en 1825, el aire está lleno de grandes esperanzas de reforma política. Eran las mismas esperanzas con las que en 1856 Volkonski regresaba a Rusia y escribía sobre una nueva vida basada en la verdad:


  La falsedad. Esa es la enfermedad del Estado ruso. La falsedad y sus hermanos: la hipocresía y el cinismo. Rusia no podría existir sin ellos. Pero la cuestión no tiene que ser solo existir, sino existir con dignidad. Y si queremos ser honestos con nosotros mismos, debemos reconocer que, si Rusia no puede existir de otra manera que la que tuvo en el pasado, entonces no merece existir.[174]


  Vivir en la verdad o, lo que es más importante, vivir en la verdad en Rusia; esas eran las cuestiones de la vida y la obra de Tolstói, y los principales temas de Guerra y paz. Quienes primero las habían articulado eran los hombres de 1812.


  La liberación de Volkonski fue uno de los primeros actos del nuevo zar. De los 121 decembristas que habían sido desterrados en 1826, solo diecinueve seguían vivos en 1856 y pudieron regresar a Rusia. El mismo Serguéi era un hombre deshecho y su salud nunca llegó a recuperarse del todo de las adversidades que había pasado en Siberia. A pesar de que tenía prohibido instalarse en las dos ciudades principales, de todas maneras era un invitado frecuente en las casas de los eslavófilos de Moscú, quienes consideraban que su naturaleza gentil, su paciente sufrimiento, su sencillo estilo de vida «campesino» y su cercanía a la tierra eran cualidades «rusas» esenciales.[175] Los estudiantes de Moscú idolatraban a Volkonski. Con su larga barba blanca y sus abundantes cabellos, su rostro triste y expresivo, «pálido y tierno como la luna», se le veía como «una suerte de Cristo que había surgido de la espesura rusa».[176] En su papel de símbolo de la causa democrática que había interrumpido el régimen opresivo de Nicolás I, Volkonski era un vínculo viviente entre los decembristas y los populistas, que en las décadas de 1860 y 1870 se presentaban como los defensores del pueblo. El mismo Volkonski permanecía adherido a los ideales de 1812. Seguía rechazando los valores del Estado burocrático y de la aristocracia y, en el espíritu de los decembristas, continuaba sosteniendo la obligación cívica de llevar una vida honesta al servicio del pueblo, que encarnaba la nación. «Sabes por experiencia», le escribió a su hijo Misha (que en ese momento estaba en el ejército, en la región de Amur) en 1857,


  que jamás he tratado de persuadirte de mis propias convicciones políticas; son mías. Según los planes de tu madre, tú estabas destinado a la esfera gubernamental, y yo di mi bendición cuando te pusiste al servicio de la patria y el zar. Pero siempre te enseñé a comportarte sin aires señoriales en tus tratos con camaradas de otra clase. Hiciste tu propio camino —sin el apoyo de tu abuela—, y saber eso, mi amigo, me dará paz hasta el día en que me dirija hacia la tumba.[177]


  La noción de patria de Volkonski estaba íntimamente relacionada con su idea del zar: él veía al soberano como un símbolo de Rusia. Durante toda su vida siguió siendo monárquico, tanto que, cuando se enteró de la muerte de Nicolás I, el zar que lo había enviado al destierro treinta años antes, se echó a llorar como un niño. «Tu padre llora todo el día —le escribió María a Misha—. Ya han pasado tres días y no sé qué hacer con él».[178] Tal vez Volkonski sentía pena por el hombre al que había conocido de niño. O quizá esa muerte obrara como una catarsis para el sufrimiento que había soportado en Siberia. Las lágrimas de Volkonski eran también por Rusia: consideraba que el zar era la única fuerza unificadora del imperio y temía por su país ahora que había muerto.
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    9. María Volkonski y su hijo Misha. Daguerrotipo de 1862. María, ya muy enferma, moriría un año después

  


  La confianza de Volkonski en la monarquía rusa no era correspondida. Después de regresar de Siberia, el ex deportado estaba sometido a una vigilancia policial casi constante por órdenes del zar. Se le negó el restablecimiento de su título de príncipe y sus propiedades. Pero lo que más le dolió fue la negativa del Gobierno a devolverle las medallas de la guerra de 1812.[*] Treinta años de destierro no habían hecho mella en su amor por Rusia. Siguió la guerra de Crimea de 1853-1856 con un interés obsesivo, y el heroísmo de los defensores de Sebastopol (entre ellos el joven Tolstói) lo conmocionó profundamente. El antiguo oficial (a los sesenta y cuatro años de edad) había llegado a solicitar unirse a ellos como un humilde soldado raso de infantería, y solo los ruegos de su esposa consiguieron disuadirlo. Veía la guerra como un regreso al espíritu de 1812 y estaba convencido de que Rusia volvería a vencer a los franceses.[179]


  No fue así. Sin embargo, la derrota de Rusia aumentó las probabilidades de la segunda esperanza de Volkonski, la emancipación de los siervos. El nuevo zar, Alejandro II, era otro hijo de 1812. Lo había educado el poeta liberal Vasili Zhukovski, que había sido nombrado preceptor de la corte en 1817. En 1822 Zhukovski había liberado a los siervos de su hacienda. Su humanismo fue una importante influencia para el futuro zar. La derrota de la guerra de Crimea había convencido a Alejandro de que Rusia no podía competir con las potencias occidentales hasta que pusiera fin a su antigua economía de la servidumbre y se modernizara. La baja aristocracia tenía muy poca idea de cómo generar renta en sus propiedades. La mayoría de ellos no sabían casi nada de agricultura o contabilidad. Sin embargo, mantenían los mismos gastos suntuosos de siempre e iban acumulando deudas enormes. En 1859, un tercio de las haciendas y dos tercios de los siervos en posesión de los nobles terratenientes estaban hipotecados en bancos estatales y de la nobleza. Muchos de los pequeños terratenientes apenas podían alimentar a sus siervos. El argumento económico en favor de la emancipación se estaba volviendo irrefutable, y muchos propietarios de tierras acababan por adoptar, aunque no lo quisieran, el sistema de trabajo libre contratando a los siervos de otros. Como los pagos de amortización de los siervos podrían cancelar las deudas de los amos, la justificación económica era cada vez más irresistible.[**]


  Pero el monetario no era el único de los argumentos. El zar creía que la emancipación era una medida necesaria para evitar una revolución desde abajo. Se había hecho creer a los soldados que habían combatido en la guerra de Crimea que obtendrían la libertad, y en los primeros seis años del reinado de Alejandro, antes de que se decretara la emancipación, se produjeron quinientos alzamientos de campesinos contra la aristocracia de las provincias.[180] Al igual que Volkonski, Alejandro estaba convencido de que la emancipación era, en palabras de aquel, una «cuestión de justicia […], una obligación moral y cristiana, para cada ciudadano que ame a la patria».[181] Como los decembristas explicaron más tarde en una carta a Pushkin, la abolición de la servidumbre era «lo menos que el Estado podía hacer para reconocer el sacrificio que el campesinado había hecho en las últimas dos guerras; es hora de admitir que el campesino ruso es también un ciudadano».[182] En 1858 el zar nombró una comisión especial para formular propuestas para la emancipación tras consultar a los comités de la aristocracia provincial. Presionada por hacendados intransigentes para que se limitara la reforma o se modificaran en su favor las normas de la transferencia de tierras, la comisión quedó empantanada en discusiones políticas durante casi dos años. Después de haber esperado toda la vida ese momento, Volkonski temía la posibilidad de «morir antes de que se apruebe la emancipación».[183] El viejo príncipe era escéptico respecto de la aristocracia provinciana, puesto que conocía su resistencia al espíritu de la reforma y temía su capacidad de obstaculizar la emancipación o de utilizarla para aumentar la explotación de los campesinos. Aunque ninguna comisión lo invitó, Volkonski bosquejó sus propios planes progresistas para la emancipación, y en ellos imaginaba un banco estatal que adelantara préstamos a los campesinos para que compraran, como propiedad privada, pequeñas parcelas de las tierras de la aristocracia. Los campesinos devolverían esos préstamos trabajando en zonas asignadas de la tierra comunal.[184] El programa de Volkonski no era distinto de las reformas agrarias de Piotr Stolypin, primer ministro y última esperanza reformista de la Rusia zarista entre 1906 y 1911. Si ese programa se hubiese llevado a cabo en 1861, Rusia podría haberse convertido en un país más próspero.


  Al final, la aristocracia intransigente fue derrotada y los reformistas moderados se salieron con la suya, gracias, en gran medida, a la intervención personal del zar. El 19 de febrero de 1861 Alejandro promulgó la Ley de Emancipación de los Siervos. Pero no era una ley tan amplia como esperaba el campesinado, y se produjeron rebeliones en muchas zonas. La ley dejaba un margen considerable a los terratenientes para elegir las pequeñas parcelas que se transferirían a los campesinos, y también para fijar su precio. En total, es probable que la mitad de la tierra de cultivo de la Rusia europea dejara de estar en manos de la aristocracia para convertirse en una posesión comunitaria del campesinado, aunque la proporción precisa dependía mucho de la voluntad del dueño. Además, debido al crecimiento de la población, esa situación estaba lejos de ser suficiente para liberar al campesinado del yugo de la pobreza. Incluso en las viejas haciendas de Serguéi Volkonski, donde la influencia del príncipe aseguró que casi toda la tierra se transfiriera a los campesinos, había escasez de tierra cultivable, y a mediados de la década de 1870 hubo airadas manifestaciones del campesinado.[185] De todas maneras, y a pesar de la desilusión del campesinado, la emancipación fue un hito crucial. Por fin, y por limitada que fuera en la práctica, se había otorgado una especie de libertad a la masa del pueblo, y podían albergarse esperanzas de un renacimiento nacional, así como de una reconciliación entre los terratenientes y el campesinado. El espíritu liberal de 1812 había triunfado al fin; o, al menos, así lo parecía.


  El príncipe Volkonski se encontraba en Niza cuando le llegó la noticia del decreto. Esa noche había asistido a una misa de acción de gracias en la iglesia rusa. Al entornar el coro su canto, prorrumpió en sollozos. Aquel fue, según dijo más tarde, el «momento más feliz de mi vida».[186]


  Volkonski murió en 1865, dos años después que María. Su salud, debilitada en el destierro, quedó destrozada por la muerte de su mujer, pero su espíritu se mantuvo intacto hasta el fin de sus días. En esos últimos meses escribió sus memorias. Murió con la pluma en la mano y en medio de una oración en la que empezaba a relatar ese momento crucial después de aquel arresto en que fue interrogado por el zar: «El emperador me dijo: “Yo…”».


  Cerca del final de sus memorias, Volkonski escribió una frase que los censores quitaron de la primera edición de la obra (que no fue publicada hasta 1903). Bien podría haber hecho las veces de su epitafio: «El camino que escogí me llevó a Siberia, al destierro de mi tierra durante treinta años, pero mis convicciones no han cambiado, y haría lo mismo otra vez».[187]
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    Catedral de San Basilio, Plaza Roja, Moscú, a finales del siglo XIX

  


  I


  «Allí está, por fin, esta famosa ciudad», dijo Napoleón mientras contemplaba Moscú desde las colinas de los Gorriones. Los palacios y las cúpulas doradas de la ciudad que resplandecían al sol se extendían por la llanura, y en el otro extremo se alcanzaba a divisar una larga y negra columna de gente que se alejaba por las puertas más distantes.


  «¿Abandonan todo esto? —exclamó el emperador—. ¡No es posible!».[1] Los franceses encontraron Moscú vacía, «como una colmena sin reina».[2] El éxodo masivo había comenzado en agosto, cuando llegaron a Moscú las noticias de la derrota de Smolensk, y alcanzó su punto álgido después de Borodinó, momento en que Kutuzov retrocedió hasta los suburbios de la ciudad y finalmente decidió abandonarla. Los ricos (como los Rostov en Guerra y paz) empacaron sus pertenencias y se marcharon a caballo y en carruajes hacia sus casas de campo. Los pobres se alejaron a pie, cargando a sus hijos, con sus gallinas amontonadas en carretas y las vacas siguiéndolos detrás. Un testigo comentó que los caminos estaban bloqueados por los refugiados hasta Riazán.[3]


  Mientras Napoleón establecía su residencia en el Palacio del Kremlin, unos incendiarios prendieron fuego a los puestos de los comerciantes que estaban junto a la muralla oriental. Había sido una orden del conde Rostopchin, el gobernador de la ciudad, como un acto de sacrificio para dejar sin provisiones a los franceses y obligarlos a retirarse. En poco tiempo toda la ciudad fue pasto de las llamas. El novelista Stendhal (que cumplía sus obligaciones en el servicio de intendencia de Napoleón) la describió como «una pirámide de humo color cobre» cuya «base está en la tierra y cuya espiral se eleva hacia los cielos». Al tercer día el Kremlin quedó rodeado por el fuego y Napoleón se vio obligado a huir. Se abrió paso «a través de una muralla de fuego —según contó Ségur—, bajo el estrépito de techos y suelos que se derrumbaban, mientras caían vigas y se derretían los tejados de hierro». El conquistador no dejaba de expresar su escándalo y su admiración por el sacrificio de los rusos. «¡Qué gente! ¡Son escitas! ¡Qué determinación! ¡Qué bárbaros!».[4] Cuando los fuegos se apagaron, el 20 de septiembre de 1812, cuatro quintos de la ciudad habían quedado destruidos. Al regresar a Moscú, «solo encontré unas pocas casas dispersas de pie en medio de las ruinas», dijo Ségur.


  Aquel gigante golpeado, abrasado y calcinado emanaba un hedor horrible. Solo unos montones de cenizas y cada tanto un trozo de una pared o una columna rota indicaban la existencia de calles. En los barrios más pobres, grupos dispersos de hombres y mujeres, a los que el fuego casi les había quemado la ropa, vagaban como fantasmas.[5]


  Todas las iglesias y palacios de la ciudad que no se habían incendiado fueron saqueados. Las bibliotecas y otros tesoros nacionales fueron también pasto de las llamas. En un arranque de ira, Napoleón ordenó que se minara el Kremlin como venganza por el incendio que le había escamoteado su mayor victoria. La Armería voló por los aires y parte de las murallas medievales quedaron destruidas. Pero todas las iglesias del Kremlin sobrevivieron. Tres semanas más tarde, cayó la primera nevada. El invierno había llegado temprano y de manera inesperada. Incapaces de sobrevivir sin provisiones en una ciudad en ruinas, los franceses se vieron obligados a retirarse.


  Tolstói escribió en Guerra y paz que todos los rusos sentían que Moscú era una madre. En cierto sentido, era el «hogar» de la nación, incluso para los miembros más europeizados de la élite de San Petersburgo. Moscú era un símbolo de la vieja Rusia, el lugar donde las antiguas costumbres rusas se preservaban. Su historia se remontaba al siglo XII, cuando el príncipe Dolgoruki de Súzdal construyó una tosca fortaleza de madera donde luego estaría el Kremlin. En aquel entonces Kiev era la capital de la Rus cristiana, pero la ocupación de los mongoles durante los dos siglos posteriores aplastó los estados de Kiev y los príncipes de Moscú consolidaron su riqueza y su poder colaborando con los kanes. El desarrollo de Moscú quedó simbolizado con la construcción del Kremlin, que cobró forma en el siglo XIV, cuando unos impresionantes palacios y catedrales de piedra blanca con cúpulas doradas en forma de cebolla comenzaron a aparecer dentro de las murallas de la fortaleza. Por fin, cuando los kanatos se debilitaron, Moscú se puso al frente de la liberación de la nación, que comenzó en 1380 con la batalla del campo de Kulikovo contra la Horda de Oro y terminó con la derrota de los kanatos de Kazán y Astrakán en la década de 1550, momento en que Moscú pasó a ser la capital de la vida cultural rusa.


  Para conmemorar aquella victoria final, Iván IV, el Terrible, ordenó la construcción de una nueva catedral en la Plaza Roja. San Basilio simbolizaba el triunfal restablecimiento de las tradiciones ortodoxas de Bizancio. La catedral, cuyo nombre original era Intercesión de la Virgen (para señalar el hecho de que la capital tártara de Kazán se había conquistado aquel día sagrado de 1552), marcaba el papel de Moscú como capital de una cruzada religiosa contra los nómadas tártaros de la estepa. Esa misión imperial estaba expuesta en la doctrina de Moscú como la tercera Roma, una doctrina grabada en piedra en la catedral de San Basilio. Después de la caída de Constantinopla, en 1453, Moscú se veía a sí misma como el último centro superviviente de la religión ortodoxa, como heredera de Roma y Bizancio y, por lo tanto, como salvadora de la humanidad. Los príncipes de Moscú adoptaron el título imperial de «zar» (una derivación rusa de «César») y agregaron el águila bicéfala de los emperadores bizantinos a la imagen de san Jorge de su escudo de armas. Según la tradición, Moscú se enorgullecía de tener «cuarenta veces cuarenta» iglesias. La cantidad real era de poco más de doscientas (hasta los incendios de 1812), pero, según parece, Napoleón quedó tan impresionado cuando vio desde la colina las cúpulas doradas de la ciudad que mencionó aquella cifra mítica en una carta a la emperatriz Josefina.


  Al quedar la ciudad medieval reducida a cenizas, el incendio llevó a cabo lo que los dirigentes rusos del siglo XVIII siempre habían deseado. Pedro el Grande odiaba Moscú; encarnaba lo arcaico dentro de su reino. Moscú era un centro de los viejos creyentes, devotos seguidores de los rituales ortodoxos rusos anteriores a las reformas de la Iglesia de Nikón de la década de 1650 (cuya reforma más conflictiva era la modificación del número de dedos que debían utilizarse para hacer la señal de la cruz), que asimilaron esos rituales a los de la liturgia grecoortodoxa. Para ellos la reforma era una herejía, una señal de que el Diablo se había apoderado de la Iglesia y el Estado en Rusia, y muchos de ellos huyeron hacia las remotas regiones del norte, mientras que otros se inmolaron en suicidios masivos al estar convencidos de que el mundo estaba llegando a su fin. Los viejos creyentes cifraban su fe en el destino mesiánico de Moscú como la tercera Roma, la última sede de la ortodoxia después de la caída de Constantinopla. Y explicaban de hecho su captura a manos de los turcos como un castigo divino por la reunión de la Iglesia grecoortodoxa con Roma en el Concilio de Florencia de 1439. Temerosos y recelosos de Occidente, así como de cualquier innovación que proviniera del mundo exterior, vivían en comunidades patriarcales muy cerradas que, al igual que el Moscú medieval, eran localistas y estaban aisladas. Consideraban que Pedro era el Anticristo y su ciudad en el Báltico, un reino del Diablo y del apocalipsis. Muchas de las leyendas más oscuras sobre San Petersburgo tenían su origen en el Viejo Credo.


  Con la construcción de San Petersburgo, la fortuna de Moscú había declinado rápidamente. Su población había disminuido, puesto que a la mitad de los artesanos, comerciantes y nobles de la ciudad los habían obligado a mudarse a la capital báltica. Moscú había quedado reducida a una capital de provincias (Pushkin la comparaba con una reina viuda y marchita con ropa púrpura de duelo que se veía forzada a arrodillarse ante una nueva emperatriz) y hasta mediados del siglo XIX conservó la personalidad de una aldea tranquila. Con sus pequeñas casas de madera y sus calles estrechas y sinuosas, sus mansiones con establos y patios cerrados, donde se permitía que vacas y ovejas vagaran a su gusto, Moscú tenía una clara atmósfera rural. Se la llamaba «la gran aldea», un sobrenombre que conserva en la actualidad. Pero a los ojos de Catalina la Grande Moscú era la «sede de la pereza», cuya amplia extensión alentaba a la nobleza a vivir en la «holgazanería y la lujuria». Estaba «llena de símbolos del fanatismo, iglesias, iconos milagrosos, sacerdotes y conventos, lado a lado con ladrones y bandoleros».[6] Era la encarnación precisa de la antigua Rusia medieval de la que la emperatriz deseaba librarse. A principios de la década de 1770, cuando la peste negra arrasó la ciudad y hubo que quemar varios miles de casas, la reina decidió limpiar todo el terreno. Se trazaron planos para reconstruir la ciudad siguiendo la imagen europea de San Petersburgo: un anillo de manzanas y plazas conectadas por bulevares arbolados, malecones y parques recreativos. Los arquitectos Vasili Bazhenov y Matvéi Kazakov convencieron a Catalina de que reemplazara la mayor parte del Kremlin medieval por nuevas estructuras clásicas. Se llegaron a demoler algunas áreas, pero el proyecto se pospuso por falta de dinero.


  Después de 1812 el centro de la ciudad fue finalmente reconstruido en un estilo europeo. El fuego había dejado espacio suficiente para los expansivos principios del clasicismo, y, como asegura el coronel Skalozub en el drama de Griboiédov La desgracia de ser inteligente, «mejoró mucho el aspecto de Moscú».[7] La Plaza Roja se amplió cuando se quitaron los viejos puestos de venta que le habían dado en las épocas anteriores la atmósfera de un mercado cerrado en vez de un espacio público y abierto. Se trazaron tres avenidas nuevas en forma de abanico desde la plaza. Las calles pequeñas y retorcidas dieron paso a bulevares anchos y rectos. La plaza del Teatro, el primero de los numerosos conjuntos arquitectónicos que se planearon, con el teatro Bolshói en el centro, se terminó en 1824, seguida poco después de los anillos o rondas del Bulevar y de los Jardines (que en la actualidad siguen siendo los principales anillos viales de la ciudad) y los Jardines de Alejandro, ubicados junto a la muralla occidental del Kremlin.[8] Se invirtieron fondos privados en la construcción de la ciudad, que se convirtió en un modelo del resurgimiento nacional después de 1812, y no pasó mucho tiempo hasta que las avenidas centrales estuvieron flanqueadas por elegantes mansiones y grandes palacios. Todas las familias nobles sentían instintivamente la necesidad de reconstruir su antiguo hogar ancestral; por lo tanto, la restauración de Moscú se realizó a una velocidad extraordinaria. Tolstói comparó aquel proceso con la forma en que las hormigas regresan a sus hormigueros en ruinas, sacan a rastras «briznas, huevecillos y cadáveres», y reconstruyen su antigua vida con una energía renovada. Todo ello demostraba que había «algo indestructible y no material que constituye la verdadera fuerza del hormiguero».[9]


  Sin embargo, en todo ese frenesí constructor nunca hubo una imitación servil de Occidente. Moscú siempre mezcló lo europeo con su propio estilo particular. Las líneas de las fachadas clásicas se suavizaron con cálidos tonos apastelados, grandes formas redondas y abultadas y ornamentos rusos. Como efecto global, ese estilo irradiaba un encanto tranquilo que estaba del todo ausente en la fría austeridad y la grandeza imperial de San Petersburgo. El estilo de aquella ciudad estaba dictado por la corte y por la moda europea; el de Moscú, en cambio, seguía la línea de las provincias rusas. La aristocracia moscovita era en realidad una extensión de la pequeña aristocracia provincial. Sus miembros pasaban el verano en el campo, se trasladaban a Moscú en octubre para la temporada invernal de bailes y banquetes, y regresaban a sus haciendas campestres apenas la nieve se derretía y los caminos volvían a ser transitables. Moscú estaba ubicada en el centro de las tierras rusas, una encrucijada económica entre el norte y el sur, entre Europa y la estepa asiática. A medida que sus dominios se habían expandido, Moscú había absorbido esas diversas influencias y había impuesto su propio estilo en las provincias. Kazán era un caso típico. La antigua capital del kanato copió la imagen de su conquistadora rusa, y su kremlin, sus monasterios, sus casas y sus iglesias se construyeron siguiendo el estilo moscovita. En este aspecto, Moscú era la capital cultural de las provincias rusas.


  Pero las costumbres, los colores y los dibujos orientales también se veían en las calles de la misma Moscú. El poeta Konstantín Batiushkov describió la ciudad como una «mezcla estrafalaria» de Oriente y Occidente. Era una «asombrosa e incomprensible confluencia de superstición y magnificencia, ignorancia e ilustración», que lo llevó a la perturbadora conclusión de que Pedro el Grande había «avanzado mucho, pero sin concluir nada».[10] En la imagen de Moscú todavía podía discernirse la influencia de Gengis Kan. Aquel elemento asiático era fuente de magia y barbarie. «Si hubiera minaretes en lugar de iglesias —escribió el crítico Bielinski—, uno podría estar en alguna de esas salvajes ciudades orientales de las que nos hablaba Sheherazade».[11] El marqués de Custine consideraba que las cúpulas de Moscú eran como «domos orientales que nos transportan a Delhi, mientras que las torres del homenaje y los torreones nos retrotraen a la Europa de la época de las cruzadas».[12] Y Napoleón pensaba que las iglesias de Moscú eran como mezquitas.[13]


  La naturaleza semioriental de Moscú alcanzó su máxima expresión en el estilo arquitectónico, llamado neobizantino, que predominó en su reconstrucción durante las décadas de 1830 y 1840. Es una denominación engañosa, puesto que en realidad la arquitectura de esa época era bastante ecléctica y combinaba elementos de los estilos neogótico y medieval rusos con motivos bizantinos y clásicos. Esa nomenclatura fue fomentada por Nicolás I y sus ideólogos para señalar el alejamiento cultural ruso de Occidente después de la represión de los decembristas. El zar simpatizaba con una visión eslavófila del mundo, que asociaba a Rusia con las tradiciones orientales de Bizancio. Las iglesias como la catedral de Cristo Salvador, con sus cúpulas en forma de cebolla y sus campanarios, sus toldos y sus frontones kokoshnik, tenían elementos tanto del estilo grecobizantino como del medieval ruso. Con esa clase de edificios, el resurgimiento de Moscú pasó en poco tiempo a formar parte de la mitología como un renacimiento nacional, un rechazo consciente de la cultura europea de San Petersburgo en favor de un regreso a las antiguas tradiciones autóctonas de Moscovia.


  La oposición entre Moscú y San Petersburgo era un componente fundamental de las discusiones ideológicas entre los occidentalizadores y los eslavófilos sobre el destino cultural de Rusia. Los primeros consideraban que San Petersburgo era el modelo de sus ideas europeizantes para Rusia, mientras que los segundos idealizaban Moscú como centro del antiguo estilo de vida ruso. El ideal eslavófilo de una comunidad espiritual unida por las costumbres hogareñas rusas parecía encarnarse en los contornos medievales de la ciudad; los cimientos de las murallas del Kremlin estaban clavados con tanta firmeza en la tierra que daban la impresión de haber surgido de ella. Las cerradas comunidades de la ciudad, su carácter sencillo, simbolizaban el espíritu familiar de la vieja Rus.


  La imagen mítica que Moscú tenía de sí misma se relacionaba con el concepto de «personalidad rusa». El estilo de vida moscovita era más provinciano, más próximo a los hábitos del pueblo ruso que el de la alta burguesía de San Petersburgo. Los palacios de Moscú parecían pequeñas haciendas. Eran espaciosos y amplios, construidos para recibir enormes cantidades de invitados, con grandes patios centrales que hacían las veces de granjas, con corrales para vacas y aves, huertos para plantar verduras, cobertizos para almacenar los productos traídos del campo en los meses de invierno y, en algunas de las mansiones más grandes, como la de Zinaida Volkonski en la calle Tverskaia, amplios invernaderos donde se cultivaban exóticas frutas de invierno.[*] El poeta Batiushkov ha dejado una buena descripción de la atmósfera campesina y añeja de una residencia noble moscovita:


  La mansión está construida alrededor de un gran patio donde se recoge la basura y se almacena la leña; más atrás hay un huerto con verduras, y en la parte frontal un gran porche enrejado, como los que había en las casas de campo de nuestros abuelos. Al entrar en la casa, uno se encuentra con el portero jugando a las cartas; lo hace desde la mañana hasta la noche. Las estancias no están empapeladas; las paredes están cubiertas con grandes cuadros; a un lado retratos de zares rusos, al otro una pintura de Judith sosteniendo la cabeza cortada de Holofernes en una bandeja de plata de gran tamaño, y otra de Cleopatra desnuda con una serpiente; maravillosas creaciones hechas por algún sirviente doméstico. Vemos la mesa dispuesta con tazones de sopa de col, puré de guisantes dulces, setas horneadas y botellas de kvas. El anfitrión está vestido con un abrigo de piel de carnero; la anfitriona, con una capa. En el lado derecho de la mesa están el sacerdote de la parroquia, el profesor de la parroquia y el Santo Loco; a la izquierda, una multitud de niños, el viejo hechicero, una madame francesa y un preceptor alemán.[14]


  El interior de los palacios de Moscú estaba dispuesto para la comodidad de sus dueños, más que para las exhibiciones públicas. «Todas las estancias tienen grandes alfombras —comentaba Batiushkov—, con espejos, candelabros, sillones y divanes; todo pensado para que uno se sienta en su casa».[15] La mansión moscovita era cómoda y doméstica, casi burguesa, en comparación con los palacios más formales de San Petersburgo. El estilo imperial, que en San Petersburgo se expresaba principalmente en una arquitectura pública grandiosa, en Moscú se manifestaba en la opulencia de los adornos y los muebles del espacio privado de los nobles.[16] En la mansión que la familia Sheremétev tenía en Moscú, la Staraia Vozdizhenka, no había ningún salón para las recepciones formales. Las salas estaban repletas de muebles, plantas y adornos, y todas las paredes estaban cubiertas con retratos de familia e iconos con sus lámparas votivas.[17] En este punto, el afecto que los moscovitas sentían por la comodidad se parecía a la estética victoriana de las clases medias europeas. Los Sheremétev llamaban a su residencia en Moscú «el refugio de la familia». Como los terrenos más antiguos del clan estaban en la región de Moscú (incluido el que en la actualidad alberga el principal aeropuerto de la ciudad, en la zona de Sheremétevo), veían esa vieja ciudad como su hogar. «Todas nuestras tradiciones familiares, todos nuestros vínculos históricos con Rusia, me llevaban a Moscú —recordaba Serguéi Sheremétev, el nieto de Nikolái Petróvich—, y cada vez que regresaba a Moscú me sentía renovado espiritualmente».[18]


  Esa sensación de Serguéi era común. Muchos rusos veían Moscú como un lugar en el que podían ser más «rusos», estar más cómodos consigo mismos. Era una ciudad que reflejaba su personalidad espontánea y relajada. Y que compartía su amor por la buena vida. «San Petersburgo es nuestra cabeza, Moscú es nuestro corazón», decía un proverbio ruso. Gógol describió ese contraste de otra manera:


  San Petersburgo es una clase de persona precisa y puntual, un perfecto alemán, que lo mira todo de una manera calculadora. Antes de dar una fiesta, revisa sus finanzas. Moscú es un noble ruso, y si va a pasárselo bien, lo hace hasta el final, hasta que caiga al suelo, y no se preocupa por cuánto tiene en los bolsillos. A Moscú no le gustan las medias tintas […]. A San Petersburgo le gusta burlarse de Moscú por su torpeza y falta de buen gusto. Moscú le reprocha a San Petersburgo que no sepa hablar en ruso […]. Rusia necesita a Moscú, San Petersburgo necesita a Rusia.[19]


  II


  La idea de Moscú como una ciudad «rusa» se desarrolló a partir de la noción de San Petersburgo como una civilización foránea. La concepción literaria de San Petersburgo como un lugar extraño y artificial se convirtió en un lugar común después de 1812, época en que el anhelo romántico de un estilo de vida más auténticamente nacional se apoderó de la imaginación literaria. Pero la personalidad extranjera de San Petersburgo siempre había formado parte de su mitología. Desde el momento en que se construyó, los tradicionalistas la atacaron por su actitud europea. Entre los viejos creyentes, los cosacos y los campesinos, circulaba el rumor de que Pedro era alemán y no el verdadero zar, debido a los extranjeros que había llevado a San Petersburgo y los males que los acompañaban, como la ropa europea, el tabaco y la costumbre de afeitarse la barba. A mediados del siglo XVIII ya existía una floreciente mitología subterránea de cuentos y rumores sobre la ciudad. Abundaban las historias que afirmaban que el fantasma de Pedro recorría las calles de la ciudad o los relatos de extrañas bestias míticas que saltaban sobre las iglesias, así como de inundaciones arrasadoras que hacían aparecer los esqueletos de aquellos que habían perecido durante la construcción de la ciudad.[20] Esas narraciones de tradición oral más tarde se desarrollaron en los salones literarios de San Petersburgo y Moscú, donde escritores como Pushkin y Odoievski las usaban como base de sus propias historias de fantasmas que transcurrían en la capital. Y así cobró forma el mito de San Petersburgo: una ciudad irreal extraña a Rusia, un ámbito sobrenatural de fantasías y espíritus, un reino de opresión y apocalipsis.


  El jinete de bronce de Pushkin (subtitulado «Un relato de San Petersburgo») fue el texto fundacional de ese mito literario. El poema estaba inspirado en la estatua ecuestre de Pedro el Grande esculpida por Falconet que se encuentra en la plaza del Senado como el genus loci de la ciudad. Al igual que el poema que la haría tan famosa, la estatua simbolizaba la peligrosa base que apuntalaba la grandeza imperial de la capital; por un lado, celebraba los deslumbrantes logros de Pedro en su intento por superar la naturaleza y, por el otro, dejaba poco claro hasta qué punto en realidad tenía el control sobre el caballo. ¿Estaba a punto de caer o de elevarse en el espacio? ¿Espoleaba a su montura para que avanzara o intentaba refrenarla ante alguna catástrofe venidera? El jinete parecía encontrarse al borde de un abismo, apenas contenido por las tensas riendas con que sujetaba su corcel.[21] La inmensa roca de granito —tan salvaje en apariencia— sobre la que se sostenía la estatua era en sí misma un emblema de la trágica lucha entre el hombre y la naturaleza. La ciudad tallada en piedra nunca está del todo a salvo de las incursiones del caos acuático del que había sido arrancada, y Falconet transmite maravillosamente esa sensación de vivir en el borde.


  En 1909, una comisión técnica inspeccionó la estatua. Unos ingenieros taladraron el bronce y abrieron agujeros en él. Tuvieron que bombear mil quinientos litros de agua del interior.[22] Al carecer de diques de protección, las inundaciones eran una amenaza constante para San Petersburgo. El poema de Pushkin transcurría en 1824, año en que tuvo lugar una de esas inundaciones. El jinete de bronce cuenta la historia de la inundación y de un triste empleado llamado Yevgueni, que encuentra la casa de su amada, Parasha, arrasada por las aguas. Casi al borde de la locura, Yevgueni recorre la ciudad y, cuando se topa con el jinete de Falconet, le reprocha al zar haber construido una ciudad a merced de la inundación. La estatua se despierta furiosa y persigue al pobre empleado, que corre toda la noche aterrorizado por el tronar de los broncíneos cascos del caballo. Por fin, el agua lleva el cuerpo de Yevgueni a la pequeña isla donde la inundación ha depositado la residencia de Parasha. El poema puede leerse en muchas claves diferentes —como un conflicto entre el Estado y el individuo, el progreso y la tradición, la ciudad y la naturaleza, la autocracia y el pueblo—, y marcó la pauta a partir de la cual todos los escritores posteriores, desde Gógol hasta Bieli, debatieron acerca del significado del destino de Rusia:
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    10. Étienne-Maurice Falconet, El jinete de bronce. Monumento a Pedro el Grande, 1782

  


  
    Orgulloso corcel, ¿hacia dónde te llevan?


    ¿Dónde has saltado? ¿Y dónde, sobre quién


    clavarás tus cascos?[23]

  


  Para los eslavófilos, la ciudad de Pedro era un símbolo de la catastrófica ruptura con la Santa Rus; para los occidentalizadores, una señal positiva de la europeización de Rusia. Para algunos era el triunfo de una civilización, la conquista de la naturaleza por parte del orden y la razón; para otros, un artificio monstruoso, un imperio construido sobre el sufrimiento humano y con un destino trágico.


  Gógol, más que ningún otro, fue quien fijó la imagen de la ciudad como un lugar alienante. Cuando era un joven «escritor ucraniano» que luchaba para sobrevivir en la capital, vivió entre los modestos empleados cuyos trasuntos literarios habitan sus Cuentos de San Petersburgo (1842). Son figuras tristes y solitarias, aplastadas por la opresiva atmósfera de la ciudad y condenados, en la mayoría de los casos, a muertes prematuras, como el personaje de Pushkin en El jinete de bronce. El San Petersburgo de Gógol es una ciudad de ilusiones y engaños. «Oh, no tengáis fe en esta perspectiva Nevski […]. Todo es un engaño, un sueño, ¡nada es lo que parece! —advierte en el primero de los Cuentos de San Petersburgo—. La perspectiva Nevski ejerce su engaño a todas horas del día, pero el peor momento es durante la noche, cuando la ciudad entera se convierte en una confusión de ruido y luces deslumbrantes […] y cuando el mismo Diablo recorre las calles, y enciende las farolas con un único propósito: exhibirlo todo bajo una luz falsa».[24] Ocultos en las sombras de este brillante desfile, los «hombres pequeños» de Gógol van de sus despachos en vastos edificios ministeriales a las casas de vecindad igualmente desangeladas en las que viven; solos, desde luego. El San Petersburgo de Gógol es una imagen fantasmal de la ciudad verdadera, una visión como una pesadilla de un mundo privado de gracia, donde solo pueden prosperar la codicia y la vanidad de los humanos. En «El capote», el último de los Cuentos, el humilde funcionario civil Akaki Akákievich se ve obligado a ahorrar todo lo que puede para reemplazar su deshilachado abrigo, que desde hace tiempo es motivo de burla entre sus elegantes jefes en el ministerio. La nueva prenda le devuelve el orgullo y el sentido de su valor como individuo; se convierte en un símbolo de la aceptación de sus pares, que lo celebran con una fiesta con champán. Pero, cuando de camino a su casa atraviesa una plaza oscura e «interminable», le roban el preciado abrigo de pieles. Sus esfuerzos para recuperarlo apelando a un «importante personaje» son infructuosos. Cae enfermo y muere, una figura trágica aplastada por una sociedad fría y desinteresada. Pero el fantasma de Akaki recorre las calles de San Petersburgo. Una noche, persigue al Importante Personaje y le roba su abrigo.


  Dostoievski decía que toda la literatura rusa «salió de debajo del “capote” de Gógol».[25] Sus primeros relatos, en especial El doble (1846), son de hecho muy gogolescos, aunque en sus escritos posteriores, como en Crimen y castigo (1866), añade una importante dimensión psicológica a la topografía de la capital. Dostoievski retrata su ciudad irreal a través del enfermo mundo mental de sus personajes, de manera que se vuelve «fantásticamente real».[26] En la mente de soñadores como Raskólnikov, la fantasía se convierte en realidad y la vida se transforma en un juego en el que cada acción, incluso el asesinato, puede justificarse. Se trata de un lugar en el que los sentimientos humanos son pervertidos y destruidos por el aislamiento y la racionalidad. El San Petersburgo de Dostoievski está lleno de soñadores, un hecho que se explica por la incómoda situación de la ciudad, por las frecuentes nieblas y brumas que vienen del mar, por las lluvias y lloviznas heladas que hacen enfermar a la gente. Era un sitio de febriles sueños y extrañas alucinaciones, de nervios desgastados por las insomnes noches blancas del verano norteño, en que el límite entre la tierra de los sueños y el mundo real se desdibujaba.


  Dostoievski mismo no era inmune a esos arrebatos fantásticos. En 1861 recordó una «visión del Nevá» que él había experimentado a principios de la década de 1840 y que incluyó en el cuento «Un corazón débil» (1841). Sostenía que aquel había sido el momento preciso de su autodescubrimiento artístico:


  Recuerdo una vez, en un invernal atardecer de enero, en que yo volvía rápido a mi casa desde el lado de Víborg […]. Cuando llegué al Nevá, me detuve un momento y lancé una penetrante mirada a lo largo del río y a la distancia oscura, humeante y glacial, que de pronto se había puesto carmesí con los últimos tonos púrpura de la puesta del sol […]. Un vapor congelado se derramaba de los caballos cansados, de la gente que corría. El tenso aire temblaba al menor sonido, y unas columnas de humo como gigantes se elevaban de todos los tejados a ambas orillas y ascendían presurosas a través del frío cielo, enroscándose y desenroscándose, de manera que parecía que unos nuevos edificios surgían sobre los antiguos, una nueva ciudad estaba formándose en el aire […]. Parecía que todo ese mundo, con todos sus habitantes, fuertes y débiles, con todas sus moradas, los refugios de los pobres, o los adornados palacios para la comodidad de los poderosos de este mundo, fuera, en esa hora crepuscular, una fantástica visión de un país de hadas, como un sueño que a su vez se desvanecería y desaparecería como el vapor en el oscuro cielo azul.[27]


  III


  Por el contrario, Moscú era un lugar de propósitos terrenales. Con el ascenso de San Petersburgo en el siglo XVIII, Moscú se convirtió en el centro de la «buena vida» para la nobleza. Pushkin decía que atraía a «granujas y excéntricos», nobles independientes que «despreciaban la corte y vivían sin preocupaciones, dedicando toda su pasión a chismes inofensivos y a la hospitalidad».[28] Moscú era una capital sin corte, y sin una corte en la que ocuparse, sus potentados se abandonaban a los placeres sensuales. Era una ciudad famosa por sus restaurantes, sus clubes, sus suntuosos bailes y fiestas; en suma, por todo por lo que San Petersburgo no lo era. Los habitantes de esta despreciaban Moscú por su pecaminosa holgazanería. «Moscú es un abismo de placer hedonista —escribió Nikolái Turguéniev, un poeta del círculo de los decembristas—. Lo único que hace esa gente es comer, dormir, beber, asistir a fiestas y jugar a las cartas, y todo a expensas del sufrimiento de sus siervos».[29] Sin embargo, nadie podía negar su personalidad rusa. «Es posible que Moscú sea salvaje y disoluta —escribió F. F. Vigel—, pero no tiene sentido intentar modificarla. Ya que hay una parte de Moscú en todos nosotros, y ningún ruso puede suprimirla».[30]


  Moscú era la capital gastronómica de Rusia. Ninguna otra ciudad podía enorgullecerse de poseer un elenco tan amplio de restaurantes. Había sitios de clase alta como el Angleterre, donde Lievin y Oblonski celebraron su famoso almuerzo en la primera escena de Anna Karénina; restaurantes de negocios como el Bazar Eslavo, donde los comerciantes realizaban tratos importantes; locales nocturnos y elegantes como el Strelna y el Yar (que Pushkin menciona con frecuencia en su poesía); cafeterías donde se permitía que hubiera mujeres solas; comedores (karchevnie) para la gente común, y tabernas tan diversas que satisfacían todos los gustos. Había algunas de estilo antiguo, como la Testov, adonde los padres llevaban a sus hijos en ciertas ocasiones; otras eran famosas por sus especialidades, como las tortitas de Yegórov o los pasteles de Lopashev; otras con aves cantoras, que gustaban a los cazadores, y otras conocidas como locales de juergas.[31] La cultura de restaurantes de Moscú era tan rica que hasta los franceses aprendieron algunas cosas de ella. Cuando los soldados de Napoleón llegaron a Moscú, tenían que comer rápido. «Bistro!», decían, que en ruso significa «rápido».


  Moscú era una ciudad de glotones. Tenía un rico folclore lleno de personajes fabulosamente gordos, a partir de los que se había forjado su propia imagen como capital de la abundancia. A principios del siglo XIX, el conde Rajmanov, por ejemplo, gastó toda su herencia —que se decía que excedía los dos millones de rublos— en apenas ocho años de gastronomía. Daba de comer trufas a sus aves de corral. Y hacía que todos los días le enviaran vivo a Moscú su plato favorito, un espécimen particularmente raro que solo podía atraparse en el río Sosná, que estaba a trescientos kilómetros de distancia. El conde Musin-Pushkin también era famoso por sus despilfarros. Engordaba a sus terneras con nata y las tenía en cunas, como bebés recién nacidos. Alimentaba a sus aves con nueces y les daba vino para realzar el sabor de su carne. Los banquetes suntuosos eran legendarios en los anales de Moscú. El conde Stróganov (un ancestro de principios del siglo XIX del que dio su nombre a esa receta para preparar el filete) organizaba unas famosas «cenas romanas», donde sus invitados se recostaban en sofás y eran atendidos por muchachos desnudos. El caviar, las frutas y el lomo de arenque eran los entremeses típicos. A continuación traían filetes de salmón, garras de oso y lince asado. Luego servían cucús asados en miel, hígado de fletán y huevas de lota; ostras, aves e higos frescos; melocotones y piñas con sal. Después de haber comido los invitados iban al banya y comenzaban a beber, una vez que habían ingerido el suficiente caviar como para tener bastante sed.[32]


  Los banquetes de Moscú eran más notables por la cantidad desorbitada de sus platos que por el refinamiento de los alimentos. No era raro que se presentaran doscientos platos diferentes en una comida. El menú de uno de esos banquetes nos cuenta que a los invitados les sirvieron hasta diez clases diferentes de sopas, veinticuatro platos de pastel de carne, sesenta y cuatro platos pequeños (como urogallos o cercetas), varias clases de carne asada (cordero, ternera, cabra, liebre y lechón), doce ensaladas diferentes, veintiocho tartas surtidas, varios quesos y frutas frescas. Cuando los invitados ya estaban saciados se retiraban a una habitación separada donde comían golosinas y frutas azucaradas.[33] En esta sociedad, en la que el prestigio equivalía a un ascenso en la corte, los príncipes competían para ver cuál se mostraba más pródigo. Se pagaban vastas sumas por los mejores cocineros siervos. El conde Sheremétev (Nikolái Petróvich) le pagaba un salario anual de 850 rublos a su chef, una cantidad enorme para tratarse de un siervo.[34] Los amos veían a sus cocineros como artistas y no se reparaba en gastos para que aprendieran en el extranjero. Los príncipes adquirían fama por los platos que habían creado sus cocineros. El ilustre príncipe Potemkin, el más famoso de todos, era conocido por servir puercos enteros en sus suntuosos festines; se les quitaban todas las entrañas por la boca, se rellenaba el cuerpo con salchichas y se cocinaba entero envuelto en una masa elaborada con vino.[35]


  No solo los cortesanos comían tan bien. Las familias de provincia también eran propensas a la pasión culinaria y, como no tenían muchas otras cosas que hacer en las haciendas, la comida era, entre otras actividades, una manera de pasar el tiempo. Los almuerzos duraban varias horas. Primero venían los zakuski («entremeses»), fríos y luego calientes, seguidos de sopas, pasteles, aves, carnes asadas y, finalmente, las frutas y las golosinas. Para entonces ya casi era la hora del té. Había algunas casas aristocráticas en las que todo el día era (según Pushkin) «una sucesión de comidas». Los Brodnitski, una familia de la aristocracia media de Ucrania, eran un ejemplo típico. Cuando se levantaban tomaban café y panecillos, seguidos de unos zakuski a media mañana, un almuerzo de seis platos, panes azucarados y mermeladas con el té de la tarde, luego semillas de amapola y nueces, café y un tentempié de panecillos y galletas a última hora de la tarde. A continuación se servía la cena —en su mayoría carne fría que había sobrado del almuerzo—, y finalmente el té, antes de acostarse.[36]


  Esta clase de comidas suntuosas eran un fenómeno relativamente nuevo. En la Moscovia del siglo XVII la comida había sido austera y simple; el repertorio completo consistía en pescado, carne hervida, aves de corral, tortitas, pan y pasteles, ajo, cebolla, pepinos y rábanos, coles y remolachas. Todo se cocía en aceite de cáñamo, lo que hacía que todos los platos tuvieran un sabor bastante similar. Incluso la mesa del zar era pobre en comparación. El menú de la boda del zar Alejo, en 1670, consistió en cisne asado con azafrán, urogallo con limón, menudillos de ganso, pollo con col agria y, para los hombres, kvas.[37] No fue hasta el siglo XVIII cuando se importaron del extranjero alimentos y técnicas gastronómicas más interesantes: mantequilla, queso y nata agria, carnes y pescados ahumados, masa de repostería, ensaladas y verduras de hoja, té y café, chocolates, helados, vinos y licores. Hasta los zakuski eran una copia de la costumbre europea de los aperitivos. Aunque se los considera la parte más «rusa» de las comidas (caviar, esturión, vodka y demás), los «zakuski clásicos», como el pescado en escabeche, en realidad no se inventaron hasta principios del siglo XIX. Lo mismo ocurrió con toda la cocina rusa. Las «especialidades tradicionales» que se servían en los restaurantes de Moscú en el siglo XIX —platos nacionales como la kulebeika (un pastel relleno con varias capas de pescado o carne), la carpa con nata agria o el pavo con salsa de ciruelas— eran, en realidad, inventos muy recientes; la mayoría fueron creados para satisfacer el nuevo gusto de después de 1812 por las antiguas modas rusas. El primer libro de cocina rusa se publicó en 1816, y en él se decía que ya no era posible ofrecer una descripción completa de la cocina rusa; lo único que se podía hacer era intentar recuperar las antiguas recetas a partir de lo que recordara la gente.[38] Los platos cuaresmales eran los únicos alimentos tradicionales que aún no habían sido suplantados por las modas culinarias europeas del siglo XVIII. Moscovia tenía una rica tradición de platos de pescados y setas, sopas de verduras como el borshcht (remolacha) y shchi (col), recetas para panes y pasteles de Pascua, y docenas de variedades de gachas de avena y tortitas (blinis) que se comían durante la Cuaresma.


  La función de los productos alimenticios no se limitaba a la nutrición, sino que cumplían a la vez un papel icónico en la cultura popular rusa. El pan, por ejemplo, poseía una importancia religiosa y simbólica que iba mucho más allá de su uso en la vida cotidiana; en la cultura de Rusia, su significado era mucho más amplio que el que poseía en las otras culturas cristianas de Occidente. La palabra «pan» en ruso (jleb) también se usaba para expresar los conceptos de «riqueza», «salud» y «hospitalidad». El pan tenía una función central en los rituales campesinos. En primavera se horneaban panes con formas de pájaros para simbolizar el regreso de las bandadas migratorias. En las bodas de los campesinos se preparaba una hogaza especial que representaba la fertilidad de los recién casados. En los funerales, los campesinos acostumbraban a hacer una escalera de harina y la colocaban en la tumba junto al cadáver para facilitar el ascenso del alma, puesto que el pan era un nexo sagrado entre este mundo y el más allá. Esta tradición estaba relacionada con las creencias populares de la cocina, en las que se decía que residían los espíritus de los muertos.[39] Era común que se diera pan como un regalo, un ritual que alcanzaba su mayor importancia en el acostumbrado ofrecimiento de pan y sal a los visitantes. De hecho, todos los productos alimentarios se regalaban, una costumbre compartida por todas las clases. El excéntrico noble moscovita Alexánder Porius-Vizapurski (excéntrico hasta en el nombre) tenía el hábito de mandar ostras a dignatarios importantes, y a veces a personas que ni siquiera conocía (en una ocasión, el príncipe Dolgorúkov recibió un paquete con una docena de ostras y una carta de Porius-Vizapurski en la que le decía que lo había visitado para conocerlo pero no lo había encontrado). Las aves de caza también eran un regalo habitual. El poeta Derzhavin era conocido por enviar andarríos. Una vez le mandó un pastel enorme a la princesa Bebolshina. Cuando lo abrieron apareció un enano en el interior, que le entregó un pastel de trufas y un puñado de nomeolvides.[40] En ciertas ocasiones especiales los zares regalaban comida al pueblo. En 1791, para celebrar la victoria en la guerra contra los turcos, Catalina la Grande ordenó que se colocaran dos montañas de comida en la plaza del Palacio. Cada una de ellas estaba coronada por fuentes de las que manaba vino. Cuando dio la señal desde el Palacio de Invierno, se permitió al pueblo que se lanzara sobre toda aquella abundancia.[41]


  La comida también aparecía como un símbolo en la literatura del siglo XIX. Con frecuencia, se invocaban recuerdos de comida en las escenas nostálgicas de la niñez. Iván Ilich de Tolstói llega a la conclusión, en su lecho de muerte, de que los únicos momentos felices de su vida habían tenido lugar durante su infancia, y relacionaba todos esos recuerdos con la comida; en especial, por alguna razón, con las ciruelas pasas. Las imágenes gastronómicas se usaban muchas veces para pintar un cuadro de la buena vida de antaño. Las veladas de Dikanka de Gógol está lleno de líricas descripciones de la glotonería ucraniana; Oblómov de Goncharov pasa su vida atracándose con comidas rusas anticuadas, un símbolo más de su indolencia. Y también (sin duda como parodia de esa tradición literaria) está Feers, el anciano mayordomo de El jardín de los cerezos de Chéjov (1904), que sigue recordando las guindas que llegaban a Moscú desde la hacienda hace ya más de cincuenta años («la guinda pasa era entonces blanda, jugosa, dulce, aromática. […] La gente conocía entonces una receta…»).[42] El propio Moscú poseía una estatura mítica en esa tradición alimentaria. Ferapont, el mayordomo de Las tres hermanas (1901) de Chéjov, le dice a Andréi, que se muere por ir a Moscú y comer en Testov, o en algún otro restaurante de moda:


  Pues en Moscú, hoy lo contaba en la oficina un aparejador, unos comerciantes se pusieron a comer obleas y parece ser que uno de ellos, que se comió cuarenta, pues se ha muerto. No me acuerdo muy bien de si fueron cuarenta o cincuenta.[43]


  Este tipo de comilonas se representaban muchas veces como símbolo de la personalidad rusa. Gógol, en particular, usaba metáforas relacionadas con los alimentos de una manera obsesiva. Con frecuencia relacionaba las naturalezas expansivas con los contornos voluminosos. El héroe cosaco de uno de sus cuentos, Tarás Bulba (cuyo nombre significa «patata» en ucraniano), es la encarnación de ese apetito por la vida. Cuando sus hijos regresan del seminario de Kiev, le pide a su esposa que prepare una «comida decente» para darles la bienvenida:


  Nada de buñuelos, panecillos de miel, tartas de amapola y otras delicadezas; ¡tráenos una oveja entera, sirve una cabra e hidromiel de cuarenta años! ¡Y mucho vodka; no vodka con toda clase de cosas, no con uvas pasas y saborizantes, sino vodka puro y espumoso, que sisee y burbujee como un loco![44]


  Beber vodka en grandes cantidades era prueba de que uno era un «verdadero ruso». A partir del siglo XVI, época en que llegaron a Rusia desde Occidente las técnicas de destilación, se volvieron comunes las descomunales juergas alcohólicas en las ocasiones de fiesta y en los días festivos. Beber era un acto social —jamás se hacía en privado—, y estaba ligado a las celebraciones de la comunidad. Eso significaba que, a pesar de la imagen mítica que tenemos, el consumo general de vodka no era tan alto (en el año había doscientos días de ayuno en que estaba prohibido beber). Pero, cuando un ruso bebía, bebía muchísimo. (Lo mismo ocurría con la comida: ayuno y después un festín, una alternación frecuente que tal vez mantuviera alguna relación con la personalidad y la historia de los rusos: extensos periodos de humildad y paciencia intercalados con juergas de alegres liberaciones y violentos desahogos). Las proezas alcohólicas de la leyenda rusa eran impresionantes. En las bodas y en los banquetes a veces se hacían más de cincuenta brindis —en los que los invitados vaciaban las copas de un trago—, hasta que el último hombre que quedaba de pie se convertía en «el zar del vodka».


  Entre 1841 y 1859 murieron mil personas al año por el consumo excesivo de bebidas alcohólicas.[45] Sin embargo, sería erróneo llegar a la conclusión de que en Rusia el alcoholismo era endémico o una práctica arraigada en la sociedad. De hecho, no fue hasta el periodo moderno —que comenzó a finales del siglo XVIII— cuando el nivel de consumo de alcohol en Rusia se convirtió en una amenaza para la vida de la nación; e incluso en aquel entonces se trataba de un problema que, en esencia, había sido inventado por la pequeña aristocracia y por el Estado mismo.[*] Las pautas tradicionales de consumo se habían establecido en un contexto en que el alcohol era escaso, una mercancía poco común que solo podía costearse en un día de fiesta. Pero en la segunda mitad del siglo XVIII los destiladores de la clase acomodada que habían sido autorizados por el Estado a elaborar vodka aumentaron muchísimo su producción. Con la reforma de los gobiernos locales de 1775, que transfirió el control de la policía a los magistrados de la aristocracia, el Estado dejó de fiscalizar el floreciente comercio minorista, legal o ilegal, y esto enriqueció sobremanera a los vendedores de vodka. De pronto comenzaron a surgir tiendas de vodka en cada pueblo, tabernas por todas partes, y, fuera de las prohibiciones religiosas, no había otras limitaciones al consumo. El Gobierno tenía conciencia del costo social que representaba el aumento del alcoholismo, y la Iglesia planteaba la cuestión constantemente, haciendo vehementes campañas en contra de las tiendas de bebidas. El problema consistía en, o bien modificar una pauta de consumo que se había formado a lo largo de muchos siglos (la costumbre que tenían los rusos de beber de más cada vez que lo hacían), o bien reducir el suministro de bebidas. Pero como el Estado obtenía de las ventas de vodka al menos un cuarto del total de sus recaudaciones, y la aristocracia tenía intereses creados en el comercio de esa bebida, no había muchas presiones para hacer efectiva esa reforma. No fue hasta la Primera Guerra Mundial cuando el Estado se puso del lado de la sobriedad. Pero la prohibición del vodka no hizo más que empeorar el problema del alcoholismo (puesto que los rusos se volcaron en la parafina y en destilados ilegales que eran mucho más peligrosos), mientras que la pérdida de las recaudaciones impositivas producto de las ventas de vodka fue un factor importante en la caída del régimen en 1917.


  


  «La diferencia entre Moscú y San Petersburgo es la siguiente. En Moscú, si no has visto a un amigo por unos días, piensas que ha habido algún problema y envías a alguien para que se asegure de que no ha muerto. Pero en San Petersburgo es posible que nadie te vea durante uno o dos años y que no te echen de menos».[46] A los moscovitas siempre les ha complacido la imagen de su ciudad como un cálido y amistoso «hogar». Comparada con la fría y formal San Petersburgo, Moscú se enorgullecía de sus relajadas costumbres «rusas» y de su hospitalidad. Sin una corte, ni mucho trabajo que los mantuviera en sus despachos, los moscovitas tenían poco que hacer excepto visitar a todos sus amigos y hacer la ronda de fiestas, juergas y bailes. Las puertas de las mansiones de Moscú siempre estaban abiertas, y la costumbre petersburguesa de tener horas preestablecidas para las visitas era considerada absurda. Se esperaba que los invitados se presentaran en cualquier momento, y en ciertos días, tales como los santos, los cumpleaños o las celebraciones religiosas, o cuando llegaba alguien del campo o del extranjero, las casas estaban llenas de gente.


  Moscú era famoso por sus espléndidas reuniones. No era extraño que los nobles gastaran fortunas enteras en ellas. Los más espectaculares bon vivants de la ciudad exhibían un apetito por la vida alegre que no tenía paralelo. En 1801 el conde Yushkov dio dieciocho bailes en su palacio de Moscú en el transcurso de veinte días. Fue necesario cerrar las fábricas cercanas por el peligro que representaban los fuegos artificiales, y la música sonaba tan fuerte que las monjas del cercano convento de Novodévichi no podían dormir; en vez de persistir en el intento, se rindieron a la diversión y se subieron a las murallas para ver el espectáculo.[47] Los Sheremétev eran todavía más famosos por las suntuosas fiestas que daban en su residencia. Varias veces al año multitudes de hasta cincuenta mil invitados se trasladaban desde Moscú hasta Kuskovo para asistir a las grandiosas fiestas que se celebraban en el parque. Los caminos quedaban bloqueados por la gran cantidad de carruajes y la fila llegaba a extenderse más de veinte kilómetros desde el centro de Moscú. Cuando entraban en el parque, los invitados se encontraban con anuncios que los invitaban a sentirse como en su casa y a divertirse como les gustara. Había coros que cantaban entre los árboles, bandas de instrumentos de viento, animales exóticos, óperas en el jardín y en el teatro interior, exhibiciones de fuegos artificiales y sons et lumières. En el lago frente a la casa también se representaba la parodia de una batalla naval.[48]


  Había residencias menos fabulosas que desplegaban una generosidad similar en su hospitalidad, y a veces gastaban todo su patrimonio en las reuniones sociales. Los Jitrovo no eran ni ricos ni importantes, pero en el Moscú del siglo XIX todos los conocían por los frecuentes bailes y las soirées que organizaban, que, aunque no tan suntuosos, siempre eran alegres y divertidos, «típicamente moscovitas».[49] Otra famosa anfitriona según el estilo moscovita era María Rimski-Kórsakov, que cobró notoriedad por sus desayunos, en los que el senador Arkadi Bashilov, con delantal y gorra, servía todos los platos que él mismo había cocinado.[50] Moscú estaba lleno de anfitriones así de excéntricos, y el mayor referente era el riquísimo dandi conde Prokopi Demidov, cuya adoración por las fiestas era famosa. Le gustaba vestir a los sirvientes con una librea especial, mitad de seda y mitad de tela de hilo de cáñamo, un calcetín en un pie y un zapato de líber en el otro, para enfatizar su origen campesino. En sus recepciones, había sirvientes desnudos dispuestos como estatuas por el jardín y también en la casa.[51]


  La costumbre rusa de abrir las puertas durante el almuerzo y la cena para cualquier persona de cierto rango era una parte importante de esa cultura de la hospitalidad. En todas las comidas que se realizaban en la Casa de la Fuente de los Sheremétev, la más fastuosa de la aristocracia de San Petersburgo, habría como máximo cincuenta invitados. Pero en Moscú esas cantidades eran habituales en las casas de la aristocracia relativamente inferior, mientras que en las residencias más importantes, como las de los Stróganov o Razumovski, los invitados eran muchísimos más. El conde Razumovski era conocido por sus mesas abiertas. No sabía los nombres de muchos de sus invitados, pero como le entusiasmaba mucho el ajedrez siempre estaba contento de tener nuevos compañeros de juego. Había un oficial del ejército que jugaba tan bien al ajedrez que se quedó en la casa del conde seis semanas, aunque nadie sabía cómo se llamaba.[52] Por lo general la costumbre era que, cuando uno cenaba en una casa una vez, se esperaba que regresara con regularidad; no hacerlo era considerado una ofensa. Se trataba de una costumbre tan extendida que era perfectamente posible que un noble cenara fuera todos los días, pero sin que fuese necesario acudir a la misma casa con una frecuencia superior a lo debido. Los nobles importantes como Sheremétev, Osterman-Tolstói y Stróganov tenían invitados permanentes. El general Kostenetski cenó en la casa del conde Osterman-Tolstói durante veinte años; se convirtió en una costumbre tan arraigada que el conde mandaba un carruaje a buscar al general media hora antes de cada comida. El conde Stróganov tuvo un invitado durante casi treinta años sin que llegara jamás a saber su nombre. Un día en que el hombre no apareció, el conde supuso que debía de haber muerto. Resultó que era cierto. Había perecido arrollado cuando iba de camino a la casa de los Stróganov a almorzar.[53]


  Al igual que con la comida y la bebida, los rusos no tenían límites en lo referente a las fiestas. Serguéi Volkonski, el nieto del decembrista, recordaba fiestas de celebraciones de santos que seguían hasta el amanecer:


  Primero se tomaba el té, después venía la cena. Se ponía el sol, salía la luna. Después estaban los juegos, el cotilleo y las cartas. Cerca de las tres comenzaban a marcharse los primeros invitados, pero como también sus chóferes habían bebido alcohol, irse a casa tan temprano podía ser peligroso. Una vez volví a mi casa después de una de esas celebraciones onomásticas y mi carruaje volcó.[54]


  La fresca luz de la mañana era la enemiga de todo anfitrión moscovita; algunos de ellos cubrían todas las ventanas y paraban todos los relojes para que las visitas no se fueran.[55] Desde octubre hasta la primavera, cuando las familias provincianas que tenían una hija a quien casar alquilaban una residencia en Moscú para la temporada social, había bailes y banquetes casi todas las noches. Los bailes de Moscú eran más grandes que los de San Petersburgo. Eran acontecimientos nacionales, más que de alta sociedad, y la atmósfera era bastante mundana. Podían verse tanto viejas damas provincianas como deslumbrantes jóvenes húsares. Pero el champán circulaba sin cesar, y los primeros invitados no se iban antes de la primera luz del alba. Aquel Moscú llevaba un estilo de vida nocturno, con el reloj biológico ajustado al torbellino social. Los juerguistas se acostaban a primera hora de la mañana, desayunaban cerca del mediodía, almorzaban a las tres o más tarde (Pushkin intentaba siempre almorzar a las ocho o nueve de la noche) y salían de nuevo a las diez de la noche. Los moscovitas adoraban esa vida nocturna, que expresaba a la perfección su devoción por una vida sin restricciones. En 1850, el Gobierno de San Petersburgo prohibió tocar música en directo después de las cuatro de la mañana. En Moscú, la reacción fue prácticamente una fronde, una rebelión moscovita contra la capital. Encabezados por el príncipe Golitsin, famoso por sus bailes de disfraces que duraban toda la noche, los nobles de Moscú solicitaron a San Petersburgo la anulación de la prohibición. Hubo un prolongado intercambio de correspondencia y cartas a la prensa, y, cuando finalmente se rechazó esa petición, los moscovitas decidieron no hacer caso a las reglas y seguir con sus fiestas.[56]


  IV


  En 1874 la Academia de las Artes organizó una muestra en memoria del artista Víktor Gartman, que había muerto el año anterior a los treinta y nueve años de edad. En la actualidad Gartman es conocido como amigo de Músorgski y como inspiración de su famosa suite para piano Cuadros de una exposición (1874). Músorgski quedó transido de dolor ante la defunción de Gartman, y las borracheras que acabarían causando su propia muerte comenzaron en esa época. Su tributo personal al artista fue Cuadros, que compuso después de visitar la muestra.[57] El estilo «neorruso» de Gartman ejerció una inmensa influencia en la música de Músorgski, y, de hecho, en todas las tendencias del arte decimonónico que se inspiraron en el mundo cultural de Moscú. Sus dibujos arquitectónicos estaban basados en años de análisis de los ornamentos medievales. El más famoso era su imaginativo diseño para la puerta de la ciudad de Kiev, que tenía la forma del casco de un guerrero, con un arco kokoshnik y que Músorgski homenajeaba en el último cuadro de la suite para piano. Un crítico llamó al diseño de Gartman «toallas de mármol y bordados de ladrillos».[58]


  Moscú fue el centro (y el tema central) de esa renovación del interés por las artes antiguas rusas. El artista Fiódor Solntsev tuvo un papel fundamental en ese proceso, con sus detallados dibujos de las armas, monturas, planchas de iglesia y tapices realizados en la Armería del Kremlin, y con los muchos otros tesoros que desenterró en las provincias. Entre 1846 y 1853 Solntsev publicó seis grandes volúmenes de ilustraciones propias, llamados Antigüedades del Estado ruso. Esos dibujos proporcionaron a los artistas y diseñadores una gramática de los ornamentos históricos que estos podían incorporar a sus propias obras. El mismo Solntsev utilizó esos antiguos motivos en la restauración que llevó a cabo del palacio de los Terems del Kremlin, una auténtica reproducción del estilo moscovita del siglo XVII, que incluía cocinas con azulejos de cerámica, cielorrasos abovedados y decorados con arcos kokoshnik, y paredes y sillas de cuero rojo (lámina 6). La obra de Solntsev fue continuada por la Escuela de Arte Strógranov, fundada en Moscú en 1860, que alentaba a los artistas a que trabajaran con antiguos diseños eclesiásticos y folclóricos rusos. Muchos de los principales diseñadores del «estilo ruso» que tomaron el mundo por asalto en la década de 1900 —Vashkov, Ovchinnikov y los maestros moscovitas del taller de Fabergé— se habían graduado en esa institución.[59] En contraste con el rígido clasicismo europeo de la Academia de San Petersburgo, la atmósfera de Moscú era más relajada y abierta a la exploración de temas y estilos rusos. Los artistas llegaban en bandadas a Moscú para estudiar sus iconos, sus grabados lubok y el trabajo con laca de Palej. Tres gigantes de la pintura rusa, Repin, Polenov y Vasnetsov, se mudaron a esa ciudad desde San Petersburgo cuando eran estudiantes. Esos antiguos oficios seguían vivos en Moscú y sus alrededores, mientras que en San Petersburgo estaban ya muertos. Por ejemplo, en Moscú había varias imprentas de grabados lubok, pero ninguna en San Petersburgo. En gran parte eso se explicaba por el gusto de los comerciantes de estilo antiguo que dominaba el mercado del arte de Moscú. La Escuela de Pintura de Moscú también era más receptiva a esas tradiciones autóctonas y, a diferencia de la aristocrática Academia de las Artes de San Petersburgo, sus puertas estaban abiertas a estudiantes de un rango social amplio, que traían consigo los gustos de la gente común. El director de la Escuela de Moscú pedía a los artistas que usaran temas populares y en la inauguración de la Exposición Etnográfica de 1867 pronunció un discurso sobre la necesidad de estudiar las viejas ropas y bordados populares, para recuperar el antiguo estilo artístico ruso que había quedado enterrado bajo los gustos occidentales.[60]
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    11. Víktor Gartman: diseño para el portal de la ciudad de Kiev

  


  En el mundo del diseño arquitectónico de Gartman, el apogeo de mitad de siglo del estilo neorruso fue posible gracias a la abolición de una ley del siglo XVIII que estipulaba que los edificios del centro de Moscú debían construirse con piedra y debían tener fachadas en los estilos europeos aprobados. La derogación de esa ley en 1858 abrió el camino para un torrente de edificios de madera que seguían el estilo campesino ruso. Más que nunca, Moscú adoptó la apariencia de una «gran aldea». El historiador y eslavófilo Pogodin, él mismo hijo de un campesino y un conocido coleccionista de antigüedades, encargó varias casas de madera de estilo campesino. Los nacionalistas declararon la madera «material folclórico fundamental», y todos los arquitectos que aspiraban a ser «nacionales» la usaban en la construcción de sus edificios.[61] Gartman diseñó los salones, con su decoración en madera y su estilo folclórico, de la Exposición Politécnica de Moscú, realizada en 1872 para conmemorar el bicentenario del nacimiento de Pedro el Grande. La exposición anunciaba un regreso a los principios artísticos de Moscovia. Tuvo lugar en el recién inaugurado Museo Ruso, enfrente de la catedral de San Basilio en la Plaza Roja, que había sido diseñado por Vladímir Shervud (un arquitecto de origen inglés) en el antiguo estilo eclesiástico de Moscú. Las altas torres, semejantes a iglesias, del museo reflejaban los contornos del vecino Kremlin, un símbolo del hecho, según las palabras de Shervud, de que la ortodoxia era «el elemento cultural principal de la idea de nación [rusa]».[62] El estilo neorruso alcanzó su punto máximo en la década de 1870, en gran medida como resultado de la riqueza y el estatus crecientes de los comerciantes moscovitas que apoyaban las artes. Pável Tretiakov construyó su famosa galería de arte ruso como un anexo a su mansión en el estilo de la antigua Moscú. La residencia moscovita de Serguéi Shchukin (donde guardaba su enorme colección de cuadros franceses) era una fantasía neorrusa que seguía el modelo de la arquitectura en madera del siglo XVII de Yaroslavl y Kolomenskoie. El centro de la ciudad, entre el Kremlin y la plaza Lubianka, se reconstruyó por entero en el estilo neorruso, que tanto agradaba a los ricos concejales comerciantes del ayuntamiento de Moscú. En la década de 1880 se edificaron en la Plaza Roja unas nuevas filas de puestos de venta (que más tarde se convertirían en el centro comercial estatal GUM). En 1892 se construyó una Duma (que pasaría luego a ser el Museo Lenin). El área de los comercios de la ciudad fue de pronto ocupada por antiguos techos de toldos y frontones kokoshnik, vistosos ladrillos amarillos y diseños decorados en un estilo popular. Moscú ingresó en el siglo XX con un perfil arquitectónico del XVII.
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    12. Vladímir Shervud: Museo Ruso, Plaza Roja, Moscú. Fotografía de principios de la década de 1900

  


  Músorgski se enamoró de lo «ruso» de Moscú. Había pasado casi toda la vida en San Petersburgo. Pero como artista se sentía atraído por el «reino de los cuentos de hadas» que descubrió en la antigua capital. «Tú sabes —le escribió a Balákirev en su primer viaje a Moscú, en 1859— que yo era cosmopolita, pero se ha producido una suerte de renacimiento; todo lo que es ruso tiene más que ver conmigo y me ofendería que alguien tratara a Rusia con grosería, sin ceremonia; da la impresión de que en este momento por fin he comenzado a amarla».[63] Como mentor del joven compositor, Balákirev no estaba contento. A pesar de haber sido uno de los primeros en alentar la escuela nacionalista, Balákirev era un occidentalista y un gran patriota de San Petersburgo que despreciaba Moscú por considerarla provinciana y antigua; la llamaba «Jericó».[64] El idilio de Músorgski con Moscú parecía, entonces, una deserción de la escuela de Balákirev. No cabe duda de que se trataba de una señal de que el joven artista estaba encontrando su propio estilo y su temática. Comenzó a pasar los veranos en la fabulosa hacienda que los Shilovski poseían en Glevobo, cerca de Moscú, y a recuperar en esa zona el contacto con su propio pasado aristocrático.[*] Cultivó nuevas amistades en círculos fuera de la música, donde encontró estímulos para su propio arte: el poeta Kutuzov (descendiente del famoso general), el escultor Antokolski, el pintor Repin, así como Gartman, que eran más receptivos a su estilo musical tan poco académico y más tolerantes respecto de su alcoholismo que los compositores, más sobrios, de San Petersburgo. Después de liberarse del dominio de la escuela de Balákirev (que tomaba a Liszt y a Schumann como punto de partida para el desarrollo de un estilo ruso), Músorgski comenzó a explorar un lenguaje musical más autóctono en su «escena de aldea» para voz y piano, Savishna (1867), en Borís Godunov (1868-1874) y luego en los Cuadros, donde, al igual que ocurría con los diseños de Gartman, reelaboraba el folclore ruso de manera imaginativa. Así, Moscú liberó a Músorgski, que siempre había sido considerado una especie de artista marginal en San Petersburgo, de la ortodoxia «alemana» de la escuela de Balákirev, y le permitió experimentar con la música de la tierra rusa. Las fantásticas formas folclóricas de Gartman eran el equivalente de las exploraciones de Músorgski en el ámbito musical: ambos eran intentos de deshacerse de las convenciones formales del arte europeo. Entre los cuadros de la exposición había el dibujo de un reloj con la forma de la choza de Baba Yagá sobre unas patas de pollo.[*] Para volver a retratarlas con sonido, esa clase de imágenes exigían un nuevo modo de expresión musical, que estuviera completamente libre de la forma de sonata de la música europea, y los Cuadros de Músorgski eran exactamente eso. Esa obra creó un nuevo lenguaje ruso en la música.


  «A usted, Generalísimo, auspiciador de la Exposición Gartman, en memoria de nuestro querido Víktor, 27 de junio de 1874». Así rezaba la dedicatoria de los Cuadros de Músorgski en honor de Vladímir Stasov, el crítico, académico y autonombrado defensor de la escuela nacional en todas las artes rusas. Stasov fue una figura imponente, hasta se podría decir un tirano, en los ámbitos culturales de la Rusia de mediados del siglo XIX. Descubrió un gran número de sus mayores talentos (Balákirev, Músorgski, Borodin, Rimski-Kórsakov, Glazunov, Repin, Kramskói, Vasnetsov y Antokolski), inspiró muchas de sus obras (El príncipe Ígor, de Borodin; Jovánshchina, de Músorgski; El rey Lear, de Balákirev, y Sadkó y Sheherezade, de Rimski-Kórsakov) y libró sus batallas en innumerables y ardorosos artículos y cartas a la prensa. Stasov poseía la reputación de ser un dogmático brillante. Turguéniev mantuvo una disputa que duró toda la vida con «nuestro gran crítico totalmente ruso», a quien caricaturizó mediante el personaje de Skoropijin en su novela de 1877 Suelo virgen («Pasa la vida echando espuma y burbujas como una botella de kvas agrio»). También compuso una famosa cancioncilla sobre él:


  
    Discute con alguien más inteligente que tú:


    serás derrotado.


    Pero de la derrota aprenderás algo útil.


    Discute con alguien de la misma inteligencia:


    ninguno triunfará.


    Y en cualquier caso tendrás el placer de la lucha.


    Discute con alguien menos inteligente:


    no por desear la victoria


    sino porque puedes serle de utilidad.


    Discute hasta con un tonto:


    no alcanzarás la gloria


    pero a veces es divertido.


    Eso sí, no discutas con Vladímir Stasov.[65]

  


  Stasov quería que el arte ruso se liberara del dominio europeo. Al copiar a Occidente, los rusos solo podían aspirar a ser artistas de segunda clase, pero si tomaban elementos de sus propias tradiciones autóctonas podrían crear un arte verdaderamente nacional que igualara al de Europa con sus elevadas normas artísticas y su originalidad. «Ante estos cuadros —escribió Stasov sobre la Exposición de la Academia de 1861—, cuesta adivinar, sin una firma o un sello, que han sido hechos por rusos en Rusia. Todos son copias exactas de obras extranjeras».[66] Según su punto de vista, el arte debería ser «nacional» en el sentido de que retratara la vida cotidiana de la gente, tuviera significado para ellos y les enseñara a vivir.


  Stasov fue una figura destacada en la vida de Músorgski. Se conocieron en 1857, cuando el crítico encabezó la revuelta del círculo de Balákirev contra el Conservatorio de San Petersburgo. El Conservatorio estaba dominado por las convenciones alemanas de composición que se habían desarrollado a partir de la música de Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. Su mecenas era la gran duquesa Yelena Pávlovna, de origen alemán, que practicaba el proselitismo de la causa cultural de su nación y que había conseguido el apoyo de la corte cuando Rubinstein no pudo conseguir apoyo financiero estatal para el Conservatorio. Rubinstein despreciaba la falta de profesionalidad de la vida musical de Rusia (llamaba «diletante» a Glinka) y se había propuesto promover la educación musical siguiendo los criterios alemanes. La música nacional rusa, mantenía Rubinstein, tenía solo un «interés etnográfico»; era pintoresca, pero carecía de valor artístico real. Balákirev y Stasov estaban furiosos. Si bien reconocían que la tradición alemana había marcado una norma, como nacionalistas adoraban lo que ellos percibían como la música «puramente rusa» de Glinka (aunque en realidad estuviera empapada de influencias italianas y alemanas)[67] y contraatacaron acusando a Rubinstein de denigrar a Rusia desde las alturas de lo que llamaban sus «ínfulas de grandeza fruto del academicismo musical europeo».[68] Había un elemento de xenofobia, incluso de antisemitismo, en sus batallas contra Rubinstein. Lo llamaban «Tupinstein» («soso»), «Dubinstein» («cabeza de chorlito») y «Grubinstein» («tosco»). Pero temían que los principios alemanes acabaran por ahogar las formas rusas, y ese temor dio lugar a un rechazo de todo lo extranjero. En 1862 fundaron la Escuela de Música Libre como rival directo del Conservatorio y le asignaron la tarea de cultivar el talento autóctono. Según la frase de Stasov, había llegado la hora de que los «verdugados y fracs» de las élites de San Petersburgo cedieran el paso a los «largos abrigos rusos» de las provincias.[69] La Escuela se convirtió en el bastión del denominado «Grupo de los Cinco», la kuchka, que defendía el estilo musical ruso.


  Los compositores kuchkistas eran todos jóvenes en 1862. Balákirev tenía veinticinco años, Cui veintisiete, Músorgski veintitrés, Borodin era el mayor, con veintiocho, y Rimski-Kórsakov el menor, con apenas dieciocho. Todos eran aficionados autodidactas. Borodin alternaba la composición con su profesión de químico. Rimski-Kórsakov era oficial de la armada (su Sinfonía n.º 1 fue compuesta en un barco). Músorgski había estado en la Guardia y luego en el servicio civil antes de dedicarse a la música, e incluso después, en el apogeo de su éxito en la década de 1870, los gastos que le suponía su afición a la bebida le obligaron a procurarse un empleo a tiempo completo en el Departamento Forestal del Estado. Además, a diferencia de la mayoría de los compositores del Conservatorio, tales como Chaikovski, que pertenecían a la élite y que tenían contactos en la corte, los kuchkistas, en su amplia mayoría, pertenecían a la aristocracia menos acomodada de las provincias. De modo que hasta cierto punto aquel esprit de corps dependía del mito, que ellos mismos habían creado, de un movimiento que era más «auténticamente ruso», es decir, que estaba más cerca de la tierra natal que de la academia clásica.[70]


  Pero no había nada mítico en el lenguaje musical que desarrollaron y que los ubicó a años luz de las convenciones del Conservatorio. Esa consciente estilización rusa se basaba en dos aspectos. Primero, trataron de incorporar a la música lo que oían en las canciones aldeanas, en las danzas cosacas y caucásicas, en los cánticos de las iglesias y (aunque en poco tiempo se convirtiera en un cliché) en el tañido de las campanas de las iglesias.[*] «¡Otra vez el sonido de las campanas!», exclamó una vez Rimski-Kórsakov después de una función de Borís Godunov. Él, no obstante, también había reproducido con frecuencia ese sonido, por ejemplo en La doncella de Pskov (1873), en La Gran Pascua rusa (1888) y en sus orquestaciones de El príncipe Ígor de Borodin y de Jovánshchina de Músorgski.[71] La música kuchkista estaba llena de sonidos tomados de la vida real de Rusia; procuraba reproducir lo que Glinka una vez había llamado «el alma de la música rusa», las larguísimas, líricas y melismáticas canciones del campesinado ruso. Balákirev lo había hecho posible con su estudio de las canciones folclóricas de la región del Volga en la década de 1860, en la época, recordémoslo, en que el populismo había alcanzado su apogeo en las artes. Más que cualquier antología previa, sus transcripciones preservaban ingeniosamente los aspectos distintivos de la música folclórica de Rusia:


  
    	Su «mutabilidad tonal»: la tonada parece desplazarse de una manera completamente natural de un centro tonal a otro, y termina con frecuencia en una tonalidad diferente (por lo general una segunda más grave o más aguda) de aquella con la que comenzó la pieza. El efecto consiste en producir una sensación de elusión, una falta de definición o de progresión lógica en la armonía, que incluso en la estilizada forma kuchkista hace que la música rusa suene muy distinta de las estructuras tonales de Occidente.


    	Heterofonía: una melodía se divide en varias voces disonantes, cada una con su propia variación del motivo melódico que los cantantes improvisan individualmente hasta el fin, momento en que la canción vuelve a una sola línea.


    	Utilización de quintas, cuartas y terceras paralelas. Ello proporciona a la música rusa una sonoridad cruda que se pierde por completo en las pulidas melodías de la música occidental.

  


  En segundo lugar, los kuchkistas inventaron una serie de recursos armónicos para crear un estilo y un color «rusos» particulares y diferenciados de la música de Occidente. Aquella estilización «exótica» de «Rusia» no era solo consciente, sino completamente inventada, puesto que en realidad ninguno de aquellos recursos se había empleado en la música folclórica o eclesiástica rusa:


  
    	La escala de tono completo (do-re-mi-fa sostenido-sol sostenido-la sostenido-do), inventada por Glinka y utilizada por primera vez en la marcha de Chernomor, el hechicero de su ópera Ruslán y Liudmila (1842), que se convirtió en el sonido «ruso» de lo espeluznante y del mal. Fue utilizada por todos los compositores importantes desde Chaikovski (para la aparición del fantasma de la condesa en La reina de picas, de 1890) hasta Rimski-Kórsakov (en todas sus óperas de historias mágicas: Sadkó [1897], Kashchéi el inmortal [1902] y Kitezh [1907]). Más tarde se convirtió en un recurso común de las bandas de sonido de las películas de terror.


    	La escala octatónica, que consistía en un tono entero seguido de un semitono (do-re-mi bemol-fa-sol bemol-la bemol-si doble bemol-do doble bemol): usada por primera vez por Rimski-Kórsakov en su suite sinfónica Sadkó, de 1867, se convirtió en una suerte de tarjeta de visita rusa, un leitmotiv de magia y amenaza utilizado no solo por Rimski-Kórsakov, sino también por todos sus seguidores, en especial Stravinski en sus tres grandes ballets rusos, El pájaro de fuego (1910), Petrushka (1911) y La consagración de la primavera (1913).


    	La rotación modular en secuencias de terceras: un recurso de Liszt del que los compositores rusos se apropiaron como la base de una estructura suelta de poemas sinfónicos que evita las rígidas leyes (alemanas) de la modulación en la sonata. En vez de la habitual progresión a la menor relativa en la sección del desarrollo de la sonata (por ejemplo, de do mayor a la menor), los rusos instalaban un centro tonal en la sección de apertura (digamos, do mayor) y luego progresaban a través de secuencias de terceras (la bemol mayor, fa mayor, re bemol mayor, y así sucesivamente) en las secciones subsiguientes. Ello se aparta de las leyes del desarrollo occidentales y permite que la forma de la composición se establezca a través del «contenido» de la música (sus declaraciones programáticas y sus descripciones visuales) y no según las leyes formales de la simetría.

  


  Esta estructura flexible tuvo una importancia especial en Cuadros de una exposición de Músorgski, una obra que probablemente se acercara más que cualquier otra a la definición de un estilo ruso. Músorgski era el más original de los compositores kuchkistas, y se debía en parte a que era el menos versado en las reglas europeas de la composición. Pero la razón principal era que rechazaba conscientemente la escuela europea y que, en mayor medida que cualquiera de los otros nacionalistas, buscaba en las tradiciones del folclore ruso los medios para derrocarla. En cierto sentido, ese personaje muy ruso (algo haragán y desaliñado, bebedor, lleno de jactancia y de energía explosiva) cumplió el papel del Santo Loco con respecto a Occidente. Rechazaba sin más las convenciones compositivas establecidas que provenían de la música de Bach, Mozart y Haydn. «Los alemanes explican el desarrollo sinfónico, entendido en términos técnicos, como hacen con su filosofía —escribió Músorgski a Rimski-Kórsakov en 1868—. Los alemanes, cuando piensan, primero teorizan largamente y luego lo prueban; nuestros hermanos rusos primero prueban y después se divierten con la teoría».[72]


  La manera directa de abordar la vida de Músorgski se refleja en sus Cuadros. La suite es una serie poco estructurada de retratos musicales, un suave deambular por una galería de cuadros, sin ninguna señal de las reglas formales («alemanas») de elaboración o desarrollo, y con pocas marcas de las convenciones occidentales de la gramática musical. En su núcleo se encuentra el alcance mágico y el poder de la imaginación folclórica rusa. La primera pieza, «Paseo (in mode russico)», es una tonada de inspiración folclórica con una flexibilidad métrica, unos repentinos cambios tonales, quintas y octavas abiertas y una heterofonía coral que reflejan los patrones de las canciones campesinas. La grotesca y tempestuosa «Baba Yagá» se desplaza con violencia entre las tonalidades, y regresa de manera persistente a la tonalidad de sol con la típica inmovilidad de la canción campesina rusa (nepodvizhnost’) que, en una revolución musical que aún estaba por producirse, Stravinski desplegaría con una fuerza realmente explosiva en La consagración de la primavera. El último cuadro de Músorgski, la gloriosa «Puerta de Kiev», una pieza religiosa y espiritual, hermosa y tierna, se deriva de un antiguo himno ruso, el cantar de Znamenni, originario de Bizancio, y que se oye en los formidables últimos segundos de la obra, resonando en el estruendo de las pesadas campanas. Es un momento de una expresividad maravillosa, la imagen de toda Rusia representada con sonidos, y un conmovedor homenaje de Músorgski a su amigo.


  V


  Además del interés que manifestaban por el «estilo ruso», los escritores, artistas y compositores se obsesionaron por la historia de Moscú. Basta con enumerar las grandes óperas históricas (desde Una vida por el zar de Glinka hasta La doncella de Pskov de Rimski-Kórsakov, pasando por Borís Godunov y Jovánshchina de Músorgski), las obras de teatro y las novelas históricas (desde Borís Godunov de Pushkin hasta la trilogía de Alexéi Tolstói, comenzando por La muerte de Iván el Terrible), así como la inmensa proliferación de obras poéticas sobre temas históricos y los épicos cuadros históricos de Súrikov y Repin, o Vasnetsov y Vrúbel, para darse cuenta de la importancia de la historia de Moscú en la búsqueda cultural de «Rusia» durante el siglo XIX. No es, además, una mera coincidencia que casi todas estas obras se refirieran a los últimos años de Iván el Terrible y el denominado «Periodo Tumultuoso» entre el reinado de Borís Godunov y la fundación de la dinastía Románov. La historia se veía como un campo de batalla entre las visiones opuestas de Rusia y su destino, y aquellos cincuenta años se consideraban un periodo crucial de la historia rusa. Durante esa etapa todo había estado a disposición de cualquiera y la nación se había enfrentado a preguntas fundamentales sobre su identidad. ¿Sería gobernada por dirigentes elegidos o por zares? ¿Sería parte de Europa o permanecería fuera de ella? Eran las mismas preguntas que se hacían los intelectuales rusos en el siglo XIX.


  Borís Godunov era una figura central en ese debate nacional. Las semblanzas, obras de teatro y óperas que se escribieron sobre él eran a la vez un discurso sobre el destino ruso. El Godunov que conocemos de Pushkin y Músorgski apareció por primera vez en la Historia de Karamzín, que lo retrató como una figura trágica, un dirigente progresista acosado por el pasado, un hombre de un poder inmenso y al mismo tiempo frágil y humano, arruinado por la brecha existente entre la necesidad política y su propia conciencia. Pero, para convertir a aquel zar medieval en el personaje de un drama psicológico moderno, Karamzín tuvo que inventar gran parte de la historia.


  En la vida real, Borís era el hijo huérfano de una antigua familia boyarda que había crecido en la corte moscovita como pupilo del zar Iván el Terrible. Los Godunov estrecharon su relación con la familia real en una época en que el zar consideraba que el linaje noble era potencialmente sedicioso. Dentro de aquella prolongada lucha con los aristocráticos clanes boyardos, Iván se empeñó en promover a los militares leales de orígenes humildes, como los Godunov. La hermana de Borís, Irina Godunova, se casó con Fiódor, el hijo frágil y débil mental del zar. Poco después, Iván mató a golpes a su hijo mayor, Iván el Zarévich, en un episodio que pasó a formar parte del imaginario decimonónico a partir del famoso cuadro de Repin que reproducía la escena, Iván el Terrible y su hijo Iván el 16 de noviembre de 1581 (1885). Dmitri, el otro hijo de Iván el Terrible, tenía apenas dos años cuando Iván el Zarévich murió, en 1584, y sus aspiraciones a la sucesión real eran, en el mejor de los casos, tenues. Era hijo del séptimo matrimonio del zar, pero la ley eclesiástica permitía solo tres enlaces. Por lo tanto, el sucesor de Iván terminó siendo Fiódor. Borís Godunov pasó a encargarse de las cuestiones prácticas de gobierno, y en los documentos oficiales se lo mencionaba como «cuñado del gran soberano, líder de las tierras rusas». Borís tuvo un éxito notable como gobernante. Aseguró las fronteras rusas en las tierras bálticas, repelió los ataques de los tártaros en la estepa del sur, fortaleció los vínculos con Europa y, para proveer de una fuerza de trabajo estable a la burguesía terrateniente, estableció el marco administrativo de la servidumbre, una medida profundamente impopular entre los campesinos. En 1598, Fiódor murió. Irina rechazó la corona e ingresó en un convento, transida de pena por no haber podido dejar un heredero. En el zemski sobor, o Asamblea de la Tierra, los boyardos moscovitas coronaron a Borís, que pasó a ser el primer zar elegido de la historia de Rusia.


  Los primeros años del reinado de Godunov fueron prósperos y pacíficos. En muchos aspectos, Borís fue un monarca ilustrado, un hombre adelantado a su época. Estaba interesado en la medicina occidental, en la impresión de libros y en la educación, y llegó a soñar con fundar una universidad rusa según el modelo europeo. Pero entre 1601 y 1603 todo empezó a salir muy mal. Una serie de cosechas pésimas provocaron hambrunas en casi un cuarto del campesinado de Moscovia, y como la crisis empeoró debido a las nuevas leyes de servidumbre que negaban a los campesinos el derecho de mudarse, las protestas rurales tuvieron como blanco al zar. Los antiguos clanes principescos aprovecharon la crisis alimentaria para reanudar sus complots contra aquel advenedizo zar electo cuyo poder era una amenaza para sus privilegios aristocráticos. Borís aumentó la vigilancia policial de las familias nobles (en especial los Románov) y desterró a muchos de sus miembros a Siberia o a monasterios del norte de Rusia bajo acusaciones de traición. Luego, en medio de esta crisis política, apareció un joven aspirante al trono de Rusia respaldado por un ejército de Polonia, un país siempre dispuesto a explotar las divisiones internas de su vecino para obtener territorios. El aspirante era Grigori Otrepev, un monje fugitivo que en otra época había estado al servicio de los Románov, quienes probablemente lo habían instigado para que emprendiera aquella aventura. Otrepev afirmaba ser el zarévich Dmitri, el hijo menor de Iván. Dmitri había sido hallado con la garganta cortada en 1591; era epiléptico, y en aquella época se demostró que se había apuñalado a sí mismo en un ataque. Pero los opositores de Godunov siempre sostuvieron que este había matado al muchacho para eliminar los obstáculos que se interponían en su camino hacia el trono ruso. El «falso Dmitri» se aprovechó de las dudas y sostuvo que se había librado de un complot que pretendía asesinarlo. Esa estratagema le permitió reclutar partidarios contra el «zar usurpador» entre los campesinos descontentos y los cosacos en su marcha sobre Moscú. Godunov murió súbitamente en 1605, cuando las fuerzas del nuevo aspirante al trono se acercaban a la ciudad. Según Karamzín, murió víctima de la «perturbación interior del alma que es inevitable en un criminal».[73]


  Las pruebas que implicaban a Godunov en el asesinato de Dmitri habían sido falsificadas por los Románov, que fundamentaban su derecho al trono en el hecho de que la asamblea de los boyardos los había elegido para restablecer la unidad rusa después del «Periodo Turbulento», una época de guerras civiles e invasiones extranjeras que siguió a la muerte de Borís Godunov. Tal vez Karamzín debería haberse dado cuenta de que Godunov no era un asesino. Pero casi todos los documentos que consultó habían sido manipulados por funcionarios o monjes, y desafiar el mito de los Románov le hubiera traído problemas con el Gobierno. En cualquier caso, la historia del asesinato era demasiado atractiva para que Karamzín pudiera resistirse a ella. Le permitió explorar los conflictos internos de la mente de Godunov sin fundamentarse en prueba alguna. Era la base de su concepción trágica de Borís Godunov, un dirigente progresista acosado por el crimen que había cometido y finalmente arruinado por su ilegitimidad como zar. La Historia de Karamzín estaba dedicada al emperador Alejandro —el zar reinante de la Casa de los Románov—, y su visión era abiertamente monárquica. La lección moral que extraía de la saga de Godunov —que los dirigentes electos nunca traen nada bueno— estaba en sintonía con la política del reinado de Alejandro. Borís era un Bonaparte ruso.


  Borís Godunov, de Pushkin, se basaba muy de cerca en la Historia de Karamzín, y a veces tomaba párrafos palabra por palabra. La concepción de la obra es firmemente realista: el pueblo no desempeña ningún papel activo en su propia historia. Ese es el significado de la famosa acotación, «que la gente permanezca callada» (narod bezmolvstvuet), con que termina la obra. También Músorgski, que siguió el texto de Pushkin en su primera versión de la ópera (1868-1869), retrató al pueblo ruso como una fuerza oscura y pasiva, atada a las costumbres y creencias de la vieja Rusia encarnada en Moscú. El paradigma de aquella concepción de los rusos es la escena frente a la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja. El pueblo hambriento comienza a congregarse y Borís se enfrenta al Santo Loco, de quien se deduce que condena los crímenes del zar. Pero la multitud se mantiene inmóvil, de rodillas y suplicando al zar; incluso cuando el Santo Loco se niega a rezar por el «zar Herodes», la gente no hace más que dispersarse. Así pues, lo que podría ser una señal para iniciar una revuelta pasa sin pena ni gloria, y el Santo Loco no aparece como un líder del pueblo sino como la voz de la conciencia y de los remordimientos de Borís.[74] Solo con el añadido de la «escena en el bosque de Kromi», en la segunda versión de la ópera (1871-1872), Músorgski introduce la temática del conflicto entre el pueblo y el zar. De hecho, ese conflicto se convierte en la fuerza motriz de toda la obra, y el pueblo pasa a ser el verdadero sujeto trágico de la ópera. En la escena de Kromi la gente se rebela, la multitud se burla del zar, y se interpreta una canción folclórica como encarnación de la voz del pueblo. En un principio Músorgski quiso insertar esa escena para lograr un efecto musical, puesto que había quedado impresionado por la heterofonía coral de una escena multitudinaria similar en La doncella de Pskov de Rimski-Kórsakov. Los dos compartían un apartamento (y un piano) en aquella época, y Músorgski se puso a trabajar en la escena de Kromi justo cuando Rimski-Kórsakov estaba orquestando su ópera.[75] Pero la sustitución de la escena frente a la catedral de San Basilio por la del bosque de Kromi (que era sin duda la intención de Músorgski) significaba un cambio completo en el énfasis intelectual de la ópera.[*]


  No constaba ninguna revuelta en Kromi, ni en la versión de Karamzín ni en la de Pushkin, y, como ha demostrado de manera brillante el experto en música rusa Richard Taruskin, la reescritura populista fue en realidad resultado de la amistad de Músorgski con el historiador Nikolái Kostomarov, quien también lo ayudó en el proyecto de Jovánshchina (1874). Kostomarov creía que la gente común era el motor fundamental de la historia. Su obra principal, La revuelta de Stenka Razin (1859), uno de los primeros frutos de las leyes liberales sobre la censura aprobadas en los primeros años del reinado de Alejandro II, lo había convertido en una figura popular e influyente dentro de los círculos liberales e intelectuales que tanto hicieron para el progreso de las artes rusas en las décadas de 1860 y 1870. En El Periodo Turbulento (1866), Kostomarov sostenía que las hambrunas llevaron a las bandas de siervos migrantes a apoyar al Falso Dmitri para oponerse a Borís Godunov:


  Estaban dispuestos a arrojarse con alegría a los pies de cualquiera que los hiciera enfrentarse a Borís, de cualquiera que les prometiera una mejoría en su situación. No les interesaba aspirar a tal o cual orden político o social; las enormes multitudes sufridoras se adherían fácilmente a una nueva cara con la esperanza de que bajo un orden nuevo las cosas fueran mejores que con el viejo.[76]


  Es una concepción del pueblo ruso, afligido y oprimido, lleno de una violencia destructiva e impulsiva, incontrolable e incapaz de controlar su propio destino, que también puede aplicarse a los sucesos de 1917.


  «La historia es mi amiga nocturna —le escribió Músorgski a Stasov en 1873—; me brinda placer y embriaguez».[77] Había sido Moscú lo que le había contagiado la afición por la historia. Le encantaba su «olor a antigüedad», que lo transportaba a «otro mundo».[78] Para Músorgski, Moscú era un símbolo de la tierra rusa; representaba un enorme peso de inercia en las costumbres y creencias de la vieja Rusia. Bajo la delgada pátina de la civilización europea que había establecido Pedro el Grande, las personas comunes seguían siendo habitantes de «Jericó». «Los periódicos, los libros, han avanzado, pero la gente no se ha movido —escribió el compositor a Stasov durante las celebraciones con motivo del bicentenario del nacimiento de Pedro, en 1872—. Los benefactores públicos tienden a glorificarse y a fijar esa gloria en los documentos, pero la gente se queja, y bebe para ahogar sus quejidos, y se queja aún más fuerte: “¡No se han movido!”».[79] Era la misma visión pesimista de la vieja Rusia que Músorgski había expresado en las últimas y proféticas palabras que pronuncia el Santo Loco en Borís Godunov:


  
    La oscuridad más oscura, oscuridad impenetrable,


    ay, ay de la Rus.


    Llora, llora, pueblo ruso,


    pueblo hambriento.

  


  Después de Godunov comenzó a trabajar de inmediato en Jovánshchina, una ópera que transcurre en medio de las disputas políticas y religiosas acaecidas en Moscú desde la víspera de la coronación de Pedro I en 1682 hasta su violenta represión de los mosqueteros streltsi, los últimos defensores de los boyardos moscovitas y del Viejo Credo, que se levantaron en una serie de revueltas entre 1689 y 1698. Más de mil mosqueteros fueron ejecutados por orden del zar y sus cuerpos mutilados se exhibieron como advertencia a los otros, en represalia por el intento fallido de reemplazar a Pedro por su hermana Sofía, que había gobernado como regente en la década de 1680, cuando él aún era demasiado joven para asumir el trono. Como castigo por su participación en la rebelión, Pedro obligó a Sofía a hacerse monja. El mismo destino le tocó a su esposa, Eudoxia, que había simpatizado con los insurrectos. La revuelta de los streltsi y sus consecuencias marcaron una encrucijada en la historia rusa, un periodo en que el nuevo y dinámico Estado pedrino chocó con las fuerzas de la tradición. En la ópera de Músorgski, los defensores de la vieja Rusia estaban representados por el héroe, el príncipe Jovanski, un patriarca moscovita que era el líder principal de los mosqueteros streltsi (Jovánshchina significa «gobierno de Jovanski»), y por el viejo creyente Dosifei (un personaje de ficción que llevaba el nombre del último patriarca de la Iglesia ortodoxa unida de Jerusalén). Ambos se relacionan entre sí por otro personaje inventado, Marfa, prometida de Jovanski y devota adherente al Viejo Credo. Los constantes rezos de Marfa y sus lamentos por la Rusia ortodoxa expresan el profundo sentimiento de pérdida que se encuentra en el núcleo de esta ópera.


  Los occidentalistas veían Jovánshchina como una obra progresista, una celebración del tránsito de la vieja Moscú al espíritu europeo de San Petersburgo. Stasov, por ejemplo, trató de convencer a Músorgski de que dedicara una parte mayor del acto III a los viejos creyentes, porque de esa manera se fortalecería su relación con «aquel aspecto de la Rusia antigua» que era «mezquino, desgraciado, torpe, supersticioso, malvado y malévolo».[80] Más tarde Rimski-Kórsakov cristalizó esa interpretación. Como editor de la partitura inconclusa después de que Músorgski muriera en 1881, pasó el preludio («Amanecer sobre el río Moscova») al final, de manera que lo que en la versión original había sido una descripción lírica de la vieja Moscú se convirtió en el símbolo del sol naciente de Pedro. Todo lo anterior había sido, pues, la noche.


  Rimski-Kórsakov reforzó aquel sencillo mensaje con un acto de vandalismo. En el final del último coro de la ópera, una melismática melodía del Viejo Credo que Músorgski había transcrito mientras se la oía cantar a un amigo, Rimski-Kórsakov añadió una marcha de metales del Regimiento Preobrazhenski, el mismo que Pedro el Grande había elegido como su guardia personal para reemplazar a los mosqueteros streltsi (y que también había sido el de Músorgski). Sin las alteraciones programáticas de Rimski-Kórsakov, los viejos creyentes habrían tenido el quinto y último acto de la ópera para ellos. Dicho acto se basa en los suicidios en masa de los viejos creyentes como respuesta a la represión de la revuelta de los streltsi en 1698; se decía que alrededor de veinte mil de ellos se habían reunido en iglesias y capillas de diversas regiones remotas del norte de Rusia y se habían prendido fuego hasta morir. En el final de la versión original de la ópera de Músorgski, los viejos creyentes marchaban hacia la muerte cantando y rezando. De ese modo, la ópera terminaba con una sensación de pérdida por la desaparición del antiguo mundo religioso de Moscovia. Hasta donde puede saberse, el objetivo de Músorgski había sido terminar Jovánshchina con ese tono melancólico, el mismo ánimo pianissimo y pesimista de Borís Godunov. Jamás había sentido la necesidad de «resolver» la ópera con una trama que avanzara hacia delante, como la impuesta por Rimski-Kórsakov. El punto muerto y la inmovilidad eran los grandes temas de Músorgski. Tenía sentimientos ambivalentes respecto del progreso de Rusia desde la caída de Moscovia. Sentía simpatía por el idealismo de los viejos creyentes. Pensaba que solo las oraciones podrían superar la tristeza y desesperación de la vida en Rusia. Y se aferraba a la convicción de que los viejos creyentes eran los últimos «rusos auténticos», cuya forma de vida no había sido perturbada por las influencias europeas. Aquellas ideas eran muy populares en la década de 1860, y las sostenían no solo los eslavófilos, que idealizaban el patriarcado de la vieja Moscovia, sino también historiadores populistas como Kostomarov y Schapov, que escribieron historias sociales de los cismáticos, así como etnógrafos que estudiaron a los viejos creyentes de Moscú. También las compartían escritores como Dostoievski, que en aquel entonces era miembro del movimiento de la «tierra natal» (pochvennichestvo), una suerte de síntesis entre los occidentalizadores y los eslavófilos que ejerció una influencia enorme entre autores y críticos de principios de la década de 1860. El nombre del personaje de Raskólnikov en Crimen y castigo significa «cismático».


  El pintor Vasili Súrikov también se basó en la historia de los viejos creyentes para explorar el choque entre las costumbres nativas del pueblo y el Estado modernizador. Sus dos grandes cuadros históricos, La mañana de la ejecución de los streltsi (1881) y Morozova, la esposa del boyardo (1884) (lámina 7), son los equivalentes visuales de Jovánshchina. Súrikov estaba más cerca de los eslavófilos que Músorgski, cuyo mentor Stasov, a pesar de su nacionalismo, era un occidentalizador declarado. Súrikov idealizaba Moscú como «un reino legendario del auténtico estilo de vida ruso».[81] Nació en 1848 en el seno de una familia cosaca en el pueblo siberiano de Krasnoiarsk. Después de graduarse en la Academia de las Artes de San Petersburgo, se instaló en Moscú, ciudad que lo hacía sentirse «en casa» y que lo inspiró a pintar temas históricos. «La primera vez que pisé la Plaza Roja me trajo recuerdos de mi tierra, y allí surgió la imagen de los streltsi, incluso la composición y el esquema de color».[82] Súrikov pasó varios años haciendo bosquejos etnográficos de los viejos creyentes en las áreas moscovitas de Rogozhskoie y Preobrazhenskoie, donde gran parte de las pequeñas tiendas de la ciudad, y alrededor de un tercio de su población total, se apiñaban en las casas de calles angostas y serpenteantes. Su idea era que la historia estaba retratada en las caras de aquellos personajes. Súrikov solía caer bien a los viejos creyentes, «porque yo era hijo de un cosaco y no fumaba». Hicieron caso omiso de la vieja superstición de que pintar a una persona era un pecado, y le permitieron que los dibujara. Todos los rostros de Morozova, la esposa del boyardo fueron tomados de personas reales que vivían en Moscú. La misma Morozova tenía de modelo a una peregrina de Siberia. De ahí que Tolstói, uno de los primeros en ver el cuadro, elogiara tanto los retratos de la multitud: «¡El artista los ha captado de una manera espléndida! ¡Parece que estén vivos! Casi puede oírse lo que susurran».[83]


  En la época de su exhibición, en la década de 1880, aquellos dos cuadros de Súrikov fueron celebrados por la intelectualidad democrática, que veía la revuelta de los streltsi y la tenaz autodefensa de los viejos creyentes como una forma de protesta social contra la Iglesia y el Estado. En aquella década, la represión política se había reanudado después del asesinato de Alejandro II a manos de terroristas revolucionarios en marzo de 1881. El nuevo zar, Alejandro III, era un reaccionario político que en poco tiempo destituyó a los ministros liberales de su padre y aprobó una serie de decretos que echaban por tierra las reformas de este: se impusieron nuevos controles sobre los gobiernos locales, se endureció la censura, el zar reforzó su dominio personal en las provincias a través de agentes directos y comenzó a crearse un nuevo cuerpo policial estatal. En aquel contexto, los demócratas tenían razones para considerar que las figuras de los cuadros de Súrikov eran un símbolo de su oposición al Estado zarista. Morozova, en particular, era vista como una mártir popular. Así era como el artista había retratado a la famosa viuda, heredera de la adinerada familia boyarda de Moscú y una importante patrocinadora del Viejo Credo en la época de las reformas nikonianas de mediados del siglo XVII. En el enorme cuadro de Súrikov (tiene varios metros de altura), se la retrata en un trineo en que se la arrastra hacia su ejecución en la Plaza Roja, con la mano extendida hacia arriba, haciendo la señal de la cruz de los viejos creyentes, con dos dedos, como gesto de desafío contra el Estado. Morozova se presenta como una mujer de fuerte personalidad y dignidad que está dispuesta a morir por un ideal. La emoción de su rostro había sido extraída directamente de la vida contemporánea. En 1881 el artista había presenciado la ejecución pública de una revolucionaria —otra mujer dispuesta a morir por sus convicciones—, y había quedado impresionado por la «mirada salvaje» en la cara de la mujer mientras la llevaban al cadalso.[84] La historia estaba viva en las calles de Moscú.


  VI


  Moscú creció y se convirtió en un gran centro del comercio en el siglo XIX. En menos de sesenta años, el pacífico nido de nobles que Napoleón había conocido se transformó en una bulliciosa metrópoli de tiendas y oficinas, teatros y museos, con extensos suburbios industriales que atraían cada año a hordas de inmigrantes. En 1900, con un millón de habitantes, Moscú era, junto con Nueva York, una de las ciudades de crecimiento más rápido del mundo. Tres cuartos de su población habían nacido en otro sitio.[85]


  La clave del crecimiento de Moscú se encontraba en las vías ferroviarias. Todas las líneas principales convergían en la ciudad, que era el centro geográfico entre el este y el oeste, entre el sur agrario y las nuevas regiones industriales del norte. Financiadas en su mayor parte por compañías occidentales, las vías abrieron nuevos mercados para el comercio de Moscú y conectaron sus industrias con mano de obra y materias primas que provenían de las provincias. Miles de trabajadores llegaban todos los días en tren. Los alojamientos baratos que se ubicaban en las zonas aledañas a las nueve estaciones principales de la ciudad siempre estaban atestados de trabajadores ocasionales que venían del campo. De aquel modo, Moscú pasó a ser la metrópoli de la Rusia capitalista, una condición que sigue ostentando en la actualidad. Las ciudades de provincia como Tver, Kaluga y Riazán, que el tren acercó a la órbita de Moscú, entraron en decadencia porque los fabricantes moscovitas enviaban directamente en tren sus mercancías a los mercados rurales locales, donde, incluso teniendo en cuenta el costo de un pasaje en tren de tercera clase, los precios seguían siendo más bajos que en las ciudades del distrito. El ascenso de Moscú representó la desaparición de sus propios satélites provinciales, algo que causó la ruina de aquella pequeña aristocracia campesina, como los Ranevski en El jardín de los cerezos de Chéjov, que vendían sus cosechas de cereales en esas ciudades. Esa gente no estaba preparada para los mercados internaciones abiertos por las vías. La obra de Chéjov comienza y termina con un viaje en tren. La vía era un símbolo de modernidad: traía una vida nueva y destruía la anterior.[*]


  La irrupción de Moscú como un gigante económico estaba relacionado con su transición de ciudad dominada por los nobles a urbe en manos de los comerciantes. Ese cambio también fue la causa de su renacimiento cultural en el siglo XIX, un proceso que la convirtió en una de las ciudades más interesantes del mundo; con el aumento de su riqueza, los principales comerciantes de Moscú se apoderaron del Gobierno de la ciudad y auspiciaron las artes.


  A principios de ese siglo el comercio de Moscú se concentraba en las calles angostas y serpenteantes del distrito Zamoskvoreche, al otro lado del Kremlin, en el somnoliento lado sur del río Moscova. Era un mundo separado del resto de la ciudad, casi totalmente ajeno a las actitudes modernas o europeas, con costumbres patriarcales, una vida religiosa estricta y viejos creyentes. Las enclaustradas casas de los mercaderes estaban construidas de espaldas a la calle. Bielinski decía que esos hogares eran como «fortalezas preparándose para un asedio, con las ventanas tapiadas y los portales cerrados con candado. Un simple golpe a la puerta hace que un perro comience a ladrar».[86] La apariencia de los mercaderes, con sus largos caftanes y barbas, recordaba al campesinado, clase de la que de hecho muchos de ellos provenían. Las grandes dinastías textiles de Moscú —los Riabushinski, los Tretiakov, los Guchkov, los Alexéiev y los Vishniakov— descendían de siervos. Por esa razón, los eslavófilos idealizaban a los mercaderes como portadores de un estilo de vida auténticamente ruso. Los eslavófilos y los mercaderes se unían en su oposición al comercio libre, puesto que temían que las mercancías occidentales inundaran los mercados autóctonos. Escandalizados por la dominación extranjera de las vías de tren, aunaron esfuerzos, en 1863, para financiar la primera línea «rusa», desde Moscú hasta Sérguiev Posad. Había un valor simbólico en el hecho de que el destino fuera un monasterio, el altar sagrado, por cierto, de la Iglesia rusa, y el centro espiritual de la vieja Moscovia.


  La imagen que el público se había forjado de los mercaderes había surgido de las obras de Alexánder Ostrovski, que era él mismo un hijo de Zamoskvoreche; su padre había trabajado en el poder judicial local, y trataba principalmente con los mercaderes. Después de estudiar derecho en la Universidad de Moscú, Ostrovski trabajó de funcionario en los tribunales civiles, de modo que tenía experiencia directa de las estafas y los pleitos que llenaban sus obras. La primera, Cuestión de familia (1849), se basaba en un caso de los tribunales moscovitas. Narra la deprimente historia de un mercader llamado Bolshov que, para evitar pagar una deuda, finge estar en bancarrota después de haber transferido todos sus bienes a su hija y su yerno, quienes luego huyen con el dinero y permiten que Bolshov cumpla la pena de prisión de los deudores. El zar prohibió la obra, puesto que pensaba que su retrato de los mercaderes —aunque estuviera basado en una historia de la vida real— podría ser perjudicial para la relación de estos con la corona. Ostrovski fue puesto bajo vigilancia policial. Después de perder su empleo en los tribunales, se vio obligado a ganarse la vida como dramaturgo, y en poco tiempo produjo una serie de obras comerciales que trataban de las costumbres extrañas, y en aquella época exóticas, del mundo empresarial de Moscú. El poder corruptor del dinero, la angustia de los matrimonios arreglados, la violencia y la tiranía doméstica y la fuga de los adúlteros eran los temas de las obras de Ostrovski. Quizá la más famosa sea La tormenta (1860), que el compositor checo Leoš Janáček utilizaría como base de su ópera Katia Kabanova (1921).


  El estereotipo del mercader ruso —codicioso y mentiroso, conservador de miras estrechas, filisteo, la encarnación de todo lo que era temible y deprimente en los pueblos de provincias— se convirtió en un lugar común de la literatura. En las novelas de Turguéniev y Tolstói los vendedores que estafaban a los terratenientes de su región simbolizaban la amenaza de la nueva cultura comercial a los valores antiguos de la aristocracia. Véase, por ejemplo, la escena de Anna Karénina en la que Stiva Oblonski, un noble incurablemente derrochador pero entrañable, acepta vender sus bosques a un comerciante local por un precio demasiado bajo. Cuando Lievin le explica a Oblonski el verdadero valor de las tierras, su sentido del honor como noble le obliga a seguir adelante con la transacción, aunque sabe que se han aprovechado de su ignorancia. En toda Europa era común que las élites culturales del siglo XIX sintieran desprecio por el intercambio comercial, y la intelectualidad compartía esas actitudes en el mismo grado. Pero en ningún otro país tuvieron un efecto tan penetrante como en Rusia, donde envenenaron las relaciones entre la clase media y la élite cultural, y por lo tanto anularon la posibilidad de que Rusia siguiera el camino de la burguesía capitalista, hasta que fue demasiado tarde. Incluso en la década de 1890 los comerciantes eran excluidos de los círculos sociales de la aristocracia moscovita. El gobernador de la ciudad, el gran duque Serguéi, no aceptaba que hubiera comerciantes en sus fiestas, incluso aunque estos representaran la mayor parte de la recaudación fiscal de la ciudad y en algunos casos incluso le prestaran dinero a él en persona. En consecuencia, muchos comerciantes sentían una profunda desconfianza hacia la aristocracia. Pável Tretiakov, un magnate del textil y mecenas de las artes, que era un mercader moscovita a la antigua y un viejo creyente, prohibió a su hija que se casara con el pianista Alexánder Ziloti, con el argumento de que este era un noble y por lo tanto solo estaba interesado en la herencia. Reaccionó de una manera similar cuando su sobrina se casó con A. I. Chaikovski (hermano del compositor), que no solo era noble, sino que era además un noble de San Petersburgo.


  De todas maneras, las obras de Ostrovski también permitían formarse una idea más optimista de los comerciantes moscovitas. De hecho, esa era la razón por la que algunos de ellos, como los Botkin, importadores de té de Moscú, auspiciaban su trabajo. Otro grupo al que le agradaban las obras de Ostrovski por su mensaje positivo sobre el comercio eran los denominados críticos de «la tierra natal» (pochvenniki), cuyo órgano de expresión era el periódico Moskvitianin («El moscovita»). El influyente crítico Apollon Grigoriev era uno de los miembros más importantes del movimiento de «la tierra natal», junto con el escritor Fiódor Dostoievski y su hermano Mijaíl. Las obras de Ostrovski, sostenían, habían pronunciado «nuevas palabras» sobre la nacionalidad rusa. Como grupo social que se ubicaba en un lugar intermedio entre el campesinado y la clase cultivada, los comerciantes, creían, tenían aptitudes únicas para dirigir la nación de una manera que reconciliara los elementos moscovitas y los pedrinos. Los mercaderes de Ostrovski no eran ni eslavófilos ni occidentalistas, sostenía Mijaíl Dostoievski en una reseña de La tormenta. Habían florecido en la cultura europea de la nueva Rusia, pero habían logrado conservar la cultura de la vieja; y, en ese sentido, argumentaba el comentarista, indicaban el camino que seguir para que Rusia progresara sin divisiones sociales.[87] Esa interpretación era un reflejo de los ideales de «la tierra natal» de integración nacional que surgieron después de la emancipación de los siervos. Aquel decreto había generado grandes esperanzas de un renacimiento espiritual en el que la nación rusa, los nobles y los campesinos, se reconciliaran y se reunieran alrededor de los ideales culturales de la intelectualidad. La mezcla de los orígenes de clase de los críticos de «la tierra natal», la mayoría de los cuales eran raznochintsi (es decir, de un origen noble menor y relacionado con el mundo del comercio), tal vez los llevara a idealizar a los comerciantes como pioneros de una nueva sociedad sin clases. Sin embargo, es cierto que los comerciantes estaban desarrollándose de una manera interesante, saliendo del viejo gueto cultural de Zamoskvoreche, tal como se reflejó en las obras posteriores de Ostrovski. En El último sacrificio (1878), las temáticas habituales del dinero y de la tiranía doméstica quedaban eclipsadas por la aparición de una nueva generación de hijos e hijas de comerciantes de modales europeos. Cuando una actriz se negó a representar el papel de la esposa de un comerciante en la primera representación de El último sacrificio, argumentando que no quería que la vieran con un chal de campesina, Ostrovski la tranquilizó asegurándole que en aquel momento la esposa del comerciante estaba más de moda que las damas de la aristocracia.[88]


  Era cierto que en aquella época había un grupo de dinastías de comerciantes que poseían fortunas fabulosas, en algunos casos mucho más grandes que las de la aristocracia, y que habían hecho crecer los negocios familiares hasta convertirlos en vastos conglomerados de negocios. Los Riabushinski, por ejemplo, sumaron el vidrio y el papel, editoriales y bancos, y más tarde la fabricación de coches de motor, a sus fábricas textiles de Moscú. Y los Mámontov poseían un inmenso imperio de vías de ferrocarril y fundiciones de hierro. A medida que su confianza crecía, aquellas familias iban dejando atrás el estrecho mundo cultural de Zamoskvoreche. Sus hijos adoptaban modales europeos, escogían profesiones o entraban en política, auspiciaban las artes y, en términos generales, competían con la aristocracia por el papel predominante en la sociedad. Adquirían fastuosas mansiones, vestían a sus esposas según la última moda de París, daban fiestas lujosas y cenaban en el elitista English Club. Algunos de aquellos jóvenes magnates de la industria llegaron a ser tan ricos que podían darse el lujo de desairar a la democracia. Savva Morózov, magnate de las fábricas de Moscú y principal mecenas del Teatro de las Artes de la ciudad, recibió una vez la petición del gobernador de que le ofreciera una visita guiada por su casa. Morózov accedió y lo invitó a que se presentara al día siguiente. Pero cuando el gran duque apareció con su comitiva lo recibió el mayordomo, quien le informó de que Morózov no se encontraba en la residencia.[89]


  A pesar de aquel viejo recelo entre las clases, muchos de esos magnates tenían fuertes deseos de que los dirigentes de la sociedad los aceptaran. No querían sumarse a la aristocracia. Pero sí querían pertenecer a la élite cultural, y sabían que el ser aceptados dependía de sus servicios públicos y, por encima de todo, de su apoyo a las artes. Esa condición tenía una importancia particular en Rusia, donde la influencia cultural de los intelectuales era mucho más fuerte que en Occidente. Mientras que en Estados Unidos y en muchas partes de Europa el dinero bastaba para ser recibido en la sociedad, aunque prevalecieran viejas actitudes esnobs, Rusia, en cambio, jamás compartió el culto burgués por el dinero, y sus élites culturales se definían por una ética de servicio que obligaba a los ricos a utilizar sus riquezas en beneficio de la gente. Las familias nobles como los Sheremétev destinaban inmensas sumas a la caridad. En el caso de Dmitri Sheremétev, esas sumas representaban un cuarto de sus ingresos, y se convirtieron en una de las causas principales del aumento de sus deudas a mediados del siglo XIX. Pero los principales comerciantes de Moscú también se tomaban muy en serio sus obligaciones benéficas. La mayoría de ellos pertenecían al Viejo Credo, cuyo estricto código moral (no muy distinto del de los cuáqueros) combinaba los principios de la frugalidad, la sobriedad y la empresa privada con un compromiso con el bien público. Las familias de comerciantes más acaudaladas asignaban grandes cantidades de sus fortunas privadas a proyectos filantrópicos y patrocinios artísticos. Savva Mámontov, el magnate de los ferrocarriles de Moscú, se convirtió en un productor de ópera y un importante patrocinador del «Mundo del Arte», de donde surgieron los Ballets Rusos. Su padre lo había educado en la convicción de que «la holgazanería es un vicio» y «el trabajo no es una virtud», sino «una responsabilidad sencilla e inmutable, el cumplimiento del deber que uno tiene en la vida».[90] A Konstantín Stanislavski, cofundador del Teatro de las Artes de Moscú, su padre, un mercader moscovita de la vieja guardia, le inculcó una actitud similar. Entre los años 1898 y 1917, en que actuó y dirigió obras en aquel teatro, siguió trabajando en las fábricas de su padre. A pesar de su inmensa riqueza, Stanislavski no pudo hacer grandes contribuciones a las arcas del teatro porque su padre le asignaba un salario muy modesto que no le permitía «caprichos».[91]


  En ningún lugar esos principios tuvieron tanta fuerza como en la vida y la obra de Pável Tretiakov, el más importante mecenas privado de las artes visuales. Provenía de una familia de comerciantes y viejos creyentes de Zamoskvoreche, y había llegado a ser un magnate del textil por sus propios medios. Con su frondosa barba, su abrigo ruso largo y sus botas de punta cuadrada, tenía la estampa de un patriarca de la vieja escuela. Pero, si bien durante toda su vida se ciñó a los códigos morales y las costumbres del Viejo Credo, se había liberado de aquel estrecho mundo cultural a una edad muy temprana. Como su padre se oponía a la educación, había aprendido por su cuenta leyendo libros y mezclándose con los círculos estudiantiles y artísticos de Moscú. A mediados de la década de 1850, cuando comenzó a coleccionar obras de arte, adquiría en su mayoría pinturas occidentales, pero en poco tiempo se dio cuenta de que carecía de los conocimientos para juzgar su procedencia, de manera que, para evitar el riesgo de que lo estafaran, a partir de aquel momento pasó a comprar solo cuadros rusos. Durante los treinta años siguientes Tretiakov invirtió más de un millón de rublos en arte ruso. Su colección, cuando la legó a la ciudad bajo la forma del Museo Tretiakov, en 1892, ascendía a la asombrosa cifra de 1276 cuadros de caballete, muchos más que los lienzos de pintores españoles del Prado (medio millar) o los de británicos de la National Gallery (335). Esa fuente nueva e inmensa de mecenazgo privado representó un impulso vital para los Ambulantes, pintores jóvenes, como Iliá Repin e Iván Kramskói, que se habían alejado de la Academia de las Artes a principios de la década de 1860 y que, como los kuchkistas, habían empezado a pintar en un «estilo ruso», influidos por Stasov. Sin el auspicio de Tretiakov, los Ambulantes no habrían sobrevivido a esos primeros y duros años de independencia, en que el mercado del arte privado, más allá de la corte y la aristocracia, era extremadamente limitado. Sus escenas provinciales y mundanas y sus paisajes satisfacían el gusto etnocéntrico de los comerciantes. «En cuanto a mí —le informó Tretiakov al paisajista Apollinari Goravski—, no quiero ni abundantes escenas de la naturaleza, ni composiciones elaboradas, ni iluminaciones dramáticas ni ninguna clase de maravillas. Solo haga una laguna llena de barro pero que sea como en la vida real».[92] Savrásov cumplió aquel mandamiento a la perfección con su cuadro Los grajos han vuelto (1871), una poética evocación de la Rusia rural durante el deshielo de principios de la primavera, que se convirtió en la obra paisajística favorita de Tretiakov y una suerte de icono de la Escuela Rusa. Su sencillo realismo se convertiría en un sello distintivo de la escuela paisajística moscovita en comparación con las escenas veduta, que se ceñían a la cuidadosa elaboración y a la estilización europea estipuladas por la Academia de San Petersburgo.


  En sus negocios, Tretiakov hacía lo mismo que los Ambulantes en el arte; ambos intentaban liberarse de los controles burocráticos de San Petersburgo y buscaban en Moscú y en las provincias un mercado y una identidad independientes. El nombre de los Ambulantes (en ruso Peredvizhniki) se derivaba de las exposiciones itinerantes organizadas por la agrupación en la década de 1870.[*] Formados en los ideales cívicos y populistas de la década anterior, recorrían las provincias con sus exposiciones, por lo general financiadas con sus propios recursos, para elevar la conciencia artística de la gente. A veces daban clases en las escuelas rurales o instalaban sus propias escuelas y museos de arte, en muchos casos con el apoyo de nobles liberales que formaban parte de los gobiernos locales (los zemstvos) y los populistas. El impacto de aquellas giras fue enorme. «Cuando llegaban las exposiciones —recordaba un residente provincial—, los tranquilos pueblos rurales abandonaban durante un breve lapso sus juegos de cartas, sus cotilleos y su aburrimiento, y se empapaban de las nuevas corrientes del arte libre. Surgían debates y discusiones sobre temas en los que sus habitantes jamás habían pensado antes».[93] A través de esa misión los Ambulantes crearon un nuevo mercado para su arte. En los pueblos de las provincias, los comerciantes locales financiaban galerías públicas que adquirían lienzos de los Ambulantes y sus numerosos emuladores. De aquel modo, el «estilo nacional» de Moscú también pasó a ser el idioma de las provincias.


  VII


  Otro comerciante mecenas que ayudó a definir el estilo moscovita a finales del siglo XIX y principios del XX fue el magnate de los ferrocarriles Savva Mámontov. Siberiano de nacimiento, Mámontov se había mudado a una temprana edad a Moscú, donde su padre era el principal inversor de la construcción de la vía férrea a Sérguiev Posad, y se enamoró rápidamente de la ciudad. Su animación y energía eran un complemento perfecto para su creatividad y su espíritu emprendedor. Benois (la voz de la refinada San Petersburgo) describió a Mámontov como «grandioso, vulgar y peligroso».[94] Esa descripción también habría sido adecuada para Moscú.


  Mámontov no era solo un mecenas de las artes, sino también una figura artística por méritos propios. Estudió canto en Milán, actuó bajo la dirección del propio Ostrovski en La tormenta, y escribió y dirigió numerosas obras. Recibió siempre una profunda influencia de las ideas populistas que circulaban en Moscú cuando él era joven. El arte tenía que servir para la educación de las masas. Como monumento a aquel ideal, le encargó al artista Korovin que decorase su estación ferroviaria de Moscú (hoy en día de Yaroslavl) con murales de escenas rurales de las provincias norteñas hacia donde sus trenes se dirigían. «Los ojos de la gente deben estar entrenados para ver la belleza en cualquier sitio, en las calles y en las estaciones de tren», declaró Mámontov.[95] Su esposa, Yelizaveta, también estaba influida por las ideas populistas. En 1870 la pareja adquirió la hacienda de Abramtsevo, ubicada en medio de los bosques de abedules cercanos a Sérguiev Posad, a sesenta kilómetros al nordeste de Moscú, donde establecieron una colonia artística con talleres en que se revitalizarían las artesanías campesinas locales y se fabricarían todo tipo de objetos artesanales para ser vendidos en una tienda especializada de Moscú. Lo irónico era que esas artesanías ya no se vendían como antes debido a que el tren llevaba nuevas mercancías a las provincias, que era precisamente lo que había generado las riquezas de los Mámontov.


  Abramtsevo se encontraba en el corazón de la Moscovia histórica. Antes había pertenecido a los Aksákov, la principal familia de los eslavófilos, y, como colonia artística, pretendía restablecer el estilo ruso «auténtico» (es decir, basado en lo tradicional) que tanto estimaban los eslavófilos. Los artistas acudían en tropel para aprender antiguas técnicas manuales campesinas y asimilar aquel estilo al suyo propio. Korovin, los dos Vasnetsov, Polenova, Vrúbel, Serov y Repin trabajaron allí. Gartman pasó un año en aquel sitio antes de morir, y construyó un taller y una clínica para la aldea en un estilo neorruso. Además de su misión con el campesinado, Abramtsevo era, como todo aquello en lo que participaba el comerciante que la había fundado, un negocio. Los objetos de sus talleres estaban dirigidos al floreciente mercado que pedía elementos de estilo neorruso y que se estaba formando a gran velocidad entre la clase media de Moscú. Lo mismo ocurría en otros centros, como el taller de bordado de Solomenko, la colonia Talashkino y los talleres de los zemstvos de Moscú, que también combinaban la preservación de la tradición con el interés económico. Los miembros de la clase media moscovita llenaban sus hogares con servicios de mesa, muebles de estilo tradicional, bordados y objets d’art que se producían en esa clase de talleres. Entre los objetos más lujosos estaban los de espectaculares diseños de interiores. Yelena Polenova, en Solomenko, construyó un comedor con elaborados bajorrelieves folclóricos para la finca de la empresaria moscovita textil María Yakunchikova (donde Chéjov pasó el verano de 1903 escribiendo El jardín de los cerezos). Serguéi Maliutin, en los estudios de los zemtsvos de Moscú, diseñó un comedor similar para la comerciante Pertsova. Luego estaba el estilo folclórico, un poco más sencillo pero igualmente antiguo, el preferido por la intelectualidad populista. El artista Vladímir Konashevich recordaba haber aprendido a leer con un abecé especial diseñado por su padre en la década de 1870. «El libro estaba lleno de ejes de carreta, hoces, rastrillos, fardos de heno, graneros y eras».


  En el estudio de mi padre, frente a la mesa de escribir, había un sillón cuyo respaldo era el yugo de un arnés, y cuyos brazos eran dos ejes. Sobre el asiento había un látigo de knut y un par de zapatos de líber tallados en roble. El toque final era una choza campesina verdaderamente pequeña que estaba sobre la mesa. Estaba hecha de nogal y llena de cigarrillos.[96]


  A Chéjov le gustaba burlarse de aquella manía por lo folclórico. En su cuento «El saltamontes» (1891), la protagonista era Olga, la esposa de un doctor de Moscú, que «cubrió todas las paredes con grabados lubok, colgó zapatos de líber y hoces, colocó un rastrillo en una esquina de la sala y, voilà!, ya tenía un comedor de estilo ruso».[97] Sin embargo, el mismo Chéjov adquiría objetos de artesanía. En su casa de Yalta (que en la actualidad es un museo), hay dos armarios de Abramtsevo y un sillón como el que describía Konashevich.[*]


  A partir de aquel auge de las artes y los oficios, los artistas de Moscú desarrollaron lo que denominaban el style moderne, en el que los motivos tradicional de Moscú se combinaban con las estilizaciones del art nouveau europeo. Puede verse en el extraordinario renacimiento de la arquitectura moscovita a principios del siglo XX, y quizá en mayor medida en la espléndida mansión que Fiódor Shejtel construyó para Stepan Riabushinski, donde conseguía combinar un estilo sencillo, incluso austero, con los lujos modernos que esperaba un industrial rico. Discretamente separadas de las lujosas salas de style moderne, se encontraba una capilla del Viejo Credo diseñada según el antiguo estilo de Moscú. De aquel modo se expresaba a la perfección la identidad escindida de este tipo de comerciantes; por un lado miraban al siglo XVII y por el otro avanzaban a grandes pasos hacia el siglo XX. Aquella era, por cierto, la paradoja de Moscú: una ciudad progresista cuya mítica imagen de sí misma se encontraba en un pasado distante.


  La moda de la vieja Moscú también era cultivada por los plateros y las joyerías cuyos clientes pertenecían a la próspera clase comerciante de la ciudad. Artesanos como Iván Jlebnikov y Pável Ovchinnikov (un ex siervo del príncipe Serguéi Volkonski) realizaban cubiertos y samovares de plata, platos con la forma de antiguas embarcaciones vikingas (kovshi), vasijas para beber, ornamentos e iconos según el antiguo estilo ruso. A aquellas compañías se sumó Carl Fabergé, que instaló talleres propios en Moscú para producir artículos para la pujante clase de los comerciantes. En San Petersburgo, los talleres Fabergé tallaban gemas de estilo clásico y rococó. Pero solo los zares y los grandes duques podían darse el lujo de comprar aquellas joyas. Los talleres de Moscú, en cambio, fabricaban principalmente objetos de plata, que estaban al alcance económico de la clase media. En todas aquellas firmas de Moscú trabajaban algunos artistas de talento extraordinario, la mayoría de ellos desconocidos o incluso olvidados en la actualidad. Uno era Serguéi Vashkov, un platero que hacía objetos religiosos en los talleres de Moscú de los Olovianishnikov, y que más tarde los fabricó por encargo para Fabergé. Vashkov tomaba elementos del sencillo estilo del arte religioso de la Rusia medieval, y los combinaba con su versión propia y única del estilo moderno, para crear objetos sacros de una rara belleza que además, algo importante para el resurgimiento de Moscú, combinaban el arte eclesiástico con la cultura de masas.


  Nicolás II era un importante cliente de Vashkov y del taller moscovita de Fabergé.[98] Vashkov diseñó los objetos de plata para la iglesia de falso estilo medieval que se encontraba en la aldea de Fiódorov, en Tsarskoie Seló, una suerte de parque temático moscovita construido para el tricentenario de los Románov en 1913, el ejemplo más destacado del culto a Moscovia. Lo organizó el último zar como un esfuerzo desesperado para proporcionar a la monarquía una legitimidad mítica e histórica en una época en que las instituciones de la democracia estaban cuestionando su derecho a reinar. Así, los Románov recurrían al pasado con la esperanza de que este los salvara del futuro. Nicolás en particular idealizaba el reinado de Alejo del siglo XVII. Lo veía como una época dorada de liderazgo paternal, en que el zar había reinado en una unión mística con el pueblo ortodoxo, sin las complicaciones de un Estado moderno. Odiaba San Petersburgo, con sus ideas seglares y su burocracia, su cultura occidental y su intelligentsia, tan ajeno todo ello al «hombre ruso común», e intentó moscovizarla añadiendo cúpulas bulbosas y frontones kokoshnik a las clásicas fachadas de sus edificios. Durante su reinado se completó la iglesia de la Sangre Derramada en el canal de Catalina. Con sus cúpulas bulbosas, sus coloridos mosaicos y sus ornamentadas decoraciones, que presentaban un contraste tan fuerte con el conjunto clásico en el que estaba ubicada, la iglesia terminó siendo un ejemplo de kitsch moscovita. Sin embargo, hoy en día la visitan grandes cantidades de turistas, convencidos de que están viendo parte de la «verdadera» (y exótica) Rusia, cuya ausencia es precisamente tan notoria en San Petersburgo.


  Al igual que aquel templo, el renacimiento moscovita de las artes invocaba una tierra de cuentos de hadas. Aquella vuelta atrás a una Rusia de las maravillas era una tendencia generalizada en las últimas décadas del siglo XIX, época en que la censura predominante durante el reinado de Alejandro III y los primeros años del de Nicolás II no permitía a la escuela realista utilizar el arte para hacer comentarios sociales o políticos. Por lo tanto, pintores como Vasnetsov, Vrúbel y Bilibin recurrieron a las leyendas rusas como una nueva forma de abordar la temática nacional. Víktor Vasnetsov fue el primer artista importante que realizó la transición de una pintura de género realista a las escenas fantásticas e históricas. Se graduó en la Academia de San Petersburgo, pero su traslado a Moscú fue lo que, según sus propias palabras, produjo aquel cambio. «Cuando llegué a Moscú, sentí que estaba en mi casa —le escribió a Stasov—. La primera vez que vi el Kremlin y San Basilio, los ojos se me llenaron de lágrimas, tan poderosa era la sensación de que eran parte de mí».[99] Vasnetsov retrataba figuras monumentales extraídas de las leyendas épicas populares, como Iliá Múromets, y los presentaba como estudios de la personalidad nacional. En San Petersburgo nadie quiso aceptar su arte. Stasov lo condenó por alejarse de los principios del realismo. La Academia lo atacó por rechazar la mitología clásica. Solo Moscú dio la bienvenida a Vasnetsov. Desde mucho tiempo antes los críticos moscovitas habían exhortado a los artistas a que se inspiraran en temas legendarios, y la Sociedad Moscovita de Amantes del Arte terminó siendo un importante punto de difusión de los lienzos épicos de Vasnetsov.[100] Mijaíl Vrúbel siguió a Vasnetsov desde San Petersburgo. Primero se mudó a Moscú y más tarde a Abramtsevo, donde también pintó escenas de las leyendas rusas. Como Vasnetsov, Vrúbel se inspiró en la atmósfera moscovita. «He regresado a Abramtsevo —le escribió a su hermana en 1891—, y ya me siento en mi lugar. Oigo aquel íntimo tono nacional que tanto anhelo captar en mi obra».[101]


  Vasnetsov y Vrúbel añadieron esa tierra de cuentos de hadas a sus coloridos diseños para la Ópera Privada de Mámontov, que se había construido en Abramtsevo. Existía un fuerte espíritu colectivo dentro del círculo de Abramtsevo, que se expresaba en las producciones de aficionados tanto en la colonia como en la casa que los Mámontov tenían en Moscú. Stanislavski, que era primo de Yelizabeta Mámontov, recordaba que durante aquellas representaciones «la casa se convertía en un taller enorme», con actores, artistas, carpinteros y músicos que se preparaban apresuradamente en cualquier sitio.[102] Esa colaboración colectiva encarnaba el ideal de la síntesis artística. Vasnetsov y Vrúbel se juntaron con compositores como Rimski-Kórsakov en un esfuerzo consciente por unificar las artes sobre la base de un «estilo ruso» inspirado en el folclore. La idea wagneriana de la obra de arte total, la Gesamtkunstwerk, fue una influencia importante. Rimski-Kórsakov llegó a planear una versión rusa del ciclo de El anillo basada en las épicas leyendas populares rusas, con Iliá Múromets como una especie de Sigfrido eslavo.[103] Pero Mámontov había llegado también, de una manera completamente independiente, a la idea de una obra de arte total. Según él la veía, la ópera no podía funcionar solo sobre la base de la música y el canto; debía incorporar ambas cosas a sus elementos visuales y dramáticos en una síntesis orgánica. Mámontov fundó su Ópera Privada en 1885, tres años después de que el zar anulara por fin el monopolio estatal del Teatro Imperial (que ya era un anacronismo en 1803, cuando se prohibieron los teatros privados). De inmediato, la ópera de Mámontov se convirtió en el foco del mundo operístico de Moscú y eclipsó al Bolshói con sus innovadoras producciones de óperas en su mayoría rusas. Vasnetsov añadió los vibrantes colores primarios de la tradición folclórica a la escenografía de La doncella de las nieves de Rimski-Kórsakov, el gran éxito de la primera temporada. La silueta abultada y con forma de cebolla del palacio del zar Berendei, con sus suntuosas ornamentaciones folclóricas y sus fantásticas columnas que tenían la forma y los colores de los huevos de Pascua rusos, estaba inspirada por el palacio de madera de Kolomenskoie, en las afueras de Moscú. Toda la escena invocaba un mágico reino ruso, y dejaba al público, que jamás había visto ese arte folclórico en un escenario, cautivado y asombrado.


  El momento de mayor éxito de la compañía tuvo lugar después de 1896, cuando Mámontov contrató al gran bajo Shaliapin, que a la sazón apenas contaba con veinticuatro años. El ascenso de Shaliapin en el teatro Marinski de San Petersburgo había sido bloqueado por cantantes de más edad, como Fiódor Stravinski (el padre del compositor), pero Mámontov creyó en él y le dio el papel de Iván el Terrible en La doncella de Pskov de Rimski-Kórsakov, la principal representación de la Ópera Privada en la temporada 1896-1897, que tuvo lugar en su nueva sede, el teatro Solodovnikov de Moscú. Fue unánimemente aclamada. Rimski quedó encantado y, como su obra Sadkó acababa de ser rechazada por el Marinski por orden expresa de Nicolás II (que quería algo «un poco más alegre»),[104] no vaciló en unirse a Mámontov. Rimski-Kórsakov, aquel joven kuchkista de la década de 1860, había crecido y se había vuelto un pilar del establishment musical de Rusia, y a partir de 1871 ejerció de profesor en el Conservatorio de San Petersburgo; en aquel entonces también se convirtió a la escuela neonacionalista de Moscú. Sus últimas seis óperas importantes, con su claro estilo neorruso, se representaron en la Ópera Privada, incluyendo Sadkó y Noche de mayo (bajo la dirección orquestal de Rachmáninov, que en aquel entonces contaba con veinticuatro años) en 1897, La novia del zar en 1899 y Kashchéi el inmortal en 1902. Todas eran producciones monumentales en que lo más impactante eran los elementos visuales, con coloridos escenarios y trajes de estilo folclórico, diseñados por Korovin, Maliutin y Vrúbel en perfecta sintonía con la música de esas fantasías operísticas, que también estaba basada en el folclore. Aquellas óperas fueron una importante influencia para los ideales de síntesis del movimiento El Mundo del Arte y los Ballets Rusos. El éxito de Mámontov fue tan grande que este aceptó cofinanciar la publicación de la revista El Mundo del Arte de Diaghilev. Pero luego ocurrió un desastre. Mámontov fue acusado de desviar fondos de su imperio ferroviario para mantener la ópera. Se produjo un escándalo y en 1900 hubo un juicio de gran repercusión social. Mámontov fue absuelto del cargo de corrupción en medio de una oleada de compasión pública por un hombre cuyo amor por el arte, según se concluyó, lo había llevado a cometer excesos. Pero acabó arruinado. Su compañía se derrumbó y la Ópera Privada cerró. El mismo Mámontov se declaró en quiebra y los efectos de su casa de Moscú se vendieron en una subasta en 1903. Uno de los objetos a la venta era una figura en madera, realizada en Abramtsevo por un campesino, de una estación de tren.[105]


  VIII


  Las iniciativas teatrales privadas pasaron a ser una especie de moda en Moscú después del levantamiento del monopolio estatal de 1882. La actriz María Abramova, por ejemplo, fundó su propio teatro, con la ayuda de mecenas comerciantes, en el que se estrenó El demonio de madera (1889) de Chéjov, y en la década de 1900 otra conocida actriz, Vera Komisarzhevskaia, era dueña de un teatro privado en San Petersburgo. De lejos, la más importante de aquellas iniciativas privadas era el Teatro de las Artes de Moscú, fundado por Vladímir Nemiróvich-Dánchenko y Konstantín Stanislavski en 1898. En esa sala se estrenaron las últimas grandes obras de Chéjov.


  Stanislavski nació en Moscú, en el seno de una familia de comerciantes que «ya habían cruzado el umbral de la cultura —según escribiría él mismo más tarde—. Ganaban dinero para gastarlo en instituciones sociales y artísticas». Su abuela materna era la actriz francesa Marie Varley, que se había convertido en una estrella en San Petersburgo. Pero, si bien sus padres eran lo bastante ricos como para dar fiestas suntuosas, en realidad pertenecían al viejo mundo mercantil moscovita. El padre de Stanislavski dormía en la cama que había usado su abuelo.[106] En su época de estudiante, Stanislavski participó en las producciones de aficionados de Mámontov. Eso le convenció de que, aunque se habían hecho grandes esfuerzos en cuanto a la música, el vestuario y los decorados, se había avanzado muy poco en lo tocante a los actores, que seguían siendo unos meros aficionados, no solo en el ámbito operístico sino también en el dramatúrgico. Decidió prepararse como actor ensayando varias horas al día frente a un espejo donde iba desarrollando sus gestos, a lo largo de los años, para que parecieran más naturales. Su famoso «método» (del que surgiría «el teatro del método») se basaba en una especie de naturalismo. Consistía en actuar sin «actuar», algo que se adecuaba muy bien a los diálogos modernos (en los que las pausas son tan importantes como las palabras) y las realidades cotidianas de las obras de Chéjov.[107] Más tarde su método se volvió más sistemático por medio de una serie de técnicas para ayudar al actor a transmitir los pensamientos y emociones interiores de un papel. Estas técnicas se basaban en recordar experiencias intensas de la vida del propio actor, para que de ese modo este pudiera recrear aquellas emociones cuando fuera necesario. Mijaíl Bulgákov, que escribió una dura sátira del Teatro de las Artes de Moscú en su farsa inconclusa Nieve negra (1939), se burlaba de esos métodos en una escena en la que el director intentaba que un actor sintiera lo que era la pasión dando vueltas en bicicleta por el escenario. La visión de Stanislavski de un teatro independiente lo unió al dramaturgo y director Vladímir Nemiróvich-Dánchenko. Ambos hombres sostenían la idea de que el teatro debía acercarse a la gente con obras sobre la vida contemporánea. El Teatro de las Artes de Moscú había sido bautizado en primer lugar como Teatro de las Artes Accesibles. Los estudiantes y los pobres podían comprar asientos baratos que estaban ubicados en las primeras filas, junto a los caros. Incluso el edificio, un «hermitage» derruido en el callejón Karetni, tenía una atmósfera democrática. Antes se había utilizado para espectáculos circenses, y el primer día que los actores entraron en él conservaba todavía un penetrante olor a cerveza.[108] Después de una rápida mano de pintura, en 1898 comenzaron los ensayos para las primeras representaciones de El zar Fiódor de Alexéi Tolstói (1868) y La gaviota de Chéjov (1896).


  Nemiróvich era un gran admirador de aquella pieza de Chéjov. En San Petersburgo había sido un fracaso ya que el público esperaba una comedia; los críticos la habían destrozado. Pero triunfó con el estilo sencillo y natural de la representación del Teatro de las Artes de Moscú. «El público perdía la sensación de estar en un teatro —escribió Nemiróvich—; la vida que contemplaban en aquellos simples contactos humanos sobre el escenario era “real”, no teatral». La gente se sentía «casi avergonzada de estar allí», como si estuvieran espiando una tragedia doméstica normal. No había «nada excepto ilusiones destrozadas y tiernos sentimientos aplastados por la cruda realidad».[109] La producción impulsó la carrera de Chéjov como dramaturgo, quien luego se trasladó a Moscú, donde fue recibido como un hijo pródigo de la literatura.


  Nacido en Taganrog, en el sur de Rusia, de un padre que era un comerciante devoto a la vieja usanza, Antón Chéjov llegó a Moscú a los diecisiete años y dos más tarde, en 1879, se inscribió en la universidad como estudiante de medicina. Se enamoró de la ciudad desde el primer momento. «Seré moscovita para siempre», escribió en una carta de 1881.[110] Como estudiante sin recursos, y más tarde como doctor, Chéjov conoció los barrios bajos de la ciudad, y durante toda su vida frecuentó los burdeles. Sus primeros esfuerzos literarios fueron como periodista (Antosha Chejonte) para los tabloides humorísticos y las revistas semanales que apuntaban a la nueva clase de trabajadores y oficinistas que sabían leer. Escribía retratos de la vida de la calle, sátiras vodevilescas sobre el amor y el matrimonio, e historias sobre médicos y magistrados, pequeños oficinistas y actores de los distritos pobres de Moscú. Había muchos escritores de su clase; el más exitoso era Vladímir Guiliarovski, autor del clásico de la década de 1920 Moscú y los moscovitas (que sigue leyéndose con fruición en la Rusia actual) y, en cierta medida, mentor del joven Chéjov. Pero Chéjov fue el primer escritor ruso importante que surgió de la prensa amarilla (los escritores del siglo XIX como Dostoievski y Tolstói habían escrito en los periódicos serios o «sesudos», que combinaban la literatura con la crítica y los comentarios políticos). Su estilo conciso, al que debía su fama, se formó a partir de la necesidad de escribir para los que iban a trabajar en tren.


  Chéjov conocía esos trenes. En 1892 compró Melijovo, una propiedad pequeña y encantadora que estaba a corta distancia al sur de Moscú. En los cuentos que escribía en aquel periodo, la ciudad aparecía muchas veces como telón de fondo, por ejemplo en «Tres años» (1895) y «La dama del perrito» (1899). Pero la ciudad también se sentía por su ausencia. En todas sus grandes obras Moscú se percibe como un reino distante e ideal, un paraíso más allá de las provincias donde sus protagonistas están atrapados en una vida estancada. Chéjov entendía esa claustrofobia; él también anhelaba la vida urbana. «Echo de menos Moscú —le escribió a Sobolevski en 1899—. Me aburro sin los moscovitas y sin los periódicos de Moscú, y sin las campanas de las iglesias de Moscú que tanto adoro». Y a Olga Knipper en 1903: «No hay noticias. No estoy escribiendo nada. Solo estoy a la espera de que me des la señal de que haga las maletas y parta hacia Moscú. “¡Moscú! ¡Moscú!”. No es el estribillo de las tres hermanas: ahora son las palabras de un marido».[111] En Las tres hermanas (1901), Moscú se convierte en un símbolo de esa felicidad tan ausente en la vida de aquellas mujeres. Ellas anhelan ir a Moscú, donde habían vivido de niñas y donde habían sido felices en la época en que su padre estaba vivo. Pero se quedan atrapadas en un pueblo de provincias, incapaces de huir, mientras las esperanzas de la juventud son reemplazadas por la amarga desilusión de la mediana edad. No hay una explicación clara de aquella inercia, un hecho que llevó a algunos críticos a impacientarse con la obra. «Denles a las hermanas un billete de tren para Moscú al final del primer acto y la obra se acaba», escribió una vez Mandelstam.[112] Pero eso equivale a no comprender de qué trata la obra. Las tres hermanas padecen una enfermedad espiritual, no un problema de desplazamiento geográfico. Sofocadas por las pequeñas rutinas de la vida cotidiana, añoran una existencia más elevada que imaginan en Moscú, aunque en el fondo de sus corazones saben que no existe. De modo que aquella «Moscú» de las hermanas no es tanto un lugar (al que jamás van) como un reino legendario, una ciudad de ensueño que brinda esperanza y la ilusión de dar un sentido a sus vidas. Irina expresa la verdadera tragedia de las tres hermanas cuando se da cuenta de que aquel paraíso es una fantasía:


  Yo esperaba que volveríamos a Moscú y allí encontraría al hombre que de verdad me esté destinado. Yo soñaba con él, le amaba… Y resulta que todo era un disparate, un absurdo…[113]


  Así, el Moscú de Chéjov es un símbolo de la felicidad y de una vida mejor. Desde el punto de vista de Chéjov, como ruso y liberal, su promesa se hallaba en el progreso y en la modernidad, algo muy distinto de la inercia que Músorgski había percibido apenas treinta años antes. Chéjov tenía fe en la ciencia y la tecnología. Había sido educado como médico y tenía el temperamento de un hombre que buscaba soluciones prácticas en vez de recurrir a la religión o a las ideologías. En un velado ataque a Tolstói de 1894, escribió que «hay más amor por la humanidad en la electricidad y el vapor que en el vegetarianismo».[114] El progreso es una temática constante en las obras de Chéjov. Los nobles como Astrov de El tío Vania (1896) o Vershinin de Las tres hermanas están especulando todo el tiempo sobre el futuro de Rusia. Creen que algún día la vida será mejor y hablan de la necesidad de trabajar con esa finalidad. Chéjov compartía las esperanzas de esos soñadores, aunque era feroz con los intelectuales que no hacían más que hablar sobre la necesidad de trabajar. Trofimov, el eterno estudiante de El jardín de los cerezos, siempre está diciendo «debemos trabajar», pero él mismo jamás mueve un dedo. Chéjov pensaba que aquel parloteo bienintencionado era la mayor maldición de Rusia. Él trabajó como un poseso toda su vida. Creía en el trabajo como propósito de la existencia y como una forma de redención, y esa concepción era el centro de su propia fe religiosa. «Si trabajas para el presente —escribió en su cuaderno—, tu trabajo no valdrá nada. Uno debe trabajar solo con el futuro en mente».[115] Tal vez la mejor expresión de su credo se encuentre en las palabras de Sonia en los últimos y conmovedores momentos de El tío Vania. Dice que no hay descanso del trabajo ni del sufrimiento, y que solo en un mundo ideal hay una vida mejor.


  Y nosotros viviremos, tío Vania. Viviremos una larga, larga sucesión de días y de largas veladas; soportaremos pacientemente las pruebas que nos depare el destino; trabajaremos para los demás, ahora y también en la vejez, y cuando nos llegue nuestra hora moriremos resignadamente. Luego, más allá de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos tenido penas, y Dios se compadecerá de nosotros, y tú y yo, querido tío, veremos una vida radiante, espléndida, hermosa, nos sentiremos gozosos y contemplaremos nuestros sufrimientos de ahora con indulgencia, con una sonrisa… y descansaremos. Yo tengo fe en ello, tío, una fe ciega, ardiente… ¡Descansaremos![116]


  El énfasis de Chéjov en la necesidad de trabajar era más que una solución volteriana a la búsqueda de sentido en la vida. Era una crítica a la aristocracia terrateniente, que nunca había experimentado el sentido del trabajo duro y que por esa razón estaba destinada a la decadencia. Ese es el tema de la última obra de Chéjov, El jardín de los cerezos, escrita para el Teatro de las Artes de Moscú en 1904. Muchas veces se ha considerado que era un drama sentimental sobre la transición del mundo de una pequeña aristocracia vieja y encantadora a una economía dura, moderna y urbana. De hecho, la trama recuerda bastante a los melodramas sobre los «nidos de nobles» que habían estado de moda desde la época de Turguéniev. Los personajes principales, los Ranevski, se ven obligados, por sus deudas, a vender sus preciadas posesiones y su herencia (el huerto) a un comerciante de nombre Lopajin, que planea talarlo y construir dachas para las nuevas clases medias de las ciudades. Stanislavski, en la primera producción, la abordó como una tragedia sentimental; sus actores lloraron la primera vez que oyeron el texto. Nadie estaba dispuesto a socavar la mística de los «buenos viejos tiempos» de las haciendas, una mística que se había convertido en un mito nacional. Había publicaciones como Antaño (Starye godi) y Ciudad y Campo (Stolitsa i usad’ba) que alimentaban aquel culto con sus imágenes de ensueño y sus nostálgicas reminiscencias de la forma de vida de la antigua aristocracia. La agenda política de esas publicaciones era la preservación de las haciendas de los terratenientes, no solo como una propiedad, un sistema económico o un hogar ancestral, sino como la última avanzada de una civilización amenazada de extinción por las revoluciones sociales de las ciudades. «Nuestros nidos rurales —declaró el conde Pável Sheremétev ante el zemstvo de Moscú— sostienen la antigua antorcha de la cultura y la ilustración. Que Dios los proteja y los libre del insensato movimiento que pretende destruirlos, supuestamente en defensa de la justicia social».[117] Si la obra de Chéjov hubiese sido escrita después de 1905, cuando la primera revolución agraria arrasó Rusia y miles de aquellos nidos rurales fueron incendiados o saqueados por los campesinos, podría haberse entendido de esa manera nostálgica. Pero Chéjov insistía en que la obra se representara como una comedia, no como una tragedia sentimental, y, según aquella concepción, la obra no podría haberse escrito más tarde, incluso aunque su autor hubiera vivido veinte años más. Después de la revolución de 1905, la desaparición del viejo mundo ya no era un tema apropiado para una comedia.


  Chéjov llamó a su obra «un vodevil».[118] En todo El jardín de los cerezos hay un tratamiento sutilmente irónico e iconoclasta de los «modales cultivados» de la aristocracia y una burla de la mística de «los buenos viejos tiempos» de la hacienda. Se supone que debemos reírnos de los diálogos sentimentales y llenos de clichés de madame Ranevskaia cuando se deshace en elogios sobre la antigua belleza de la vieja hacienda o la infancia feliz que vivió allí, un mundo que había abandonado mucho tiempo atrás para marcharse a Francia. Sus exageradas expresiones de tristeza y nostalgia se ven desmentidas por la velocidad con que se recupera y olvida su pena. No es una tragedia, sino una sátira de la aristocracia del viejo mundo y del culto a la Rusia rural que la rodeaba. ¿Qué pensar si no de Pishchik, por ejemplo, el terrateniente que canta alabanzas de la «aristocracia de la tierra» pero que a la primera oportunidad que se le presenta vende la suya a unos empresarios ingleses para que puedan extraer su arcilla especial (que sin duda será utilizada para fabricar baños en Stoke-on-Trent)? ¿Qué opinión debemos tener de los Ranevski, que asignan tanto valor al viejo paternalismo? El anciano mayordomo Feers recuerda con nostalgia los días de la servidumbre («en que los campesinos pertenecían a la aristocracia y la aristocracia pertenecía a los campesinos»). Pero lo dejan en la hacienda cuando sus dueños hacen las maletas y se marchan. El mismo Chéjov no sentía más que desprecio por esa clase de hipocresía. Escribió El jardín de los cerezos mientras se alojaba en la hacienda de María Yakunchikova, cerca de Moscú. «Sería difícil encontrar una vida más desgraciada, perezosa, absurda e insípida —escribió—. Esta gente solo vive para el placer».[119] El comerciante Lopajin, por otro lado, era para Chéjov el héroe de la obra. Se lo retrata como un empresario honrado, trabajador y modesto, amable y generoso, con una verdadera nobleza de espíritu bajo su aspecto de campesino. Aunque obtiene ganancias de la compra de la hacienda (donde su padre había sido siervo), hace todo lo que puede para convencer a los Ranevski de que la exploten por sí mismos y ofrece prestarles dinero para ayudarlos (y no cabe duda de que les da dinero todo el tiempo). Ese era el primer comerciante héroe que aparecía en un escenario ruso. Desde un primer momento, Chéjov había pensado para ese papel en Stanislavski, quien era, por cierto, hijo de una familia de comerciantes de ascendencia campesina. Pero, teniendo en cuenta ese paralelismo, Stanislavski tomó el papel del noble irresponsable Gaev, y dejó que Leonidov representara a Lopajin siguiendo el estereotipo habitual del comerciante: gordo y mal vestido (con pantalones de cuadros), hablando con grosería, en voz muy alta, y «agitando los brazos».[120] Como concluye Meyerhold, el resultado fue que la obra de Chéjov perdió a su héroe: «Cuando cae el telón, no se siente tal presencia, y uno solo se queda con la impresión de “arquetipos”».[121]


  La representación de El jardín de los cerezos en el Teatro de las Artes de Moscú, que se convirtió en la versión más típica, nos escamotea la verdadera concepción de la obra, y también al verdadero Chéjov. Y es que todo sugiere que, por temperamento y contexto, él se identificaba con el personaje marginal que atravesaba las barreras de la sociedad. Como Lopajin, el padre de Chéjov era un comerciante que había conseguido salir del campesinado siervo. Aprendió a tocar el violín por su cuenta, cantaba en el coro de la iglesia y se convirtió en director del coro de la catedral de Taganrog en 1864. Chéjov compartía el espíritu trabajador de su padre. Entendía que las personas comunes también pueden ser artistas. Lejos de ser un lamento por el viejo mundo de la aristocracia, su última obra abraza las fuerzas culturales que surgieron en Moscú en vísperas del siglo XX.


  IX


  En un viaje a la ciudad en la década de 1900, Diaghilev comentó que, en cuanto a las artes visuales, en Moscú se producía todo lo que valía la pena. Moscú era el centro de la vanguardia; San Petersburgo era «una ciudad de cotilleo artístico, profesores académicos y clases de acuarela los viernes».[122] Viniendo de un archipatriota de la cultura pedrina, era un reconocimiento notable. Pero era cierto que Moscú era el lugar donde había que estar en 1900, época en que la vanguardia rusa apareció en escena por primera vez. Junto con París, Berlín y Milán, se convirtió en un centro importante del mundo del arte, y su extraordinaria colección de artistas vanguardistas estaba tan influida por las tendencias de Europa como por el legado moscovita. Con su política progresista, su atmósfera relajada, su ruidosa modernidad y sus nuevas tecnologías, había muchas cosas en el mundo cultural de Moscú que podían inspirar a los artistas experimentales. El poeta Mijaíl Kuzmín, otro patriota de San Petersburgo, anotó lo siguiente sobre un viaje a Moscú que realizó por aquella época:


  […] el fuerte acento moscovita, las palabras peculiares, la forma en que taconeaban al caminar, los ojos y los pómulos tártaros, los bigotes atusados hacia arriba, las escandalosas corbatas, los chalecos y chaquetas de colores fuertes, la jactancia e implacabilidad de sus ideas y juicios… Todo aquello me hizo pensar: «Se ha presentado un nuevo pueblo».[123]


  En Moscú había una generación más joven de mecenas comerciantes que defendían el arte moderno y lo coleccionaban. Lo veían como un aliado en su propia campaña para transformar y modernizar la vieja Rusia. Eran hijos de comerciantes ricos, jóvenes dandis y decadentes, que se movían en los mismos círculos bohemios, cafés, clubes y fiestas que los jóvenes artistas de la vanguardia moscovita. El poeta Andréi Bieli recordaba con sarcasmo que la Sociedad de Estética Libre, el más reputado de los clubes de artistas de Moscú, había tenido que cerrar en 1917 debido a un «exceso de damas millonarias». Las parejas de comerciantes estaban por todas partes, señalaba Bieli.


  Los maridos otorgaban subsidios a sociedades que intentaban obtener algo de nosotros con la persistencia de las cabras. Las esposas eran lánguidas y, como Venus, aparecían rodeadas de una hermosa gasa de muselina y constelaciones de diamantes.[124]


  El más pintoresco de esos jóvenes mecenas comerciantes era Nikolái Riabushinski, famoso por su vida decadente —«adoro la belleza y adoro a infinidad de mujeres»— y por sus escandalosas fiestas en su mansión de Moscú, el Cisne Negro. Entre 1908 y 1910 Riabushinski promocionó a artistas de vanguardia en la publicación El Vellocino de Oro y en sus exposiciones. De aquel auspicio surgió la agrupación La Rosa Azul, un conjunto de pintores simbolistas de Moscú que, junto con sus colegas literarios y compositores como Alexánder Scriabin, buscaban una síntesis entre la pintura y la poesía, la música, la religión y la filosofía. Riabushinski fue también el fundador de las famosas exposiciones de La Sota de Diamantes (1910-1914), en las que más de cuarenta de los artistas más jóvenes y más brillantes de la ciudad (Kandinsky, Malévich, Goncharova, Lariónov, Lentúlov, Ródchenko y Tatlin) declaraban la guerra a la tradición realista y escandalizaban al público con su arte. Se exhibían objetos fabricados, por ejemplo, con la pata rota de una mesa, una lámina de hierro y trocitos de una jarra de cristal. Los pintores decoraban sus propios cuerpos desnudos y se paseaban como obras de arte por las calles de Moscú.


  Los críticos estaban furiosos. Serguéi Yablonovski declaró que nada de aquello era arte, después de lo cual Lentúlov mojó con un poco de pintura ocre un pedazo de cartón y lo colgó en la exposición que aquel había criticado, con el título de «El cerebro de Serguéi Yablonovski».[125] Moscú marcaba el camino de la experimentación también en otras formas de arte. Meyerhold se apartó del naturalismo del Teatro de las Artes de Moscú para experimentar con el teatro simbolista, y en 1905 fundó su Estudio de Teatro, donde propugnaba un estilo de actuación muy estilizado. Scriabin fue el primer compositor ruso en experimentar con lo que más tarde se conoció como «música serial» (Schönberg, Berg y Webern estaban haciendo lo mismo). También fue una inspiración para la vanguardia. El joven Stravinski estaba muy influido por Scriabin (y quedó verdaderamente mortificado cuando fue a visitarlo en 1913 y se enteró de que este no conocía su música).[126] Todavía en 1962, cuando Stravinski volvió de visita a Rusia por primera vez después de la revolución de 1917, realizó una peregrinación al Museo Scriabin de Moscú y descubrió que se había convertido en una suerte de lugar de encuentro clandestino para los compositores electrónicos vanguardistas. El escritor Borís Pasternak, un devoto de Scriabin,[*] marcó el rumbo futurista de la poesía junto con Vladímir Mayakovski, un amigo íntimo suyo y, a partir de 1906, también moscovita. Buscaban un nuevo lenguaje poético y lo encontraban en las disonancias de las calles de Moscú:


  
    […]


    Un malabarista saca rieles


    de la boca de un tranvía,


    oculto por las esferas de los relojes de una torre.


    ¡Nos han conquistado! Bañeras.


    Duchas.


    Un ascensor.


    El corpiño de un alma se desabrocha.


    Las manos queman el cuerpo.


    Gritan, o no gritan:


    «No ha sido mi intención…»


    tormentos


    queman


    filo.


    El viento punzante arranca


    un jirón de lana humeante de una chimenea.


    Una farola calva le quita


    de modo seductor


    una media negra a la calle.[127]

  


  Malévich declaró que «De calle en calle» (1913) de Mayakovski era el mejor ejemplo del «cubismo versificado».[128]


  Marina Tsvietáieva también era una poeta de Moscú. Era hija de Iván Tsvietáiev, que había sido profesor de historia del arte en la Universidad de Moscú y director y fundador de la Galería Pushkin, de manera que, al igual que Pasternak, ella creció en el seno de la intelligentsia moscovita. El espíritu de la ciudad impregna cada verso de su poesía. Ella misma escribió que sus primeros poemas tenían la intención de «elevar el nombre de Moscú al nivel del nombre de Ajmátova […]. Quería yo misma entregar Moscú […] no con el objetivo de conquistar San Petersburgo, sino de entregar Moscú a San Petersburgo»:


  
    Las cúpulas resplandecen en mi ciudad que canta,


    y un ciego errante alaba al Santo Salvador,


    y yo te entrego mi ciudad con sus campanas de iglesia


    —¡Ajmátova!— y también mi corazón.[129]

  


  En aquellos años, y a través de la amistad, Tsvietáieva también le entregó Moscú al poeta Mandelstam. «Fue un regalo mágico —escribió Nadiezhda, la esposa del poeta—; porque contando solo con San Petersburgo, sin Moscú, habría sido imposible respirar con libertad, adquirir un sentimiento verdadero por Rusia».[130]


  Después de 1917 Moscú superó a San Petersburgo. Se convirtió en la capital soviética, el centro cultural del Estado, una ciudad de modernidad y un modelo de la nueva sociedad industrial que los bolcheviques querían construir. Moscú era el taller de la vanguardia, de los artistas izquierdistas de la Proletkult («cultura proletaria») y de constructivistas como Malévich y Tatlin, Ródchenko y Stepánova, que querían construir un nuevo hombre y una nueva sociedad soviética a través del arte. Era una ciudad cuya libertad y experimentación en la vida y en el arte no tenían precedentes, y la vanguardia creía, aunque solo fuera durante unos pocos años de la década de 1920, que su ciudad ideal se encarnaría en Moscú. La «torre» de Tatlin —el diseño de un monumento a la Tercera Internacional en la Plaza Roja, que finalmente no se construyó— expresaba aquellas esperanzas revolucionarias. Aquella construcción no realizada, una figura gigantesca con vigas de hierro y acero, con gradas y redondeada como las iglesias de la Moscovia medieval, simbolizaba el papel mesiánico de la ciudad para, según las palabras del estribillo de «La Internacional», «hacer el mundo de nuevo». El tránsito de la vieja idea de Moscú como la Tercera Roma a la concepción soviética de la ciudad como líder de la Tercera Internacional no era más que un corto paso en su misión de salvar a la humanidad.


  El Moscú soviético tenía una gran confianza en sí mismo, y aquella imagen de seguridad quedó reflejada en los inmensos proyectos de edificación de la década de 1930, en la fabricación masiva de automóviles, en los primeros metros y las imágenes avanzadas y optimistas del «arte» realista socialista. Las viejas casas de madera de la ciudad fueron demolidas. Las iglesias se derribaron. Se construyó un extenso circuito para desfiles que atravesaba el centro de la ciudad: se amplió el viejo bulevard Tver (y se lo rebautizó como calle Gorki), se instaló una plaza de la Revolución donde antes se encontraba el viejo mercado y se quitaron las tiendas de la Plaza Roja. De aquel modo, el Mausoleo de Lenin, el altar sagrado de la revolución, se convirtió en el punto de destino de los desfiles masivos del Primero de Mayo y del día de la Revolución. Aquellos desfiles, con soldados que marchaban armados frente al Kremlin, la ciudadela de la Santa Rusia, eran imitaciones de las antiguas procesiones religiosas a las que habían reemplazado. Incluso se llegó a planear la destrucción de la catedral de San Basilio para que los manifestantes pudieran desfilar frente a los líderes de la revolución, detenerse a hacer un saludo militar delante del tejado del mausoleo y seguir marchando sin romper la formación.


  De esa manera, el Moscú de Stalin fue refundado como una ciudad imperial —una San Petersburgo soviética— y, al igual que aquella ciudad imperial, se convirtió en tema de mitos apocalípticos. En la novela El maestro y Margarita (1940) de Mijaíl Bulgákov, el Diablo visita Moscú y derriba sus templos culturales. Satán desciende sobre la ciudad encarnado en la persona de un mago de nombre Woland, junto con una banda de hechiceros y un gato sobrenatural llamado Behemoth. Hacen estragos en la capital y ponen al descubierto su corrupción moral, antes de alejarse volando hacia las colinas de los Gorriones, desde donde Napoleón (aquel otro diablo) había visto la ciudad por vez primera. Los acompaña una joven moscovita llamada Margarita, que se ha sacrificado a Woland para redimir a su amado maestro, el autor de un manuscrito prohibido sobre Poncio Pilato y el juicio de Cristo. Cuando los caballos saltaron en el aire y galoparon hacia el cielo, en un momento en que «el velo negro se apartó hacia un lado, Margarita volvió la cabeza y pudo ver que no solo ya no había torres de colores, sino que hacía mucho que había desaparecido también la ciudad».[131]


  Sin embargo, durante todo el siglo XX, Moscú siguió siendo «el hogar», la ciudad madre que había sido siempre, y cuando Hitler la atacó en el otoño de 1941, su pueblo combatió para defenderla. Nadie pensaba en abandonar la ciudad, como había hecho Kutuzov en 1812 en vez de plantar cara a Napoleón. Un cuarto de millón de moscovitas cavaron trincheras, llevaron comida a los soldados del frente y atendieron a los heridos en sus casas. Con un último esfuerzo desesperado se consiguió hacer retroceder a los alemanes hasta las puertas de la ciudad, un punto que en la actualidad está señalado con una gigantesca cruz de hierro en la ruta de Moscú al aeropuerto de Sheremétevo. Lo que se había salvado no era la capital soviética, sino la Madre Moscú. Como escribió Pasternak:


  
    Caerá una bruma de leyenda


    sobre todo aquello, como pergaminos y espirales


    adornando las doradas cámaras boyardas


    y la catedral de San Basilio.


    Los moradores y soñadores de la medianoche


    atesoran a Moscú más que nada.


    Este es su hogar, la fuente de todo


    lo que florecerá en este siglo.[132]
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    Típica aldea de una sola calle de la Rusia central, c. 1910

  


  I


  En el verano de 1874 miles de estudiantes dejaron las aulas de Moscú y San Petersburgo y viajaron de incógnito al campo para iniciar una nueva vida junto al campesinado ruso. Renunciando a sus hogares y familias, estaban «yendo hacia el pueblo», con la esperanza y la expectativa de hallar una nación nueva en la hermandad de los hombres. Pocos de aquellos jóvenes pioneros habían visto una aldea en su vida, pero todos la imaginaban como una comunidad armónica que daba testimonio del socialismo natural de los campesinos de Rusia. De la misma manera, estaban convencidos de que encontrarían en el campesino a un hermano gemelo y a un aliado de su causa democrática. Los estudiantes adoptaron la denominación de populistas (narodniki), «sirvientes del pueblo» (narod), y se entregaron por entero a «la causa del pueblo». Algunos trataron de vestirse y de hablar como los campesinos; hasta tal punto se identificaban con su «sencilla forma de vida». Uno de ellos, que era judío, llegó a llevar una cruz porque tenía la convicción de que ese gesto lo acercaría aún más al «alma campesina».[1] Aprendieron artes y oficios para volverse más útiles al campesinado, y llevaron libros y folletos para enseñarles a leer. Fusionándose con el pueblo y compartiendo las cargas de sus vidas, estos jóvenes revolucionarios esperaban obtener su confianza y hacerles comprender el horror de su situación social.


  Pero no se trataba de un movimiento político común. Ese «ir hacia el pueblo» era una forma de peregrinación, y la clase de personas que participaban en ella era similar a las que se dirigían a los monasterios en busca de la verdad. Eran jóvenes misioneros acosados por el sentimiento de culpa ante sus privilegios. Muchos sentían una responsabilidad personal hacia aquella clase de siervos —las niñeras y los sirvientes— que habían contribuido con su educación en las aristocráticas mansiones de sus familias. Buscaban liberarse del mundo pecaminoso de sus padres, y se lanzaban a los caminos con un espíritu de arrepentimiento, para establecer una «nueva Rusia» en la que el noble y el campesino se reunieran en el renacimiento espiritual de la nación. Al dedicarse a la causa del pueblo —a la liberación del campesinado de la pobreza, la ignorancia y la opresión ejercida por la burguesía terrateniente y del Estado—, los estudiantes esperaban redimir su propio pecado, el de haber nacido privilegiados. «Nos hemos dado cuenta —escribió el prominente teórico populista Nikolái Mijailovski— de que nuestra percepción de la verdad universal solo podría haberse alcanzado perpetrando un antiguo sufrimiento del pueblo. Somos deudores del pueblo y esa deuda pesa sobre nuestra conciencia».[2]


  Lo que había dado lugar a aquellas esperanzas idealistas había sido la emancipación de los siervos. Autores como Dostoievski comparaban aquel decreto con la conversión de Rusia al cristianismo en el siglo X. Se hablaba de la necesidad de que el terrateniente y el campesino superaran las antiguas divisiones y se reconciliaran por medio de la nacionalidad. Y es que, como escribió Dostoievski en 1861, «cada ruso es antes que nada ruso, y solo después de eso pertenece a una clase».[3] Así, a las clases cultas se las exhortaba a que reconocieran su «ser ruso» y que se volcaran en los campesinos como una misión cultural, para educarlos como ciudadanos y unificar Rusia sobre la base de una literatura y un arte nacionales.


  Esa era la visión que inspiraba a los estudiantes a ir hacia el pueblo. Como habían sido educados en el mundo europeo del palacio noble y la universidad, estaban emprendiendo un viaje a una tierra desconocida y a una vida nueva y moral basada sobre «principios rusos». Veían la emancipación como un exorcismo del pecaminoso pasado de Rusia y la base del nacimiento de una nueva nación. El escritor Gleb Uspenski, quien se sumó a los populistas en su marcha «hacia el pueblo», juró que comenzaría una nueva vida en «el año 1861». «Era totalmente imposible llevarme conmigo nada de mi pasado personal […]. Para vivir tendría que olvidarme por completo del pasado y borrar todos los rasgos que este había incorporado a mi propia personalidad».[4]


  Algunos de los populistas dejaron las casas de sus padres para vivir en «comunidades de trabajo» en las que se compartía todo (a veces hasta los amantes), según los principios establecidos por el crítico radical Nikolái Chernyshevski en su fundacional novela ¿Qué hacer? (1862). Ese libro ofrecía a sus lectores un plano de la nueva sociedad, y se convirtió en una biblia para los revolucionarios, incluido el joven Lenin, quien declaró que leerla le había cambiado la vida. La mayoría de esas comunas se disolvieron en poco tiempo; los estudiantes no podían soportar la dureza de las faenas agrícolas, por no mencionar el sabor de la comida campesina, y se generaban disputas interminables sobre la propiedad y por cuestiones amorosas. Pero el espíritu de la comuna, el ascético estilo de vida y las convicciones materialistas que los estudiantes habían tomado de Chernyshevski siguieron inspirando el rechazo que estos profesaban por la vieja sociedad. Aquella brecha generacional fue el tema de la novela Padres e hijos (1862) de Turguéniev, que transcurría en la época de las protestas estudiantiles de principios de la década de 1860, cuando el llamamiento de la juventud a la acción directa en nombre del pueblo causó un conflicto con los «hombres de los años cuarenta», literatos liberales como Turguéniev y Herzen, que se contentaban con criticar la situación existente entonces sin pensar en el futuro. La Rusia decimonónica también tuvo su movimiento «sesentista».


  «Los campesinos ocupan por completo nuestra literatura —le escribió Turguéniev a Pável Annenkov en 1858—. Sin embargo, comienzo a sospechar que en realidad aún no los entendemos, así como nada de su vida».[5] Las dudas de Turguéniev eran centrales en su crítica a los estudiantes «nihilistas» (como se los denominaba), pero también se aplicaban a la obsesión de la intelligentsia por la «cuestión campesina», que dominó la cultura rusa a partir de 1861. Con la emancipación de los siervos, el resto de la sociedad se vio obligada a reconocer al campesino como un conciudadano. De pronto, las viejas y molestas preguntas sobre el destino de Rusia pasaban a estar relacionadas con la verdadera identidad de los campesinos. ¿Eran buenos o malos? ¿Se los podía civilizar? ¿Qué podían hacer por Rusia? ¿Y de dónde provenían? Nadie conocía las respuestas. Y es que, según los famosos versos del poeta Nekrásov:


  
    Rusia está contenida en las profundidades rurales


    donde reina un silencio eterno.[6]

  


  Ejércitos de folcloristas se lanzaron a explorar esas profundidades rurales. «El estudio del pueblo es la ciencia de nuestro tiempo», declaró Fiódor Busláiev en 1868.[7] Se crearon museos etnográficos en Moscú y San Petersburgo, cuyo objetivo era, según las palabras de uno de sus fundadores, Iván Beliáiev, «familiarizar a los rusos con su propia nación».[8] El público se admiraba de los trajes campesinos y los utensilios que se exhibían, de las fotografías y las representaciones de sus viviendas en distintas regiones. Parecían provenir de alguna exótica colonia. En casi todos los campos de investigación seria —la geografía, la filosofía, la teología, la filología, la mitología y la arqueología—, la cuestión de los campesinos estaba a la orden del día.


  También los escritores se sumergieron en la vida campesina. Según las palabras de Saltikov-Shchedrín, el campesino se había convertido en «el héroe de nuestro tiempo».[9] La imagen literaria del campesino ruso en el siglo XIX era, por lo general, sentimental: se trataba más de un personaje estereotipado con sentimientos humanos que de un individuo pensante. Todo cambió en 1852, con la publicación de la obra maestra de Turguéniev, Relatos de un cazador. Por primera vez en la literatura rusa, los lectores se enfrentaban a la imagen del campesino como un ser humano racional en lugar de como la víctima sensible retratada en la sentimental literatura previa. Turguéniev caracterizaba al campesino como una persona capaz de llevar a cabo actos prácticos y de tener sueños elevados. Sentía una profunda simpatía por el siervo ruso. Su madre, que había sido dueña de una gran hacienda en la provincia de Orel, donde él se había criado, trataba de manera cruel e inmisericorde a sus siervos. Para castigarlos, los mandaba azotar o los enviaba a una colonia penal en Siberia, muchas veces por delitos menores. Turguéniev describe ese régimen en su terrorífico relato «Punin y Baburin» (1874) y en su inolvidable «Mumu» (1852), en el que la princesa ordena que maten a un siervo porque su perro ladra. Relatos de un cazador tuvo un papel fundamental en la modificación de la actitud pública respecto de los siervos y la cuestión de la reforma. Más tarde Turguéniev dijo que el momento de su vida que más lo llenó de orgullo tuvo lugar poco después de 1861, cuando dos campesinos se le acercaron a bordo de un tren que iba de Orel a Moscú y se postraron al estilo ruso «para darle las gracias en nombre de todo el pueblo».[10]


  De todos los que escribieron sobre los campesinos, el que más inspiró a los populistas fue Nikolái Nekrásov. Su poesía proporcionó una voz nueva y auténtica a «la furia y la pena» del campesinado. Esa voz se oyó con más intensidad en su poema épico ¿Quién vive feliz en Rusia? (1863-1878), que se convirtió en un himno sagrado para los populistas. Lo que los atraía de la poesía de Nekrásov no era solo su compromiso con la causa del pueblo, sino su furiosa condena de la clase aristocrática, de la que él mismo provenía. Sus versos estaban salpicados de expresiones coloquiales tomadas directamente del habla de los campesinos. Poemas como «En el camino» (1844) o «Los vendedores» (1861) eran prácticamente transcripciones de diálogos campesinos. Los hombres de los años cuarenta, como Turguéniev, que habían llegado a considerar que el lenguaje de los campesinos era demasiado tosco para ser «arte», acusaban a Nekrásov de encabezar un «ataque a la poesía».[11] Pero sus versos inspiraban a los estudiantes.


  La cuestión de los campesinos quizá estuviera a la orden del día, pero cada respuesta era un mito. Como escribió Dostoievski:


  La cuestión del pueblo y de cómo lo vemos […] es la más importante para nosotros, una cuestión sobre la que descansa todo nuestro futuro […]. Pero el pueblo sigue siendo una teoría para nosotros, y se nos presenta como una incógnita. Nosotros, los amantes del pueblo, lo consideramos parte de una teoría, y parece que en realidad no lo amamos como es en realidad, sino como nos lo imaginamos. Y si resultara que el pueblo ruso no es como lo imaginamos, entonces, a pesar del amor que le profesamos, renunciaríamos a él sin remordimiento alguno.[12]


  Cada teoría asignaba ciertas virtudes al campesino que luego se veían como la esencia del carácter nacional. Para los populistas, el campesino era un socialista natural, la encarnación del espíritu colectivo que distinguía a Rusia del Occidente burgués. Los demócratas como Herzen lo veían como un defensor de la libertad, y su ser salvaje representaba el espíritu de la Rusia libre. Los eslavófilos lo consideraban un patriota ruso, sufrido y paciente, un humilde seguidor de la verdad y la justicia, como el héroe épico Iliá Múromets. Sostenían que la comuna campesina era una prueba fehaciente de que Rusia no necesitaba buscar más allá de sus fronteras nacionales para encontrar principios morales. «Una comuna —declaró uno de los miembros fundadores del movimiento, Konstantín Aksákov— es una unión de personas que han renunciado a su egoísmo, a su individualidad, y que expresan un acuerdo común; se trata de un acto de amor, de un acto cristiano».[13] También Dostoievski veía al campesino como un animal moral, encarnación del «alma rusa»; una vez llegó a sostener, en una famosa argumentación, que el simple «mujik de cocina» era moralmente superior a cualquier caballero burgués de Europa. Los campesinos, proclamaba, «nos mostrarán un nuevo camino» y, lejos de tener algo que enseñarles, «somos nosotros los que tenemos que arrodillarnos frente a la verdad del pueblo».[14]


  Esa convergencia de la cuestión campesina era un indicio de un consenso o ideología nacional más amplia que surgió en Rusia por aquella época. Las viejas discusiones entre los occidentalizadores y los eslavófilos fueron desvaneciéndose poco a poco cuando cada una de las partes comenzó a reconocer la necesidad de que Rusia encontrara un equilibrio adecuado entre las enseñanzas occidentales y los principios autóctonos. Ya en 1847 se vislumbraron algunas señales de esa síntesis cuando el decano de los occidentalizadores, el crítico radical Bielinski, declaró que, en lo tocante al arte, él se inclinaba «por los eslavófilos» y en contra de los cosmopolitas.[15] Por su parte, en la década de 1850 los eslavófilos más jóvenes comenzaban a considerar el punto de vista de que «la nación» estuviera contenida en todas las clases sociales, no solo en los campesinos, como mantenían los mayores. Algunos llegaron a argumentar, de un modo que los hacía prácticamente indistinguibles de los occidentalizadores, que la verdadera arena política de la nación era la esfera cívica y que el progreso de Rusia en el mundo dependía de que los campesinos accedieran a esa esfera.[16] En resumen, en la década de 1860 ya existía la visión compartida de que Rusia debía evolucionar siguiendo la senda europea de reformas liberales, pero sin separarse muy abruptamente de sus tradiciones históricas específicas. La cuestión consistía en quedarse con Pedro y con el campesino. Esa era la posición del movimiento de «la tierra natal» al que pertenecieron Dostoievski y su hermano Mijaíl en los años sesenta.


  El populismo era el producto cultural de esa síntesis y, como tal, se convirtió en una suerte de credo nacional. El interés romántico por la cultura popular que causó furor en Europa en el siglo XIX en ningún sitio tuvo tanta fuerza como entre la intelligentsia rusa. Como (con apenas un toque de ironía) escribió el poeta Alexánder Blok en 1908:


  […] la intelligentsia llena sus bibliotecas con antologías de canciones folclóricas, epopeyas, leyendas, sortilegios, responsos; investiga la mitología rusa, sus ritos nupciales y fúnebres; sufre por el pueblo; va hacia el pueblo; está llena de grandes esperanzas; cae en la desesperación; llega a dar la vida, a enfrentarse al pelotón de fusilamiento o a dejarse morir de hambre por la causa del pueblo.[17]


  La intelligentsia se definía por su misión de servicio al pueblo, así como la clase de los nobles se definía por su servicio al Estado. Y aquella intelligentsia vivía según el punto de vista, que muchos de sus miembros llegaron a lamentar, de que «el bien del pueblo» era el interés supremo, al que todos los otros principios, como la ley o los preceptos cristianos, debían subordinarse. Tales actitudes eran tan endémicas que incluso las compartían algunos miembros de la corte, de la administración estatal y de la aristocracia. El espíritu liberal y reformista que había generado la emancipación de los siervos siguió influyendo en la forma en que el Gobierno se acercó al campesinado en las décadas de 1860 y 1870. Cuando el campesino se emancipó de la jurisdicción de la alta burguesía pasó a ser responsabilidad del Estado; se había convertido en ciudadano.


  A partir de 1861 el Gobierno creó toda una serie de instituciones para mejorar el bienestar de los ciudadanos campesinos e integrarlos en la vida nacional. La mayoría de esas iniciativas estaban a cargo de las nuevas asambleas locales de gobierno, los zemstvos, que en 1864 se instalaron en los ámbitos comunales y provinciales. Eran dirigidas por hacendados paternalistas como los que llenan las páginas de Tolstói y Chéjov, hombres liberales y bienintencionados que aspiraban a llevar la civilización a las atrasadas zonas rurales. Con recursos limitados, fundaron escuelas y hospitales, suministraron servicios veterinarios y agronómicos al campesinado, construyeron nuevos caminos y puentes, invirtieron en el comercio y la industria locales, financiaron planes de seguros y créditos rurales, y realizaron ambiciosas encuestas estadísticas en previsión de posibles reformas que se llevarían a cabo en el futuro.[*] Las expectativas optimistas de los liberales de los zemstvos eran ampliamente compartidas por las clases superiores de la sociedad. Había una actitud general de populismo paternal, una suerte de simpatía por el pueblo y su causa que inducía a los hombres de alta cuna, de todos los oficios y profesiones, a apoyar a los estudiantes radicales.


  El ministro de Justicia, en un informe al zar, enumeró todo un catálogo de actos nimios en el «verano loco» de 1874: la esposa de un coronel de los gendarmes le había pasado información secreta a su hijo, un rico terrateniente y magistrado había ocultado a uno de los jefes revolucionarios, un profesor les había presentado un propagandista a sus alumnos, y las familias de varios concejales estatales habían aprobado calurosamente las actividades revolucionarias de sus hijos.[18] Incluso Turguéniev, que consideraba que la solución del problema de los campesinos pasaba por una reforma liberal, no podía evitar sentir admiración (y tal vez envidia) por la pasión idealista de esos revolucionarios.[19] Se relacionaba con sus círculos en Francia y Suiza, y hasta le dio dinero al teórico populista Piotr Lavrov (cuyos escritos habían inspirado a los estudiantes radicales) para que pudiera publicar su periódico ¡Adelante! en Europa.[20] En su novela Suelo virgen (1877), Turguéniev retrataba a la clase de persona que respondía a la consigna de Lavrov. Aunque no lo convencían las ilusiones de los populistas, conseguía sin embargo transmitir la admiración que sentía por ellos. Aquellos «jóvenes son en su mayoría buenos y honestos —le escribió a un amigo en 1876, cuando estaba terminando la novela—, pero su rumbo es tan erróneo y tan inviable que la única posibilidad es que termine en un desastre total».[21]


  Y el resultado fue precisamente ese. La mayoría de los estudiantes fueron recibidos con cautela, sospecha u hostilidad por los campesinos, que escuchaban con actitud humilde sus sermones revolucionarios pero que en realidad no entendían nada de lo que decían. Los campesinos recelaban de la educación de los estudiantes y de sus modales urbanos, y en muchos lugares los denunciaron a las autoridades. Yekaterina Breshkovskaia, más tarde una de las principales socialistas rusas, fue a parar a la cárcel después de que la campesina en cuya casa se alojaba en la región de Kiev «se asustó al ver todos mis libros y me denunció al agente de policía».[22] Las ideas socialistas de los populistas resultaban extrañas y ajenas a los campesinos, o al menos no las podían entender de la manera en que se las explicaban. Un propagandista les dio a los campesinos una hermosa descripción de la futura sociedad socialista en la que toda la tierra pertenecería a los trabajadores y nadie explotaría a nadie. De pronto un campesino lanzó una exclamación de alegría: «Será maravilloso cuando dividamos la tierra. ¡Voy a contratar a dos peones y me dedicaré a la gran vida!».[23] Y en cuanto a la idea de derrocar al zar, era recibida con una incomprensión total, e incluso con gritos de enfado, por parte de los aldeanos, quienes lo consideraban un dios humano. «¿Cómo podemos vivir sin un zar?», decían.[24]


  Perseguidos por la policía, obligados a exiliarse o a ocultarse, los populistas regresaron de su derrota sumidos en una profunda desesperación. Habían invertido tanto de su propia personalidad en su concepción idealizada del campesinado, habían permitido que una parte tan grande de su salvación personal dependiera de la «causa del pueblo», que el derrumbe de ambas cosas fue un golpe catastrófico a su identidad. El escritor Gleb Uspenski, por citar un caso trágico y extremo, terminó volviéndose loco después de muchos años de tratar de reconciliarse con la cruda realidad de la vida de los campesinos; y ese abrupto despertar hizo que muchos populistas se refugiaran en el alcohol. De repente estaba claro que su idea del campesinado no tenía nada que ver con la realidad, no era más que una teoría y un mito, y que ellos estaban separados de los campesinos verdaderos por un abismo cultural, social e intelectual que no podrían salvar. Como una adivinanza sin resolver, el campesino siguió siendo algo desconocido y tal vez incognoscible.


  II


  En el verano de 1870 Iliá Repin dejó San Petersburgo rumbo a «una tierra inexplorada».[25] Junto con su hermano y otro estudiante de pintura llamado Fiódor Vasilev, viajó por el río Volga en un barco de vapor hasta la ciudad de Stávropol, unos setecientos kilómetros al este de Moscú. El objetivo del joven artista era hacer un estudio de los campesinos para un cuadro que tenía planeado sobre los sirgadores de aquel río. La idea se le había ocurrido en el verano de 1868, cuando había visto una cuadrilla de sirgadores halando esforzadamente en una orilla cerca de San Petersburgo. En un principio había pensado en contrastar a esas tristes figuras con un grupo bien alimentado de viandantes felices. Habría sido un típico ejemplo de la clase de pintura de género testimonial que cultivaban la mayoría de los realistas rusos de esa época. Pero su amigo Vasilev, un dotado paisajista de la escuela de los Ambulantes, lo disuadió de esa imagen propagandista y lo convenció de que retratara solamente a los sirgadores.


  Les llevó dos años obtener la financiación y el permiso para el viaje, ya que las autoridades zaristas siempre sospechaban de los estudiantes de arte y temían que sus objetivos fueran revolucionarios. Repin convivió durante tres meses con los ex siervos de Shiriayevo, una aldea junto al Volga cerca de Samara. Hizo numerosos bocetos con detalles etnográficos de los barcos pesqueros y las redes, de los utensilios hogareños y de sus zapatos y ropas hechas de retazos. Los aldeanos no querían que los dibujaran. Creían que el Diablo se llevaba el alma de un hombre si su imagen aparecía retratada en una página. Un día descubrieron a Repin tratando de convencer a un grupo de jóvenes aldeanas de que posaran para él. Acusaron al pintor de trabajar para el Diablo y exigieron ver su «pasaporte», amenazándolo con entregarlo a la policía local. El único documento que Repin llevaba encima era una carta de la Academia de las Artes. La impresionante insignia imperial que estaba en el membrete bastó para calmar los nervios. «Mirad —dijo el escriba aldeano que examinó el “pasaporte”—, viene de parte del zar».[26]


  Por fin el pintor encontró a un grupo de sirgadores que, a cambio de dinero, permitieron que los dibujara. Durante varias semanas convivió con esas bestias de carga humanas. A medida que iba conociéndolos, comenzó a distinguir sus distintas personalidades. Uno había sido pintor de iconos, otro soldado, y un tercero, de nombre Kanin, había sido sacerdote. Repin quedó impresionado por ese claro desperdicio de talento en una servidumbre tan bestial. Sujetos a sus jarcias, los nobles rostros marchitos, para él los sirgadores eran similares a «filósofos griegos, vendidos como esclavos a los bárbaros».[27] Esa esclavitud era un símbolo de la creatividad oprimida del pueblo ruso. Kanin, pensaba Repin, tenía «la personalidad de Rusia en su cara»:


  Había algo oriental y antiguo en ese rostro […], el rostro de un escita […]. ¡Y qué ojos! ¡Qué mirada profunda! […] Y su frente, tan grande y sabia […]. Era para mí un misterio colosal, y por esa razón lo amé. Kanin, con un trapo que le cubría la cabeza y una vestimenta de retazos que él mismo había hecho y que ya estaba desgastada, se presentaba, de todas maneras, como un hombre con dignidad; era como un santo.[28]
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    13. Iliá Repin: bocetos para Los sirgadores del Volga, 1870

  


  En la versión definitiva del cuadro Los sirgadores del Volga (1873) (lámina 11), esa dignidad humana es lo que más destaca. En su época, fue una imagen extraordinaria y revolucionaria. Hasta entonces, incluso en los cuadros de los artistas democráticos como Alexéi Venetsianov, la figura del campesino aparecía idealizada o sentimentalizada. Pero cada uno de los barqueros de Repin había sido tomado de la vida real y cada rostro contaba una historia de sufrimiento personal. Para Stasov ese cuadro era un comentario sobre la fuerza latente de protesta social en el pueblo ruso, un espíritu simbolizado por el gesto de un joven que se acomoda la correa que le cruza el hombro. Pero Dostoievski elogió la pintura porque no era desembozadamente tendenciosa, y la veía, en cambio, como un retrato épico de la personalidad rusa. De todas maneras, la intención de Repin es más difícil de juzgar, puesto que toda su vida fue una lucha entre la política y el arte.


  Repin era un «hombre de los años sesenta», una década de cuestionamientos y rebeliones tanto en las artes como en la sociedad. En los círculos democráticos en los que se movía, en general todos creían que la obligación del artista consistía en llevar la atención de la sociedad a la necesidad de una justicia social enseñando cómo vivía realmente la gente común. En ello había también un propósito nacional: para que el arte fuera verdadero y significativo, para que enseñara a la gente cómo sentir y vivir, tenía que ser nacional, en el sentido de que debía tener sus raíces en la vida cotidiana de la gente. Tal era el argumento de Stasov, el principal mentor de la tendencia nacionalista en todas las artes. Sostenía que los pintores rusos debían dejar de imitar el arte europeo y buscar en su propio pueblo estilos y temas artísticos. En vez de personajes clásicos o bíblicos, debían retratar «escenas de la aldea y la ciudad, los rincones remotos de las provincias, la vida dejada de la mano de Dios del solitario administrativo, la esquina de un cementerio aislado, el bullicio de un mercado, todas las alegrías y penas que crecen y viven en las chozas de los campesinos y en las mansiones opulentas».[29] Vladímir Stasov se había erigido en el defensor del arte cívico y realista. Asumió la causa de los Ambulantes en el arte y de los kuchkistas en la música; los alababa por su ruptura con el estilo europeo de la Academia y los impulsaba, a cada uno en su oficio, a volverse más «rusos». Prácticamente todos los artistas y compositores de las décadas de 1860 y 1870 se encontraron en algún momento bajo la férrea protección de Stasov. El crítico se veía a sí mismo como el cochero de una troika que en poco tiempo llevaría a la cultura rusa a la escena mundial. Repin, Músorgski y el escultor Antokolski eran sus tres caballos.[30]


  Mark Antokolski era un muchacho judío y pobre de Vilna, que había ingresado en la Academia al mismo tiempo que Repin y que había sido uno de los catorce estudiantes que la abandonaron, en protesta por sus reglas formales y clasicistas, para fundar un artel, o comuna de artistas libres, en 1863. Antokolski se hizo famoso en poco tiempo gracias a una serie de esculturas de la vida cotidiana en el gueto judío que todos los enemigos de la Academia saludaron como la primera victoria verdadera del arte democrático. Stasov asumió el papel de su mentor, difundió su obra y le animó, como era su costumbre, a realizar más esculturas sobre temas nacionales. El crítico se mostró particularmente entusiasmado con La persecución de los judíos por la Inquisición española (que se exhibió por primera vez en 1867), una obra que en realidad Antokolski jamás llegó a concluir pero para la que hizo una serie de estudios. Stasov la veía como una alegoría de la opresión política y nacional, una cuestión tan importante para los rusos como para los judíos.[31]


  Repin se identificaba con Antokolski. Él también provenía de una familia pobre y provinciana; era hijo de un colono militar (una especie de campesino propiedad del Estado) de una pequeña ciudad de Ucrania llamada Chuguev. Había aprendido su oficio como pintor de iconos antes de ingresar en la Academia y, al igual que el escultor, se sentía fuera de lugar en el elitista ámbito social de San Petersburgo. Ambos habían sido inspirados por un estudiante mayor, Iván Kramskói, que dirigió la protesta de 1863. Kramskói era un retratista importante. Pintaba a personajes importantes como Tolstói y Nekrásov, pero también a campesinos desconocidos. Los pintores anteriores, como Venetsianov, habían retratado al campesino como agricultor, pero Kramskói lo pintaba contra un fondo liso y se concentraba en la cara, atrayendo la atención de los espectadores a los ojos y obligándolos a ingresar en el mundo interior de personas a las que poco tiempo antes habían tratado como esclavos. No había elementos ni paisajes escénicos, chozas con techos de paja o detalles etnográficos que distrajeran al espectador de la mirada del campesino o que redujesen la tensión del encuentro. Esa concentración psicológica no tenía precedentes en la historia del arte, no solo en Rusia sino tampoco en Europa, donde hasta artistas como Courbet y Millet seguían retratando a los campesinos en medio del campo.


  A través de Kramskói y Antokolski, Repin ingresó en 1869 en el círculo de Stasov, en el mismo momento en que el pintor estaba preparando su propia representación del campesinado en Los sirgadores del Volga. Stasov lo alentó a que pintara temáticas provincianas, que en aquella época gozaban del favor de mecenas como Tretiakov y el gran duque Vladímir Alexándrovich, el hijo más joven del zar, que fue, justamente, quien encargó Los sirgadores del Volga y que llegó a invitar a aquellos hambrientos campesinos a su suntuoso comedor. Bajo la poderosa influencia de Stasov, Repin realizó una serie de escenas provincianas después del éxito, en 1873, de Los sirgadores. Eran, en esencia, populistas, no tanto en el aspecto político sino en el sentido general de la década de 1870, época en que todos pensaban que para que Rusia avanzara era necesario conocer mejor al pueblo y su vida. Para Repin, que acababa de regresar de su primer viaje a Europa, realizado entre 1873 y 1876, ese objetivo estaba relacionado con su redescubrimiento cultural de las provincias rusas, «ese inmenso y olvidado territorio que no le interesa a nadie —como le escribió a Stasov en 1876— y del que la gente habla con desdén o desprecio; y sin embargo es el sitio donde vive la gente sencilla, de una forma mucho más auténtica que nosotros».[32]


  Músorgski era más o menos de la misma edad que Repin y Antokolski pero se había incorporado al círculo de Stasov una década antes, en 1858, cuando apenas tenía diecinueve años. Stasov apoyó a Músorgski, que era el más interesado en la historia y el más original en términos musicales de los estudiantes de Balákirev, y lo alentó a que se dedicara a temáticas nacionales. Jamás cejó en sus esfuerzos de dirigir los intereses y el enfoque musical de su protegido. Se arrogaba el papel de padre putativo y visitaba al «joven» Músorgski (que para aquel entonces ya tenía treinta y dos años) en la época en que este compartía una habitación con Rimski-Kórsakov (a la sazón de veintisiete) en San Petersburgo. Stasov llegaba temprano por la mañana, los ayudaba a levantarse y a asearse, les ordenaba la ropa, les preparaba té y bocadillos y luego, según sus propias palabras, cuando «nos dedicábamos a nuestros asuntos [la cursiva es mía]», escuchaba la música que ellos acababan de componer o les proporcionaba nuevas ideas y materiales temáticos para sus obras.[33] La concepción populista de Borís Godunov (en su versión revisada, con la escena de Kromi) está claramente relacionada con la influencia de Stasov. En un sentido amplio, todas las óperas de Músorgski son «sobre el pueblo», si eso se entiende como la nación en su totalidad. Incluso Jovánshchina —que enfureció a Stasov a causa de su «principesco engendro»—[34] llevaba por subtítulo «una historia musical nacional [del pueblo]» («narodnaia muzikal’naia drama»). Músorgski explicó ese enfoque populista en una carta a Repin, escrita en agosto de 1873, en la que lo felicitaba por Los sirgadores del Volga:


  ¡Es el pueblo lo que quiero retratar: cuando duermo lo veo, cuando como pienso en él, cuando bebo siento que se levanta ante mí en toda su realidad, inmenso, llano y sin oropeles! Y qué riqueza pasmosa (en el verdadero sentido de la palabra) puede encontrar un compositor en el habla de la gente, siempre que exista algún rincón de nuestra tierra que la vía del tren aún no haya rasgado.[35]


  Sin embargo, había tensiones entre Músorgski y las prioridades populistas que le marcaba Stasov, tensiones que se han perdido en las políticas culturales que siempre acompañaron el nombre del compositor.[36] Stasov tuvo una importancia fundamental en la vida de Músorgski: lo descubrió, le proporcionó el material para gran parte de sus obras más importantes y defendió en todo momento su música, que en vida del compositor era desconocida en Europa y que seguramente habría caído en el olvido después de su muerte de no haber sido por Stasov. Pero el compositor no compartía del todo la posición política del crítico, puesto que su sentimiento por «el pueblo» era antes que nada una reacción musical. El populismo de Músorgski no era político o filosófico, era artístico. Le encantaban las canciones populares e incorporó muchas en sus obras. Los aspectos distintivos de la canción campesina rusa —su heterofonía coral, sus cambios tonales, sus extensos pasajes melismáticos que la hacían sonar como un cántico o un lamento— se volvieron parte de su propio lenguaje musical. Por encima de todo, la canción popular fue el modelo de una nueva técnica de escritura coral que Músorgski desarrolló por primera vez en Borís Godunov, y que consistía en sobreponer las diferentes voces una por una, o en grupos discordantes, para crear esa suerte de heterofonía coral que logró, con un resultado tan brillante, en la escena de Kromi.


  Músorgski estaba obsesionado con el arte de representar el habla humana con sonidos musicales. A eso se refería cuando declaró que la música debía ser una manera de «hablar con la gente»; no era una declaración de intenciones políticas.[*] De acuerdo con las teorías miméticas del historiador literario alemán Georg Gervinus, Músorgski creía que el habla humana estaba gobernada por leyes musicales y que un hablante transmite emociones y significados mediante componentes musicales tales como el ritmo, la cadencia, la entonación, el timbre, el volumen, el tono, etc. «El objetivo del arte musical —escribió en 1880— es la reproducción en sonidos sociales no solo de modos de sentimiento, sino también de modos de habla humana».[37] Muchas de sus composiciones más importantes, como el ciclo de canciones Savishna o la ópera inconclusa basada en «La feria de Soróchintsi» de Gógol, representan un intento de trasladar a sonido las características distintivas del habla campesina rusa. Escuchemos la música del relato de Gógol:


  Ustedes habrán oído seguramente el rumor de alguna lejana cascada cuando el estruendo invade los inquietos alrededores y como un torbellino pasa ante nosotros el caos de maravillosos y vagos sonidos. ¿Verdad que idénticos sentimientos se apoderan de nosotros en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre se funde en un solo y enorme monstruo que mueve su corpachón en la plaza y en las angostas calles, chillando, gritando, rezongando? El clamor, los juramentos, el mugido, los balidos y bramidos…, todo se funde en un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los gitanos, las ollas, los campesinos, las tortas, los gorros…, todo se apresura en un brillante, deforme y abigarrado montón ante los ojos. Distintas voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de aquel diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo único que se oye por todas partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro y la mareada cabeza no sabe adónde mirar.[38]


  En los últimos años de Músorgski, la tensión con su mentor se hizo más aguda. Se retiró del círculo de Stasov y comenzó a referirse con desprecio a los artistas cívicos como Nekrásov y a pasar el tiempo en la alcohólica compañía de otros aristócratas como el conde Golenishchev-Kutúzov, poeta de salón, y el archirreaccionario T. I. Filipov. No era que se hubiera vuelto reaccionario; como siempre había hecho, le prestaba poca atención a la política. En cambio, consideraba que la posición del «arte por el arte» de esas personas era una liberación creativa del rígido dogma de un arte comprometido políticamente e impulsado por las ideas que propugnaba Stasov. Había algo en Músorgski —su falta de educación formal o su personalidad caprichosa, casi infantil— que lo hacía a la vez depender de mentores como Stasov y esforzarse por separarse de ellos. Esa tensión puede percibirse en su carta a Repin:


  ¡De modo que es así, glorioso primer caballo! La troika, aunque desorganizada, soporta lo que tiene que soportar. No deja de tirar […]. ¡Qué cuadro del Maestro [Stasov] has hecho! Parece que saliera arrastrándose del lienzo y entrara en la habitación. ¿Qué ocurrirá cuando lo barnicen? ¡Vida, poder! ¡Tira, primer caballo! ¡No te canses! Yo no soy más que un caballo secundario y solo tiro cada tanto, para huir del deshonor. ¡Tengo miedo del látigo![39]


  Antokolski sentía el mismo impulso artístico que lo alejaba del rumbo de Stasov. Dejó de trabajar en la Inquisición, declarando que estaba harto del arte cívico, y viajó por toda Europa en la década de 1870, época en que se consagró cada vez más a temas artísticos puros en esculturas como La muerte de Sócrates (1875-1877) y Jesucristo (1878). Stasov quedó indignado. «Has dejado de ser un artista de las oscuras masas, de la figura desconocida en medio de la multitud —le escribió a Antokolski en 1883—. Tus temas han pasado a ser “la aristocracia del hombre”: Moisés, Cristo, Spinoza, Sócrates».[40]


  Incluso Repin, el «primer caballo», intentó librarse del arnés de Stasov; ya no quería tirar de su embarcación en el Volga. Viajó a Occidente, se enamoró de los impresionistas y comenzó a producir retratos y bonitas escenas de cafés al estilo francés que no podrían haber estado más lejos de la escuela nacional rusa, que favorecía un arte utilitario y que estimulara el pensamiento. «He olvidado cómo reflexionar sobre una obra de arte y juzgarla —le escribió Repin a Kramskói desde París—, y no lamento la pérdida de esa facultad que me obsesionaba; por el contrario, desearía que jamás regresase, aunque siento que en mi tierra natal intentará volver a poseerme; allí las cosas son de ese modo».[41] Stasov condenó a Repin por su deserción y lo acusó de abandonar su deber artístico hacia el pueblo ruso y su tierra natal. Las relaciones se tensaron, hasta llegar a una ruptura a principios de la década de 1890, cuando Repin regresó a la Academia y reevaluó su punto de vista sobre la tradición clásica, lo que en la práctica implicó repudiar toda la escuela nacional. «Stasov adoraba su arte bárbaro y a sus artistas pequeños, gordos, feos y sosos que gritaban sus profundas verdades humanas», escribió en 1892.[42] Incluso por un tiempo llegó a flirtear con El Mundo del Arte —Benois y Diaghilev, o los «decadentes», como los llamaba Stasov— y su ideal de un arte puro. Pero su lazo con «Rusia» era demasiado fuerte, y finalmente recompuso su relación con Stasov. Por mucho que adorara la luz de Francia, Repin sabía que no podía ser un artista desvinculado de las viejas y fastidiosas cuestiones de su tierra natal.


  III


  En 1855 Tolstói perdió su casa favorita en una partida de cartas. Durante dos días y dos noches jugó al shtoss con sus camaradas de armas en Crimea, perdiendo todo el tiempo, hasta que por fin confesó en su diario «la pérdida de todo: la casa de Yásnaia Poliana. Creo que no tiene sentido escribir; estoy tan asqueado conmigo mismo que me gustaría olvidar mi existencia».[43] Ese juego de naipes puede explicar gran parte de la vida de Tolstói. Después de todo, no era una casa común y corriente, sino el lugar donde había nacido, el hogar en el que había pasado sus primeros nueve años y el sagrado legado que le había dejado su amada madre. Tampoco era que la vieja casa de los Volkonski fuera muy impresionante cuando en 1847 murió el padre de Tolstói y este, con diecinueve años de edad, heredó la propiedad, con sus casi 810 hectáreas y sus doscientos siervos. La pintura había comenzado a desconcharse, había filtraciones en el tejado y la terraza estaba podrida; los caminos estaban llenos de hierbajos y el jardín inglés se había echado a perder mucho tiempo antes. Pero de todas maneras era una casa valiosa para Tolstói. «No la vendería por nada del mundo —le había escrito a su hermano en 1852—. Es la última cosa de la que estaría dispuesto a separarme».[44] Sin embargo, se vio obligado a vender aquella casa en la que había nacido para saldar sus deudas de juego. Había tratado de evitar lo inevitable vendiendo sus otras once haciendas, con sus siervos, sus reservas de madera y sus caballos, pero la suma obtenida seguía siendo insuficiente para blanquear sus cuentas. Un comerciante de la zona compró la casa y la desmanteló para venderla en parcelas.


  Tolstói se mudó a una casa más pequeña, un anexo de la antigua propiedad de los Volkonski, y, como si quisiera redimir aquella sórdida partida de naipes, se dedicó a la tarea de volver a convertirla en una granja modelo. En 1847, cuando había llegado por primera vez a ese sitio como su nuevo y joven propietario, se había propuesto convertirse en un granjero modelo, en pintor, músico, académico y escritor, y a tener en cuenta los intereses de sus campesinos. Ese era el tema de La mañana de un terrateniente (1852), el bosquejo inconcluso de lo que se suponía que sería una gran novela sobre un terrateniente (es decir, Tolstói) que busca una vida de felicidad y justicia en el campo y se da cuenta de que no puede hallarla en un ideal, sino a través de un trabajo constante para el bien de los que son menos felices. En aquel primer periodo Tolstói había propuesto reducir las obligaciones de los siervos de su propiedad, pero estos desconfiaron de sus intenciones y rechazaron el ofrecimiento. Tolstói se enfadó —había subestimado la brecha existente entre nobles y siervos— y cambió el campo por una vida por todo lo alto en Moscú. Más tarde se incorporó al ejército en el Cáucaso. Pero cuando egresó, en 1856, se respiraba un nuevo espíritu reformista. El zar había indicado a la burguesía terrateniente que se preparara para la liberación de los siervos. Tolstói se lanzó con una determinación renovada a la tarea de convivir junto a los campesinos para llevar una «vida de verdad». Estaba asqueado con su existencia anterior: el juego, las prostitutas, el comer y beber en exceso, la vergüenza de la riqueza y la falta de un trabajo o propósito real. Como habían hecho los populistas en su «marcha hacia el pueblo», se propuso emprender una vida nueva, una vida de sinceridad moral que estuviera basada en el trabajo en el campo y en la hermandad del hombre.
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    14. Hacienda de Tolstói en Yásnaia Poliana. Las tierras y cabañas en primer término pertenecían a los lugareños

  


  En 1859, Tolstói fundó su primera escuela para los niños de la aldea de Yásnaia Poliana; en 1862 ya había trece en esa localidad. Los maestros provenían, en su mayoría, del grupo de estudiantes que habían sido expulsados de sus universidades debido a sus ideas revolucionarias.[45] Tolstói fue nombrado magistrado por el zar, a cargo de instaurar el reglamento de la emancipación, y se ganó el enfado de sus colegas, los principales hacendados de la zona de Tula, cuando se puso del lado de los campesinos en sus reclamaciones sobre la tierra. En su propia hacienda, Tolstói entregó a los campesinos una importante parte de los terrenos. De ese modo, en ningún otro lugar de Rusia se cumplió la emancipación con semejante espíritu de generosidad. Daba la impresión de que Tolstói casi anhelaba repartir su riqueza. Soñaba con abandonar su privilegiada existencia y vivir, como un campesino, de la tierra. Por un tiempo llegó a intentarlo. En 1862, cuando se instaló definitivamente en Yásnaia Poliana junto con su nueva esposa, Sonia, despidió a todos los capataces y se encargó él mismo de la granja. El experimento fue un fracaso absoluto. A Tolstói no le gustaba cuidar de los cerdos, y terminó permitiendo deliberadamente que murieran de hambre. No sabía curar jamones, preparar mantequilla, cuándo arar o escardar los campos, y se hartó en poco tiempo. Huía a Moscú o se encerraba en su estudio, dejándolo todo en manos de trabajadores contratados.[46]


  Sin embargo, esa fantasía no le abandonaba. «Permitidme que os diga lo que acabo de decidir —les decía a los niños aldeanos de su escuela—. Voy a abandonar mis propiedades y mi estilo de vida aristocrático para convertirme en un campesino. Me compraré una choza en los confines de la aldea, desposaré a una campesina y trabajaré la tierra como vosotros: segando, arando y todo lo demás». Cuando los niños le preguntaban qué haría con la hacienda, Tolstói respondía que la dividiría. «Todos seremos dueños de ella, como iguales, vosotros y yo». ¿Y qué ocurriría, preguntaban los niños, si la gente se reía de él y le decía que lo había perdido todo? «¿No sentiría vergüenza?». «¿A qué os referís con “vergüenza”? —contestaba el conde con aire solemne—. ¿Es una vergüenza trabajar para uno mismo? ¿Vuestros padres os han dicho que estaban avergonzados de trabajar? No. ¿Qué tiene de vergonzoso que un hombre se alimente a sí mismo y a su familia con el sudor de la frente? Si alguien se ríe de mí, esto es lo que le diría: no hay nada de qué reírse en un hombre que trabaja, pero hay mucha vergüenza y deshonra en un hombre que no trabaja pero que sin embargo vive mejor que los demás. De eso sí me avergüenzo. Como, bebo, monto a caballo, toco el piano, y de todas maneras me aburro. Me digo para mí: “Eres un inútil”».[47]


  ¿Hablaba en serio? ¿Decía esas cosas para que los niños sintieran orgullo por la vida de laboreo que les esperaba o era cierto que planeaba unirse a ellos? La vida de Tolstói estuvo llena de contradicciones y jamás pudo decidir si convertirse en campesino o seguir siendo un noble. Por un lado abrazaba la cultura elitista de la aristocracia. Guerra y paz es una obra que celebra ese mundo. Había ocasiones, mientras trabajaba en esa novela épica —por ejemplo, cuando en 1863 se cerró una de las escuelas de la aldea—, en que consideraba que los campesinos eran una causa perdida. No se los podía educar ni entender. En Guerra y paz solo aparecerían «príncipes, condes, ministros, senadores y sus hijos», había prometido en una primera versión, puesto que, como él mismo era un noble, no podía entender lo que pensaba un campesino de la misma manera que tampoco podría «comprender qué es lo que piensa una vaca cuando la ordeñan y qué piensa un caballo cuando acarrea un tonel».[48] Por otra parte, toda su vida fue una lucha para renunciar a ese mundo elitista de vergonzosos privilegios y ganarse el sustento «con el sudor de su propia frente». La búsqueda de una vida sencilla y de trabajo era una temática constante de las obras de Tolstói. Tómese, por ejemplo, a Lievin, el hacendado de Anna Karénina que adoraba a los campesinos, un personaje tan cercano a la vida y los sueños del mismo Tolstói que era prácticamente un trasunto autobiográfico. ¿Cómo olvidar aquel dichoso momento en que Lievin se suma a los campesinos que están segando el campo y queda absorbido por el trabajo y el espíritu de equipo?


  
    Después del almuerzo, a Lievin le tocó segar entre un viejo bromista, que lo invitó a ponerse a su lado, y un joven mujik, que se había casado en otoño y que segaba por primera vez aquel verano.


    El viejo, que se mantenía muy erguido, iba delante, dando grandes pasos rítmicos con sus piernas ligeramente torcidas, y con un movimiento recio y acompasado, que sin duda no le costaba más trabajo que balancear los brazos al andar, como si jugara, amontonaba haces de hierba altos y uniformes. Se diría que no era él, sino la afilada guadaña sola la que cortaba la hierba jugosa.


    Seguía a Lievin el joven Mishka. Su agradable y juvenil rostro, con los cabellos ceñidos con hierbas frescas trenzadas, expresaba todo el esfuerzo que hacía, pero en cuanto lo miraba alguien sonreía. Sin duda, estaba dispuesto a morir antes que reconocer que le costaba trabajo.


    Lievin se hallaba entre ambos. A la hora de más calor, la siega no le parecía tan difícil. El sudor lo refrescaba, mientras el sol, que le quemaba la espalda, la cabeza y los brazos, remangados hasta el codo, le daba más vigor y más tenacidad en el trabajo. Y cada vez lo invadían más a menudo aquellos momentos en que le era posible no pensar en lo que estaba haciendo. La guadaña segaba por sí sola. Eran ratos felices. Y aún más lo eran aquellos en que, al acercarse al río al que iban a parar las franjas, el viejo limpiaba la guadaña con la hierba húmeda, enjugaba el acero en el agua fresca del río, y llenando la cantimplora se la ofrecía a Lievin.[49]

  


  A Tolstói le encantaba estar entre campesinos. Obtenía un inmenso placer —emocional, erótico— de su presencia física. El olor «primaveral» de sus barbas le provocaba raptos de placer. Adoraba besar a los hombres. Hallaba irresistibles a las mujeres, sexualmente atractivas y disponibles para él por sus «derechos de hacendado». Los diarios de Tolstói están llenos de detalles de sus conquistas entre las siervas de su hacienda, un diario que, siguiendo la tradición, le regaló a su novia Sonia (como Lievin hace con Kiti) en la víspera de su boda:[*] «21 de abril de 1858. Un día maravilloso. Me siento como poseído».[50] Tolstói no era un hombre apuesto, pero tenía un tremendo impulso sexual y, además de los trece hijos que le dio Sonia, fue padre de por lo menos una docena más en las aldeas de su propiedad.


  Pero hubo una campesina que representó más que una conquista sexual. En 1858, Axinia Bazykina tenía veintidós años —y estaba casada con un siervo de la propiedad— cuando Tolstói la conoció. «Estoy enamorado como nunca antes en mi vida —confesó en su diario—. Hoy en el bosque. Soy un tonto. Una bestia. Su rubor broncíneo y sus ojos […]. No pienso en otra cosa».[51] Era más que lujuria. «Ya no son los sentimientos de un semental —escribió en 1860—, sino los de un marido por su esposa».[52] Al parecer, Tolstói consideraba la posibilidad de una nueva vida con Axinia en alguna «choza en los confines de la aldea». Turguéniev, que en aquella época lo veía con frecuencia, escribió que Tolstói estaba «enamorado de una campesina y no quería conversar sobre literatura».[53] El mismo Turguéniev había tenido varios romances con sus propias siervas (una llegó a darle dos hijos), así que debía de entender los sentimientos de su colega.[54] En 1862, cuando Tolstói se casó con Sonia, trató de poner fin a su relación con Axinia; y en los primeros años del matrimonio, en los que trabajó sin descanso en Guerra y paz, cuesta imaginárselo yendo a buscarla al bosque. Pero en la década de 1870 volvió a verla. Con ella tuvo un hijo de nombre Timoféi, que más tarde fue cochero en Yásnaia Poliana. Mucho tiempo después, Tolstói seguía soñando con Axinia. Incluso en el último año de su larga vida, medio siglo después de aquel primer encuentro, recordó la alegría que sintió al ver «las piernas desnudas» de una campesina, porque pensó «que Axinia aún está viva».[55] Se trataba de algo más que la habitual atracción que podía existir entre un hacendado y su sierva. Axinia era la «esposa» extraoficial de Tolstói y él siguió amándola hasta bien entrada su vejez. No era hermosa en un sentido convencional, pero tenía una cierta cualidad, una fortaleza espiritual y una vivacidad que hacían que todos los aldeanos la adorasen. «Cuando ella no estaba —escribió Tolstói—, el jorovod no era un jorovod; las mujeres no cantaban, los niños no jugaban».[56] Él la veía como la personificación de todo lo bueno y bello en la campesina rusa; era orgullosa, fuerte y resistente, y así la retrató en varias de sus obras. Aparece, por ejemplo, en «El diablo», que cuenta la historia de su romance con ella antes y después de su boda. Tal vez sea significativo que no supiera cómo terminar el relato. Se publicaron dos finales diferentes, uno en el que el protagonista mata a la campesina y otro en el que él se suicida.


  La vida del mismo Tolstói también era un relato inacabado. En mitad de la década de 1870, cuando el movimiento de «ir hacia el pueblo» alcanzaba su apogeo, Tolstói sufrió una crisis moral que lo llevó, al igual que a los estudiantes, a buscar su salvación en el campesinado. Como relata en Confesión (1879-1880), de pronto se dio cuenta de que todo aquello que había dado sentido a su vida —la felicidad familiar y la creación artística— era, en realidad, insignificante. Ninguno de los grandes filósofos lo reconfortaba. La religión ortodoxa, con su opresiva Iglesia, era inaceptable. Pensó en suicidarse. Pero de repente descubrió una religión verdadera en la que depositar su fe: el sufrimiento, el trabajo y la vida comunitaria de los campesinos rusos. «Lo ha sido todo para mí —le escribió a su primo—. Ha sido mi monasterio, la iglesia a la que escapé y en la que me refugié de toda la angustia, las dudas y las tentaciones de mi vida».[57]


  Sin embargo, incluso después de su crisis espiritual, Tolstói mantuvo una posición ambivalente: idealizaba a los campesinos y le encantaba estar a su lado, pero durante muchos años no se animó a romper con las convenciones de la sociedad y a convertirse él mismo en uno de ellos. En muchos aspectos no hacía más que jugar a ser «campesino». Cuando salía a dar un paseo o a cabalgar usaba un atuendo de campesino —en todo el mundo lo conocían por su camisa y su cinturón de campesino, sus pantalones y zapatos de líber—, pero cuando iba a Moscú, o cenaba con sus amigos, se vestía con ropa hecha a medida. De día trabajaba en el campo en Yásnaia Poliana; después regresaba a su casa para una cena servida por camareros de guante blanco. El pintor Repin lo visitó en 1887 para pintar el primero de una serie de retratos de Tolstói. Repin, cuyos orígenes eran verdaderamente humildes, estaba asqueado por la conducta del conde. «Descender por un día a la oscuridad de la vida de los campesinos y proclamar: “Estoy con vosotros”; eso no es más que hipocresía».[58] Tampoco parece que les gustara mucho a los campesinos. Cuatro años más tarde, en 1891, durante el apogeo de la hambruna, Repin volvió a visitar al conde. Tolstói insistió en enseñarle «la manera campesina» de arar un campo. «En varias ocasiones —recordaba Repin—, pasaron algunos campesinos de Yásnaia Poliana, se quitaban la gorra, hacían una reverencia y luego seguían caminando como si no hubieran reparado en la labor del conde. Pero una vez apareció otro grupo de campesinos, evidentemente de una aldea vecina. Se detuvieron y contemplaron lo que ocurría durante un buen rato. Y entonces ocurrió algo extraño. Jamás en mi vista había visto una expresión más nítida de ironía en el rostro de un simple campesino».[59]


  Tolstói tenía conciencia de esa ambigüedad, que lo atormentó durante muchos años. Como escritor, y además ruso, sentía la responsabilidad del artista de liderar e ilustrar al pueblo. Esa era la razón por la que había fundado escuelas para campesinos, por la que dedicó sus energías a escribir cuentos sobre campesinos y por la que inició una empresa editorial (La Intermediaria) donde publicó a los clásicos (Pushkin, Gógol, Leskov y Chéjov) para las crecientes masas de lectores del campo. Pero al mismo tiempo estaba comenzando a adoptar como propia la idea de que los campesinos eran los maestros de la sociedad y ni él ni ningún otro vástago de las inmorales civilizaciones del mundo tenían nada que enseñarles. A raíz de su tarea docente en las escuelas de la aldea, llegó a la conclusión de que el campesino tenía una sabiduría moral superior a la del noble, debido a la vida natural y comunitaria de aquel. Eso es lo que el campesino Karataiev le enseña a Pierre en Guerra y paz:


  Karataiev no se sentía unido a nada; no parecía tener ninguna amistad, ningún afecto, a la manera en que los entendía Pierre, pero amaba y vivía en buena armonía con aquellos a quienes las circunstancias ponían a su lado, es decir, con el Hombre, no solo con este o aquel hombre […]. Platón Karataiev se quedó para siempre grabado en su alma como un recuerdo amado e intenso, como el símbolo de la bondad y de la franqueza rusas.[60]


  Año tras año, Tolstói se esforzaba cada vez más para vivir como un campesino. Aprendió a fabricarse sus propios zapatos y muebles. Dejó de escribir y pasaba el tiempo trabajando en el campo. Haciendo un giro respecto de su vida anterior, llegó a defender la castidad y se volvió vegetariano. A veces, por las noches, se unía a los campesinos que caminaban por la ruta de Moscú a Kiev, que atravesaba su propiedad. Los acompañaba varios kilómetros y regresaba descalzo de madrugada con una nueva confirmación de su fe. «Sí, esas personas conocen a Dios —dijo—. A pesar de sus supersticiones, de que creen en san Nicolás de la primavera y san Nicolás del invierno, o en el Icono de las Tres Manos, están más cerca que nosotros de Dios. Llevan vidas morales y de trabajo, y su sencilla sabiduría es en muchos aspectos superior a los artificios de nuestra cultura y filosofía».[61]


  IV


  En 1862, Tolstói contrajo matrimonio con Sofía (Sonia) Behrs, hija del doctor Andréi Behrs, el médico residente del Palacio del Kremlin de Moscú, en una ceremonia en la catedral de la Asunción del Kremlin. Tolstói se basó en ese acontecimiento para escribir la espléndida escena de la boda de Kiti y Lievin en Anna Karénina. Como en muchas bodas burguesas de esa época, la ceremonia relatada en la novela combina rituales ortodoxos y campesinos, y se insiste, según lo expresa la madre de Kiti, la princesa Scherbátskaia, «en que todo se hiciera de acuerdo con las costumbres».[62] De hecho, la escena puede interpretarse como un documento etnográfico sobre ese aspecto particular del estilo de vida ruso.


  Todos los rusos conocen los versos de Eugenio Oneguin, de Pushkin, en los que Tatiana, enferma de amor, le pregunta a su niñera si alguna vez ha estado enamorada. La campesina le responde contándole la triste historia de cómo ella, cuando apenas tenía trece años, se casó con un muchacho aún más joven al que jamás había visto:


  
    —¡Ni hablar de eso! En otros tiempos


    en el amor ni se pensaba;


    de lo contrario, mal lo hubiera


    pasado entonces con mi suegra.


    —Y dime, ¿cómo te casaste?


    —Del modo que Dios quiso. Era


    Iván más joven que yo misma,


    y yo tenía trece años.


    Venía la casamentera


    a hablar durante dos semanas


    con mi familia, y mi padre


    por fin me dio su bendición.


    Lloré de miedo; mis amigas,


    también llorando, deshicieron


    i trenza y luego me llevaron,


    antando, a la catedral.


    Después a un hogar ajeno


    me fui a vivir… Mas ¿no me escuchas?[63]

  


  En esa escena se resume el contraste entre las dos culturas diferentes —la europea y la popular autóctona— de la sociedad rusa. Mientras Tatiana mira el matrimonio a través del prisma de la literatura romántica, su aya lo plantea desde el punto de vista de una cultura patriarcal en la que los sentimientos o las elecciones personales respecto del amor son lujos foráneos. Tolstói presenta el mismo contraste en la escena de la boda de Kiti. Durante la ceremonia, Dolli rememora, bañada en lágrimas, su propio romance con Stiva Oblonski y «olvidó el resente [es decir, las infidelidades sexuales de este] evocando su primer amor». Mientras tanto, en la entrada de la iglesia, se ubica un grupo de mujeres entre los asistentes que han llegado de la calle para mirar «conteniendo la respiración» a los novios cuando pronuncian su juramento matrimonial. Las escuchamos conversando entre sí:


  
    —¿Por qué llora? ¿Es posible que se case a la fuerza?


    —¿A la fuerza con un buen mozo como este? ¿Es príncipe?


    —¿Es hermana suya la que está vestida de raso blanco? Escucha cómo grita el archidiácono: «Temerás a tu marido».


    —¿Son de Chúdov los cantores?


    —No, son del sínodo.


    —Le he preguntado al criado. Dicen que se la lleva enseguida a su tierra. Aseguran que es riquísimo. Por eso la casan.


    —Hacen buena pareja. […]


    —¡Qué bonita está la novia! Va adornada como una corderita. Digan lo que digan, da lástima de las mujeres.[64]

  


  Es posible que Kiti no se sintiera domada «como una corderita» —el amor que existía entre ella y Lievin era verdadero—, pero si se tiene en cuenta la experiencia de la misma Sonia, existían algunos puntos en común entre ella y esas mujeres del público.


  Sonia tenía dieciocho años cuando se casó con Tolstói, una edad relativamente corta según los hábitos europeos pero no para los rusos. De hecho, la edad promedio en que las mujeres contraían matrimonio en la Rusia del siglo XIX era de dieciocho, mucho más jóvenes incluso que en aquellas áreas preindustriales de Europa occidental donde las mujeres tendían a casarse relativamente pronto (en torno a los veinticinco).[65] (En los últimos trescientos años, en ningún otro país europeo el promedio de edad de las mujeres que se casan por primera vez es inferior a los veinte años; en este aspecto el matrimonio ruso se acerca más al modelo asiático).[66] Por lo tanto, no era excepcional que la aya de Tatiana se hubiera casado tan joven, aunque trece años era el mínimo permitido por la ley canónica rusa. A los dueños de siervos les gustaba que sus campesinas se casaran jóvenes, para que pudieran engendrar más siervos; y era fácil modificar las cargas impositivas para conseguir que los campesinos mayores albergaran la misma opinión. A veces los dueños imponían matrimonios tempranos: sus alguaciles formaban en dos filas separadas a las niñas y muchachos en edad de casarse y se sorteaba quién se casaría con quién.[67] Entre las clases más altas (aunque no entre los comerciantes), las muchachas se casaban a una edad más adulta, aunque en las provincias no era raro que una novia noble fuera casi una niña. Sonia Tolstói se habría identificado con la princesa Raievskaia, que enviudó a los treinta y cinco años, cuando ya había dado a luz a su séptimo hijo, después de tener el primero a los dieciséis.[68]


  El matrimonio concertado era norma en la Rusia campesina hasta comienzos del siglo XX. La boda entre campesinos no era una unión de amor entre individuos («en el amor no se pensaba», recuerda la niñera de Tatiana). Era un ritual colectivo cuya función consistía en unir a la pareja y a la nueva familia a la cultura patriarcal de la aldea y la Iglesia. Había estrictas normas comunitarias que determinaban la selección del cónyuge; la sobriedad y la diligencia, la salud y la capacidad de tener hijos eran características más importantes que el aspecto físico o la personalidad. Según una tradición que se aplicaba en toda Rusia, los padres del novio designaban un casamentero en otoño, que era la temporada de cortejo, para que hallara una novia en alguna de las aldeas cercanas y organizara una inspección o smotrinie. Si la novia pasaba la inspección, las dos familias comenzaban a negociar el precio, el coste de su ajuar, el intercambio de propiedades entre las familias y el coste del banquete. Una vez llegado a un acuerdo sobre todas estas cuestiones, el contrato formal de matrimonio quedaba sellado por un brindis al que asistía toda la comunidad, se cantaba una canción ceremonial y se realizaba un jorovod.[69] A juzgar por la naturaleza plañidera de esas canciones, la novia no ansiaba que llegara el día de la boda. Había toda una serie de canciones prenupciales, la mayoría de ellas lamentos, en las que la novia «gemía», según la descripción del folclorista del siglo XIX Dahl, «por la pérdida de la virginidad».[70] El jorovod prenupcial, que las muchachas de la aldea bailaban y cantaban en primavera, era una canción triste y amarga sobre la vida que tendrían en la casa de sus maridos:


  
    Me obligan a casarme con un golfo


    que tiene una gran familia.


    ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh, pobre de mí!


    Tiene padre, tiene madre,


    cuatro hermanos


    y tres hermanas.


    ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh, pobre de mí!


    Dice mi suegro:


    «¡He aquí un oso!».


    Dice mi suegra:


    «¡He aquí una mujerzuela!».


    Mis cuñadas gritan:


    «¡He aquí una inútil!».


    Mis cuñados gritan:


    «¡He aquí una problemática!».


    ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh, pobre de mí![71]

  


  Los novios desempeñaban un papel en gran medida pasivo en los rituales nupciales campesinos, en los que participaba toda la comunidad con una representación dramática muy formalizada. La noche antes de la boda, le quitaban a la novia el tradicional cinturón que protegía su pureza virginal y las chicas de la aldea la lavaban en la casa de baños. El baño nupcial (devichnik) tenía un importante significado simbólico. Se acompañaba de canciones rituales que se suponía que protegían a la novia y a sus hijos. La toalla con la que secaban a la novia se exprimía y el agua se usaba para leudar la masa de los bollos rituales que se servían a los invitados en el banquete. El momento más importante de ese ritual en la casa de baños era cuando se deshacía la única trenza de la doncella, que luego volvía a unirse en dos trenzas, para simbolizar su ingreso en la vida matrimonial. Al igual que ocurría en las culturas orientales, la exhibición del cabello femenino era considerada una incitación sexual, y todas las campesinas rusas casadas llevaban el pelo escondido bajo un pañuelo o una cofia. La virginidad de la novia era un asunto importante para toda la comunidad, y hasta que fuera confirmada, ya fuese por el dedo de la casamentera o por la presencia de manchas de sangre en las sábanas, el honor de su familia permanecía en duda. En el banquete de bodas no era raro que los invitados fueran testigos de la desfloración de la novia; en algunos casos los invitados desnudaban a la pareja y los ataban entre sí por las piernas con toallas bordadas.


  En el siglo XIX podían encontrarse en las clases altas resabios de esas costumbres patriarcales, y entre los comerciantes, como puede comprobarse en las obras de Ostrovski, esa cultura campesina seguía muy vigente. Entre los aristócratas los matrimonios concertados todavía eran normales en Rusia mucho tiempo después de que en el resto de Europa hubieran sido reemplazados por las bodas «románticas», y aunque el amor romántico cobró una gran influencia en el siglo XIX, en realidad nunca llegó a ser el principio rector en el matrimonio. Incluso entre las familias más refinadas, en casi todos los casos los padres tenían la última palabra respecto de la elección de un cónyuge, y las memorias de esa época están llenas de descripciones de idilios malogrados por la oposición de los padres. A finales de siglo era poco común que un padre se negara a aprobar el matrimonio de uno de sus hijos; sin embargo, como deferencia a la tradición, la práctica aceptada seguía siendo que el pretendiente se acercara primero a los padres y les solicitara su permiso para pedirle la mano a la novia.


  En las provincias, donde los pequeños terratenientes estaban por lo general más cerca de la cultura de los campesinos, las familias nobles tardaron todavía más en asimilar la concepción europea del amor romántico. Por lo general los padres del pretendiente y de la posible novia eran quienes se encargaban de realizar las propuestas de matrimonio. El padre de Serguéi Aksákov se casó de ese modo: sus padres le transmitieron la propuesta al padre de la novia.[72] En los siglos XVIII y XIX muchas familias terratenientes mantenían la costumbre campesina de nombrar una casamentera, así como la de inspeccionar a la novia, aunque esa ceremonia se celebraba durante una cena normal en la que el noble podía conocer a la hija de la casa y, si estaba de acuerdo, proponer un contrato de matrimonio con los padres en ese mismo momento.[73] También era común que se acordaran contratos de matrimonio entre las familias de novios nobles. En la década de 1780, cuando los padres de Serguéi Aksákov se comprometieron, sellaron el contrato con un festín al que asistió toda la comunidad, de manera similar a como se hacía entre campesinos.[74] El contrato de matrimonio entre los nobles era un asunto complicado, según recordaba Yelizaveta Rimski-Kórsakov, que se comprometió en la década de 1790. Se precisaban varias semanas de cuidadosos preparativos mientras «la gente que sabía de precios lo arreglaba todo», y había que sellarlo con una gran fiesta de desposorios, a la que asistían parientes de ambas familias, se rezaba, se entregaban valiosos regalos como muestra de buenas intenciones y se intercambiaban imágenes de los novios.[75]


  Moscú era el centro del mercado nupcial para la pequeña burguesía provinciana. Los bailes de otoño de Moscú eran una traducción consciente de los rituales otoñales de cortejo que realizaban los campesinos y sus casamenteros. De ahí el consejo que recibe la madre de Tatiana en Eugenio Oneguin:


  
    «Hay que llevársela a Moscú,


    A esa feria de novias.


    Allí no faltan las vacantes,


    según se cuenta». […][76]

  


  El mismo Pushkin conoció a su esposa, Natalia Goncharova, que a la sazón contaba con apenas dieciséis años, en un baile de otoño de Moscú. En esa ciudad, según F. F. Vigel, un memorialista de principios del siglo XIX, existía


  toda una clase de casamenteros a los que podían acudir los pretendientes nobles, dándoles la edad de sus potenciales novias y las diferentes condiciones de su propuesta. Los casamenteros anunciaban su profesión en la Asamblea de los Nobles, en especial durante el otoño, época en que venían nobles de las provincias para encontrar una novia.[77]


  En Anna Karénina, Lievin se traslada a Moscú para cortejar a Kiti. Los rituales de su boda tienen elementos tomados tanto de los sacramentos de la Iglesia como de las costumbres paganas del campesinado. Kiti deja la casa de sus padres y viaja con el icono familiar a la iglesia, para encontrarse con Lievin (que llega tarde, como ocurrió con Tolstói en su propia boda, porque su sirviente ha guardado su camisa en el lugar equivocado). Los padres de la novia y el novio están ausentes en el oficio, como exige la tradición, ya que se consideraba que la boda tenía lugar en el momento en que la pareja nupcial abandona su hogar terrenal y se une en la familia de la Iglesia. Como todas las novias rusas, a Kiti la acompañan sus padrinos, cuyo papel acostumbrado consiste en ayudar al sacerdote a administrar este ritual de paso ofreciendo a los novios el sagrado pan de boda, bendiciéndolos con iconos y poniéndoles en la cabeza las «coronas nupciales».


  
    —Póngaselas del todo —se oyó aconsejar cuando el sacerdote calaba las coronas sobre las cabezas de los contrayentes y Scherbatski, con la mano enguantada, que le temblaba, sostenía en el aire la corona por encima de la cabeza de Kiti.


    —Pónmela —murmuró ella, sonriendo.


    Lievin se volvió, sorprendiéndose del alegre resplandor del semblante de Kiti, y aquel sentimiento se le transmitió, a pesar suyo. Lo mismo que ella, se sintió alegre y sereno. Les resultó agradable escuchar la epístola de san Pablo y la voz del archidiácono en la última estrofa, tan esperada por el público. También fue agradable beber en la copa el templado vino rojo con agua, y se sintieron aún más alegres cuando el sacerdote, apartando la casulla y tomándoles a los dos la mano, los condujo alrededor del facistol, mientras el bajo cantaba: «Alégrate, Isaías». Scherbatski y Chírikov, que sostenían las coronas y se enredaban en la cola del vestido de la novia, también sonreían alegres, y ora se quedaban atrás, ora tropezaban con los novios cuando se paraba el sacerdote. La chispa de la alegría encendida en Kiti parecía comunicarse a todos los que se hallaban en la iglesia. Lievin creía que hasta el sacerdote y el archidiácono tenían deseos de sonreír lo mismo que él.


    Una vez quitadas las coronas de la cabeza de los contrayentes, el sacerdote leyó la última oración y los felicitó. Lievin miró a Kiti, nunca la había visto así. Estaba encantadora con aquel nuevo resplandor de felicidad que se reflejaba en su semblante. Lievin quiso decirle algo, pero no sabía si la ceremonia había terminado. El sacerdote le sacó del apuro. Sonrió bondadosamente, diciéndoles en voz baja:


    —Bese a su esposa y usted a su marido.[78]

  


  La «coronación» (venchane), como se denominaba la ceremonia nupcial en Rusia, simbolizaba la gracia que el Espíritu Santo concedía a una pareja cuando esta fundaba una nueva familia o un altar hogareño. Por lo general las coronas eran de hojas y flores. Eran coronas de alegría y sufrimiento, puesto que cada matrimonio cristiano implicaba que ambas partes hicieran sacrificios. Pero también poseían un significado más secular: entre la gente común, a los novios se los llamaba «zar» y «zarina», y según los proverbios la fiesta de la boda tenía que ser «po tsarskii», un banquete apto para reyes.[79]


  El matrimonio ruso tradicional era patriarcal. Los derechos del marido estaban avalados por las enseñanzas de la Iglesia, por la costumbre y por las leyes canónicas y civiles. Según el código de 1835, la principal obligación de una esposa era «someterse a la voluntad de su marido» y vivir junto a él en cualquier circunstancia, salvo que fuera desterrado a Siberia.[80] El Estado y la Iglesia concebían al marido como un autócrata, cuya autoridad absoluta sobre la esposa y la familia era parte del orden divino y natural. «El marido y la esposa son un solo cuerpo —declaró Konstantín Pobedonóstsev, el archirreaccionario procurador general del santo sínodo y preceptor personal de los dos últimos zares—. El marido es la cabeza de la esposa. La esposa no se distingue de su marido. Esos son los principios básicos de los que proceden las cláusulas de nuestra ley».[81] En realidad, las mujeres rusas tenían el derecho legal de controlar sus propiedades, un derecho que al parecer se estableció en el siglo XVIII, y gracias al cual, en algunos aspectos relacionados con la propiedad, las mujeres rusas estaban en una situación más propicia que las del resto de Europa o de América.[82] Pero en lo que respecta a la sucesión de la propiedad familiar, se encontraban en una grave desventaja; no tenían derecho a solicitar una separación o a cuestionar la autoridad de su marido y, salvo en el caso de una herida grave, no tenían ninguna protección contra el maltrato físico.


  «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh, pobre de mí!». El lamento de las novias no era injustificado. La esposa campesina estaba destinada a una vida de sufrimiento, hasta tal punto que su vida se convirtió en símbolo de la miseria del campesino y los escritores del siglo XIX la utilizaron para destacar los peores aspectos de la vida rusa. La familia campesina tradicional era mucho más grande que en otros países de Europa; por lo general constaba de más de una docena de miembros, con las esposas y familias de dos o tres hermanos viviendo bajo el mismo techo junto a los padres. Era muy probable que las tareas más pesadas se le asignaran a la joven novia que ingresaba en esa casa; la hacían trajinar, cocinar, lavar y cuidar a los niños, y por lo general la trataban como a una sierva. Tenía que soportar los acercamientos sexuales no solo de su marido, sino también de su suegro, puesto que la antigua costumbre del snojachestvo daba al mayor de la casa el derecho de acceder al cuerpo de la novia en ausencia de su hijo. Luego estaban las palizas. Durante varios siglos los campesinos habían sostenido el derecho de apalear a sus esposas. Los proverbios rusos estaban llenos de consejos sobre la sabiduría de tal violencia:


  «Golpea a tu esposa con el mango del hacha, inclínate y mira si respira. Si respira está fingiendo y quiere más».


  «Cuanto más golpees a la vieja, mejor sabrá la sopa».


  «La esposa es buena en dos ocasiones: cuando la traen a casa [como novia] y cuando se la llevan para enterrarla».[83]


  Para aquellos que veían al campesino como un cristiano por naturaleza (es decir, prácticamente para toda la intelligentsia), esas costumbres bárbaras planteaban un problema. Dostoievski trató de solucionarlo sosteniendo que había que juzgar a la gente por «sus anhelos sagrados» y no por «sus frecuentes actos de bestialismo», que no eran más que una pátina superficial, el «lodo de siglos de opresión». Sin embargo, hasta él tenía dificultades cuando aludía a las palizas a las esposas.


  ¿Habéis visto alguna vez cómo un campesino le pega a su esposa? Yo sí. Comienza con una cuerda o una correa. La vida campesina carece de placeres estéticos, música, teatro, revistas; es natural que haya que cubrir ese vacío de alguna manera. Después de atar a su esposa o de encajarle las piernas entre las tablas del suelo, es probable que nuestro buen campesino comience, metódicamente, con sangre fría, casi adormilado, con golpes medidos, sin escuchar sus alaridos o súplicas. O, mejor dicho, sí escucha, y lo hace con deleite; de otro modo, ¿qué placer encontraría en golpearla? […]. Los golpes caen cada vez con más fuerza y más rapidez, innumerables. Él comienza a excitarse y eso le complace. Los alaridos animales de su víctima torturada se le suben a la cabeza como vodka […]. Por fin, se queda quieta; deja de gritar y solo gime, respirando con violencia. Y entonces los golpes caen todavía más veloces y violentos. De pronto arroja a un lado la correa; como un demente coge un palo o una rama, cualquier cosa, y se lo rompe en la espalda con tres espantosos golpes finales. ¡Basta! Se detiene, se sienta a la mesa, deja escapar un suspiro y se sirve otro trago.[84]


  Las palizas a las esposas eran un fenómeno poco común entre la aristocracia, pero las costumbres patriarcales del Domostroi, el manual de la familia moscovita del siglo XVI, todavía estaban vigentes. Alexandra Labzina, la hija de una familia de pequeños terratenientes, fue obligada a casarse el día de su decimotercer cumpleaños, en 1771, con un hombre al que no conoció hasta la boda. Su padre había muerto y su madre, que estaba gravemente enferma, la entregó a su esposo con instrucciones de «obedecerlo en todo». Resultó que el esposo era una bestia que la trataba con crueldad. La encerraba en su cuarto durante varios días seguidos, mientras él se acostaba con su sobrina o salía con sus amigos para correrse juergas llenas de alcohol y prostitutas que duraban días. Le prohibió asistir al funeral de su madre o ver a su aya cuando esta enfermó. Finalmente, como ocurrió con muchos de su clase, enviaron al marido a administrar las minas de Petrozavodsk y más tarde a Nerchinsk, la colonia penal de Siberia adonde habían desterrado a Volkonski. Lejos de cualquier censura social, la forma en que trataba a su esposa se volvió cada vez más sádica. Una noche helada la encerró desnuda en el granero mientras él estaba con prostitutas dentro de la casa. Alexandra lo soportó todo con cristiana mansedumbre, hasta que él murió de sífilis y ella regresó a Rusia, donde finalmente se casó con el vicepresidente de la Academia de las Artes.[85]


  El trato dispensado a Labzina fue de una crueldad excepcional, pero la cultura patriarcal que lo había engendrado fue casi universal en las provincias hasta la segunda mitad del siglo XIX. La terrateniente María Adam, por ejemplo, tenía una tía en la provincia de Tambov que se había casado con un terrateniente vecino en la década de 1850. Luego se supo que el marido la había desposado solo para obtener la posesión de su propiedad y, apenas se casaron, empezó a hacerle la vida imposible. La tía huyó para refugiarse en la casa de la sobrina, pero el marido llegó, la encontró, amenazó con «despellejarla viva» y, cuando intervino la doncella de la esposa, la emprendió a latigazos con ella. Por fin, después de una serie de escenas espantosas, María llevó a su tía y a la doncella apaleada a la casa del gobernador de la provincia para pedirle ayuda, pero este no aceptó las pruebas de las mujeres y las obligó a que se marcharan. Vivieron tres meses en casa de María, que habían reforzado para protegerse del marido, que iba y las insultaba todos los días, hasta que por fin, en la atmósfera liberal de 1855, la provincia contó con un nuevo gobernador que consiguió que el Senado autorizara a la tía de María a vivir separada de su marido.[86] Esos divorcios eran muy poco comunes —fueron alrededor de cincuenta al año en todo el territorio de Rusia en la década de 1850, y se elevaron a no más de unos pocos centenares en las últimas décadas del siglo XIX—,[87] muchos menos que en Europa en la misma época. Hasta 1917 la Iglesia rusa conservó la autoridad sobre los matrimonios y los divorcios, y resistió tenazmente a la tendencia europea de relajar las leyes de divorcio.


  Cerca del final de la boda de Kiti en Anna Karénina, el sacerdote indica con un gesto a la pareja que se acerque a una alfombra de seda rosada donde se llevarán a cabo los sacramentos.


  A pesar de que habían oído decir que el primero que pisase la alfombra sería cabeza de familia, ni Lievin ni Kiti pudieron recordarlo al dar aquellos pasos. Tampoco oyeron las discusiones y comentarios sobre cuál de los dos había pisado antes. Unos decían que había sido Lievin, mientras otros afirmaban que lo habían hecho los dos a la vez.[88]


  Tolstói veía el matrimonio entre Kiti y Lievin como un amor cristiano ideal; cada uno vive para el otro y, a través de ese amor, ambos viven en Dios. La propia vida de Tolstói fue una búsqueda, por esa misma clase de comunión, de aquel sentido de pertenencia. Esa temática recorre su obra literaria. En cierta época creyó haber encontrado esa comunidad en la vida en el ejército, pero terminó burlándose de la «hermandad» militar y pidiendo la abolición del ejército. Luego la buscó en el mundo literario de Moscú y San Petersburgo, pero también acabó condenándolo. Durante mucho tiempo pensó que la respuesta a su problema se encontraba en la santidad del matrimonio; son muchas las obras suyas que expresan ese ideal. Pero tampoco allí pudo encontrar una unión verdadera. Su propio egoísmo siempre se entrometía. Tal vez retratara su matrimonio con Sonia a través de la idílica relación entre Lievin y Kiti, pero en la vida real las cosas eran muy distintas. En el matrimonio de Tolstói jamás hubo dudas sobre quién había pisado la alfombra el primero. El conde era como cualquier campesino en cuanto a las relaciones con su esposa. En los primeros años de matrimonio Sonia le dio ocho hijos (según el diario de su esposa, él reanudaba sus exigencias sexuales sin esperar a que ella se recuperara de las labores del parto). Cumplía el papel de secretaria privada, trabajando muchas horas de noche copiando los manuscritos de Guerra y paz. Más tarde Tolstói confesaría que había actuado «mal y con crueldad, como actúan todos los maridos con sus esposas. Le daba todo el trabajo pesado, el denominado “trabajo de mujeres”, y yo me iba de cacería o a pasármelo bien».[89] Asqueado por su propio comportamiento, Tolstói llegó a cuestionar la base romántica del matrimonio. Esa fue la temática central de toda su ficción desde Anna Karénina hasta La sonata a Kreutzer (1891) y Resurrección (1899). Anna está condenada a la autodestrucción, no tanto como una víctima trágica de la sociedad, sino porque es la víctima trágica de sus propias pasiones (como Tolstói lo era de las suyas). A pesar de su inmenso sufrimiento y del sacrificio que hace al perder a su hijo por su amor a Vronski, Anna comete el pecado de vivir para ser amada. Tolstói expresó su propia opinión en un ensayo titulado «Sobre la vida», en el que abordaba la contradicción de las personas que solo viven para sí mismas, buscando su felicidad como individuos, algo que en realidad solo puede encontrarse viviendo para los demás. Esa es la lección que aprende Lievin cuando se dispone a vivir una vida de casado con su esposa y su hijo: la felicidad depende de una forma de amor que da, y solo podemos encontrarnos a nosotros mismos a través de una comunión con los otros seres humanos. Tolstói no la encontró en su propio matrimonio. Pero creyó haberla hallado en el campesinado.


  V


  En 1897, la sociedad rusa quedó envuelta en una tormenta de debates sobre un relato. «Los campesinos», de Chéjov, cuenta la historia de un enfermo camarero de Moscú que regresa junto con su esposa y su hija a su aldea natal, donde su empobrecida familia se siente contrariada por tener que alimentar a tres bocas más. El camarero muere y la viuda, que se ha puesto delgada y fea durante su corta estancia en la aldea, regresa a Moscú con estas tristes reflexiones sobre la desesperación de la vida campesina:


  No pocas veces en el tiempo que había vivido en la aldea había pensado que la vida de aquella gente era peor que la de las bestias, y opinaba que era terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendían nunca; andaban siempre a la greña; temerosos y recelosos unos de otros, en su falta de estimación mutua. ¿Quién, sino el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en falso por una botella de aguardiente, y a veces llegaba hasta el incendio en sus venganzas? ¿Quién, sino el mujik, hablaba contra los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones análogas? Sí, era terrible vivir entre los campesinos… y, sin embargo, eran seres humanos, no había nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar justificación.[90]


  Ese cuento había desinflado el mito del buen campesino, que pasaba a ser solo un ser humano embrutecido y endurecido por su pobreza en lugar del portador de una lección moral especial para la sociedad. Los populistas atacaron a Chéjov por no reflejar los ideales espirituales de la vida campesina. Tolstói declaró que el relato era «un pecado ante el pueblo» y que Chéjov no había mirado dentro del alma campesina.[91] Los eslavófilos lo tacharon de difamación a Rusia. Pero los marxistas, cuyas opiniones comenzaban a oírse, elogiaron el cuento por revelar la forma en que el ascenso del capitalismo había provocado la decadencia de la aldea. A los reaccionarios también les complacía, porque era una prueba, decían, de que el campesino era el peor enemigo de sí mismo.[92] Puede parece extraño que una obra literaria generara un escándalo tan grande en toda la sociedad. Pero la identidad de Rusia estaba construida sobre el mito que Chéjov acababa de destruir. El ideal populista del campesinado se había convertido en un elemento tan fundamental de la concepción que la nación tenía de sí misma que cuestionarlo equivalía a arrojar a toda Rusia a la angustia de la duda. El impacto de la historia era mucho más perturbador debido al estilo sencillo y objetivo en el que estaba escrita. Más que una obra de ficción parecía un estudio documental; el censor zarista se había referido a ella como un «artículo».[93]


  Aquel cuento de Chéjov era fruto del conocimiento de primera mano que el autor tenía del campesinado. En las aldeas que rodeaban su pequeña hacienda en Melijovo había muchos campesinos que iban a las cercanías de Moscú a trabajar como camareros o como personal de servicio. La influencia de la vida urbana se veía claramente en el comportamiento de los que se habían quedado. Poco antes de escribirlo, Chéjov observó a un grupo de sirvientes ebrios en su propia cocina. Uno de ellos había casado a su hija, contra la voluntad de ella, a cambio de un barril de vodka. Justamente, el que estaban bebiendo.[94] Pero a Chéjov no lo escandalizó esa escena. Con los años, había aprendido a conocer a los campesinos, en especial a través de su profesión de médico. Desde varios kilómetros a la redonda llegaban campesinos enfermos a Melijovo, y él los atendía gratis. Durante la epidemia de cólera que precedió a la hambruna de 1891, dejó de escribir y trabajó como médico para el zemstvo del distrito en Moscú. Esa extenuante tarea lo puso en contacto con las escuálidas condiciones en que vivían y morían los campesinos más pobres. «Los campesinos son toscos, antihigiénicos y desconfiados —le escribió a un amigo—, pero la idea de que nuestro trabajo no será en vano vuelve imperceptible todo aquello».[95] Cinco años más tarde, en 1897, Chéjov ayudó a reunir los datos estadísticos para el primer censo nacional de la historia de Rusia. Lo que descubrió lo dejó horrorizado: que a apenas unos pocos kilómetros de Moscú había aldeas donde seis de cada diez niños morían antes de cumplir un año de vida. Esos hechos le encolerizaron, a él, que era un liberal de «pequeñas acciones», y lo empujaron políticamente hacia la izquierda. Cuando se enteró, por ejemplo, de que los pobres a los que se daba de alta en el hospital morían por no recibir una adecuada atención posterior, Chéjov le envió una diatriba a Yezhov, un conocido columnista del periódico derechista Novoie vremia, en la que sostenía que, puesto que los ricos se volvían más ricos convirtiendo a los campesinos pobres en alcohólicos y prostitutas, debían hacerse cargo del coste de la atención sanitaria de estos.[96]


  Detrás de todo el escándalo que rodeó al cuento de Chéjov se escondía una interrogación profunda sobre el futuro de Rusia como tierra campesina. La antigua Rusia rural se veía desplazada por el avance de las ciudades, y la nación estaba dividida al respecto. Para los eslavófilos y los populistas, que consideraban que las virtudes exclusivas de Rusia se encontraban en la vieja cultura y en la comunidad de los campesinos, el sometimiento cada vez mayor de la aldea a la ciudad era una catástrofe nacional. Pero para los occidentalizadores, los liberales y los marxistas, que veían la ciudad como una fuerza de modernización, el campesinado era atrasado y estaba destinado a desaparecer. Hasta el Gobierno se vio obligado a reevaluar su política respecto de los campesinos cuando la influencia del mercado urbano comenzó a alterar el campo. La comuna campesina ya no alimentaba a la creciente población rural ni, por supuesto, aportaba un excedente comerciable al que el Estado pudiera aplicar impuestos; a medida que se profundizaba la crisis agraria, esta pasaba a ser el núcleo organizador de la revolución campesina. Desde 1861 el Gobierno había dejado las aldeas en manos de las comunas porque las consideraba un bastión del orden patriarcal en el campo; su propia administración solo llegaba al nivel de las ciudades de la región. Pero después de la revolución de 1905 el Gobierno modificó su política. Con Stolypin, primer ministro entre 1906 y 1911, intentó dividir la comuna aldeana, que había organizado la guerra de los campesinos contra las haciendas, alentando a los campesinos más fuertes a que establecieran granjas privadas en tierras separadas del control comunal y, al mismo tiempo, ayudando a que aquellos que eran demasiado débiles para cultivar la tierra, o que no podían acceder a ella debido a las nuevas leyes de la propiedad privada, se marcharan a trabajar a la ciudad.


  La causa principal de esta transformación era la lenta decadencia de la agricultura campesina en la superpoblada Rusia central. Las costumbres igualitarias de los campesinos les daban pocos incentivos para producir otra cosa que bebés, ya que la comuna distribuía los terrenos entre las familias de acuerdo con el número de bocas que alimentar. La tasa de natalidad de Rusia (alrededor de cincuenta nacimientos cada mil personas por año) casi duplicaba la media europea durante la segunda mitad del siglo XIX, y los índices más elevados se daban en las áreas controladas por comunas, donde la posesión de tierras se decidía según el tamaño de la familia. El astronómico crecimiento de la población campesina (de 50 a 79 millones entre 1861 y 1897) tuvo como resultado una disminución cada vez mayor de la tierra disponible. A finales de siglo, una de cada diez familias campesinas no tenía, y una de cada cinco poseía una parcela minúscula, de poco más de una hectárea, con la que apenas podía alimentar a una familia con los primitivos métodos de cultivo que todavía se utilizaban en la zona agraria central. Las comunas mantenían el sistema abierto de tres terrenos que se usaba en la Edad Media en Europa occidental, en virtud del cual cada año se cultivaban dos terrenos y se dejaba uno en barbecho. A cada casa se le adjudicaba un número determinado de franjas cultivables según su tamaño, y, como el ganado pastaba en los rastrojos y no había cercas, todos los campesinos debían seguir la misma rotación de las cosechas. A medida que crecía la población, las franjas de tierra productiva y cultivable se volvían más estrechas. En las regiones más superpobladas esas franjas no tenían más de dos metros de ancho, lo que imposibilitaba utilizar arados modernos. Para alimentar a la población, las comunas araban cada vez más terrenos y reducían los campos en barbecho y las pasturas. Pero a largo plazo aquello no hizo más que empeorar la situación: el suelo fértil quedó arruinado por el cultivo excesivo y la cabaña ganadera (fuente principal de fertilizantes) se redujo por la escasez de tierras de pastoreo. A finales del siglo XIX, una de cada tres familias campesinas ni siquiera tenía un caballo.[97] Millones de campesinos se vieron obligados a abandonar la tierra en medio de una pobreza aplastante. Algunos consiguieron sobrevivir en ocupaciones locales, tejiendo, trabajando en talleres de alfarería o de carpintería, talando madera o como transportistas, aunque muchas de esas tareas manuales sufrían la competencia desigual de las fábricas, o como peones en las haciendas de la nobleza terrateniente, aunque cada año la introducción de nueva maquinaria reducía la demanda. Otros abandonaron las superpobladas zonas centrales y se trasladaron a las amplias y desiertas estepas de Siberia, donde había tierras disponibles para los colonos. Pero la mayoría se vieron obligados a emigrar a las ciudades, donde conseguían trabajos no cualificados en fábricas o trabajaban como personal doméstico o de servicio. El camarero de Chéjov era uno de ellos.


  Las nuevas costumbres urbanas también se filtraban en las aldeas distantes. La tradicional familia campesina extensa comenzó a dividirse cuando los campesinos más jóvenes y más alfabetizados comenzaron a tratar de desembarazarse de la tiranía patriarcal de la aldea formando hogares propios. Veían en la ciudad y en sus valores culturales un camino hacia la independencia y la autoestima. Casi cualquier empleo urbano parecía apetecible en comparación con las asperezas y las rutinas embrutecedoras de la vida campesina. Una encuesta realizada entre escolares de zonas rurales durante la primera década del siglo XX arrojó el resultado de que la mitad de ellos querían tener una «profesión que precisara formación previa» en la ciudad, mientras que menos del 2 por ciento deseaban seguir los pasos de sus padres campesinos. «Quiero ser dependiente en una tienda —dijo un niño—, porque no me gusta caminar por el barro. Quiero ser como esas personas que se visten con ropa limpia y trabajan de dependientes».[98] A los educadores les alarmaba que muchos muchachos campesinos, una vez que habían aprendido a leer, daban la espalda a las tareas del campo, se consideraban superiores a los otros campesinos y alardeaban de su vestimenta urbana de jóvenes disolutos. Esos muchachos, escribió un aldeano, «desean huir a Moscú y aceptar cualquier trabajo».[99] Despreciaban la aldea, porque la consideraban un mundo «oscuro» y «atrasado» de supersticiones y con una pobreza paralizante —un mundo que Trotski describiría como la Rusia de «iconos y cucarachas»—, e idealizaban la ciudad como una fuerza de progreso social e ilustración. Aquella era la base de la revolución cultural sobre la que se construiría el bolchevismo. Las filas del Partido estaban integradas en su mayoría por muchachos campesinos como esos, y su ideología era una ciencia del desprecio por el mundo campesino. La revolución barrería con todo aquello.


  El bolchevismo se edificó sobre la cultura comercial y de masas de las ciudades. La canción urbana, el foxtrot y el tango, el gramófono, los parques de atracciones y el cine fueron sus encarnaciones después de 1917. Pero esa cultura urbana ya atraía a los campesinos en la década de 1890, cuando su presencia comenzó por primera vez a sentirse en el campo. La canción campesina iba siendo reemplazada poco a poco por el urbano «romance cruel» o la chastushka, una canción de rimas groseras que por lo general se oía acompañada de un acordeón (otro invento novedoso) en las tabernas o en la calle. A diferencia de la canción tradicional, cuya interpretación era colectiva e impersonal, estas melodías urbanas eran de temática personal y estaban llenas de expresiones individuales. El relato tradicional también estaba desapareciendo, puesto que los nuevos lectores rurales creados por el crecimiento reciente de la escolarización primaria se aficionaban a la vulgar literatura urbana de historias de detectives y relatos de aventuras y amoríos. Tolstói temía que los valores egoístas de esos nuevos libros contaminaran a los campesinos. Le preocupaba el hecho de que en esos relatos urbanos los protagonistas triunfaban por medio de la astucia y el engaño, mientras que la vieja tradición campesina había defendido los principios morales. Uniéndose al editor Sytin, el hijo de un humilde comerciante que se había enriquecido vendiendo folletines como esos en las provincias, Tolstói fundó La Intermediaria, para publicar ediciones a bajo precio de los clásicos rusos y de sencillas historias campesinas cuyos títulos eran «Cómo un diablillo obtuvo un buen pedazo de pan» o «Donde hay Dios hay amor», que él mismo escribía para la nueva masa de lectores campesinos. En 1884, cuatro años después de su fundación, las ventas de la editorial habían pasado de cuatrocientos mil libros a la impactante cantidad de doce millones,[100] cifra que ningún otro país pudo igualar hasta la China de Mao. Pero las ventas disminuyeron en la década de 1890, cuando se publicaron en la ciudad libros más emocionantes y los lectores se alejaron de los «cuentos de hadas» y de los «relatos morales» de Tolstói.[101]


  Para la intelligentsia, que se definía por su misión cultural de elevar a las masas a su propio nivel de civilización, esa deserción fue un golpe mortal. El campesino se había «perdido» a manos de la burda cultura comercial de las ciudades. El campesino, que se suponía que sería la encarnación del alma rusa —un cristiano por naturaleza, un socialista desinteresado y un faro ético para el mundo—, se había convertido en una víctima de la banalidad. De pronto los viejos ideales habían quedado aplastados y, como había predicho Dostoievski, una vez que los defensores «del pueblo» se dieron cuenta de que el pueblo no era como ellos lo imaginaban, lo abandonaron sin remordimiento alguno. Donde antes el campesino había sido la luz, ahora era la sombra cada vez más oscura que descendió sobre Rusia en las décadas que llevaron a 1917. Las clases cultivadas fueron presa de un pánico moral cuando vieron el descenso del campesinado a la barbarie.


  La revolución de 1905 confirmó todos aquellos temores. Durante años la intelligentsia había soñado con una revolución genuinamente democrática. A partir de la década de 1890, los liberales y socialistas habían unido sus fuerzas en una campaña a favor de la reforma política. Se alegraron en la primavera de 1905, cuando parecía que todo el país exigía derechos democráticos. En octubre, con el Imperio ruso sumido en revueltas populares, el ejército paralizado por motines internos y su trono amenazado por una huelga general, Nicolás II terminó cediendo a las presiones de sus ministros liberales e impulsó una serie de reformas políticas. El Manifiesto de Octubre, nombre con que se conocieron, era una suerte de Constitución, aunque no se promulgó con ese nombre porque el zar se negaba a reconocer límites formales a su poder autocrático. El Manifiesto otorgaba libertades civiles y establecía un Parlamento legislativo (o Duma) elegido a través de un amplio sufragio. El país lo celebró. Se crearon nuevos partidos políticos. Se hablaba del nacimiento de una nueva Rusia. Pero durante todo ese tiempo la revolución política se había convertido en social; los radicalizados trabajadores exigían una democracia industrial a través de una oleada creciente de huelgas y protestas violentas, y el campesinado reanudó su antigua lucha por la tierra, confiscando propiedades y obligando a la nobleza a abandonar sus haciendas. En poco tiempo quedó claro que la unidad nacional de 1905 era una ilusión, y después de octubre los liberales y socialistas se separaron. Para las élites acaudaladas, el Manifiesto de Octubre era el objetivo definitivo de la revolución, pero para los trabajadores y el campesinado no era más que el comienzo de una revolución social contra toda propiedad y privilegio. Los liberales, atemorizados, abandonaron su compromiso con la revolución. La creciente insubordinación de las clases bajas, las luchas en las calles, los incendios y la destrucción de las haciendas en el campo, así como la desconfianza y el odio en los rostros de los campesinos, que seguían perturbando a los nobles terratenientes incluso mucho después de que el orden hubiera sido restablecido de manera sangrienta, fueron los elementos que destruyeron el romance con el «pueblo» y su causa.


  En 1909, un grupo de filósofos que criticaban a la intelligentsia radical y su papel en la revolución de 1905 publicaron una colección de ensayos titulados Veji («Hitos»), que expresaban poderosamente ese desencanto y que generaron una enorme polémica, entre otras razones porque todos sus autores (ex marxistas como Piotr Struve y Nikolái Berdiáiev) tenían antecedentes intachables (es decir, eran radicales en lo político), lo que era en sí mismo un síntoma del nuevo ánimo dubitativo y autocrítico de la intelligentsia. Los ensayos eran un feroz ataque contra el culto decimonónico al «pueblo» y su tendencia a subordinar todos los otros intereses a su causa. A través de esa búsqueda de intereses materiales, la intelligentsia empujó a Rusia a una segunda revolución, mucho más violenta y destructiva que la primera. La civilización estaba amenazada y la clase culta tenía la obligación de enfrentarse a esa realidad:


  Así es como somos: no solo no podemos soñar con fusionarnos con el pueblo, sino que debemos temerlo más que a cualquier castigo del Gobierno, y debemos bendecir a la autoridad que sola, con sus bayonetas y sus prisiones, logra protegernos de la furia popular.[102]


  Existía el sentimiento generalizado, expresado por esos ensayos, de que las masas destruirían la frágil civilización europea de Rusia y de que si se producía la revolución Rusia sería arrastrada al nivel del semisalvaje campesinado. La novela Petersburgo (1913-1914) de Andréi Bieli rebosa de imágenes en las que la ciudad es invadida por hordas asiáticas. Hasta Gorki, héroe defensor del hombre común, sucumbió a ese nuevo ánimo apocalíptico. «Tienes 666 veces razón —le escribió a un colega en 1905—; [la revolución] dará a luz a verdaderos bárbaros, como los que saquearon Roma».[103]


  Ese clima opresivo lo captó el que a buen seguro es el retrato más sombrío de la vida rural en toda la literatura rusa, la novela corta La aldea (1910), de Iván Bunin. Su autor conocía la vida campesina por experiencia propia. A diferencia de Turguéniev o Tolstói, que eran hijos de la aristocracia elitista, Bunin pertenecía a la pequeña burguesía provinciana, que siempre había vivido cerca de los campesinos y cuya vida se asemejaba en muchos aspectos a la de ellos. Veía al campesino como un «arquetipo nacional», y sus historias tenían la intención de emitir un juicio sobre el pueblo ruso y su historia. Bunin nunca se había hecho ilusiones sobre las cualidades espirituales o nobles de los campesinos. Sus diarios están llenos de incidentes espantosos que había presenciado o de los que había oído hablar en las aldeas: una mujer a la que su marido borracho le había dado tal paliza que hubo que «vendarla como una momia»; otra a la que su esposo violaba con tanta frecuencia que se desangró hasta morir.[104] Los primeros relatos de Bunin trataban de la cruda realidad de la vida en el campo en la década de 1890, una época de hambrunas y de abandono de las tierras. Abundan en imágenes de destrucción y decadencia: aldeas abandonadas, fábricas que escupen un humo rojo como la sangre, campesinos viejos o enfermos. En ellos la aldea de Bunin se veía como un reino de belleza natural socavado y destruido poco a poco por la nueva economía industrial. Sin embargo, después de 1905 cambió su punto de vista sobre la aldea. Pasó a verla no como víctima sino como agente de su propia desaparición. La aldea transcurre en 1905 en un lugar llamado Durnovo (derivado de la palabra durnoi, que significa «malo» o «podrido»). Sus campesinos aparecen retratados como personajes brutos e ignorantes, ladrones y deshonestos, haraganes y corruptos. No pasan cosas en Durnovo. No hay trama en la obra de Bunin. Consiste en una descripción de la espantosa existencia de un tabernero que tiene la inteligencia suficiente para percibir el vacío de su propia vida. «¡Dios mío, qué lugar! ¡Es una cárcel!», concluye el personaje. Sin embargo, como da a entender la narración de Bunin, toda la Rusia campesina es Durnovo.[105]


  La aldea significó una enorme sacudida para la sociedad. Quizá en mayor medida que cualquier otra obra, hizo que los rusos pensaran en el desesperado destino de su tierra campesina. «Lo que dejaba atónitos a los lectores de este libro —escribió un crítico— no era el retrato de la pobreza material, cultural y jurídica de los campesinos […], sino la comprensión de que no hay forma de escapar de ella. Lo más que el campesino, según lo describía Bunin, era capaz de lograr […] era solo la conciencia de ese salvajismo irremediable, de estar condenado».[106] Gorki escribió que La aldea había obligado a la sociedad a pensar seriamente «no solo en el campesino, sino también en la pregunta de si Rusia será o no será».[107]


  Como Bunin, Máxim Gorki sabía cómo era la vida en la aldea: su desencanto con el campesinado se basaba en la experiencia propia. Él mismo provenía de las «más bajas profundidades»; era un huérfano que había sobrevivido hurgando en la basura en las orillas del río Volga y recorriendo las ciudades, un andrajoso golfillo de la calle. Tolstói dijo una vez de Gorki que parecía «haber nacido viejo», y, de hecho, Gorki había conocido más sufrimiento humano en sus primeros ocho años de vida que lo que el conde vería en sus ocho décadas. La casa de su abuelo en Nizhni Nóvgorod, donde se crio después de la muerte de su padre, era, según la describió en Mi infancia (1913), un microcosmos de la Rusia provinciana, llena de pobreza, crueldad y mezquindad, donde los hombres se amorraban a la botella y las mujeres encontraban consuelo en Dios. Toda la vida sintió una aversión profunda por esa «atrasada» Rusia campesina, un desprecio que lo acercaba a los bolcheviques:


  Al recordar esta infamia de la salvaje vida rusa, a veces me pregunto: ¿vale la pena hablar de esto? Y, con renovado convencimiento, me respondo: vale la pena; pues esta es una verdad canallesca, que se aferra a la vida y perdura hasta el día de hoy, una verdad que es preciso conocer hasta en sus raíces, para arrancarla, también de raíz, de nuestra memoria, del alma del hombre, de toda nuestra vida agobiadora y bochornosa.[108]


  En 1888, a los veinte años de edad, Gorki había «ido hacia el pueblo», junto con un populista llamado Romas que intentó fundar una cooperativa y organizar a los campesinos en una aldea a orillas del Volga, cerca de Kazán. El intento terminó en desastre. Los aldeanos incendiaron sus residencias y los obligaron a huir cuando Romas no prestó atención a las amenazas de los campesinos más ricos, que mantenían vínculos con los comerciantes establecidos en la ciudad más próxima y a quienes les molestaba que ellos se entrometieran. Tres años más tarde, un grupo de campesinos golpeó a Gorki hasta dejarlo inconsciente cuando este intentó intervenir para defender a una mujer a la que su marido había desnudado para azotarla delante de una muchedumbre que la insultaba a gritos, porque la consideraba culpable de adulterio. La experiencia le dejó a Gorki una profunda desconfianza hacia el «noble salvaje» y le hizo llegar a la conclusión de que, por más bondadosos que fueran por naturaleza, los campesinos dejaban atrás todo lo bueno cuando «se agrupan en un montón gris»:


  […] comienza a actuar en ellos el servilismo perruno ante los fuertes, y es repugnante verlos. O, de pronto, les acomete una rabia de lobos, se erizan, enseñando los dientes, se aúllan unos a otros, dispuestos a pelearse, y se pelean por cualquier tontería. En estos instantes son temibles y capaces de destruir la iglesia a la que fueron ayer mismo por la tarde, dóciles y sumisos, como van al redil las ovejas.[109]


  Recordando la violencia de los años revolucionarios —una violencia que achacaba a los «instintos salvajes» del campesinado ruso—, en 1922 Gorki escribió:


  ¿Dónde está, pues, aquel amable y contemplativo campesino ruso, en infatigable búsqueda de la verdad y la justicia, que la literatura rusa del siglo XIX retrató para el mundo de una manera tan convincente y bella? En mi juventud busqué con entusiasmo a ese hombre en todo el campo ruso, pero no pude hallarlo.[110]


  VI


  En 1916 le preguntaron a Diaghilev dónde se encontraba el origen intelectual de los Ballets Rusos. En el campesinado ruso, respondió, «en objetos útiles (utensilios domésticos de los distritos rurales), en la pintura de los trineos, en los dibujos y colores de los vestidos campesinos, en las tallas de los marcos de las ventanas, encontramos nuestros motivos, y sobre esos cimientos construimos».[111] De hecho, los Ballets Rusos eran un descendiente directo del movimiento de «ir hacia el pueblo» de la década de 1870.


  Todo comenzó en Abramtsevo, la colonia artística establecida por los Mámontov en su hacienda cerca de Moscú, que en poco tiempo se convirtió en un foco de desarrollo de las artes y los oficios. Yelizaveta, la esposa del magnate ferroviario, era una conocida simpatizante de los populistas y, poco tiempo después de que compraran la hacienda, en 1870, fundó una escuela y un hospital para los campesinos. En 1876 se añadió un taller de carpintería donde los alumnos graduados de la escuela podrían aprender un oficio útil. El objetivo era revitalizar las artesanías campesinas, que estaban desapareciendo muy rápidamente porque los trenes traían de las ciudades productos más baratos, hechos en las fábricas. Artistas como Gartman y Yelena Polenova se inspiraron en ese arte campesino y, bajo la dirección de esta, muy pronto se instalaron nuevos talleres para atender el creciente mercado de una clase media que compraba alfarería y ropa de casa al estilo campesino. Polenova y sus artistas recorrían las aldeas copiando los dibujos de los marcos de puertas y ventanas, y los utensilios y los muebles de las casas, que luego adaptaban a los estilizados diseños de las artesanías fabricadas en los talleres de la colonia. Polenova coleccionó varios miles de elementos campesinos que todavía pueden verse en el museo de artesanía de Abramtsevo. Los consideraba vestigios de un antiguo estilo ruso que seguía vivo y que les confería, según su punto de vista, un valor superior al de los diseños moscovitas que habían inspirado a los artistas en el pasado, ya que estos eran parte de una tradición desaparecida que al pueblo ruso le era tan ajena como «el arte de África o de la antigua Grecia».[112] En sus cuadros y diseños de muebles Polenova intentaba, según sus propias palabras, expresar «el espíritu vital de la poética visión de la naturaleza del pueblo ruso», usando dibujos de animales y ornamentos florales que había creado basándose en elementos campesinos.[113]
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    15. Yelena Polenova: puerta tallada de «El gato y la lechuza», taller de Abramtsevo, principios de la década de 1890

  


  Los aficionados urbanos de ese estilo «neonacional» lo consideraban un arte ruso puro y auténtico. Stasov, por ejemplo, sostenía que la puerta de «El gato y la lechuza» de Polenova podría tomarse por la obra de «algún maestro excepcionalmente talentoso pero anónimo de nuestra antigua Rus».[114] Pero de hecho era una fantasía. A principios de 1890, cuando talló la puerta, Polenova había dejado de copiar diseños folclóricos para asimilarlos al estilo art nouveau, que hacía que sus obras fueran más atractivas para la clase media urbana.


  Otros artistas hicieron el mismo camino del arte etnográfico al comercial. En los talleres de bordado de Solomenko, en la provincia de Tambov, por ejemplo, los diseños de los artistas estaban cada vez más de acuerdo con los gustos burgueses de las mujeres de la ciudad que podían costear esas mercancías tan lujosas. En vez de los colores vivos que usaban los campesinos en sus diseños (naranja, rojo y amarillo), adoptaron los tonos discretos (verde oscuro, crema y marrón) que se acercaban a las preferencias urbanas. El mismo cambio tuvo lugar en los talleres textiles de Talashkino, fundados en 1898 por la princesa María Tenisheva en su hacienda de Smolensk. A las campesinas locales «no les gustaban nuestros colores —recordaba Tenisheva—; decían que eran demasiado “apagados”», por lo que tuvo que pagarles un extra a las tejedoras para que los utilizaran en sus obras.[115]


  Las artesanías de estilo tradicional de Serguéi Maliutin, el artista más destacado de Talashkino, eran una invención pura. Maliutin fue el creador de la primera matrioshka, la típica muñeca rusa, en 1891. En esa época trabajaba en un taller de artesanías del zemstvo de Moscú, ubicado en Sérguiev Posad, que estaba especializado en la manufactura de juguetes rusos. A pesar de lo que se cree en la actualidad, la matrioshka no tenía ninguna relación con la cultura tradicional rusa. Se inventó en respuesta al encargo de los Mámontov de hacer una versión rusa de las muñecas japonesas, que también iban una dentro de la otra. Maliutin creó una muchacha campesina de mejillas sonrosadas con forma de barril y una gallina bajo el brazo. Cada muñeca más pequeña retrataba un aspecto diferente de la vida campesina y en el centro había un bebé completamente envuelto según la tradición rusa. El diseño cobró una popularidad inmensa y a finales de la década se fabricaban varios millones de muñecas al año. En aquel entonces se estableció el mito de que la matrioshka era un antiguo juguete ruso.[116] En Talashkino, Maliutin también aplicó su peculiar estilo a muebles, cerámicas, ilustraciones de libros, escenografías y edificios. Sus admiradores urbanos, como Diaghilev, veían en su obra la esencia de un «orgánico y campesino ser ruso» que, según sostuvo este en una de sus afirmaciones más nacionalistas, anunciaba un «renacimiento del norte».[117] Pero los verdaderos campesinos rusos veían las cosas de otra manera. En 1902, cuando Tenisheva organizó una exposición de los productos de Talashkino en Smolensk, asistieron menos de cincuenta personas, y, como recordaba ella, los campesinos «veían nuestras cosas no con agrado sino con un mudo asombro que nos era difícil explicar».[118]


  No es sencillo establecer qué fue lo que acercó a Diaghilev a los neonacionalistas de Abramtsevo y Talashkino, un matrimonio que engendró las fantasías folclóricas de los Ballets Rusos. En 1898, lanzó una diatriba contra el «arte campesino», en la que atacaba a los artistas que pensaban «escandalizar al mundo arrastrando zapatos y ropas de campesino a los lienzos».[119] Debido a su temperamento artístico, el empresario era aristocrático y cosmopolita, a pesar de provenir de Perm, una ciudad de provincias. En la casa de su padre, donde se crio a partir de los diez años, había una atmósfera de refinado diletantismo, con frecuentes conciertos y veladas literarias, en las que el joven Serguéi, con su francés y alemán fluidos y su talento para tocar el piano, se encontraba muy a gusto. Como estudiante de derecho en la Universidad de San Petersburgo a principios de la década de 1890, Diaghilev se sentía perfectamente cómodo en compañía de jóvenes estetas como Alexánder Benois, Dmitri Filosófov (primo de Diaghilev) y Walter (Valechka) Nouvel. Había un ánimo populista generalizado en esos círculos, en especial en la hacienda de Bogdanovskoie, cerca de Pskov, que pertenecía a la tía de Filosófov, Anna Pávlovna, una conocida activista por la liberación femenina y una anfitriona literaria a cuyo salón de San Petersburgo asistían con frecuencia Dostoievski, Turguéniev y Blok. Los cuatro estudiantes pasaban los veranos en Bogdanovskoie, y en aquel entonces se les ocurrió la idea de una revista que educara al público sobre el gran arte del pasado. Junto con el artista León Bakst (un antiguo compañero de estudios de Benois, Filosófov y Nouvel en la escuela Karl May de San Petersburgo), impulsaron el movimiento El Mundo del Arte, que organizaba conciertos, exposiciones y conferencias sobre temas artísticos, y fundaron una revista con el mismo nombre que duró de 1898 a 1904. Subvencionada por Tenisheva y Mámontov, la revista incluía a los artistas de inspiración folclorista de sus colonias junto con el arte occidental moderno, la misma combinación que más tarde Diaghilev y Benois repetirían en los Ballets Rusos.


  Los cofundadores de El Mundo del Arte se consideraban cosmopolitas de San Petersburgo (se autodenominaban los «pickwickianos de Nevski»), y proclamaban la idea de una cultura universal que, según creían, se encarnaba en esa civilización. Se identificaban con la aristocracia, y veían en esa clase a la gran depositaria del legado cultural ruso. En un pasaje de sus Memorias que es fundamental para comprender El Mundo del Arte, Benois subrayaba esta cuestión en su descripción de los Filosófov, una de las antiguas familias nobles de Rusia:


  A su clase pertenecían todas las figuras principales de la cultura rusa de los siglos XVIII y XIX, la clase que creó las delicias del característico estilo de vida ruso. De esa clase provenían los héroes y heroínas de las novelas de Pushkin y Lérmontov, Turguéniev y Tolstói. Aquella era la clase que logró todo lo que es pacífico, valioso, resistente y destinado a perdurar para siempre. Marcaba el ritmo de la vida rusa […]. Todas las sutilezas de la psicología rusa, todos los matices de nuestra sensibilidad moral típicamente rusa, crecieron y maduraron en ese ámbito.[120]


  Por encima de todo, se identificaban con los valores artísticos de la aristocracia. Veían el arte como la expresión personal del genio creativo del individuo, no como un vehículo de programas sociales o ideas políticas, que era en lo que creían que se había convertido bajo el liderazgo de Stasov. Su veneración por Pushkin y Chaikovski se derivaba de esa filosofía: no en el «arte por el arte», como insistían, sino en la convicción de que las ideas debían estar integradas en la obra de arte.


  Al reaccionar contra la tradición realista decimonónica, el grupo de El Mundo del Arte buscaba restablecer un ideal de belleza previo como el principio artístico de lo que consideraban (y difundieron exitosamente) el renacimiento cultural de Rusia. La tradición clásica de San Petersburgo era una expresión de esta idea. El círculo de El Mundo del Arte hizo un culto del San Petersburgo dieciochesco. Prácticamente se definía por la nostalgia de una civilización que sentían que estaba por desaparecer. Benois y su sobrino Eugène Lanceray produjeron cada uno una serie de grabados y litografías que retratan escenas urbanas en los reinos de Pedro y Catalina la Grande. Benois lamentaba que el ideal clásico del San Petersburgo del siglo XVIII hubiera sido abandonado por los vulgares nacionalismos del siglo siguiente. En el año revolucionario de 1905, Diaghilev organizó una exposición de retratos rusos del siglo XVIII en el Palacio de Táuride, que poco tiempo después se convertiría en la sede de la Duma y el sóviet de Petrogrado. Presentó los retratos como «un grandioso resumen de un periodo brillante pero, ay, agonizante de nuestra historia».[121]


  Sin embargo, el arte campesino también podía verse como una forma de «clasicismo», al menos en las estilizadas formas en que lo presentaban los neonacionalistas. Era impersonal, simbólico y austero, estrictamente regulado por las tradiciones folclóricas de representación, una expresión mística del mundo espiritual y al mismo tiempo íntimamente relacionado con los rituales colectivos y las costumbres de la vida campesina. Se trataba de un «mundo del arte» antiguo y diferente, cuyos principios de belleza podían utilizarse para revertir la embrutecedora influencia del arte burgués y romántico del siglo XIX.


  Para Diaghilev, el dinero tenía su importancia. Siempre dispuesto a encontrar una nueva oportunidad de mercado, el empresario quedó impresionado por la creciente popularidad del arte de estilo folclórico de los neonacionalistas. La Europa de fin-de-siècle demostraba que sentía una fascinación interminable por lo «primitivo» y lo «exótico». El salvaje del Este era considerado una fuerza de renovación espiritual para las cansadas culturas burguesas de Occidente. Diaghilev había descubierto esa tendencia muy pronto. «Europa necesita nuestra juventud y espontaneidad —escribió en 1896 cuando regresó de una gira por el continente—. Debemos avanzar de inmediato. Debemos enseñarlo todo, con todas las cualidades y defectos de nuestra nacionalidad».[122] Sus instintos se vieron confirmados en 1900, cuando las muestras de artesanía de Rusia causaron un fuerte impacto en la Exposición de París. El centro de atención era la «aldea rusa» de Korovin, una reconstrucción de la arquitectura de madera que había estudiado en un viaje al lejano norte, en la que no faltaban un antiguo teremok, o «atalaya», y una iglesia de madera, construida in situ por un equipo de campesinos traídos desde Rusia. A los parisinos les encantaron esos «carpinteros salvajes», con sus «barbas y pelos desaliñados, sus sonrisas amplias e infantiles y sus métodos primitivos», y, como escribió un crítico francés, «si los objetos exhibidos hubieran estado a la venta, no habría quedado ni uno solo».[123] Había un flujo constante de artesanías campesinas de Rusia a Occidente, tan fuerte que en la primera década del siglo XX se abrieron tiendas especializadas en París, Londres, Leipzig, Chicago, Boston y Nueva York.[124] En 1912 el modisto parisino Paul Poiret se trasladó a Rusia para comprar vestimentas campesinas, en las que se inspiraba para sus diseños. La expresión «blouse russe» resonaba en los salones de moda, y los modelos vestían ropas que llevaban la marca de los sarafan y los abrigos zurcidos a mano de Rusia.[125]


  Pero lo que acercó a Diaghilev a los neonacionalistas fue algo más que la posibilidad de obtener un provecho comercial. El hecho de que artistas como Polenova y Maliutin crearan cada vez más objetos de «arte campesino» con las formas estilizadas del modernismo los asimilaba a la ética de El Mundo del Arte. A Diaghilev le atraían en particular los cuadros de Víktor Vasnetsov, en los que, más que un contenido folclórico, se percibía una sensación general de colores campesinos. Vasnetsov creía que el color era la clave de lo que los rusos entendían como belleza, y desarrolló su propia paleta a partir del estudio del arte folclórico (los grabados e iconos lubok) y de artefactos campesinos que recolectó en las visitas que realizó a la provincia de Viatka durante la década de 1870. El artista incorporó esos vivos colores primarios a sus brillantes escenografías para la producción de Mámontov de La doncella de las nieves (lámina 15), que luego se convirtió en el modelo visual de Diaghilev y los Ballets Rusos.


  Los diseños de Vasnetsov fueron una inspiración para los neonacionalistas que siguieron su camino desde Abramtsevo hasta El Mundo del Arte. Su típico estilo de cuento de hadas podía percibirse claramente en las escenografías de producciones posteriores de los Ballets Rusos realizadas por Alexánder Golovine (Borís Godunov, 1908; El pájaro de fuego, 1910) y Konstantín Korovin (Ruslán y Liudmila, 1909). Lo que tuvo una influencia todavía mayor, a largo plazo, fue la utilización que hacía Vasnetsov de los colores, los motivos, el espacio y el estilo para evocar la esencia del arte folclórico, que más tarde inspiraría a pintores primitivistas como Natalia Goncharova, Kazimir Malévich y Marc Chagall. También esos artistas gravitaban hacia la tradición folclórica, hacia los iconos, los lubok y los elementos campesinos, en su búsqueda de una nueva perspectiva poética del mundo. En la presentación de una exposición de iconos y tallas realizada en Moscú en 1913, Goncharova se refirió a una «estética campesina» que estaba más cerca de las formas artísticas simbólicas de Oriente que de la tradición representativa de Occidente. «Este arte no copia ni mejora el mundo real, sino que lo reconstituye». Esa era la inspiración de los diseños de Goncharova para los Ballets Rusos, como por ejemplo Le coq d’or de 1914.


  Los Ballets Rusos estaban pensados como una síntesis de todas las artes, y muchas veces se los describió como la versión rusa de la Gesamtkunstwerk de Wagner, en que la música, el arte y el drama iban de la mano. Pero en realidad esa síntesis tenía menos que ver con Wagner que con el campesinado ruso. Sus raíces se encontraban en la Ópera Privada de Mámontov, que se había fundado en el espíritu de colaboración artística de Abramtsevo. El propósito de la colonia era juntar todas las artes y artesanías —unir la vida y el arte— a través de una iniciativa colectiva que para sus pioneros equivalía a la idealizada concepción que tenían de la comuna campesina. Lo que los artistas de Abramtsevo más admiraban de la cultura campesina era la naturaleza sintética de sus artes y sus artesanías. Los elementos sencillos, como los textiles y los objetos de cerámica, traían belleza artística a la vida cotidiana de la gente. Los rituales colectivos como el jorovod eran obras de arte totales, pequeños «rituales de primavera», que combinaban las canciones tradicionales y las danzas ceremoniales con acontecimientos reales de la vida en la aldea. La colonia era un intento de recrear aquel «mundo de arte». La comunidad entera —artistas, artesanos y albañiles campesinos— participó en la construcción de la nueva iglesia. Los artistas se unían a cantantes y músicos, utileros y escenógrafos, para presentar funciones en la ópera. A eso se refería Diaghilev cuando declaró que los Ballets Rusos se construyeron sobre los cimientos de las artes y las artesanías campesinas.
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    16. Iglesia de Abramtsevo. Diseñada por Víktor Vasnetsov entre 1881 y 1882

  


  «Te envío una propuesta», le escribió Diaghilev al compositor Anatoli Lyádov en 1909.


  Necesito un ballet y que sea ruso: el primer ballet ruso, puesto que no existe. Hay ópera rusa, sinfonía rusa, canción rusa, danza rusa, ritmo ruso, pero no hay ballet ruso. Y eso es precisamente lo que necesito, para presentarlo en mayo del próximo año en la Grand Ópera de París y el inmenso teatro Royal Drury Lane de Londres. No es necesario que sea un ballet de tres niveles. El libreto ya está listo. Lo tiene Fokine. Lo concebimos entre todos nosotros. Es El pájaro de fuego; un ballet en un acto y tal vez dos escenas.[126]


  El entusiasmo de Diaghilev por el ballet no siempre había sido tan evidente. Su ingreso profesional en el mundo del arte había sido a través de la pintura, y su primer trabajo en un teatro estaba muy lejos del escenario. En 1899 trabajó para el príncipe Serguéi Volkonski, nieto del famoso decembrista, a quien el zar acababa de nombrar director del Teatro Imperial de San Petersburgo. Volkonski encargó a Diaghilev que dirigiera la revista interna del teatro. Ocho años más tarde, cuando Diaghilev llevó sus primeras producciones a Occidente, sus exóticas saisons russes consistían en espectáculos de ópera, no de ballet. En realidad, el costo comparativo de poner en escena una ópera fue lo que le hizo pensar en el ballet como una alternativa más económica.


  La importancia del ballet como fuente de innovación artística en el siglo XX es algo que nadie habría predicho antes de su descubrimiento por parte de Diaghilev. El ballet se había convertido en una forma de arte fosilizada; en gran parte de Europa se lo consideraba un entretenimiento cortesano y pasado de moda. Pero en Rusia sobrevivía en San Petersburgo, donde la cultura seguía dominada por la corte. En el teatro Marinski, donde Stravinski pasó gran parte de su juventud, había matinés de ballet los miércoles y los domingos, con un «auditorio semivacío» formado por, según las palabras del príncipe Lieven, «una mezcla de niños acompañados de sus madres o institutrices y viejos con binoculares».[127] Entre los intelectuales serios el ballet era considerado un «entretenimiento para esnobs y empresarios cansados»,[128] y con la excepción de Chaikovski, cuya reputación se resintió por su participación en esa forma artística, los compositores de ballet (tales como Pugni, Minkus y Drigo) eran, en su mayoría, extranjeros que componían piezas mediocres por encargo.[*] Rimski-Kórsakov, la máxima autoridad en gustos musicales en la época en que Stravinski estudió con él a principios del siglo XX, era famoso por su comentario de que el ballet «no es en realidad una forma artística».[129]


  Benois era el verdadero amante del ballet en el grupo de El Mundo del Arte. Esa forma artística se adecuaba a su visión aristocrática y a su nostalgia por la cultura clásica del San Petersburgo del siglo XVIII. Todos los fundadores de los Ballets Rusos (Benois, Dobuzhinski, el crítico Filosófov y Diaghilev) compartían esa estética retrospectiva. Los ballets de Chaikovski encarnaban el ideal clásico y, aunque jamás se los incluyó en la saison russe de París, donde era el menos apreciado de los compositores rusos, fueron una inspiración para los fundadores de los Ballets Rusos. Chaikovski fue el último de los grandes compositores de corte europeos (vivió en el último de los grandes estados dieciochescos de Europa). Tenazmente monárquico, se contaba entre los íntimos del zar Alejandro III. En la corte se prefería su música, una clara representación del «estilo imperial», a las armonías «rusas» de Músorgski, Borodin y Rimski-Kórsakov.


  El estilo imperial lo definía prácticamente la polonesa. Importada a Rusia por el compositor polaco Józef Kozłowski hacia finales del siglo XVIII, la polonesa se convirtió en la forma cortesana suprema y en el más brillante de todos los géneros de baile de salón. Llegó a simbolizar el brillo europeo del San Petersburgo de ese siglo. En Eugenio Oneguin, Pushkin (como Chaikovski) usó la polonesa para la impactante incorporación de Tatiana al baile de San Petersburgo. Tolstói la incluyó en el clímax de Guerra y paz, en el momento en que el emperador hace su entrada y Natasha baila con Andréi. En La bella durmiente (1889) y en la ópera La reina de picas (1890), Chaikovski reconstruyó la grandeza imperial del mundo dieciochesco. Con el reinado de Luis XIV como telón de fondo, La bella durmiente era un nostálgico homenaje a la influencia francesa en la música y la cultura rusas del siglo XVIII. La reina de picas, basada en el relato de Pushkin, evocaba al ya desaparecido San Petersburgo de los tiempos de Catalina la Grande, cuando la capital estaba plenamente integrada en Europa y ejercía un papel fundamental en su cultura. Chaikovski llenó la ópera de elementos rococó (él mismo describía las escenas del salón de baile como «fieles imitaciones» del estilo dieciochesco).[130] Usó las capas de fantasías fantasmales del relato para evocar un mundo de ensueño perteneciente al pasado. De ese modo, utilizó el mito de San Petersburgo como ciudad irreal para volver atrás en el tiempo y recuperar su belleza perdida y sus ideales clásicos.


  La noche del estreno de La reina de picas, Chaikovski salió del teatro Marinski y deambuló solo por las calles de San Petersburgo, convencido de que su obra había sido un fracaso total. De pronto oyó a un grupo de personas que caminaban hacia él cantando uno de los mejores duetos de la ópera. Los detuvo y les preguntó de dónde conocían la música. Eran tres jóvenes que se presentaron: Benois, Filosófov y Diaghilev, los cofundadores de El Mundo del Arte. A partir de ese momento, según el primero de ellos, el grupo quedó unido en su adoración a Chaikovski y su ideal clásico de San Petersburgo. «La música de Chaikovski —escribió Benois en su vejez— era lo que yo parecía estar esperando desde mi más tierna infancia».[131]


  En 1907, Benois llevó a escena una representación del ballet de Nikolái Cherepnin Le Pavillon d’Armide (basado en Omphale de Gautier), en el teatro Marinski de San Petersburgo. Al igual que La bella durmiente, transcurría en el periodo de Luis XIV y era de estilo clásico. La representación produjo una profunda impresión en Diaghilev. Los suntuosos diseños del mismo Benois, la moderna coreografía de Fokine, el asombroso virtuosismo de Nijinski… Todo eso, declaró Diaghilev, «debía enseñársele a Europa».[132] Le Pavillon se convirtió en la obra con la que se abrió el telón en la temporada 1909 en París, junto con las danzas polovtsianas de El príncipe Ígor de Borodin (también coreografiadas por Fokine), en un programa mixto de obras rusas clásicas y nacionalistas. La exótica «alteridad» de aquellas misesen-scène causó sensación. A los franceses les encantaba «nuestro salvajismo primitivo —escribió más tarde Benois—, nuestra frescura y espontaneidad».[133] Diaghilev se percató de que se podía ganar dinero exportando más ballets rusos de ese estilo. Y así fue como, según le escribió a Lyádov, pergeñaron el libreto de El pájaro de fuego. Diaghilev, Benois y Fokine, junto con el fabulista Remizov, el pintor Golovine, el poeta Potemkin y el compositor Cherepnin (de Le Pavillon), concibieron todo el asunto en torno a la mesa de la cocina, en un verdadero ejemplo del espíritu colectivo de la tradición rusa. Pero finalmente Lyádov se negó a escribir la partitura. Se le ofreció a Glazunov, luego a Cherepnin, quien la rechazó, y entonces, en un estado de completa desesperación, Diaghilev recurrió al joven, y en aquel entonces casi desconocido, Ígor Stravinski.


  Benois declaró que ese ballet era «un cuento de hadas para adultos». Improvisado a partir de distintos relatos folclóricos, tenía como objetivo crear lo que Benois denominaba «el misterio de Rusia» para «exportar a Occidente».[134] El verdadero artículo de exportación era el mito de la inocencia campesina y la energía juvenil. Cada ingrediente del ballet era una abstracción estilizada del folclore. La partitura de Stravinski estaba llena de elementos prestados de la música folclórica, en especial las canciones de boda de los campesinos (devichniki y jorovodi) que aparecen en la «Ronde des princesses» y en el final. El argumento era una combinación de dos cuentos campesinos totalmente distintos (ya que no había un único cuento del pájaro de fuego), a partir de las adaptaciones de Afanásiev y de distintos grabados lubok del siglo XIX: el relato del zarévich Iván y el pájaro de fuego y el de Kashchéi el Inmortal. Los dos cuentos se reescribieron de manera que restaban énfasis a los elementos de magia pagana (el lobo gris de las historias de los campesinos) y se servían, en cambio, de una suerte de idea de rescate divino (el pájaro de fuego), que se adecuaba a la cristiana misión de Rusia en este mundo.[135]


  En el ballet, el zarévich es atraído al jardín del monstruo Kashchéi por la belleza de la princesa doncella. El pájaro de fuego salva a Iván y a su comitiva y, por medio de sus poderes aéreos, obliga a Kashchéi y a sus cómplices a bailar con salvajismo hasta que caen dormidos. En ese momento Iván descubre el enorme huevo que contiene el alma de Kashchéi, destruye al monstruo y se reúne con la princesa. En su adaptación para el escenario, el pájaro de fuego debía transmitir mucho más que en los cuentos folclóricos rusos. Fue transformado en el símbolo de una Rusia campesina que resurgía como el ave Fénix, la encarnación de una libertad y belleza elementales, de acuerdo con la mitología pseudoeslava de los simbolistas que dominaba la concepción del ballet (inmortalizada por el «pájaro mítico» de Blok, que adornaba la portada de la revista Mir iskustva con la forma de un grabado de León Bakst). La producción para la temporada parisina era un deliberado mosaico de elementos exóticos rusos, desde los coloridos trajes campesinos de Golovine hasta las extrañas bestias míticas, los kikimora, boliboshki y «monstruos bicéfalos», inventadas por Remizov para la Suite de Kashchéi, todo planeado para alimentar la fascinación occidental de fin-de-siècle por la «primitiva» Rusia.


  Pero la verdadera innovación de El pájaro de fuego fue la utilización que hizo Stravinski de la música folclórica. Los compositores anteriores de la escuela nacionalista rusa habían pensado el folclore solo como un material temático. Citaban con frecuencia canciones folclóricas, pero siempre las sometían al lenguaje musical convencional (y esencialmente occidental) canonizado por Rimski-Kórsakov. Para sus oídos entrenados, las armonías heterofónicas de la música folclórica rusa eran feas y bárbaras, no «música» en un sentido correcto, de manera que sería muy poco apropiado adoptarlas como parte de su forma de arte. Stravinski fue el primer compositor que asimiló la música tradicional como un elemento estilístico, usando no solo sus melodías, sino también sus armonías y ritmos como base de su propio y distintivo estilo «moderno».[*]
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    17. Intérprete de gusli. El gusli era un viejo tipo de cítara, generalmente de cinco cuerdas, muy habitual en la interpretación de música folclórica

  


  El pájaro de fuego fue un gran avance. Pero solo fue posible gracias al trabajo innovador de dos etnógrafos, cuyos descubrimientos musicales también eran otro producto del movimiento de «ir hacia el pueblo» de la década de 1870. El primero era Yuri Melgunov, un pianista y filólogo que llevó a cabo una serie de viajes de exploración a la provincia de Kaluga en esos mismos años. En esas incursiones descubrió las armonías polifónicas de la canción campesina rusa y concibió un método científico para transcribirlas. La segunda era Yevguenia Linyova, que confirmó los hallazgos de Melgunov registrando con un fonógrafo cantos campesinos en las provincias.


  Esas grabaciones fueron la base de su libro Canciones campesinas de la Gran Rusia según la armonización folclórica, publicado en San Petersburgo en 1904-1909,[136] que ejerció una influencia directa en la música de Stravinski para El pájaro de fuego, Petrushka y La consagración de la primavera. El aspecto más importante de la obra de Linyova fue su descubrimiento de que la voz de los cantantes de los coros de campesinos no estaba modulada por características individuales, como creían hasta aquel entonces los compositores kuchkistas, sino que más bien se esforzaba por alcanzar una suerte de sonido impersonal. En el prefacio de Canciones campesinas, describió así esa última característica:


  [Una campesina llamada Mitrevna] comenzó a cantar mi canción favorita, «Pequeña antorcha», que yo había buscado por todas partes pero que aún no había conseguido registrar. Mitrevna cogió la melodía principal. Cantó con una voz profunda y sonora, sorprendentemente joven para una mujer de su edad. En su canto no había ninguna clase de énfasis o gemidos sentimentales. Lo que me sorprendió fue su sencillez. La canción fluía con claridad y firmeza, no se perdía ni una sola palabra. A pesar de la extensión de la melodía y la lentitud rítmica, el espíritu que le confería a la letra era tan poderoso que parecía que estaba cantando y diciendo a la vez la canción. Quedé asombrada por esa rigidez estilística pura y clásica, que se combinaba tan bien con la seriedad de su rostro.[137]


  Precisamente esa cualidad «clásica» pasó a ser central, no solo en la música de Stravinski, sino en toda la teoría del arte primitivista. Como lo expresó Bakst, las «formas austeras del arte salvaje son un nuevo avance respecto del arte europeo».[138]


  En Petrushka (1911), Stravinski utilizó los sonidos de la vida rusa para derrocar a la totalidad del establishment musical y sus reglas europeas de belleza y técnica. Aquella fue otra revolución rusa, la rebelión musical de los bajos fondos de San Petersburgo. Todo el ballet estaba concebido en términos etnográficos. La historia de Benois invocaba en detalle el desaparecido mundo de los parques de atracciones del carnaval de Shrovetide que había conocido en su adorada niñez en San Petersburgo. La coreografía mecanicista de Fokine reflejaba los bruscos ritmos obstinados que Stravinski encontraba en los gritos y cánticos de los vendedores, en las tonadas de los organilleros, en las melodías de los acordeones, en las canciones de las fábricas, en la tosca habla campesina y en la música sincopada de las bandas de aldea.[139] Era una suerte de lubok musical, un cuadro vivo sinfónico de los ruidos de la calle.


  Pero, de todos los ballets rusos de Stravinski, el más subversivo era, sin duda, La consagración de la primavera (1913). La idea del ballet la había concebido originalmente el pintor Nikolái Roerich, aunque Stravinski, que era bastante conocido por esa clase de distorsiones, más tarde sostuvo que era suya. Roerich pintaba a eslavos prehistóricos y era un arqueólogo reconocido. Estaba obsesionado con los rituales de la Rusia neolítica, que idealizaba como un reino panteísta de belleza espiritual donde la vida y el arte estaban unidos y el hombre vivía en armonía con la naturaleza. Stravinski se acercó a Roerich para pedirle un tema y este fue a visitarlo a la colonia artística de Talashkino, donde los dos trabajaron juntos en la historia de «El gran sacrificio», el primer título que tuvo La consagración de la primavera. El ballet estaba concebido como una recreación del antiguo rito pagano de los sacrificios humanos. Se suponía que sería ese rito: no contaría la historia del ritual sino que (sin llegar a un asesinato real) lo recrearía en el escenario de modo que transmitiera de la manera más inmediata el éxtasis y el terror del sacrificio humano. La historia del ballet no se parecía en nada a la de los ballets románticos del siglo XIX. Tenía una estructura sencilla, que consistía en una sucesión de actos rituales: la danza tribal en adoración de la Tierra y el Sol; la elección de la doncella para el sacrificio; la evocación de los ancestros por parte de los mayores de la tribu, que consiste en el rito central del sacrificio, y la danza sacrificial de la doncella, que termina con su muerte en el clímax de la febril energía del baile.


  Las pruebas de la existencia de sacrificios humanos en la prehistoria de Rusia no son nada concluyentes. En términos etnográficos, podía parecer más preciso basar el ballet en un rito estival (Kupala), en el que, según unas pruebas no concluyentes que había hallado Roerich, los escitas habrían practicado sacrificios humanos, un hecho que él mismo divulgó en 1898.[140] Con el cristianismo, el festival de Kupala se había fusionado con la víspera de San Juan, pero algunos elementos de los antiguos ritos paganos habían pervivido en las canciones y en las celebraciones de los campesinos, en especial el jorovod, con sus rituales movimientos circulares, que desempeñaban un papel tan importante en La consagración de la primavera. El tránsito al rito pagano de la primavera (Semik) era, en parte, un intento de conectar el sacrificio con el antiguo culto eslavo del dios solar Yarilo, que simbolizaba el concepto del fuego apocalíptico, la regeneración espiritual de la tierra a través de su destrucción, en la mística visión del mundo de los simbolistas. Pero ese cambio también se basaba en los descubrimientos de folcloristas como Alexánder Afanásiev, que había relacionado esos cultos primaverales con ritos de sacrificio en los que participaban jóvenes vírgenes. El magnum opus de Afanásiev, La visión poética de los eslavos acerca de la naturaleza (1866-1869), una suerte de La rama dorada eslava, se convirtió en una abundante fuente de recursos para artistas como Stravinski, que buscaban dar una autenticidad etnográfica a sus fantasías sobre la antigua Rus. Músorgski, por ejemplo, tomó muchísimos elementos de las descripciones de Afanásiev de los aquelarres de las brujas para Una noche en el monte Pelado. Afanásiev trabajaba con la cuestionable premisa de que la visión que tenían del mundo los antiguos eslavos podía reconstruirse a través del estudio de los rituales y creencias tradicionales todavía vigentes entre el campesinado. Según su estudio, seguía existiendo la costumbre, bastante extendida entre los campesinos, de quemar efigies, como símbolos de fertilidad, en los bailes rituales que señalaban el comienzo de la siembra primaveral. Pero en algunas zonas de Rusia esta costumbre había sido reemplazada por un ritual en el que participaba una hermosa doncella; los campesinos la desnudaban, la vestían con guirnaldas (igual que Yarilo en el imaginario tradicional), la ponían sobre un caballo y la llevaban por los campos bajo la mirada de los ancianos de la aldea. En algunas ocasiones quemaban un monigote que representaba a la muchacha.[141] Esa era, en esencia, la historia de La consagración de la primavera.


  En el aspecto artístico, el ballet se esforzaba por lograr una autenticidad etnográfica. El vestuario de Roerich seguía el modelo de las vestimentas campesinas que se encontraban en la colección de Tenisheva. Sus escenarios primitivistas se basaban en la arqueología. Además, estaba la impactante coreografía de Nijinski, el verdadero escándalo del infausto estreno parisino del ballet, que tuvo lugar el 29 de mayo de 1913 en el Théâtre des Champs-Élysées, ya que la música casi no se oyó en medio de la conmoción, los gritos y las discusiones que se desataron en el auditorio cuando se levantó el telón. Nijinski había coreografiado movimientos feos y angulosos. Los bailarines hacían resaltar su peso en vez de su ligereza, como dictaban los principios del ballet clásico. En un rechazo a las posiciones clásicas, los bailarines del ritual llevaban los pies doblados hacia dentro, los codos apretados a los costados y las palmas abiertas, como los ídolos de madera que tanto aparecían en los míticos cuadros de la Rusia escita de Roerich. Los movimientos no estaban orquestados por pasos y notas, como en los ballets convencionales, sino que estaban concebidos como una masa colectiva que seguía los violentos ritmos sincopados de la orquesta. Los bailarines golpeaban el escenario con los pies, acumulando una energía estática que finalmente estallaba, con una fuerza electrizante, en la danza del sacrificio. La innovación vital de la partitura de Stravinski era precisamente esa violencia rítmica. Como la mayoría de los temas del ballet, se basaba en la música del campesinado.[142] No había nada parecido a esos ritmos en la música artística occidental (Stravinski declaró que en realidad no sabía cómo transcribirlos o dividirlos en compases), unos aporreos convulsos de acentos irregulares, que requerían modificaciones constantes de la armadura métrica en casi todos los compases, por lo que el director de la orquesta debía moverse hacia un lado y hacia otro y agitar los brazos en movimientos espasmódicos, como si estuviera realizando un baile chamánico. En aquellos explosivos ritmos es posible percibir los terroríficos compases de la Gran Guerra y de la Revolución de 1917.
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    18. Nikolái Roerich: trajes para las adolescentes en el estreno de La consagración de la primavera, París, 1913

  


  VII


  La revolución encontró a Stravinski en Clarens, Suiza, donde había quedado desamparado, detrás de las líneas alemanas, desde 1914, cuando estalló la guerra. «Todos mis pensamientos están contigo en estos inolvidables días de felicidad», le escribió a su madre, que estaba en Petrogrado, cuando se enteró de la caída de la monarquía en 1917.[143] Depositaba grandes esperanzas en la revolución. En 1914 le había dicho al escritor francés Romain Rolland que contaba con que «después de la guerra una revolución derroque a la dinastía y establezca un Estados Unidos eslavo». Le asignaba a Rusia, según Rolland, «el papel de una barbarie espléndida y saludable, preñada con la semilla de nuevas ideas que modificarán el pensamiento de Occidente».[144] Pero la desilusión de Stravinski fue rápida y mayúscula. En el otoño de 1917 los campesinos saquearon y destruyeron su amada hacienda de Ustilug. Estuvo muchos años sin saber qué había ocurrido exactamente con su propiedad, aunque había señales de que la habían destruido. En la década de 1950, cuando estaba rebuscando en una tienda de libros en Moscú, el director Gennadi Rozhdestvenski encontró la portada del segundo libro de los Preludios de Debussy, dedicado por el propio compositor «para divertir a mi amigo Ígor Stravinski»; provenía de Ustilug.[145] La imposibilidad de saber qué había ocurrido con aquel sitio durante todos esos años sin duda aumentó el sentimiento de pérdida de Stravinski. En Ustilug había pasado los felices veranos de su infancia —era la franja de Rusia que consideraba suya—, y su profundo odio por el régimen soviético estaba íntimamente ligado a la ira que sentía por haber sido despojado de su pasado personal. (La visión política de Nabokov la definía, de una manera similar, su «infancia perdida» en la hacienda familiar de Vyra, un mundo desaparecido que recuperó en Habla, memoria).


  Stravinski hizo lo mismo con la música. Apartado de Rusia, sentía un intenso anhelo por su tierra natal. Sus cuadernos de los años de la guerra están llenos de partituras de canciones campesinas rusas que reaparecieron en Cuatro canciones rusas (1918-1919). La última pieza de ese cuarteto se basaba en un relato de los viejos creyentes sobre un hombre pecaminoso que no puede hallar el camino de regreso a Dios. Su letra suena como el lamento del alma torturada de un exiliado: «Tormentas de nieve y ventiscas cierran todos los caminos a Tu Reino». Stravinski habló poco de esa canción breve y evocadora. Sin embargo, en sus cuadernos puede verse que le costó mucho trabajo y que tuvo que modificar la partitura varias veces. Las cinco páginas de la canción son el resultado de no menos de treinta y dos páginas de bocetos musicales. Todo eso da a entender lo mucho que se esforzó para encontrar la expresión musical apropiada para esa letra.[146]
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    19. Stravinski transcribe una canción folclórica interpretada por un campesino con un gusli en el porche de la casa del compositor en Ustilug, 1909. La madre de Stravinski tiene en brazos a Teodora, su hija

  


  Stravinski trabajó todavía más en La boda campesina (Svadebka), una obra que comenzó antes de la Primera Guerra Mundial y que se representó por primera vez en París (con el título de Les noces) nueve años más tarde, en 1923. Le llevó más tiempo que cualquier otra partitura. Su origen estaba en su último viaje a Ustilug. Stravinski había estado elaborando la idea de un ballet que recrease los rituales nupciales de los campesinos y, como sabía que en su biblioteca había útiles transcripciones de canciones campesinas, realizó un apresurado viaje a Ustilug para recogerlas justo antes del estallido de la guerra. Esas fuentes se convirtieron, para él, en un talismán de la Rusia que había perdido. Durante varios años trabajó con esas canciones populares, tratando de destilar la esencia del lenguaje musical de su pueblo, y esforzándose para combinarlo con el estilo austero que había aplicado por vez primera en La consagración de la primavera. Simplificó su fórmula instrumental, reemplazando la gran orquesta romántica por un conjunto pequeño con pianos, címbalos e instrumentos de percusión para crear un sonido más simple y mecanicista. Pero su descubrimiento verdaderamente impactante fue que, a diferencia del lenguaje y la música de Occidente, los acentos de los versos rusos recitados se dejaban de lado cuando esos mismos versos se cantaban. Al analizar los cancioneros que había recuperado en Ustilug, Stravinski se dio cuenta de pronto de que en las canciones populares el acento caía con frecuencia en la sílaba «incorrecta». «El reconocimiento de las posibilidades musicales inherentes a este hecho fue uno de los hallazgos más regocijantes de mi vida —le explicó a su ayudante musical, Robert Craft—; me sentía como un hombre que descubre de pronto que puede doblar el dedo en la segunda articulación, igual que en la primera».[147] La libertad de acentuación en la canción campesina tenía una clara afinidad con los ritmos siempre cambiantes de su propia música en La consagración de la primavera; ambas generaban un efecto de interpretación o baile chispeantes. A partir de ese momento Stravinski comenzó a componer música por el placer del sonido de las diversas palabras, o por la alegría de los juegos de palabras y de rimas, como los versos humorísticos rusos (Pribautki) a los que les puso música en 1918. Pero, más allá de esos divertimentos, aquel descubrimiento fue una salvación para el compositor exiliado. Era como si hubiera encontrado una nueva tierra natal en ese lenguaje común con el campesinado ruso. A través de la música pudo recuperar la Rusia que había perdido.


  Esa era la idea que subyacía a La boda campesina: un intento, según sus propias palabras, de recrear a través del arte una esencial ur-Rusia, la antigua Rusia campesina que estaba escondida bajo la delgada pátina de civilización europea desde el siglo XVIII. Se trataba de


  la Rusia santa de la ortodoxia, una Rusia despojada de su vegetación parásita: una burocracia que venía de Alemania; una cepa de liberalismo inglés que estaba muy de moda en la aristocracia; su cientificismo (¡ay!), sus «intelectuales» y su fe estúpida y libresca en el progreso; es la Rusia de antes de Pedro el Grande y de antes del europeísmo […], una Rusia campesina, pero por encima de todo cristiana, y en verdad la única tierra cristiana de Europa, la que ríe y llora (ríe y llora a la vez, sin saber siempre en realidad qué es qué) en La boda campesina, la que vimos despertar, llena de confusión y de magnífica impureza, en La consagración de la primavera.[148]


  Stravinski había dado con una forma de música que expresaba la energía vital y el espíritu del pueblo, una música verdaderamente nacional en el sentido stasoviano. Había bosquejado la primera parte de La boda campesina a finales de 1914. Cuando la interpretó para Diaghilev, este rompió a llorar y dijo que era «la creación más hermosa y más puramente rusa de nuestro ballet».[149]


  La boda campesina era una obra de etnografía musical, aunque Stravinski intentara negarlo en años posteriores. Inmerso en la cultura cosmopolita del París de entreguerras, e impulsado por su odio hacia el régimen soviético, se distanció públicamente de su legado ruso. Pero no de una manera convincente. El ballet era precisamente lo que Stravinski sostenía que no era: una expresión directa de la música y la cultura del campesinado. Basado en una lectura detallada de las fuentes folclóricas, y tras haber extraído toda su música de las canciones de las bodas de los campesinos, la concepción global del ballet consistía en recrear el ritual nupcial campesino bajo la forma de una obra de arte representada en un escenario.


  La vida y el arte tenían una íntima relación. La boda campesina rusa, en sí misma, se llevaba a cabo con una serie de rituales comunitarios, cada uno acompañado de canciones ceremoniales, y en ciertos momentos se intercalaban danzas ceremoniales como el jorovod. En el sur de Rusia, de donde provenían las fuentes folclóricas de Stravinski, el ritual nupcial constaba de cuatro partes principales. Primero estaba la tarea de buscar a los futuros cónyuges: dos ancianos designados, un hombre y una mujer, hacían el primer acercamiento a la familia de la novia. Luego estaba la inspección de la novia, durante la cual, según la tradición, ella cantaba un lamento por su familia y su hogar. A continuación venían los esponsales, las complejas negociaciones respecto de la dote y del intercambio de propiedades, y la celebración del contrato mediante un brindis con vodka, presenciado por la comunidad entera y marcado simbólicamente con la canción de «Cosme y Damián», los santos patronos de los herreros (puesto que, como decían los campesinos, todos los matrimonios se «forjaban»). Más tarde se celebraban los ritos prenupciales, como el baño de la novia y el devichnik (el deshacerle la trenza a la doncella), acompañados de más lamentos y seguidos, la mañana de la boda, de la bendición de la novia con el icono de la familia, y después, entre los chillidos de las muchachas de la aldea, su partida hacia la iglesia. En último lugar estaba la ceremonia misma de la boda, seguida del banquete. Stravinski reorganizó todos esos rituales en cuatro «cuadros» para enfatizar la reunión del novio y la novia como «dos ríos que confluyen en uno»: 1) «En casa de la novia»; 2) «En casa del novio»; 3) «Despedida de la novia» y 4) «El banquete de bodas». El enlace campesino se tomaba de ese modo como símbolo de la comunión de la familia dentro de la cultura aldeana de esos antiguos rituales, y se retrataba como un rito colectivo —el sometimiento de la pareja a la cultura patriarcal de la comunidad campesina— más que como una unión romántica entre dos individuos.


  En los círculos euroasiáticos en los que Stravinski se movía en París, era un lugar común sostener que la mayor fortaleza del pueblo ruso, y lo que lo distinguía de los occidentales, era el sometimiento voluntario de la voluntad individual a los rituales y formas de vida colectivas. Esa sublimación del individuo era precisamente lo que había atraído a Stravinski al tema de esa obra, un ballet que era un vehículo perfecto para la clase de música campesina que venía componiendo desde La consagración de la primavera. En La boda campesina, no hay espacio para la emoción en las partes cantadas. Se suponía que las voces se unirían y se convertirían en una sola, como ocurría en los cánticos de las iglesias y en las canciones de los campesinos, para crear un sonido que Stravinski una vez describió como «perfectamente homogéneo, perfectamente impersonal y perfectamente mecánico». El mismo efecto se generaba por la elección de los instrumentos (el resultado de una búsqueda de diez años de un sonido «ruso» esencial): cuatro pianos (sobre el escenario), címbalo y campanas e instrumentos de percusión, todos los cuales debían sonar de una manera «mecánica». El tamaño y la paleta reducida de la orquesta (se suponía que debía parecerse al sonido de la banda de una boda campesina) se reflejaban en los colores apagados de los decorados de Goncharova. La gran acuarelista abandonó los rojos brillantes y los audaces dibujos campesinos de sus diseños originales por el minimalista azul cielo y los marrones oscuros de la tierra que se usaron en la escenografía. La coreografía (de Bronislava Nijinska) también era impersonal: los corps de ballet se movían todos a la vez, como una gran máquina hecha de seres humanos, y hacían avanzar la totalidad de la trama. «No había ningún papel protagonista —explicó Nijinska—; cada miembro se fusionaba, a través del movimiento, con el todo […], [y] la acción de los diferentes personajes no la expresaba cada uno de ellos de manera individual, sino la acción de todo el conjunto».[150] Era el ideal perfecto del campesinado ruso.
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    Natalia Goncharova: diseño del telón de fondo de El pájaro de fuego, 1926

  


  I


  El monasterio de Optina Pustyn descansa plácidamente entre los pinares y las praderas del río Zhizdra, cerca de la ciudad de Kozelsk, en la provincia de Kaluga, a unos doscientos kilómetros al sur de Moscú. Las blanqueadas paredes del monasterio y el intenso azul de sus cúpulas, con sus cruces doradas que resplandecen bajo el sol, pueden verse desde varios kilómetros de distancia recortados contra el fondo verde oscuro de los árboles. El monasterio estaba entonces aislado del mundo moderno; en el siglo XIX no había caminos para carruajes que llegaran hasta él, y los peregrinos que se acercaban al altar sagrado, en bote, a pie o arrastrándose sobre las rodillas, muchas veces tenían la sensación de estar retrocediendo en el tiempo. Optina Pustyn era el último gran refugio de la tradición eremita que vinculaba a Rusia con Bizancio y llegó a considerarse el centro espiritual de la conciencia nacional. Todos los grandes escritores del siglo XIX —Gógol, Dostoievski y Tolstói entre ellos— se dirigieron a ese sitio en su búsqueda del «alma rusa».


  El monasterio se fundó en el siglo XIV, pero no se volvió famoso hasta principios del XIX, cuando se puso a la cabeza del resurgimiento de la tradición eremita medieval y se construyó una ermita, o skete, en su interior. Esto último era un abierto desafío a las Reglas Espirituales del Santo Sínodo, que en 1721 había prohibido esas ermitas. Las Reglas Espirituales eran una especie de Constitución de la Iglesia. No tenían nada de espirituales. Eran las Reglas que establecieron la subordinación de la Iglesia al Estado imperial. La Iglesia estaba gobernada por el Santo Sínodo, un organismo de legos y sacerdotes escogidos por el zar para sustituir al Patriarcado, que se abolió en 1721. Según establecían las Reglas, el deber del clero era defender y obedecer la autoridad del zar, leer los decretos estatales desde el púlpito, llevar a cabo tareas administrativas para el Estado e informar a la policía de todo disentimiento o delito de que tuvieran noticia, incluso aunque esa información se hubiera obtenido en el confesionario. En su mayoría, la Iglesia era una fiel herramienta en manos del zar. No estaba en su interés remover las aguas. Durante el siglo XVIII había perdido una gran proporción de sus tierras a manos del Estado, de manera que dependía de las finanzas estatales para mantener al clero parroquial y a sus familias.[*] Empobrecidos y corruptos, muy mal formados y de una gordura proverbial, los sacerdotes de las parroquias no eran una buena promoción para la Iglesia establecida. A medida que la vida espiritual de esta institución fue decayendo, la gente se distanció de la Iglesia oficial para unirse a los viejos creyentes o a las diversas sectas que florecieron a partir del siglo XVIII, y que ofrecían un estilo de vida sin duda más religioso.


  Mientras tanto, en el interior de la Iglesia había surgido un movimiento cada vez más numeroso de predicadores que buscaban un renacimiento espiritual en las tradiciones de los monasterios antiguos como el de Optina. Tanto la Iglesia como las autoridades estatales desconfiaban de ese movimiento reformista en los monasterios. Si se permitía que el clero monástico instalara sus propias comunidades de hermandad cristiana, con sus propios peregrinos y sus propias fuentes de ingresos, podrían convertirse en una fuente de disentimiento espiritual respecto de las doctrinas establecidas por la Iglesia y el Estado. No habría control sobre las enseñanzas morales o sociales de los monasterios (en Optina, por ejemplo, existía el fuerte compromiso de dar limosna y atención espiritual a los pobres, lo que atraía a muchísima gente). De todas maneras, algunos sacerdotes de edad más avanzada que pertenecían al clero regular se mostraban cada vez más interesados en las ideas místicas de los antiguos ermitaños rusos. Los ascéticos principios del padre Paissy, que en los últimos años del siglo XVIII encabezó ese resurgimiento espiritual dentro la Iglesia, eran, en esencia, un regreso al sendero hesiquiástico de los monjes medievales más venerados de Rusia.


  El hesiquiasmo hunde sus raíces en la concepción ortodoxa de la gracia divina. A diferencia de la visión religiosa occidental según la cual la gracia se concede a los virtuosos o a aquellos a los que Dios así lo ha dispuesto, la religión ortodoxa considera la gracia como un estado natural, implícito en el acto mismo de la creación, y por lo tanto se encuentra en potencia disponible para cualquier ser humano, solo por el hecho de haber sido creado por Dios. De acuerdo con este principio, el creyente se acerca a Dios a través de la conciencia de su propia personalidad espiritual, y estudiando el ejemplo de Cristo para afrontar mejor los peligros que lo aguardan en su viaje por la vida. Los monjes hesiquiastas creían que podían encontrar un camino hacia Dios en sus propios corazones, practicando una vida de pobreza y oraciones con la guía espiritual de un «hombre santo» o «mayor», que estaba en contacto con las «energías» de Dios. El gran florecimiento de esta doctrina tuvo lugar a finales del siglo XV, cuando el monje Nil Sorski criticó duramente a la Iglesia por el hecho de poseer tierras y siervos. Abandonó su monasterio y se convirtió en un ermitaño en la espesura de los bosques del Volga. Su ejemplo fue una inspiración para miles de ermitaños y cismáticos. Temiendo que la doctrina de pobreza de Sorski creara las bases para una revolución social, la Iglesia reprimió entonces el movimiento hesiquiástico. Pero los ideales de Sorski resurgieron en el siglo XVIII, cuando algunos clérigos como Paissy comenzaron a buscar de nuevo una iglesia más espiritual.


  En las primeras décadas del siglo XIX, las ideas de Paissy fueron adoptadas poco a poco por un clero que veía en ellas un regreso pleno a los «antiguos principios rusos». En 1822, poco más de cien años después de que se legislara la prohibición de las ermitas, se revocó esa ley y se construyó una en Optina Pustyn, donde las ideas del padre Paissy tenían más influencia. El skete fue la clave del renacimiento de los monasterios en el siglo XIX. En ese santuario interior vivían hasta treinta ermitaños alojados en celdas individuales, en silenciosa contemplación y obediencia estricta a los patriarcas, o starets, del monasterio.[1] Tres grandes starets, cada uno de ellos discípulo del padre Paissy y los tres conocidos asimismo por su ferviente devoción religiosa, hicieron famoso el monasterio de Optina en su edad de oro: el padre Leonid fue el patriarca del monasterio a partir de 1829; el padre Makari a partir de 1841 y el padre Amvrosi entre 1860 y 1891. El carisma de esos ancianos fue lo que volvió tan extraordinario ese monasterio, una especie de «clínica para el alma», que cada año atraía a miles de monjes y otros peregrinos de toda Rusia. Algunos se acercaban al patriarca en busca de un guía espiritual, para confesarle sus dudas y obtener consejo; otros procuraban su bendición o una cura. Incluso había un asentamiento aparte, justo fuera de las murallas del monasterio, donde algunas personas se instalaban a vivir para poder ver al staret todos los días.[2] La Iglesia recelaba de la popularidad de los starets. Sentía temor por el hecho de que sus seguidores los consideraran santos, y no conocía lo suficiente sus enseñanzas espirituales, en especial su culto de la pobreza y su amplia visión social de una hermandad cristiana, como para estar segura de que no representaban en realidad una amenaza para ella. En sus primeros años Leonid fue víctima de lo que podríamos llamar una persecución. Las autoridades diocesanas trataban de impedir que las multitudes de peregrinos visitaran al patriarca en el monasterio. Hicieron que el padre Vasián, un anciano monje de Optina (y el modelo para el padre Ferrapont en Los hermanos Karamázov), atacara a Leonid en varios panfletos publicados.[3] Sin embargo, los starets sobrevivieron como institución. La gente común les tenía mucho aprecio, y poco a poco echaron raíces en los monasterios de Rusia, aunque siempre como una fuerza espiritual que se extendía más allá de las paredes de la Iglesia oficial.


  No es sorprendente que en el siglo XIX la búsqueda de una verdadera fe rusa reparara en el misticismo de los monjes medievales. Se trataba de una forma religiosa que parecía despertar emociones en el pueblo ruso, una forma de espiritualidad que de alguna manera era más esencial y tenía una carga emocional mayor que la religión formalista de la Iglesia oficial. Se trataba, además, de una fe afín a la sensibilidad romántica. Los eslavófilos como Kireievski, el primero de los intelectuales que peregrinó a Optina, descubrían un reflejo de su propia aversión romántica hacia la razón abstracta en su acercamiento irracional al misterio divino que, según creían, era el rasgo esencial de la Iglesia rusa y que los monasterios preservaban en su estado más puro. Veían el monasterio como una versión religiosa de su propia búsqueda de una comunidad —un microcosmos sagrado para su Rusia ideal—, y sobre esa base definían la Iglesia como una unión espiritual de la ortodoxia, la verdadera comunidad de amor cristiano que solo podía hallarse en la Iglesia rusa. Se trataba de una mitología eslavófila, por supuesto, pero había un núcleo de misticismo en la rusa. A diferencia de las iglesias occidentales, cuya teología se basa en una comprensión razonada de la divinidad, la Iglesia rusa cree que la mente humana no puede comprender a Dios (puesto que todo lo que podemos conocer es inferior a Él), y que incluso debatir sobre Dios en semejantes categorías humanas equivale a reducir el Misterio Divino de su revelación. La única forma de acercarse al Dios ruso es a través de la trascendencia espiritual de este mundo.[4]


  Aquel énfasis en la experiencia mística de la divinidad tenía que ver con dos características importantes de la Iglesia rusa. Una era el credo de resignación y alejamiento de la vida. Los monasterios rusos estaban dedicados por completo a la vida contemplativa y, a diferencia de sus equivalentes en Europa occidental, no participaban de manera activa en la vida pública ni en tareas intelectuales. La ortodoxia predicaba humildad y, más que cualquier otra iglesia, rendía culto al sufrimiento pasivo (los primeros santos de la Iglesia rusa, los príncipes medievales Borís y Gleb, fueron canonizados porque se dejaron matar sin oponer resistencia). La segunda consecuencia de ese enfoque místico era la importancia que otorgaba a los rituales y al arte, a la experiencia emocional de la liturgia, como una entrada espiritual en el reino divino. La belleza de la Iglesia —la característica exterior más sorprendente de la religión ortodoxa— también era su argumento fundamental. Según un relato de la Primera crónica, el primer registro histórico de la Rus de Kiev, compilado por monjes en el siglo XI, los rusos se convirtieron al cristianismo bizantino debido a la belleza de las iglesias de Constantinopla. Vladímir, el príncipe pagano de la Rus de Kiev en el siglo X, envió a sus emisarios a visitar varios países en busca de la Fe Verdadera. Primero se acercaron a los musulmanes búlgaros del Volga, pero no encontraron ni alegría ni virtud en su religión. Luego fueron a Roma y a Alemania, pero sus iglesias les resultaron sosas. En cambio, en Constantinopla, según informaron los emisarios, «no sabíamos si estábamos en el Cielo o en la Tierra, puesto que sin duda no existe esplendor o belleza así en ningún lugar de la Tierra».[5]
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    20. Ermitaños en un monasterio del norte de Rusia. Los que están de pie han hecho los votos del esquema (sjima), las estrictas reglas monásticas de la Iglesia ortodoxa. Sus hábitos muestran los instrumentos del martirologio de Cristo y un texto tomado de Lucas, 9, 24

  


  La Iglesia rusa está contenida por entero en su liturgia, y para entenderla no tiene sentido leer libros; hay que visitar uno de sus templos durante un oficio. La misa en una iglesia ortodoxa rusa es una experiencia emotiva. Todo el espíritu del pueblo ruso, y gran parte de su mejor arte y música, se han volcado con la Iglesia, y en épocas de crisis nacionales, con los mongoles o los comunistas, siempre han recurrido a ella en busca de apoyo y esperanza. La liturgia jamás ha sido dominio exclusivo de académicos o sacerdotes, como ocurría en Occidente durante la Edad Media. Es una liturgia de la gente. No hay bancos, ni jerarquías sociales, en una iglesia rusa. Los fieles pueden moverse y caminar —como lo hacen constantemente, para arrodillarse y hacer la señal de la cruz ante los diversos iconos—, lo que crea una atmósfera que no se diferencia de la de un mercado lleno de gente. Chéjov la describe en su cuento «La noche de Pascua» (1886):


  
    En ningún lugar, excepto en la iglesia, podía sentirse con tanta intensidad toda aquella emoción y aquel alboroto. En la puerta había una lucha incesante entre el flujo y el reflujo. Algunos querían entrar y otros querían salir, para luego volver a entrar enseguida, quedarse un rato y salir nuevamente. Había personas corriendo de un lado a otro, hasta que de pronto se quedaban quietas, como si estuviesen buscando algo. El movimiento se iniciaba en la puerta y se extendía como una ola por toda la iglesia, llegando a molestar incluso a las primeras filas, donde había personas serias y dignas. No había ninguna posibilidad de efectuar una plegaria reconcentrada. De hecho, no había plegarias, solo una alegría pura, irreprimible e infantil que buscaba un pretexto para estallar y expresarse en alguna clase de movimiento, aunque solo fuera ir de un lado a otro o juntarse en grupos.


    Esa misma y extraordinaria sensación de movimiento aparece en la misa de Pascua. Las puertas celestiales se abren de par en par en todos los altares laterales; densas nubes de humeante incienso flotan alrededor de los candelabros; hay luces por doquier, brillos y velas que chisporrotean por todas partes. No hay ningún plan de lecturas; el canto vibrante y alegre no se detiene hasta el final; después de cada canción del canon, los sacerdotes cambian de atuendo y caminan junto al censor, y ello se repite casi cada diez minutos.[6]

  


  Cualquiera que asista a una misa en una iglesia rusa quedará sin duda impresionado por la belleza de sus cantos y sus coros. Toda la liturgia es cantada; la voz grave y sonora de los sermones se entremezcla con los cánticos del coro. La prohibición ortodoxa de la música instrumental generó un notable desarrollo del color y la variedad de las partituras vocales para la Iglesia. Las armonías polifónicas de las canciones folclóricas se asimilaron en el canto llano de los znamenny —denominados de ese modo porque estaban escritos con signos especiales (znameni) en vez de notas occidentales—, lo que les proporcionaba un sonido y una atmósfera característicamente rusos. También como en las canciones populares rusas, había una repetición constante de la melodía, que, si se mantenía durante varias horas (el oficio ortodoxo puede ser de una extensión interminable), inducía a un estado de trance y éxtasis religioso. Las iglesias famosas por sus diáconos y sus coros convocaban a inmensas congregaciones; por encima de todo, a los rusos les atraía el impacto de la música litúrgica. De hecho, eso puede explicarse en parte porque la Iglesia detentaba el monopolio de la composición de música sacra —Chaikovski fue el primero en desafiarlo, cuando compuso la Liturgia de San Juan Crisóstomo en 1878—, de manera que no fue hasta las últimas décadas del siglo XIX cuando el público pudo oír música sacra en una sala de conciertos. Las Vísperas o Vigilia nocturna (1915) de Rachmáninov estaban pensadas para formar parte de la liturgia. Esa obra, suma total de la fe religiosa del compositor, se basaba en un detallado estudio de los cantos antiguos, y en ese sentido destaca no solo como una obra de arte sacro, sino también como la síntesis de toda una cultura de vida religiosa.


  Los rusos oran con los ojos abiertos y la mirada fija en un icono, puesto que el acto mismo de contemplar el icono se percibe ya como una forma de oración. El icono es una puerta a la esfera sagrada, no una decoración o instrucción para los pobres, como sí lo han sido las imágenes sagradas de Europa occidental a partir de la Edad Media. A diferencia de los católicos, los ortodoxos no se confiesan a un sacerdote, sino al icono de Cristo con la presencia de un sacerdote como guía espiritual. El icono es el centro focal de la emoción religiosa del creyente, ya que lo pone en comunión con los santos y la Santísima Trinidad, y por esa razón la gran mayoría de los rusos lo consideran un objeto sagrado en sí mismo. Incluso un «intruso» como Kireievski, que se había convertido a la Iglesia romana, se sentía atraído por el «maravilloso poder» del icono. Como le contó a Herzen:


  Una vez me quedé de pie ante un altar y contemplé el icono de la Madre de Dios, que obra maravillas, pensando en la fe infantil de las personas que rezan ante esa figura; algunas mujeres y unos viejos enfermos se arrodillaron, hicieron la señal de la cruz y una reverencia hacia el suelo. Con una ferviente esperanza contemplé los rasgos sagrados y poco a poco el secreto de su maravilloso poder empezó a volverse más claro para mí. Sí, no se trataba solo de una tabla pintada; había absorbido durante siglos enteros todas aquellas pasiones y aquellas esperanzas, las oraciones de los afligidos y los infelices; estaba lleno de la energía de todas aquellas plegarias. Se había convertido en un organismo vivo, un lugar de encuentro entre el Señor y los hombres. Pensando en ello, volví a mirar a los viejos, las mujeres y los niños de rodillas sobre el polvo, y el icono sagrado; en aquel momento también yo pude ver los rasgos animados de la Madre de Dios y vi que miraba con amor y misericordia a esas personas sencillas, y caí de rodillas y le oré con devoción.[7]


  Los iconos llegaron a Rusia en el siglo X provenientes de Bizancio y durante aproximadamente los primeros doscientos años estuvieron dominados por el estilo griego. Pero la invasión de los mongoles en el siglo XIII aisló Rusia de Bizancio, y los monasterios, que durante esa época no sufrieron muchas persecuciones y de hecho hasta llegaron a florecer, comenzaron a desarrollar un estilo propio. El icono ruso pasó a diferenciarse del bizantino por unas características que guiaban al feligrés en sus oraciones: una sencilla armonía de líneas y colores y una utilización cautivadora de la «perspectiva inversa» (en la que las líneas parecen converger en un punto que está delante de la imagen) para atraer al espectador al espacio de la imagen y simbolizar el hecho de que, según las palabras del mayor estudioso de los iconos de Rusia, Leonid Ouspensky, «la acción que tiene lugar frente a nuestros ojos se encuentra fuera de las leyes de la existencia terrenal».[8] Aquel estilo alcanzó su máxima expresión en los iconos de Andréi Rubliov, a principios del siglo XV, época que coincidió con la victoria rusa sobre la dominación tártara, de manera que ese florecimiento del arte sacro se convirtió a su vez en un valioso elemento de identidad nacional. Los iconos de Rubliov pasaron a representar la unidad espiritual de la nación. Lo que definía a los rusos —en ese momento crucial, en el que se encontraban sin Estado— era su cristianismo. Quizá los lectores recuerden la última y simbólica escena de la película de Andréi Tarkovski sobre el pintor, Andréi Rubliov (1966), en la que un grupo de artesanos forja una campana gigantesca para la vandalizada iglesia de Vladímir. Es una imagen inolvidable, un símbolo de la manera en que los rusos siguieron adelante gracias a su fuerza espiritual y su creatividad. No es sorprendente, por lo tanto, que aquel filme estuviera prohibido en la época de Brézhnev.


  Es indiscutible la importancia del hecho de que Rusia recibiera el cristianismo de Bizancio y no de Occidente. El espíritu de la tradición bizantina fue lo que hizo que el Imperio ruso se viera a sí mismo como una teocracia, un reino verdaderamente cristiano en el que la Iglesia y el Estado estaban unidos. La condición divina del zar era un legado de esa tradición.[9] Tras la caída de Constantinopla a manos de los turcos, la Iglesia rusa proclamó que Moscú era la tercera Roma, heredera directa de Bizancio y la última sede en pie de la religión ortodoxa, con la función mesiánica de salvar el mundo cristiano. Esa herencia bizantina se fortaleció en 1472 con el matrimonio entre Iván III y Sofía Paleólogo, sobrina de Constantino, último emperador de Bizancio. Los príncipes reinantes de Moscovia adoptaron el título de «zar» y se inventaron una ascendencia legendaria de emperadores bizantinos y romanos. De ese modo surgió la «santa Rusia», una tierra providencial de salvación con una conciencia mesiánica reforzada por su aislamiento de Occidente.


  Con la decadencia de Bizancio, Rusia quedó separada de la corriente principal de la civilización cristiana y, a finales del siglo XV, era el único reino importante que seguía practicando el cristianismo oriental. Como consecuencia, la Iglesia rusa se volvió introspectiva y reservada, más intolerante con los otros credos y más proteccionista respecto de sus rituales nacionales. Se convirtió en una Iglesia estatal y nacional. En términos culturales, las raíces de este fenómeno se hundían profundamente en la historia del propio Bizancio. A diferencia de la Iglesia occidental, Bizancio no tenía un papado que le proporcionara una cohesión supranacional. Tampoco poseía una lingua franca como el latín —la mayoría del clero ruso, por ejemplo, desconocía el griego— y no pudo imponer una liturgia o ley canónica común. Así pues, desde el principio la comunidad ortodoxa estuvo inclinada a dividirse en iglesias independientes que seguían líneas nacionales (griega, rusa, serbia, etc.), con el resultado de que la religión reforzaba —y en muchas ocasiones se volvía sinónimo de— la identidad nacional. Decir «ruso» era decir «ortodoxo».


  Los ritos de la Iglesia eran la base de esas diferencias nacionales. Existía una doctrina esencial, que los Padres de la Iglesia habían determinado mucho tiempo atrás, pero cada iglesia nacional tenía su propia tradición de rituales como comunidad de fieles. Para un lector occidental, acostumbrado a pensar en las diferencias religiosas en términos de doctrina y actitudes morales, tal vez sea difícil entender la forma en que los rituales pueden definir un grupo nacional. Pero en realidad los rituales son esenciales en la religión ortodoxa; de hecho, el significado mismo de «ortodoxo» se basa en la idea de «rituales correctos». Eso explica por qué la ortodoxia exhibe un conservadurismo tan fundamental, al ser la pureza de los rituales una cuestión de la máxima importancia para la Iglesia, y por qué incluso sus movimientos disidentes se han opuesto, por lo general, a cualquier innovación en la liturgia. El caso más obvio es el de los viejos creyentes.


  La totalidad de la vida rusa en los siglos XVIII y XIX estaba empapada de rituales religiosos. Al nacer un niño ruso, se lo bautizaba y se le daba un nombre de santo. La celebración anual de la onomástica de una persona era todavía más importante que la del cumpleaños. Cada acontecimiento importante de la vida de un ruso —el ingreso en la escuela y en la universidad, la incorporación al ejército o al servicio civil, la compra de una propiedad o una casa, el matrimonio y la muerte— recibía alguna clase de bendición por parte de un sacerdote. Rusia tenía más días festivos religiosos que cualquier otro país cristiano. Pero ninguna otra Iglesia imponía unas condiciones tan duras para el estómago. Había cinco semanas de ayuno entre mayo y junio, dos en agosto, seis semanas hasta las vísperas de las Navidades y siete durante la Cuaresma. El ayuno de la Cuaresma, que era el único que cumplían todas las clases de la sociedad, comenzaba después de las carnestolendas, la más colorida de las festividades rusas, en la que todos se daban atracones de tortitas y se deslizaban por la nieve en trineo o se divertían en un tobogán. Anna Lelong, que se crio en una hacienda de tamaño mediano de la provincia de Riazán en la década de 1840, recordaba la festividad de las carnestolendas como un momento de comunión entre amos y siervos.


  Cerca de las dos de la tarde del domingo de carnestolendas, se enjaezaban caballos a dos o tres trineos y se ponía un barril sobre el asiento del cochero de uno de ellos. El viejo Visarión se subía a él, ataviado con una capa hecha de estera y un sombrero decorado con hojas de esparto. Él conducía el primer trineo y detrás había otros en los que se apiñaban nuestros sirvientes, cantando melodías. Recorrían toda la aldea y otros hombres enmascarados de otras aldeas también se sumaban a la comitiva con sus trineos. De ese modo se iba formando una caravana enorme, y toda la procesión duraba hasta el crepúsculo. Cerca de las siete la sala principal se llenaba de gente. Los campesinos venían a «decir adiós» antes del viaje cuaresmal. Cada uno traía un puñado de regalos en las manos, por ejemplo, panecillos o largas hogazas blancas, y a veces a nosotros, los niños, nos daban pasteles especiados u oscuros panes de miel. Nos besábamos con los campesinos y nos deseábamos suerte para el periodo de la Cuaresma. Los regalos se ponían en una gran canasta y a los campesinos se les daban vodka y pescado en salazón. El domingo solo venían a despedirse los campesinos de Kartsevo, y el sábado los de las otras aldeas. Cuando los campesinos se marchaban, había que cerrar muy bien la habitación, que olía a abrigos de piel de oveja y a barro. La última cena antes de la Cuaresma comenzaba con unas tortitas especiales que se llamaban tuzhiki. Tomábamos sopa de pescado y pescado cocido, que también les dábamos a los sirvientes.[10]


  En Moscú patinaban sobre el hielo del río Moscova, donde un famoso parque de atracciones, con circos y espectáculos de títeres, acróbatas y malabaristas, atraía a enormes multitudes de viandantes. Pero el aspecto de la ciudad se modificaba dramáticamente el primer día de la Cuaresma. «Un interminable repicar de campanas convocaba a todos a la oración —recordaba Mijaíl Zernov—. Los alimentos prohibidos desaparecían de todos los hogares y se abría un mercado de setas a orillas del río Moscova, donde se podía comprar todo lo necesario para soportar el ayuno: setas, coles en escabeche, pepinillos, manzanas y serbas congeladas, toda clase de pan hecho con mantequilla de Cuaresma y una clase especial de azúcar que tenía la bendición de la Iglesia».[11] Durante la Cuaresma había oficios cotidianos. Cada día que pasaba la tensión religiosa crecía, hasta su liberación en la semana de Pascua, según Zernov.


  En la víspera del día de Pascua Moscú abandonaba sus misas ordenadas y se abría un mercado lleno de griterío y de gente en la Plaza Roja. La antigua y pagana Rus saludaba la llegada de los días cálidos en un abierto desafío a la disciplinada devoción ortodoxa. Todos los años íbamos con nuestro padre a participar de esa tradicional celebración moscovita. Incluso desde lejos, cuando uno se acercaba a la Plaza Roja, podía oírse el sonido de silbatos, flautas y otros instrumentos caseros. Toda la plaza estaba llena de gente. Paseábamos entre los puestos de los titiriteros, las tiendas y los mostradores que habían aparecido de la noche a la mañana. Nuestra justificación religiosa era la compra de ramas de sauce para la vigilia nocturna, para conmemorar la entrada de Jesús en Jerusalén. Pero preferíamos los otros puestos, que vendían toda clase de cosas extrañas e inútiles, tales como unos «habitantes del mar» que vivían en tubos de cristal llenos de líquidos de colores, o monos hechos de lana. Costaba ver qué relación tenían con el Domingo de Ramos. Había coloridos globos con formas maravillosas y golosinas y pasteles rusos que no estaban permitidos. Tampoco podíamos ir a ver a la señora de bigotes, o a las verdaderas sirenas, o a los becerros de dos cabezas.[12]


  La misa de Pascua es la más importante y la más hermosa de la Iglesia rusa. Como Gógol comentó en una ocasión, los rusos tienen un interés especial en la celebración de la Pascua, puesto que su fe se basa en la esperanza. Poco antes de medianoche cada miembro de la congregación prende una vela y, acompañado de las tenues notas del coro, sale de la iglesia en una procesión con iconos y banderas. Hay una atmósfera de expectativa creciente, que se libera de pronto cuando dan las doce, se abren las puertas de la iglesia y aparece el sacerdote que anuncia, con su profunda voz de bajo: «¡Cristo ha resucitado!». La apretada multitud de fieles responde: «¡Ha resucitado, sí!». A continuación, mientras el coro entona el Canto de la Resurrección, los miembros de la congregación se saludan con un beso triple y las palabras «¡Cristo ha resucitado!». La Pascua era una verdadera ocasión nacional, un momento de comunión entre las clases. La terrateniente María Nikoleva recordaba la Pascua junto a sus siervos:


  Los campesinos venían directamente de la iglesia para intercambiar saludos de Pascua. Eran no menos de quinientos. Los besábamos en la mejilla y le dábamos a cada uno de ellos un pedazo de kulich [tarta de Pascua] y un huevo. Todos tenían derecho a pasearse por nuestra casa aquel día, y no recuerdo que jamás faltara algo, ni siquiera que tocasen alguna cosa. Nuestro padre estaba el salón, donde recibía a los campesinos más importantes y respetados, los viejos y los ancianos. Les ofrecía vino, pasteles y carne cocida, y en la sala de las criadas nuestra aya les invitaba a cerveza o licores caseros. Recibíamos tantos besos de rostros barbudos y no siempre demasiado limpios que teníamos que lavarnos rápidamente para que no nos apareciera un sarpullido.[13]


  La procesión de los iconos del lunes de Pascua, durante la cual se hacían pasar los iconos por todas las casas para dar la bendición, era otro ritual de comunión. Vera Jaruzina, la primera mujer rusa que se convirtió en profesora de etnografía, nos ha dejado una maravillosa descripción de un icono recibido en la casa de un rico comerciante de Moscú en la década de 1870:


  Había tantas personas que querían recibir en casa el icono de la Virgen Celestial y del Mártir que siempre se hacía una lista y se establecía un orden para organizar el recorrido de la procesión por la ciudad. Mi padre siempre iba a trabajar temprano, así que prefería recibir el icono y las reliquias por la mañana temprano o ya entrada la noche. El icono y las reliquias llegaban por separado y casi nunca coincidían. Pero sus visitas nos dejaban una impresión profunda. Los adultos de la casa no se iban a dormir en toda la noche. Mi madre se acostaba un rato en el sofá. Mi padre y mi tía no comían nada a partir de la noche anterior para poder beber el agua bendita con el estómago vacío. A nosotros, los niños, nos mandaban temprano a la cama, y nos levantábamos mucho antes de la llegada. Se apartaban las plantas que estaban en una esquina de la sala principal y en su lugar se colocaba un diván de madera, donde podría ubicarse el icono. Luego se ponía una mesa frente al diván con un mantel blanco como la nieve. Se le añadía un cuenco de agua para que la bendijeran, una bandeja con un vaso vacío, para que el sacerdote vertiera en él el agua bendita, velas e incienso. Toda la casa quedaba cargada de expectativa. Mi padre y mi tía iban de una ventana a otra, esperando la llegada del carruaje, que era muy sólido y aparatoso. El ama de llaves esperaba en el vestíbulo, rodeada de sirvientes, que estaban preparados para cumplir sus órdenes. El portero vigilaba por si llegaban los invitados y sabíamos que correría a la puerta apenas viera el carruaje en la entrada y daría un golpe fuerte para advertirnos de su llegada. Luego oíamos el estruendo de seis fuertes caballos que se acercaban al portal. Un joven, en el papel de postillón, se sentaba en la parte delantera y un hombre corpulento en la parte trasera. A pesar de las fuertes heladas propias de esa época del año, ambos viajaban con la cabeza descubierta. Un grupo de personas dirigidas por nuestra ama de llaves cogían el pesado icono y subían con él los escalones de la entrada con mucha dificultad. Toda la familia recibía el icono en el umbral, postrándose ante él. Una corriente de aire helado entraba por las puertas abiertas y nos resultaba vigorizante. Comenzaban las oraciones, y los sirvientes, a veces acompañados de sus parientes, se apiñaban frente a la puerta. Mi tía cogía de las manos del sacerdote el vaso de agua bendita que estaba junto a la bandeja. Daba un sorbo del vaso a todos, que también mojaban los dedos en el agua y se tocaban la frente con ellos. El ama de llaves seguía al sacerdote por toda la sala, con el aspersorio y el cuenco de agua bendita. Mientras tanto, todos se acercaban a tocar el icono; primero nuestro padre y nuestra madre, luego nuestra tía y a continuación nosotros, los niños. Después de nosotros venían los sirvientes y quienes los acompañaban. Cogíamos algodón sagrado de unas bolsas adosadas al icono y nos limpiábamos los ojos con él. Después de las oraciones, se llevaba el icono a las otras salas y al patio. Algunos se arrodillaban cuando lo veían. Los que cargaban el icono pasaban por encima de ellos. Lo llevaban directamente a la calle, donde había personas que esperaban para tocarlo. Aquel momento de una breve plegaria común nos unía a esas personas, a las que no conocíamos y a las que probablemente jamás volveríamos a ver. Todos se ponían de pie y hacían la señal de la cruz y una reverencia cuando volvían a guardar el icono en el carruaje. Nos quedábamos en la puerta con abrigos de piel sobre los hombros; luego regresábamos corriendo a casa para no resfriarnos. Había quedado un ánimo festivo en la casa. En la sala todos estaban listos para el té, y la tía se sentaba junto al samovar con una expresión de alegría.[14]


  Los rituales religiosos eran el núcleo de la fe y la conciencia nacional rusa. También fueron la causa principal de un cisma en la comunidad ortodoxa que partió en dos a la nación. En la década de 1660, la Iglesia rusa adoptó una serie de reformas para que sus rituales fueran más parecidos a los griegos. Se creía que con el paso del tiempo se habían producido desvíos en la liturgia rusa que había que volver a encarrilar. Pero los viejos creyentes sostenían que los ritos rusos eran, en realidad, más santos que los de la Iglesia griega, que había caído en desgracia por su unión con Roma en el Concilio de Florencia de 1439. Según la posición de los viejos creyentes, los griegos habían sido castigados por ese acto de apostasía con la pérdida de Constantinopla en 1453, cuando el centro de la ortodoxia pasó a Moscú. Al lector occidental tal vez le parezca que aquel cisma tenía como motivo algunas irrelevantes cuestiones rituales (la reforma más conflictiva alteraba la forma de hacer la señal de la cruz, usando tres dedos en vez de dos), que palidecen en comparación con las grandes disputas doctrinarias del cristianismo occidental en los siglos XVI y XVII. Pero en Rusia, donde la fe, el ritual y la conciencia nacional mantenían una relación tan estrecha, el cisma alcanzó una dimensión escatológica. Según la visión de los viejos creyentes, las reformas eran obra del Anticristo, y una señal de que el fin del mundo estaba próximo. Durante las últimas décadas del siglo XVII se alzaron docenas de comunidades de viejos creyentes; cuando las fuerzas del Estado se aproximaban, se encerraban en sus iglesias de madera y preferían morir abrasados antes que corromperse por entrar en contacto con el Anticristo. Muchos siguieron el ejemplo de los ermitaños y huyeron a los remotos lagos y bosques del norte, a las zonas fronterizas del Volga, a las regiones cosacas del sur o a los bosques de Siberia. En algunos sitios, como a orillas del mar Blanco, instalaron sus propias comunidades utópicas, donde esperaban vivir en un verdadero reino cristiano de piedad y virtud, a salvo del mal de la Iglesia y del Estado ruso. En otros lugares, como en el Moscú de los siglos XVIII y XIX, la mayor parte se recluyeron de ellos en ciertos vecindarios particulares, como el Zamoskvoreche. Los viejos creyentes eran un amplio movimiento social de disentimiento religioso y político. Se volvieron más numerosos en el siglo XVIII, cuando la vida espiritual de la Iglesia establecida declinó y esta última se subordinó al Estado. A comienzos del siglo XX se estimaba que eran alrededor de veinte millones, aunque las continuas persecuciones de la Iglesia y el Estado hacen difícil asegurar con certeza que no hubiera todavía muchos más que vivían escondidos en los bosques.[15]


  En muchos aspectos, los viejos creyentes se mantenían más fieles que la Iglesia establecida a los ideales espirituales de la gente común, de donde tomaban su fortaleza democrática. El historiador decimonónico Pogodin comentó en una ocasión que, si el Estado levantara la prohibición del Viejo Credo, la mitad de los campesinos rusos se adherirían a él.[16] A la emergente doctrina zarista de un Estado cristiano autocrático, los viejos creyentes oponían el ideal de una nación cristiana que parecía atraer a aquellos que se sentían marginados por el Estado secular y occidentalizador. Las comunidades de los viejos creyentes mantenían una reglamentación estricta a través de los rituales de su fe y las costumbres patriarcales de la Moscovia medieval. Eran sencillas comunidades de agricultores, en las que las honestas virtudes de la entrega al trabajo, el ahorro y la sobriedad se cumplían de una manera rígida y se inculcaban a los jóvenes. Muchos de los agricultores, mercaderes e industriales de origen campesino más exitosos del país se educaron en el Viejo Credo.


  Perseguidos por el Gobierno durante gran parte de su historia, los viejos creyentes tenían una fuerte tradición de libertad que funcionaba como un imán para las capas descontentas y desposeídas de la sociedad, para los grupos oprimidos y marginados y, por encima de todo, para los cosacos y los miembros del campesinado que estaban resentidos por la intromisión del Estado en sus costumbres y libertades. Los viejos creyentes se negaban a afeitarse la barba o a vestir ropas occidentales, como había ordenado Pedro el Grande en la década de 1700. Desempeñaron un papel importante en las rebeliones cosacas de las décadas de 1670 (dirigidas por Stenka Razin) y 1770 (al mando de Yemelián Pugachov). Había una fuerte ideología anarquista e igualitaria en las comunidades de los viejos creyentes, en especial en aquellas que no tenían sacerdote para las oraciones (las bezpoptsi), puesto que pensaban que todas las jerarquías sacerdotales eran una corrupción de la Iglesia. El elemento central de aquellas comunidades era la antigua búsqueda rusa de un reino verdaderamente espiritual en la Tierra. Tal concepción hundía sus raíces en la creencia popular, que en sí misma era ya una forma temprana de conciencia nacional, de que aquel reino sagrado podría encontrarse en la «Santa Rus».


  Varias sectas campesinas y errantes religiosos, que también rechazaban la Iglesia establecida y el Estado, perseguían aquella búsqueda utópica: los «flagelantes» o jlistí (probablemente una corrupción de la palabra Jristi, que significa «Cristos»), que creían que Cristo se había encarnado en individuos vivos, por lo general campesinos que estaban poseídos por algún misterioso espíritu y recorrían las aldeas reuniendo seguidores (Rasputin pertenecía a esa secta); los «luchadores del espíritu» (dujobortsi), que seguían un vago anarquismo basado en principios cristianos y que evadían todos los impuestos estatales y las cuotas militares; los «errantes» (stranniki), que creían en que había que cortar todos los lazos con el Estado y la sociedad, considerados como el reino del Anticristo, y que erraban como espíritus libres por la tierra rusa; los «bebedores de leche» (molokane), que estaban convencidos de que Cristo reaparecería bajo la forma de un campesino común, y, los más exóticos de todos, los «autocastrados» (skoptsi), seguros de que la salvación sobrevendría solo por medio de la extirpación de los instrumentos del pecado.


  Rusia era un campo de cultivo para los anarquistas y utopistas cristianos. Los cimientos místicos de la fe rusa y la base mesiánica de su conciencia nacional se combinaban para generar en la gente común la búsqueda, a través de un esfuerzo espiritual, del perfecto Reino de Dios en «la santa tierra rusa». Dostoievski afirmó en una ocasión que «este incesante anhelo, que siempre ha estado presente en el pueblo ruso, de una gran iglesia universal en la Tierra» era la base de «nuestro socialismo ruso».[17] Y en cierto sentido esa búsqueda espiritual se encontraba en el centro de la concepción popular de un Estado ruso ideal que administrara verdad y justicia (pravda). No es casualidad, por ejemplo, que los viejos creyentes y los sectarios participaran con tanta frecuencia en las protestas sociales, en las revueltas de Razin y Pugachov o en las manifestaciones campesinas de 1861, donde muchos ex siervos, desilusionados con las limitadas cláusulas del decreto de emancipación, se negaron a creer que hubiera sido promulgado por «el verdadero santo zar». Era inevitable que en un país como Rusia, en el que la creencia popular en la condición divina del zar cumplía un papel tan poderoso y opresivo, el disenso religioso y la protesta social estuvieran relacionados. El campesinado creía en un Reino de Dios en la Tierra. Muchos de ellos concebían el Cielo como un lugar real en algún remoto rincón del mundo, donde fluían ríos de leche y la hierba siempre era verde.[18] Esa convicción inspiró decenas de leyendas populares sobre un Reino de Dios verdadero, escondido en algún lugar de la tierra rusa. Estaban la leyenda de las Tierras Distantes, la de las Islas Sagradas, la del Reino de Opona y la de la Tierra de Chud, un reino sagrado subterráneo donde el «zar blanco» gobernaba de acuerdo con los «ideales antiguos y verdaderamente justos» del campesinado.[19]


  El más antiguo de esos mitos populares era la leyenda de Kitezh, una ciudad sagrada escondida debajo del lago Svetloyar (en la provincia de Nizhni Nóvgorod), y que solo era visible para los verdaderos creyentes de la fe rusa. Se decía que los monjes santos y los ermitaños podían oír las lejanas campanadas de sus iglesias. Las versiones orales más tempranas de la leyenda se remontaban a los días de la dominación de los mongoles. Kitezh había sido atacada por los infieles; en el momento crucial del sitio la ciudad se había hundido, como por arte de magia, en las aguas del lago, y los tártaros habían perecido ahogados.


  Con el paso de los siglos, esa leyenda se mezcló con otras historias sobre ciudades y monasterios ocultos bajo tierra, reinos mágicos y tesoros enterrados debajo del mar, y los fantásticos relatos del héroe épico Iliá Múromets. Pero a principios del siglo XVIII, los viejos creyentes pusieron la leyenda por escrito, algo que ayudó a su difusión en el siglo siguiente. Según la versión de los viejos creyentes, la historia de Kitezh, por ejemplo, se convertía en una parábola de la verdadera Rusia cristiana que se ocultaba de la Rusia del Anticristo. Sin embargo, entre los campesinos se convirtió en un vehículo de ideas disidentes que reflejaban la búsqueda de una comunidad espiritual más allá de los muros de la Iglesia establecida. Durante todo el siglo XIX los peregrinos llegaban a millares a Svetloyar para erigir altares y orar con la esperanza de que se produjera una resurrección en el lago. El momento álgido de la temporada era el solsticio de verano, el viejo festival pagano de Kupala, cuando miles de peregrinos poblaban los bosques que rodeaban el lago. La escritora Zinaida Gippius, que visitó la escena en 1903, la describió como una suerte de «iglesia natural», con pequeños grupos de fieles, que habían colgado los iconos de los árboles y cantaban canciones antiguas a la luz de las velas.[20]


  Otra de aquellas creencias utópicas, igualmente tenaz en la conciencia religiosa popular, era la leyenda de Belovode, una comunidad de hermandad, igualdad y libertad cristianas, que según se decía estaba ubicada en un archipiélago entre Rusia y Japón. La historia se basaba en la existencia de una comunidad real establecida por un grupo de siervos que en el siglo XVIII se habían fugado a la región montañosa de Altái, en Siberia. Como no regresaron, se difundió el rumor de que habían encontrado la Tierra Prometida. Los que la adoptaron con más fervor fueron los errantes, que creían en un reino divino situado en el límite del mundo conocido, y algunos miembros de la secta organizaron expediciones para ir a Siberia en su busca.[21] La leyenda creció en 1807, cuando un monje, que sostenía haber estado en ese sitio, publicó una guía para llegar a Belovode, y, aunque sus instrucciones eran extremadamente vagas, todos los años cientos de campesinos se desplazaban en caballos, carretas o embarcaciones fluviales para hallar el legendario reino. Los últimos viajes de los que se tiene registro, realizados en los primeros años del siglo XX, al parecer se vieron inspirados por el rumor de que Tolstói había estado en Belovode (un grupo de cosacos visitaron al escritor para averiguar si era cierto).[22] El pintor Roerich, que se interesó en la leyenda y visitó Altái en la década de 1920, decía haber encontrado campesinos que todavía creían en la tierra mágica.


  II


  «Me detuve en el monasterio de Optina —le escribió Gógol al conde A. P. Tolstói— y me llevé conmigo un recuerdo que jamás desaparecerá. Está claro que la gracia vive en aquel sitio. Se puede percibir hasta en los signos exteriores de la adoración. En ningún sitio he visto monjes como aquellos. A través de todos ellos sentí que conversaba con el Cielo». En sus últimos años Gógol fue a Optina en numerosas ocasiones. En la tranquilidad del monasterio encontraba solaz y guía espiritual para su alma perturbada. Sentía que había hallado allí el divino reino ruso que había buscado toda la vida. Según escribió en su carta a Tolstói, desde varios kilómetros de distancia del monasterio «puede olerse el perfume de sus virtudes en el aire; todo se vuelve hospitalario, la gente se inclina más profundamente, el amor fraternal se vuelve mayor».[23] Nikolái Gógol provenía de una devota familia de Ucrania. Sus dos padres tenían una participación activa en la Iglesia, y en el hogar observaban todos los ayunos y rituales religiosos. Había un toque de misticismo en la casa de Gógol, que ayuda a explicar la vida y el arte del escritor. Sus progenitores se conocieron cuando su padre tuvo una visión en la iglesia local: la Madre de Dios se presentó ante él y, señalando a la joven que estaba a su lado, dijo que se convertiría en su esposa, lo cual de hecho ocurrió.[24] Al igual que sus padres, Gógol no se contentaba con la observancia de los rituales de la Iglesia. Desde una edad temprana sintió la necesidad de experimentar la presencia divina como un drama en su alma. En 1833 le escribió a su madre:


  [en mi niñez] lo miraba todo con ojos imparciales; iba a la iglesia porque me lo ordenaban o me llevaban; pero una vez allí no veía otra cosa que la casulla, el sacerdote y los espantosos alaridos de los diáconos. Hacía la señal de la cruz porque veía que todos los demás lo hacían. Pero una vez —lo recuerdo con nitidez, incluso ahora— te pedí que me hablaras del día del Juicio, y me lo contaste tan bien, me hablaste de una manera tan completa y conmovedora de lo bueno que le aguarda a la persona que ha llevado una vida digna, y describiste de una manera tan expresiva y tan aterradora los eternos tormentos que esperan a los pecadores, que me asombró y despertó mi sensibilidad. Más tarde aquello generó en mí los más elevados pensamientos.[25]


  Gógol nunca tuvo dudas religiosas, como sí les ocurrió a Tolstói y a Dostoievski. La angustia de sus últimos años tenía que ver con dudas sobre sus propios méritos ante Dios. Pero la intensidad de la fe del escritor no cabía en los confines de ninguna Iglesia. En algunos aspectos, como él mismo reconocía, su fe tenía mucho en común con la religión protestante, en el sentido de que creía en una relación personal con Jesucristo.[26] Pero en los seis años que pasó en Roma, desde 1836 hasta 1842, también se acercó a la tradición católica, y si eligió no convertirse solo fue porque, según sus propias palabras, no veía diferencia entre los dos credos: «Nuestra religión es exactamente lo mismo que el catolicismo, y no hay necesidad de cambiar de una cosa a la otra».[27] En la última versión de Las almas muertas, que jamás publicó, Gógol planeaba introducir la figura de un sacerdote que encarnaría las virtudes ortodoxas y católicas. Al parecer buscaba una hermandad cristiana que uniera a todos los pueblos en una Iglesia espiritual. Eso es lo que creía haber encontrado en Optina y en la idea del «alma rusa».


  La ficción de Gógol es el escenario de esa búsqueda espiritual. A pesar de la opinión de muchos académicos, no había una verdadera separación entre las «obras literarias» de su primer periodo y las «obras religiosas» de los últimos años, aunque es cierto que en esa época exhibió un interés más explícito por las cuestiones religiosas. Todos los escritos de Gógol poseen un significado teológico; de hecho, fueron los primeros de una tradición nacional que adjudicaba a las obras de ficción la condición de alegorías religiosas. Sus personajes grotescos y fantásticos no tienen la intención de ser realistas, de la misma manera que los iconos tampoco pretenden retratar el mundo natural. Están diseñados para permitirnos contemplar otro mundo en el que el bien y el mal luchan por el alma de los hombres. En los primeros relatos de Gógol ese simbolismo religioso aparece bajo la forma de motivos bíblicos y metáforas religiosas a veces muy oscuras. En El capote, por ejemplo, hay ecos de la vida de san Acacio, un ermitaño (y sastre) que murió después de años de tormentos infligidos por su patriarca, quien más tarde se arrepintió de su crueldad. De ese modo se explica el nombre de su protagonista, Akaki Akákievich, un humilde funcionario de San Petersburgo, que muere en soledad, despojado de su valioso abrigo, pero que luego regresa como un fantasma y ronda por la ciudad.[28] Después del «fracaso» de El inspector (1836) —una obra pensada como parábola moral pero que el público se tomó como una graciosa sátira—, Gógol intentó transmitir su mensaje religioso de una manera más directa. La obra a la que dedicó todas sus energías estaba concebida como una novela en tres partes titulada Las almas muertas —un «poema» épico al estilo de la Divina comedia de Dante—, en la que por fin quedaría revelado el plan que la Providencia tenía para Rusia. Las grotescas imperfecciones de la Rusia provinciana detalladas en la primera parte de la novela (1842), la única concluida —en que el aventurero Chíchikov recorre el campo estafando a una serie de hacendados moribundos y quitándoles la propiedad legal de sus siervos fallecidos (o «almas»)—, quedarían invalidadas por el elevado retrato del «alma rusa viviente» que Gógol planeaba incluir en las dos últimas partes. Hasta el bribón de Chíchikov finalmente se salvaría y terminaría siendo un terrateniente paternal, representando el tránsito de Gógol a la utopía eslava de amor y hermandad en Cristo. La idea general del «poema» era la resurrección de Rusia y su ascensión espiritual por una «infinita escalera de perfección humana», una metáfora que tomó de la parábola de la escalera de Jacob del libro del Génesis.[29]


  La visión divina de Gógol se inspiraba en sus paladines, los eslavófilos, cuya fantasía de Rusia como una santa unión de almas cristianas era obviamente atractiva para un escritor tan perturbado por el desalmado individualismo de la sociedad moderna. La idea eslavófila se basaba en la noción de la Iglesia rusa como una comunidad libre de hermandad cristiana —un sobornost’ (de la palabra rusa sobor, que se usaba tanto para «catedral» como para «asamblea»)— esbozada por el teólogo Alexéi Jomiakov en las décadas de 1830 y 1840. Jomiakov llegó a ese concepto a partir de una teología mística. La fe, afirmaba, no podía probarse con el razonamiento. Debía llegarse a ella a través de la experiencia, sintiendo desde el interior de uno la Verdad de Cristo, no por medio de leyes ni dogmas. La Iglesia Verdadera no podía convencer ni obligar a los hombres a que creyeran, puesto que su única autoridad era el amor de Cristo. Como una comunidad de libre adhesión, existía en el espíritu del amor cristiano que unía a los fieles con la Iglesia, y ese espíritu era su única garantía.


  Los eslavófilos creían que la Iglesia Verdadera era la rusa. A diferencia de las iglesias occidentales, que imponían su autoridad a través de leyes y jerarquías como el papado, la ortodoxia rusa, según la veían ellos, era una comunidad verdaderamente espiritual, cuya única autoridad era Cristo. Por supuesto que criticaban la Iglesia establecida, a la que consideraban espiritualmente debilitada por su íntima alianza con el Estado zarista. Ellos buscaban una Iglesia social, algunos dirían socialista, y como resultado de sus propósitos se prohibieron muchos de sus escritos sobre religión (los textos teológicos de Jomiakov no se publicaron hasta 1879).[30] Los eslavófilos creían con firmeza en la liberación de los siervos, ya que solo la comunión de individuos plenamente libres y conscientes podía crear el sobornost’, de la Iglesia Verdadera. Depositaban su fe en el espíritu cristiano del pueblo ruso, que era lo que definía a su Iglesia. Creían que el pueblo ruso era el único de todo el mundo que profesaba un cristianismo verdadero. Hacían mención al estilo comunitario de vida de los campesinos («una unión cristiana de amor y hermandad»), a su naturaleza pacífica y amable, a su humildad, a su inmensa paciencia y sufrimiento, y a su disposición a sacrificar sus egos individuales por un bien moral superior, fuera la comuna, la nación o el zar. Con todas esas cualidades cristianas, los rusos eran mucho más que una nacionalidad: tenían una misión divina en el mundo. Según las palabras de Aksákov, «el pueblo ruso no es solo un pueblo, es una humanidad».[31]


  Esa era la visión del «alma rusa» —un espíritu universal que salvaría al mundo cristiano— que Gógol trató de retratar en el segundo y tercer volúmenes de Las almas muertas. El concepto de un alma o esencia nacional era un lugar común en la era romántica, aunque Gógol fue el primero en adjudicarle al «alma rusa» esa característica mesiánica. El ejemplo provenía de Alemania, donde los románticos como Friedrich Schelling habían desarrollado la idea de un espíritu nacional como medio para diferenciar su propia cultura nacional de la de Occidente. En la década de 1820, Schelling era considerado un dios en Rusia, y su concepto de «alma» fue adoptado por intelectuales que intentaban distinguir a Rusia de Europa. El príncipe Odoievski, el sumo sacerdote del culto de Schelling en Rusia, sostenía que Occidente había vendido el alma al diablo en busca del progreso material. «Vuestra alma se ha convertido en un motor de vapor —escribió en su novela Noches rusas (1844)—. Veo tornillos y ruedas en vosotros, pero no veo vida». Solo Rusia, con su espíritu juvenil, podría salvar a Europa.[32]


  Es lógico que las naciones jóvenes como Alemania y Rusia, que habían quedado rezagadas respecto de la industrialización de Occidente, tuvieran que recurrir a la idea de un alma nacional. Lo que a esos países les faltaba en cuanto a progreso económico podían más que compensarlo con las virtudes espirituales de un campesinado no arruinado por el hombre moderno. Los nacionalistas atribuían a los campesinos una espontaneidad creativa y una fraternidad que hacía tiempo que se habían perdido en la cultura burguesa de Occidente. Con ese vago sentido romántico comenzó a desarrollarse, a partir de las últimas décadas del siglo XVIII, la idea del alma rusa. En su ensayo «Sobre las cualidades innatas del alma rusa» (1792), Piotr Plavilshikov sostenía, por ejemplo, que Rusia había hallado en el campesinado una creatividad natural que tenía más potencial que la ciencia de Occidente. Llevado por su orgullo nacionalista, el dramaturgo llegaba a reivindicar algunos descubrimientos improbables:


  Uno de nuestros campesinos ha fabricado una tintura que toda la sabiduría de Hipócrates y de Galeno no pudo encontrar. El arreglahuesos de la aldea de Alexéievo es famoso entre los pioneros de la cirugía. Kulibin y el mecánico Sobakin de Tver logran maravillas con la mecánica […]. No hay nada conocido para el ser humano que un ruso no pueda comprender.[33][*]


  Después de la victoria de 1812, la idea del alma campesina, de su desinteresada virtud y su autosacrificio, comenzó a relacionarse con la noción de Rusia como salvadora de Occidente. Esa era la misión que Gógol desarrolló por primera vez en Las almas muertas. En un relato previo, Tarás Bulba (1835), Gógol había atribuido al alma rusa una clase especial de amor que solo sentían los rusos. «¡No hay unión más sagrada que la de la camaradería!», le dice Tarás Bulba a sus compañeros cosacos.


  El padre ama a su hijo, la madre ama a su hijo, el hijo ama a su madre y a su padre. Pero esto no es lo mismo, hermanos míos; una bestia también ama a su cría. Pero el parentesco espiritual, en vez del de la sangre, es algo que solo el hombre conoce. En otras tierras también hay camaradas, pero jamás han existido camaradas como los de la tierra rusa […]. No, hermanos, amar como ama el alma rusa no significa amar con la cabeza o con alguna otra parte; significa amar con todo lo que Dios nos ha dado.[34]


  Cuanto más se acercaba Gógol a los eslavófilos, más se convencía de que esa hermandad cristiana era el mensaje único de Rusia al mundo. Aquel era el plan de la Providencia para el «alma rusa» que este escritor insinuaba en el inolvidable fragmento de la troika en el final del primer volumen de Las almas muertas:


  
    ¿No eres así tú también, Rusia? ¿No vuelas ligera y rápida como una troika?


    La troika llena el camino de nubes de polvo que parecen humo, crujen los puentes y todo queda atrás. Y el que la ve, el que se complace en contemplarla, se detiene sorprendido por aquella maravilla creada por Dios. ¿No es un relámpago que ha caído del cielo? ¿Qué significa ese movimiento tan rápido que inspira temor?


    ¿Cuál es la fuerza que anima a esos caballos y que el mundo desconoce? ¡Ah, caballos de las troikas, lleváis viento en vuestras crines y vibran vuestros nervios como si fuesen tensas cuerdas! Al oír la canción conocida, aspiráis el aire hasta llenar con él vuestros pechos de bronce y, casi sin tocar el suelo con vuestros cascos, os convertís en flechas veloces que vuelan arrastrando la troika…


    Santa Rusia, dime, ¿hacia dónde vuelas?… ¡Pero no! ¡No hay respuesta!…


    El cascabel suena maravillosamente y el viento se lleva sus trinos que se quiebran… Todo pasa, todo se desvanece, todo huye…


    ¡La troika! ¡Todo cuanto existe es fugaz ante su carrera! Y se apartan, mirándola de soslayo, pueblos y estados…[35]

  


  El «principio ruso» de amor cristiano que Gógol había de revelar en las últimas dos partes del libro salvaría a la humanidad del individualismo egoísta de Occidente. Como expresó Herzen después de leer aquella novela, «hay mucho en potencia en el alma rusa».[36]


  Cuanto más trabajaba Gógol en su novela, mayor era su sensación de que tenía la misión divina de revelar la verdad sagrada del «alma rusa». «Solo le pido a Dios que me dé la fuerza para terminar y publicar el segundo volumen —le escribió al poeta Nikolái Yazikov en 1846—. Así descubrirán que los rusos poseemos muchas cosas que ellos ni siquiera imaginan y que nosotros mismos no queremos reconocer».[37] Gógol buscaba inspiración en los monasterios, el lugar donde creía que se revelaría ese oculto espíritu ruso. Lo que más admiraba de los ermitaños de Optina era su aparente capacidad para dominar sus pasiones y limpiar su alma de pecados. En esa disciplina veía la solución para la enfermedad espiritual de su nación. Una vez más, fueron los eslavófilos quienes indicaron a Gógol el camino de Optina. Kireievski había ido allí muchas veces, para visitar al padre Makari, en la década de 1840, época en que los dos hombres habían escrito una biografía del padre Paissy y traducido del griego las obras de los Padres de la Iglesia.[38] Como todos los eslavófilos que lo precedieron, Kireievski creía que los ermitaños de Optina eran la verdadera encarnación de las antiguas tradiciones espirituales de la ortodoxia, el sitio donde el «alma rusa» estaba más viva. Cuando Gógol volvió a Moscú desde el extranjero, los salones de la ciudad rebosaban de devotos de Optina.


  Las almas muertas estaba concebida como una obra de instrucción religiosa. Su estilo de escritura está imbuido del espíritu de Isaías, quien había profetizado la caída de Babilonia (una imagen que Gógol utilizaba muchas veces en sus cartas como metáfora de Rusia, en la época en que trabajaba en la segunda parte de Las almas muertas).[39] A la vez que se esforzaba por hacer avanzar la novela, se dejaba llevar por el fervor religioso de su propia profecía. Se zambulló en los escritos de Juan el Sinaíta, un ermitaño del siglo VII que hablaba de la necesidad de purificar el alma y subir por una escalera de perfección espiritual (una imagen que también aparecía en las cartas de Gógol a sus amigos, en las que decía que se encontraba solo en los primeros peldaños).[40] Lo único que lo reconfortaba eran los rezos constantes, que también, según creía, eran la fuente espiritual de donde obtendría la fortaleza necesaria para completar su misión divina con Las almas muertas. «Ore por mí, por el amor de Cristo», le escribió al padre Filaret, de Optina Pustyn, en 1850.


  Pídaselo a su digno superior, pídaselo a toda la hermandad, pídaselo a los que rezan con más fervor y aman rezar, pídales a todos que recen por mí. Mi camino es difícil, y mi tarea es tan dura que sin la ayuda de Dios a cada minuto y hora del día mi pluma no se movería […]. Él, el Misericordioso, tiene el poder de hacer cualquier cosa, incluso de convertirme a mí, un escritor negro como el carbón, en algo lo bastante blanco y puro como para hablar de lo sagrado y lo hermoso.[41]


  El problema consistía en que Gógol no podía imaginar esa Rusia santa, ese reino de hermandad cristiana cuya revelación era el objetivo. El más pictórico de los escritores rusos no acertaba a invocar una imagen de ese lugar, de su tarea como escritor, o al menos no conseguía hacerlo lo suficientemente bien como para satisfacer su juicio crítico como escritor. Por más que se esforzaba en tratar de pintar un retrato ideal de sus personajes rusos —un icono, podría decirse, del alma rusa—, no podía evitar cargar sus observaciones de la realidad con ciertos rasgos grotescos derivados del mundo que lo rodeaba. A veces perdía la esperanza respecto de su propia visión religiosa: «Todo esto es un sueño que se desvanece tan pronto como uno pasa a ver las cosas tal como son en Rusia».[42]


  Al percibir que había fracasado en su objetivo con la ficción, Gógol intentó transmitir su mensaje en Pasajes escogidos de la correspondencia con los amigos (1846), un pedante sermón moral sobre el principio divino contenido en Rusia, cuya función sería la de una suerte de prefacio ideológico para las partes inconclusas de Las almas muertas. Según la prédica de Gógol, la salvación de Rusia se encontraba en la reforma espiritual de cada ciudadano. Dejaba intactas las instituciones sociales. Omitía las cuestiones de la servidumbre y el Estado autocrático, con la ridícula excusa de que ambas instituciones eran perfectamente aceptables siempre que se combinaran con principios cristianos. La opinión progresista se escandalizó; parecía una deserción de los ideales sagrados de progreso y compromiso político con la causa del pueblo. En una carta abierta de 1847, Bielinski lanzó un ataque devastador contra el escritor al que había defendido (tal vez equivocadamente) como realista social y partidario de la reforma política:


  Sí, yo lo amaba, con toda la pasión que un hombre atado por lazos de sangre con su patria puede sentir por un hombre que era la esperanza, la gloria y el orgullo de esa patria, uno de sus grandes líderes en el camino del conocimiento, el progreso y el desarrollo […]. La salvación de Rusia no se encuentra en el misticismo, el ascetismo o la piedad, como usted sugiere, sino en la educación, la civilización y la cultura. No necesita sermones (ya ha oído demasiados) ni plegarias (ya las ha mascullado demasiadas veces), sino el despertar de la dignidad humana en el pueblo, un sentido perdido durante siglos en el barro y en la suciedad.[43]


  Los eslavófilos, cuyo compromiso con la reforma no era inferior, se desesperaron. «Amigo mío —le escribió Serguéi Aksákov—, si su objetivo era causar un escándalo, hacer que sus amigos y enemigos se unieran en su contra, lo ha logrado. Si esta publicación fue una de sus bromas, ha tenido un éxito superior a lo que pudo haber soñado: todos han quedado desconcertados».[44] Ni siquiera el padre Makari, el mentor de Gógol en Optina, pudo avalar esos Pasajes escogidos. El patriarca pensó que Gógol no había comprendido la necesidad de la humildad. Había asumido el papel de profeta y había predicado con todo el fervor de un fanático, pero, al carecer de la verdad o la inspiración del Espíritu Santo, aquello no era «suficiente para la religión». «Para que una lámpara ilumine —le escribió a Gógol en septiembre de 1851—, no basta con que el cristal esté limpio; debe haber una vela encendida en su interior».[45] Makari tampoco podía aceptar el quietismo social del escritor, puesto que la vocación de su monasterio era aliviar el sufrimiento de los pobres. Sus críticas fueron un golpe aplastante para Gógol, en especial porque este seguramente se percató de que eran justas: no sentía la inspiración divina en su alma. Apenas recibió la carta de Makari, rompió toda relación con Optina. Se daba cuenta de que había fracasado en su vocación divina de escritor-profeta. Se sentía indigno ante los ojos de Dios y decidió dejarse morir de hambre. Después de indicar a su sirviente que quemara el manuscrito de su novela inconclusa, se dirigió a su lecho de muerte. Las últimas palabras que pronunció antes de expirar, el 24 de febrero de 1852, a los cuarenta y tres años, fueron: «Traedme una escalera. ¡Rápido, una escalera!».[46]


  III


  En su carta a Gógol, Bielinski había reconocido que el campesino ruso estaba lleno de piadosa veneración y temor hacia Dios. «Pero pronuncia el nombre de Dios mientras se rasca la espalda. Y dice, respecto del icono: “Es bueno para rezar, y además sirve para tapar ollas”. Mire con atención —concluía el crítico literario— y notará que los rusos son por naturaleza un pueblo ateo con muchas supersticiones pero ni el más mínimo rastro de religiosidad».[47]


  Las dudas sobre la naturaleza cristiana del alma campesina no estaban de ninguna manera limitadas a la intelectualidad socialista representada por Bielinski. A la Iglesia misma le preocupaba cada vez más la imagen de un campesinado hereje. Los sacerdotes de las parroquias pintaban una imagen desesperante de la ignorancia religiosa que cundía en el campo. «De cada cien campesinos varones», escribió I. S. Belliutsin en la década de 1850,


  como máximo diez saben leer el Credo y dos o tres plegarias breves (naturalmente, sin la más mínima idea o comprensión de lo que han leído). Uno de cada mil, como mucho dos o tres, conocen los diez mandamientos; en cuanto a las mujeres, no es necesario decir nada al respecto. ¡Y hablamos de la Rus ortodoxa! ¡Qué vergüenza!, ¡qué desgracia! ¡Y nuestros fariseos se atreven a proclamar para que todos los escuchen que solo en Rusia la fe se ha conservado sin corromperse, en Rus, donde dos tercios de las personas no tienen la menor idea de la fe![48]


  A un sacerdote de parroquia se le hacía cuesta arriba guiar a su rebaño de campesinos hacia un conocimiento consciente de la fe; más aún defenderla de las ideas seculares que venían de las ciudades. Ello se debía en parte a que ese mismo sacerdote apenas sabía leer. La mayoría de los sacerdotes eran hijos de otros sacerdotes. Se habían criado en el campo, y eran escasos los que habían recibido poco más que una educación limitada en un seminario local. Los campesinos no les tenían mucha estima. Los veían como sirvientes de la burguesía y el Estado, y a través de su humilde, incluso escuálida, forma de vida no se ganaban el respeto del campesinado. Los magros salarios que recibían del Estado o del cultivo de las pequeñas huertas de la parroquia no les bastaban para mantenerse. Su principal fuente de ingresos eran los honorarios que cobraban por sus servicios —alrededor de un rublo por una boda, una botella de vodka por un funeral—, de manera que, como consecuencia, los campesinos no los consideraban guías espirituales, sino más bien mercaderes de sacramentos. La pobreza de los campesinos y la proverbial codicia de los sacerdotes generaban con frecuencia prolongadas discusiones sobre los honorarios, mientras las novias campesinas esperaban horas de pie en la iglesia, o se tardaba días en enterrar a los muertos, hasta que se alcanzaba un acuerdo.


  En esa precaria situación el sacerdote estaba obligado a vivir en la frontera siempre cambiante entre la idea de fe de la Iglesia y la versión semipagana del campesinado. Usaba los iconos, las velas y la cruz para espantar a los demonios y a los espíritus malignos que, según creían firmemente los campesinos, podían hechizar al ganado y las cosechas, volver infértiles a sus mujeres, provocar desgracias o enfermedades, o regresar como apariciones de los muertos y rondar por su casa. A pesar de las afirmaciones de los eslavófilos y de la intensa devoción de los viejos creyentes, la adhesión del campesino ruso a la religión ortodoxa era tenue, no más que una delgada capa de cristianismo sobre su antigua y pagana cultura tradicional. Desde luego que exhibía una gran devoción exterior. Hacía la señal de la cruz todo el tiempo, pronunciaba el nombre del Señor cada dos oraciones, siempre cumplía el ayuno de la Cuaresma, acudía a la iglesia todos los días festivos religiosos e incluso, cada tanto, iba en peregrinación a las capillas sagradas. Y se consideraba, en primer lugar, «ortodoxo», y solo luego (en caso de que lo hiciera) «ruso». De hecho, si pudiéramos viajar hacia atrás en el tiempo y preguntar a los habitantes de una aldea rusa del siglo XIX quiénes eran, la respuesta más probable sería: «Somos ortodoxos, y somos de aquí». La religión de los campesinos estaba muy lejos del cristianismo ilustrado del clero. Como era analfabeto, el típico campesino ruso del siglo XIX sabía muy poco de los Evangelios, ya que en el campo no había una verdadera tradición de sermones. Ni siquiera los campesinos lectores tenían muchos medios de acceso a la Biblia rusa (que no existió en una versión completa y publicada hasta mediados de la década de 1870). El padrenuestro y los diez mandamientos le eran desconocidos al campesino típico. Entendía vagamente los conceptos de Cielo e Infierno, y, sin duda, esperaba que cumplir toda la vida con los rituales de la Iglesia salvaría su alma. Pero otras nociones le resultaban incomprensibles. Pensaba que Dios era un ser humano y no podía concebirlo como un espíritu abstracto que era invisible. En Mis universidades (1922), Gorki describe a un campesino con el que se cruzó en una aldea cerca de Kazán.


  Creía en Dios, sin temor, aunque al modo de la iglesia; se lo imaginaba como un venerable anciano grande, como un buen e inteligente dueño del mundo que, si no puede vencer el mal, es únicamente porque «no tiene tiempo para acudir a todas partes, pues los hombres se han multiplicado mucho. Pero no importa, lo tendrá, ¡ya lo verás! En cambio, a Cristo no puedo comprenderlo, ¡de ninguna de las maneras! Yo no lo necesito para nada. Ya hay un Dios, y basta. ¿A qué viene uno más? Dicen que es el Hijo. ¿Qué importa que lo sea? Pues Dios no ha muerto…».[49]


  El campesino pensaba del mismo modo respecto de los santos y los dioses naturales; de hecho, ambos se combinaban con naturalidad, o eran intercambiables, en la religión cristiana y a la vez pagana de los campesinos. Estaba Poludnitsa, diosa de las cosechas, a quien se le rendía culto colocando una gavilla de centeno detrás del icono en la casa campesina; Vlas, protector de los rebaños, que en tiempos del cristianismo se convirtió en san Blas, y Lada, la deidad de la buena suerte (un atributo muy necesario en los caminos de Rusia), que aparecía junto a san Jorge y san Nicolás en las canciones de boda de los campesinos. La cristianización de los dioses paganos también se practicaba en la misma Iglesia rusa. En el núcleo de la fe rusa aparece un énfasis particular en la maternidad, que nunca consiguió echar raíces en Occidente. Mientras la tradición católica acentuaba la pureza de María, la Iglesia rusa enfatizaba su divina maternidad —la bogoroditsa—, que prácticamente asumía la condición de la Trinidad en la conciencia religiosa rusa. Ese culto de la maternidad se percibe, por ejemplo, en el hecho de que los iconos rusos tendían a retratar la cara de la Madonna apoyada con actitud maternal en la cabeza de su hijo. Al parecer, se trataba de un plan consciente de la Iglesia para apropiarse del culto pagano de Rozhanitsa, la diosa de la fertilidad, así como del antiguo culto eslavo de la húmeda Madre Tierra, o la diosa conocida como Mokosh, de la que surgió el mito de la «Madre Rusia».[50] En su forma campesina más antigua, la religión rusa era un culto del suelo.


  De la misma manera, en Rusia las prácticas paganas influían en los rituales y ornamentos cristianos. A partir del siglo XVI, por ejemplo, la procesión de la cruz giraba en la dirección de las agujas del reloj siguiendo el sol (como también ocurría en la Iglesia occidental). Pero en el caso de la Iglesia rusa hay quienes opinan que se hacía de ese modo como imitación de la danza circular pagana (jorovod), que giraba en la dirección del sol para invocar su influencia mágica (incluso en el siglo XIX existían proverbios campesinos sobre la sabiduría de arar siguiendo el movimiento del sol).[51] La cúpula en forma de cebolla de la Iglesia rusa también tenía como modelo el sol. En su «cielo», o techo, interior aparecía por lo general el retrato de la Santísima Trinidad en el centro de un sol del que salían doce rayos apostólicos.[52] Con frecuencia, las iglesias y los manuscritos religiosos de la Rusia medieval estaban decorados con viñetas de plantas y otros ornamentos, tales como rosetas, romboides, esvásticas y pétalos, lunas crecientes y árboles, que se derivaban de cultos animistas paganos. No cabe duda de que la mayoría de esos símbolos habían perdido mucho antes su significado iconográfico original, pero la frecuencia con la que reaparecían en los diseños folclóricos del siglo XIX, en los bajorrelieves y en los bordados, da a entender que seguían funcionando, en la conciencia campesina, como portales hacia la esfera sobrenatural.


  Las toallas y los cíngulos bordados poseían una función sagrada en la cultura campesina; por lo general se los usaba para cubrir al icono en el «rincón sagrado» de la choza. Y los diseños, colores y dibujos tenían, por su parte, significados religiosos en diversos rituales. El dibujo con hilos enroscados, por ejemplo, simbolizaba la creación del mundo («la Tierra comenzó a girar y apareció», decían los campesinos).[53] El color rojo tenía un poder mágico especial: se reservaba para las cintas y las toallas que se usaban en los rituales sagrados. En ruso, la palabra «rojo» (krasni) está relacionada con la palabra «hermoso» (krasivi), lo que explica, entre muchas otras cosas, el nombre de la Plaza Roja. También era el color de la fertilidad, que se consideraba un don sagrado. Había cíngulos diferentes para cada etapa de la vida. A los recién nacidos los ceñían con un tipo particular de cíngulo. A los muchachos les daban un «cíngulo de virgen» rojo. Las parejas de novios se ceñían con toallas de lino bordadas. Y la tradición dictaba que una mujer embarazada pisara un cíngulo rojo antes de dar a luz.[54] Era importante que a los muertos los enterraran con un cíngulo, si era posible con el que le habían dado al nacer, para simbolizar el fin del ciclo de la vida y el regreso de su alma al mundo espiritual.[55] Según la creencia popular, el Diablo temía al hombre que llevaba uno; no llevarlo era señal de pertenencia al submundo. De ahí que a los demonios y sirenas rusos se los retratase sin cíngulo. Un hechicero se lo quitaba cuando iniciaba una conversación con el mundo espiritual. Esos viejos rituales paganos no eran exclusivos del campesinado.


  Muchos habían pasado a formar parte de la tradición nacional y se practicaban incluso en las clases altas, que tanto se enorgullecían de sus hábitos modernos. En ese sentido, la familia Larin de Eugenio Oneguin era un caso típico:


  
    Vivían ellos siempre fieles


    a las costumbres ancestrales;


    durante opíparos festines


    del carnaval no les faltaban


    los blinis rusos; ayunaban


    dos veces justas cada año;


    les fascinaban carruseles,


    alegres corros y cantares


    del vaticinio navideño.


    El día de la Trinidad,


    cuando la plebe escuchaba


    entre bostezos el tedeum,


    vertían lágrimas devotas


    sobre las ramas de abedul.[56]

  


  No era extraño que una familia burguesa observara las normas más estrictas de los rituales de la Iglesia y, sin tener la sensación de caer en contradicción alguna, se aferrase al mismo tiempo a supersticiones y creencias paganas que cualquier europeo hubiera considerado tonterías propias de siervos. Los juegos y rituales adivinatorios eran casi universales entre la aristocracia. Algunas familias tenían a un hechicero para adivinar el futuro a través de la interpretación de los sueños. Otros les pedían a sus sirvientas que les leyeran las hojas de té.[57] La predicción del futuro era un asunto serio en Yuletide y, según recordaba Anna Lelong, ese ritual era parte de la vigilia nocturna de la víspera de Año Nuevo:


  En la víspera de Año Nuevo siempre se realizaba una vigilia nocturna y se oraba. La cena se servía a las nueve, y luego se adivinaba el futuro en el comedor. Se hacían doce tazas con cebollas ahuecadas, una por cada mes, y se las rociaba con sal. Luego se las disponía en círculo sobre la mesa, de manera que cada una señalara un mes. A los niños nos daban dos vasos, en los que vertíamos agua y luego clara de huevo. La mañana del día de Año Nuevo nos levantábamos muy temprano e íbamos al comedor, que apestaba a cebolla. Mirábamos nuestros vasos y nos encontrábamos con las fantásticas siluetas creadas por la clara de huevo: iglesias, torres o castillos. Luego intentábamos extraerles algún significado agradable. Los adultos observaban las tazas de cebolla y deducían qué mes sería particularmente lluvioso o en cuál habría mucha nieve en función de si la sal de la cebolla estaba seca o no. La gente se lo tomaba con mucha seriedad y se apuntaban los resultados. También predecíamos si la cosecha de cereal estaría húmeda o no. A continuación se daba la orden de limpiarlo todo y se encendían las estufas, se abrían todas las ventanas y se quemaba alguna clase de polvo que daba un intenso perfume. Esa mañana no nos llevaban a la iglesia. La pasábamos jugando con los títeres, a los que organizábamos un banquete con trocitos de comida que los sirvientes nos daban en la cocina.[58]


  Las supersticiones campesinas también eran muy comunes en la aristocracia, incluso entre aquellos que se estremecían ante la idea de compartir alguna otra costumbre con el campesinado. Stravinski, por ejemplo, que era un perfecto caballero europeo, siempre llevaba consigo un talismán que le habían dado al nacer. Diaghilev tenía muchísimas supersticiones que le había transmitido su aya campesina. No le gustaba que lo fotografiasen; se alarmaba si alguien ponía su sombrero sobre la mesa (lo que significaba que iba a perder dinero) o sobre la cama (lo que significaba que enfermaría), y ver un gato negro, incluso en los parisinos Champs-Élysées, lo llenaba de horror.[59]


  El aya campesina era, sin duda, la fuente principal de esas supersticiones, y su importancia en la educación de los nobles era tan grande que muchas veces pesaba más en la conciencia de estos que todas las enseñanzas de la Iglesia. Pushkin, por ejemplo, se había criado a la manera ortodoxa pero solo en apariencia. Le enseñaron a rezar, e iba a la iglesia; pero en otros aspectos era un volteriano que durante toda su vida se adhirió firmemente a las convicciones seculares de la Ilustración.[60] Sin embargo, de su niñera heredó supersticiones que se remontaban a la Edad Media. Sintió una terrible aprensión cuando un adivino le dijo que lo mataría un hombre rubio y alto (algo que luego resultó ser cierto), y era famosa su superstición respecto de las liebres (un hecho que tal vez le salvara la vida en 1825, cuando una liebre se cruzó por su camino en su hacienda, cerca de Pskov, y le hizo cambiar de idea respecto de su viaje a San Petersburgo, donde pensaba manifestarse junto a los decembristas en la plaza del Senado).[61]


  Las supersticiones sobre la muerte eran muy comunes entre la aristocracia. Gógol jamás usaba la palabra «muerte» en sus cartas, porque temía que ello le provocara la suya. De hecho, se trataba de una creencia muy generalizada, que tal vez explique por qué Tolstói asignaba el pronombre neutro «aquello» a la idea de la muerte en esos brillantes pasajes en los que explora la experiencia de fallecer en La muerte de Iván Ilich y en la escena de la muerte de Andréi de Guerra y paz.[62] Chaikovski, que vivía aterrorizado por la idea de la muerte (un hecho muchas veces olvidado por aquellos que sostienen que se suicidó para ocultar un romance homosexual), compartía esa fobia. Sus amigos se cuidaban de mencionar palabras como «cementerio» o «funeral» en su presencia, puesto que sabían que le provocarían un ataque de pánico.[63]


  Ortodoxo y pagano, pero a la vez racionalista. Un ruso podía ser todas esas cosas. Era parte de la condición de ruso el dominar todas esas facetas que suelen estar en conflicto en el interior de una persona y extraer, de todas ellas, una sensibilidad específica y distintas formas de vivir y de mirar el mundo que se combinaban a la perfección. Stravinski, por ejemplo, aunque era más camaleónico que la mayoría, halló en la década de 1920 un hogar intelectual en el catolicismo francés. Sin embargo, en términos emocionales, en aquella misma época se aferró más que nunca a los rituales de la Iglesia rusa. A partir de 1926 comenzó a asistir de manera regular a las misas de la Iglesia ortodoxa de París. Coleccionaba iconos rusos para su hogar parisino y oraba en privado, cumpliendo con fidelidad todos los rituales religiosos; incluso planeaba construir una capilla rusa en su casa. De hecho, en el ámbito elitista y cosmopolita en el que Stravinski había nacido era muy común que convivieran credos diferentes. Algunos se sentían atraídos por la Iglesia romana, en especial aquellos que (como Zinaida Volkonski cuando se mudó a Italia en la década de 1830) encontraban su cosmopolitismo más acorde con su propia visión del mundo que el nacionalismo de la Iglesia rusa. Otros se inclinaban por el luteranismo, en particular si tenían antepasados rusogermanos. Es difícil establecer qué fue más importante en la evolución de esa compleja sensibilidad religiosa, si la naturaleza relativamente superficial de la educación religiosa de la aristocracia, que dejaba espacio para otras creencias, o las influencias multinacionales que tenía esa clase. Pero en cualquier caso lo cierto es que todo ello creó una cultura mucho más compleja de lo que podríamos imaginar a partir de la imagen mítica del «alma rusa».


  IV


  En 1878, Dostoievski realizó el primero de varios viajes a Optina Pustyn. Era una época de profundo pesar en la vida del escritor. Su hijo favorito, Alexéi (Aliosha), había muerto muy poco antes de epilepsia, una enfermedad heredada de su padre, y, a instancias de su esposa, Dostoievski fue al monasterio en busca de consuelo y una orientación espiritual. Se encontraba trabajando en la última de sus grandes novelas, Los hermanos Karamázov (1880), que en aquella época planeaba como una novela sobre los niños y la infancia.[64] Muchas de las escenas que presenció en Optina reaparecerían en ese libro, y el largo discurso del patriarca Zósima sobre el ideal social de la Iglesia, que en realidad debería interpretarse como la profesión de fe del mismo Dostoievski, había sido tomado de los textos del monasterio, con muchos pasajes copiados casi palabra por palabra de La vida del patriarca Leonid (1876), del padre Zedergolm.[65] El personaje de Zósima se basaba principalmente en el patriarca Amvrosi, con quien Dostoievski se encontró en tres ocasiones. Una de ellas, la más memorable, fue junto con una multitud de peregrinos que había ido a verlo al monasterio.[66] El novelista quedó impresionado por el poder carismático del anciano y, en uno de los primeros capítulos de la novela, «Las mujeres creyentes», recrea una escena que nos lleva a la esencia de la fe rusa. En Los hermanos Karamázov, Zósima consuela a una campesina desesperada que también llora la muerte de su pequeño hijo:


  
    —¡Ahí hay una que viene de lejos! —dijo, indicando a una mujer que no tenía nada de vieja, pero muy flaca y demacrada, de cara tan curtida por el sol que parecía toda negra. Ella se mantenía de rodillas y contemplaba con mirada inmóvil al ermitaño. En sus ojos había una exaltación frenética.


    —De lejos, padre, de lejos, vengo de trescientas verstas de aquí. De lejos, padre, de lejos —dijo la mujer con voz cantarina moviendo suavemente la cabeza de un lado a otro y apoyando la mejilla en la mano. Hablaba como si recitase una salmodia. En el pueblo hay un dolor silencioso y sufrido; se recoge en sí mismo y calla. Pero hay también un dolor que rompe: se abre paso a través de las lágrimas y desde este momento sale al exterior en forma de salmodia. Esto se refiere particularmente a las mujeres. Pero no es más fácil que el dolor silencioso. Las salmodias calman únicamente porque irritan y desgarran todavía más el corazón. Este dolor no desea consuelo, se sustenta con el sentimiento propio de que es inagotable. La lamentación no es más que una necesidad de irritar continuamente la herida.


    —¿Eres de la ciudad? —prosiguió el ermitaño, sin cesar de mirarla curiosamente.


    —De la ciudad, padre, de la ciudad; soy de origen campesino, pero vivo en la ciudad. He venido a verlo a usted, padre. Me habían hablado de usted. Enterré a un hijo pequeño y me fui por el mundo para rezarle a Dios. He estado en tres monasterios y me dijeron: «Ve también allí, Nastásiushka», es decir, a usted, padrecito, a usted. Llegué, asistí ayer a los rezos nocturnos y hoy he venido a usted.


    —¿Por qué lloras?


    —Por mi hijo, padrecito, iba a cumplir tres años, tenía tres años menos tres meses. Sufro por mi hijito, padre, por mi hijito. Era el último que me quedaba. Nikítushka y yo habíamos tenido cuatro, pero ya no nos queda ninguno. Enterré a los tres primeros y no lo sentí mucho, pero al último no puedo olvidarlo. Parece como si siempre lo tuviera ante mí, que no se aparta. Tengo el alma seca. Miro su ropita, su camisita y sus zapatitos y no puedo contener el llanto. Extiendo las cosas que quedaron de él y no ceso de llorar. Le dije a Nikítushka, a mi marido: «Déjame ir en peregrinación». Él es cochero, padre, no somos pobres, no lo somos, el coche es nuestro, lo mismo que los caballos. Mas ¿para qué lo queremos ahora? Mi Nikítushka estará seguramente perdido sin mí, ya antes le ocurría, en cuanto yo me separaba de él, se sentía mal. Pero ahora ni siquiera pienso en él. Pronto hará tres meses que salí de casa. Lo he olvidado todo y no quiero acordarme. ¿Qué voy a hacer ahora con él? Hemos terminado, terminado con todo. ¡No quiero volver a ver mi casa, ni mis bienes, ni nada!


    —Escucha, madre —dijo el ermitaño—, en cierta ocasión un gran santo de otros tiempos vio en el templo a una madre que, como tú, lloraba por su único hijo, que también Dios había llamado a su seno. «¿Acaso no sabes —le dijo el santo— qué atrevidos son estos pequeñuelos ante el trono de Dios? No hay nadie más audaz que ellos en todo el reino de los cielos: “Tú, Señor”, le dicen a Dios, “nos diste la vida, y apenas si empezábamos a contemplarla nos la arrebataste”. Y con el mismo atrevimiento suplican y piden a Dios que les confiera inmediatamente el rango de ángeles. Por esta razón —añadió el santo—, tú debes alegrarte, mujer, y no llorar, pues tu hijo se encuentra ahora con el Señor, entre la multitud de ángeles». Así habló el santo a la mujer que lloraba en tiempos antiguos. Era un gran santo y no pudo decirle nada que no fuese verdad. Debes saber, pues, madre, que también tu hijo está ahora ante el trono de Dios, se alegra y alborota y pide a Dios por ti. Por eso no debes llorar, sino alegrarte. […] Rezaré por el descanso de tu hijo, ¿cómo se llamaba?


    —Alexéi, padre.


    —Es un nombre muy bonito. ¿Por el siervo de Dios Alexéi?


    —¡De Dios, padre mío, de Dios, por Alexéi, siervo de Dios!


    —¡Un santo! Lo recordaré, madre, recordaré también en mis oraciones tu dolor y rezaré por la salud de tu marido. Pero es un pecado dejarlo solo. Ve con tu marido y cuídalo. Desde allí tu hijo verá que has abandonado a su padre y llorará por vosotros. ¿Por qué turbas su bienaventuranza? Porque él está vivo, vive, pues el alma vive eternamente; no está en casa, pero él, sin que lo veáis, está junto a vosotros. ¿Cómo va a acudir si no encuentra en ella a los dos juntos, al padre y a la madre? Ahora sueñas con él y te atormentas, pero entonces te enviará sueños dulces. Ve con tu marido, madre, ve hoy mismo.[67]

  


  Dostoievski era un hombre que anhelaba la fe. Pero la muerte de los niños pequeños era algo que él no podía aceptar como parte del plan divino. Sus cuadernos de la época en que trabajaba en Los hermanos Karamázov están llenos de angustiosos comentarios sobre espantosas crueldades contra niños de las que había leído en la prensa contemporánea. Una de aquellas historias verdaderas aparece en el centro de Los hermanos Karamázov y su discurso sobre Dios. Tenía que ver con un general cuyo perro de caza quedó herido cuando un niño siervo de su hacienda arrojó una piedra. El general hizo detener al muchacho, lo desnudó frente a otros aldeanos y, ante los gritos de la desesperada madre, le lanzó encima una jauría de perros que lo destrozaron. Iván, el filósofo racionalista de los tres hermanos Karamázov, cita ese incidente para explicarle a Aliosha, su hermano menor y novicio en el monasterio, por qué no puede creer en la existencia de un Dios cuya verdad implica el sufrimiento de pequeños inocentes.


  […] de antemano afirmo que toda la verdad no merece ese precio. ¡No quiero, en fin, que la madre se abrace con el verdugo que hizo que los perros desgarrasen a su hijo! […] ¿Hay en el mundo entero un ser que pudiera y tuviera derecho a perdonar? No quiero la armonía, por amor a la humanidad no la quiero.[68]


  En una carta a un amigo, Dostoievski escribió que la argumentación de Iván era «irrefutable».[69] En términos de sentimientos morales era inaceptable dejar sin venganza esa tortura, y hasta Aliosha, que trata de seguir el ejemplo de perdón de Cristo, concuerda con Iván en que habría que matar al general. Esa era la pregunta fundamental formulada por Dostoievski no solo en esa novela, sino en toda su vida y su obra: ¿cómo creer en Dios cuando el mundo creado por él está tan lleno de sufrimiento? Era una pregunta que se hacía cuando observaba la sociedad en la que vivía. ¿Cómo era posible que Dios hubiera creado Rusia? Dostoievski provenía, según sus propias palabras, de una «piadosa familia rusa», en la que «nos sabíamos el Evangelio casi desde la cuna».[70] Las enseñanzas de los Evangelios siempre fueron una parte fundamental de la personalidad de Dostoievski, y cuando, en la década de 1840, se volvió socialista, el tipo de socialismo al que se adhería tenía una cercana afinidad con los ideales de Cristo. Estaba de acuerdo con Bielinski en que si Cristo aparecía en Rusia «se uniría a los socialistas y los seguiría».[71] En 1849, Dostoievski fue detenido como miembro de un movimiento radical y clandestino que se reunía en San Petersburgo en la casa del joven socialista Mijaíl Petrashevski. Su ofensa era haber leído en voz alta la para entonces famosa pero prohibida carta de Bielinski a Gógol de 1847, en la que el crítico literario había atacado la religión y había proclamado la necesidad de una reforma social en Rusia. Incluso estaba prohibido hacer circular o leer copias manuscritas de la carta, como había hecho Dostoievski. Al igual que sus camaradas, fue condenado a muerte, pero en el último momento, cuando estaban en el patio esperando a que los fusilaran, recibieron un indulto del zar. La sentencia de Dostoievski fue conmutada por cuatro años de trabajos forzados en Siberia, después de los cuales debería servir como soldado raso en un regimiento del frente siberiano.


  Los años que pasó en la prisión de Omsk fueron decisivos en la vida de Dostoievski. Lo enfrentaron cara a cara con los especímenes más rudos y brutales de la gente común y le proporcionaron lo que él consideraba un conocimiento especial de las ocultas profundidades del alma rusa. «Después de todo, no ha sido tiempo perdido —le escribió a su hermano en 1854—. He aprendido a conocer, si no Rusia, al menos a su gente, a conocerla como tal vez muy pocos la conozcan».[72] Lo que Dostoievski encontró entre sus compañeros de cautiverio era un nivel de depravación que le sacudió la antigua convicción compartida por la intelectualidad de que el pueblo poseía una bondad y una perfección innatas. En ese submundo de asesinos y ladrones no encontró ni una pizca de decencia humana, solo codicia, astucia, violencia, crueldad y ebriedad, y hostilidad hacia él por ser un caballero. Pero el aspecto más deprimente, tal como lo describe en Memorias de la casa muerta (1862), era la ausencia casi absoluta de remordimiento.


  Ya he dicho que en un periodo de varios años no encontré en esas personas el menor rastro de arrepentimiento, ni la más mínima señal de que sus crímenes les pesaran en la conciencia, y que la mayoría de ellos consideran que han hecho bien. Eso es un hecho. Desde luego que la vanidad, los malos ejemplos, la temeridad y la falsa vergüenza son en parte responsables de ello. Por otra parte, ¿quién puede afirmar que ha desentrañado las profundidades de aquellas almas perdidas y ha descifrado en ellas lo que se le oculta al mundo entero? Seguramente es posible en tantos años haber percibido algo, haber captado por lo menos algún rasgo de esos corazones que dé testimonio de una angustia interior, de sufrimiento. Pero no fue así. Sin embargo, al parecer el crimen no puede comprenderse desde un punto de vista preestablecido, y su filosofía es bastante más difícil de lo que suele suponerse.[73]


  Esa oscura visión de la psique humana inspiró los asesinos y ladrones que pueblan las páginas de las novelas postsiberianas de Dostoievski, comenzando por Crimen y castigo (1866).


  Sin embargo, en medio de las profundidades de su desesperación surgió una visión de redención que restableció la fe del escritor. Esa revelación apareció, como por milagro, durante la Pascua, si hemos de creer el relato posterior de Dostoievski en Diario de un escritor.[74] Los prisioneros estaban bebiendo, riñendo y jaraneando, mientras Dostoievski yacía en un catre tratando de abstraerse. De pronto le vino a la mente un olvidado y lejano incidente de su niñez. Un día de agosto, a los nueve años de edad, cuando estaba en la casa de campo de su familia, salió a pasear solo por el bosque. Oyó un sonido, le pareció que alguien gritaba: «¡Que viene un lobo!» y corrió aterrorizado a un prado cercano, donde uno de los siervos de su padre, un campesino llamado Marey, sintió pena por el muchacho e intentó calmarlo:


  
    —¡Ay, vaya susto que le ha dado! —decía meneando la cabeza—. Deja, hijo. ¡Ay, qué pequeñín!


    Alargó su mano y de repente me acarició la mejilla.


    —Vamos, deja ya, anda. Que Cristo esté contigo, persígnate.


    Pero yo no me hacía la señal de la cruz; las comisuras de sus labios temblaban, parecía que esto lo asombró más que nada. Alargó lentamente un grueso dedo con la uña negra, manchada de tierra, y tocó suavemente mis labios temblorosos.


    —¡Vaya, qué susto! —me dirigió una sonrisa lenta que parecía maternal—. ¡Ay, Señor, qué es eso, vaya, vaya![75]

  


  El recuerdo de aquel «maternal» acto de amabilidad transformó como por arte de magia la actitud de Dostoievski hacia sus compañeros de prisión.


  Así pues, al bajar de la tarima miré alrededor y de pronto sentí, lo recuerdo muy bien, que era capaz de mirar a aquellos desgraciados con ojos totalmente diferentes y que en un instante, como por obra de magia, mi corazón quedó limpio de toda huella de odio y de malicia. Eché a andar fijando la vista en cada cara que me salía al encuentro. Este mujik de cabeza rapada, denigrado, con estigmas en el rostro, borracho, cantando a voz en cuello su canción ebria y ronca, podría ser el mismo Maréi, yo no era capaz de leer en su corazón.[76]


  Dostoievski sintió de improviso que todos los convictos rusos tenían algún minúsculo brillo de bondad en el corazón (aunque, como buen nacionalista que era, negaba su existencia en los polacos). Después de las Navidades algunos organizaron un vodevil y por fin, en un gesto de respeto, le pidieron su ayuda como hombre instruido. Tal vez fuesen ladrones, pero también le daban dinero a un viejo creyente que estaba en la prisión, que se había ganado su confianza y cuya santidad reconocían. A partir de ese momento, para Dostoievski la capacidad de los convictos de preservar algún sentido de decencia en las espantosas condiciones de la prisión parecía casi milagrosa, y era la mejor prueba de que Cristo vivía en la tierra rusa. Sobre esa visión, Dostoievski construyó su fe. No era mucho. A partir del lejano recuerdo de la amabilidad de un solo campesino, realizó un salto de fe y adquirió la convicción de que todos los campesinos rusos guardaban el ejemplo de Cristo en algún lugar de sus corazones. Tampoco se hacía ilusiones sobre la forma real de vida de esos campesinos (su terrorífica descripción de cómo «el campesino pega a su mujer» es una clara demostración). Pero veía esa barbarie como la «inmundicia» de siglos de opresión que ocultaba, como un «diamante», el alma cristiana del campesino. En su diario escribió:


  Hay que saber ver la belleza del sencillo hombre ruso bajo la corteza de su barbarie de influencia ajena. […] Voy a repetir: no juzguen al pueblo ruso por las vilezas que comete con tanta frecuencia, sino por los hechos grandiosos y sagrados con los que está soñando continuamente, incluso metido en su inmundicia. Además, no todo el pueblo son canallas, hay personas casi santas, ¡y qué santas!: no solo resplandecen ellas mismas, sino que alumbran el camino a todos nosotros. […] No, no juzguen a nuestro pueblo por lo que es, sino por lo que querría ser.[77]


  Dostoievski fue liberado y se le permitió regresar a San Petersburgo en 1859, tres años después de que Alejandro II, el «zar liberador», concediera la libertad a Volkonski. Los círculos cultos de la capital vivían tiempos alentadores cuando Dostoievski regresó de Siberia. La emancipación de los siervos, que se encontraba en sus últimas etapas de preparación, había dado lugar a esperanzas de un renacimiento nacional y espiritual. El terrateniente y el campesino se reconciliarían sobre principios rusocristianos. Dostoievski comparó el decreto con la primera conversión de Rusia al cristianismo, en el año 988. A su regreso, pasó a formar parte del grupo de escritores que estaban encuadrados en el movimiento de «la tierra natal» (pochvennichestvo) y que exhortaban a la intelectualidad (y en especial a los escritores rusos) a volcarse en los campesinos; no solo a descubrir su propia nacionalidad y expresarla en su arte sino también, lo cual era más importante en aquel verdadero espíritu «ruso» de hermandad cristiana, a llevar sus conocimientos occidentales a las aldeas atrasadas.


  Para Dostoievski en particular ese giro hacia «Rusia» se convirtió en su credo definitorio. Se describía a sí mismo como un nihilista arrepentido, un ateo infeliz que anhelaba encontrar una fe rusa. A principios de la década de 1860 esbozó una serie de novelas que titularía «La vida de un gran pecador», y que describirían el viaje espiritual de un ruso educado en Occidente que había perdido la fe y que llevaba una vida de pecado. Iría a buscar la verdad a un monasterio, se convertiría en eslavófilo, se uniría a la secta de los jlistí y finalmente encontraría «a Cristo y a la tierra rusa, al Cristo ruso y al Dios ruso». Estaba concebida como una «novela gigantesca», según escribió Dostoievski al poeta Apolón Maikov en diciembre de 1868: «Por favor, no se lo cuentes a nadie, pero para mí esto es lo más importante: escribir esta última novela, aunque muera en el intento, y así sacarlo todo».[78] Dostoievski jamás escribió «La vida de un gran pecador», pero sus cuatro grandes novelas (Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov) fueron variaciones de esa temática.


  Al igual que ocurría con su pecador, a Dostoievski le atormentaba la fe. «Soy un hijo de la época —escribió en 1854—, un hijo de la incredulidad y el escepticismo».[79] Sus novelas están llenas de personajes que, como él, buscan una religión enfrentándose a sus propias dudas y razonamientos. Ni siquiera los creyentes, como Shatov en Los demonios (1872), consiguen comprometerse plenamente con una fe inquebrantable en Dios. «Creo en Rusia», le dice Shatov a Stavrogin.


  
    —Creo en la Iglesia ortodoxa griega. Creo… creo en el cuerpo de Cristo… Creo que la segunda venida tendrá lugar en Rusia… Creo —murmuró frenéticamente.


    —¿Pero en Dios? ¿En Dios?


    —Yo… yo creeré en Dios.[80]

  


  Las novelas de Dostoievski pueden interpretarse como una conversación abierta entre la razón y la fe, en que la tensión entre ambas jamás se resuelve del todo.[81] Según decía él, la verdad está contenida en la razón y en la fe —una no puede anular a la otra—, y toda fe verdadera debe conservarse aunque se enfrente a la razón. No hay una respuesta racional a los argumentos de Iván contra un Dios que permite que los niños pequeños sufran. Tampoco hay una respuesta razonable a los argumentos del Gran Inquisidor, el sujeto de la fantasía poética de Iván en Los hermanos Karamázov, que arresta a Cristo cuando este se presenta en la España de la Contrarreforma. Cuando interroga a su prisionero, el Gran Inquisidor sostiene que la única manera de evitar el sufrimiento humano no es con el ejemplo de Cristo, que los simples mortales son demasiado débiles para seguir, sino a través de la construcción de un orden racional que pueda asegurar, por la fuerza si fuera necesario, la paz y la felicidad, que es lo que la gente en verdad desea. Pero la fe de Dostoievski era de las que no podían alcanzarse a través de ningún razonamiento. Él condenaba como «occidentales» todas las profesiones de fe que buscaban una comprensión razonada de la Divinidad o que debían hacerse valer a través de leyes papales y jerarquías (y en ese sentido su intención con la leyenda del Gran Inquisidor era presentar un argumento contra la Iglesia romana). Al «Dios ruso» en el que creía solo podía accederse a través de un salto de fe; era una creencia mística fuera de todo razonamiento. Como escribió en 1854, en unas de las pocas declaraciones sobre su propio credo religioso, «si alguien me demostrara que Cristo está fuera de la verdad, y que realmente es cierto que la verdad está fuera de Cristo, preferiría quedarme con Cristo en vez de con la verdad».[82]


  Según el punto de vista de Dostoievski, la capacidad de seguir creyendo a pesar de una abrumadora evidencia científica era un don ruso particular. Hay una escena de Los hermanos Karamázov en la que Smerdyakov, sirviente de Karamázov, plantea la cuestión de Dios en una cena familiar. En un confuso intento de refutar los Evangelios, Smerdyakov dice que nadie puede mover una montaña y llevarla al mar… salvo «tal vez dos ermitaños del desierto».


  —¡Espera! —chilló Fiódor Pávlovich, en la apoteosis del entusiasmo—. ¿Entonces tú crees, a pesar de todo, que hay dos o tres personas capaces de mover montañas? Toma nota, Iván: ¡Todo el carácter ruso se ha revelado ahí![83]


  Como a Karamázov, también a Dostoievski le encantaba esa «fe rusa», esa extraña capacidad de creer en milagros. Allí se encontraba la raíz de su nacionalismo, y su visión mesiánica del «alma rusa» como salvadora espiritual de un Occidente racionalista fue lo que en definitiva lo llevó, en la década de 1870, a escribir artículos en la prensa nacionalista que hablaban de la «santa misión» de «nuestra gran Rusia» de construir un imperio cristiano en el continente. La sencilla gente rusa, sostenía Dostoievski, había encontrado la solución a los tormentos sobre la fe que padecían los intelectuales. El pueblo necesitaba creer; la fe era central en su vida y le daba la fortaleza para seguir adelante y soportar los sufrimientos. Allí se encontraba también la fuente de la fe del mismo Dostoievski: el impulso de seguir creyendo, a pesar de las dudas, porque era necesario para la vida. El racionalismo no llevaba más que a la desesperación, al asesinato o al suicidio, que era el destino que aguardaba a todos los racionalistas de sus novelas. La respuesta de Dostoievski a la voz de la duda y la razón era una suerte de credo ergo sum existencial, que se inspiraba en esos «arquetipos rusos» —ermitaños, místicos, Santos Locos y sencillos campesinos— imaginarios o reales, cuya fe superaba al razonamiento.


  La ortodoxia de Dostoievski era inseparable de su fe en la facultad redentora del alma campesina rusa. En todas sus novelas, la búsqueda del «Gran Pecador» para una «fe rusa» tiene una íntima relación con la idea de salvación mediante una reconciliación con la tierra natal. El mismo Dostoievski alcanzó la salvación en la prisión de Siberia, cuando entró en contacto por primera vez con la gente rusa común, y esa temática de penitencia y redención pasó a ser un leitmotiv en sus obras posteriores. Es el tema central de Crimen y castigo, una novela sobre un asesinato que oculta una subtrama política. El protagonista, Raskólnikov, trata de justificar el asesinato sin sentido de la vieja prestamista Aliona Ivánovna con los mismos razonamientos utilitarios que utilizaban los nihilistas y los revolucionarios: que la anciana era «inútil» para la sociedad y que él, por su parte, era pobre. Así, se convence de que mató a la usurera por razones altruistas de la misma manera en que los revolucionarios legitimaban sus crímenes, mientras que, en realidad, como se da cuenta con la ayuda de su amante y guía espiritual, la prostituta Sonia, la mató para demostrar su superioridad. Como Julio César y Napoleón, se había creído exento de las reglas de la moralidad común. Raskólnikov confiesa su crimen. Es sentenciado a siete años de trabajos forzados en un campo de prisioneros de Siberia. En un cálido día de Pascua Sonia va a visitarlo. Una fuerza extraña, «como si algo lo hubiese empujado», lanza a Raskólnikov a los pies de Sonia, y por ese acto de arrepentimiento ella entiende que él ha aprendido a amar. Es un momento de revelación religiosa:


  
    Sus ojos comenzaron a brillar con una felicidad infinita; ella había comprendido y ya no tenía dudas de que él la amaba, la amaba sin límite, y que por fin había llegado ese momento […].


    Trataron de hablar, pero no lo consiguieron. Había lágrimas en los ojos de los dos. Ambos estaban pálidos y macilentos; pero en esos rostros enfermos y descoloridos comenzó a brillar el alba de un futuro renovado, una recuperación completa para una nueva vida.[84]

  


  Fortalecido por el amor de Sonia, trata de encontrar una guía moral en el ejemplar de los Evangelios que ella le había dado, y decide aprovechar el tiempo en la prisión para iniciar una vida nueva.


  Desde hacía mucho tiempo algunos escritores rusos veían el sufrimiento de los convictos como una forma de redención espiritual. El viaje a Siberia se convertía en un viaje a Dios. Gógol, por ejemplo, había previsto que en la última parte de Las almas muertas el antiguo bribón Chíchikov vería la luz en una colonia penal siberiana.[85] Para los eslavófilos, los exiliados decembristas eran como mártires. Veneraban a Serguéi Volkonski como «el arquetipo ideal del ruso», según las palabras de Iván Aksákov, porque había aceptado «todos sus padecimientos en el más puro espíritu cristiano».[86] En los círculos democráticos de mediados del siglo XIX prácticamente se rendía culto a María Volkonski, y todos conocían de memoria el poema de Nekrásov («Mujeres rusas») que la comparaba con una santa. Dostoievski compartía esa veneración por los decembristas y sus sufridas esposas. En su propio viaje a Siberia, en 1850, las esposas de los decembristas lo recibieron en el campo de tránsito de Tobolsk. Incluso un cuarto de siglo más tarde, en su relato de aquel encuentro en Diario de un escritor, las describe con un profundo respeto:


  Allí vimos a aquellas grandes mártires que voluntariamente habían seguido a sus maridos hasta Siberia. Lo habían dejado todo, nombres, riquezas, amistades y familia. Todo lo habían sacrificado en aras del más alto deber moral, del deber más grande que se pueda imaginar. Inocentes de todo, durante veinticinco años largos sufrieron lo que sufrieron sus esposos condenados. Nuestra entrevista duró una hora. Ellas nos echaron una bendición para el nuevo camino, nos santiguaron, y a cada uno nos dieron un evangelio: el único libro que se permitía en la prisión. Allí tuve yo el mío cuatro años bajo la almohada.[87]


  En 1854, Dostoievski escribió a una de esas esposas decembristas, Natalia Fonvizina, una carta en la que aparece el primer comentario claro sobre la nueva fe que había encontrado después de la revelación que había tenido en el campo de prisioneros de Omsk.


  Lo que más conmovía al escritor de esas mujeres era la naturaleza voluntaria de sus padecimientos. En el centro de su fe se encontraba una noción de humildad que, según argumentaba Dostoievski, era la verdadera esencia cristiana de los campesinos rusos, su «capacidad espiritual para el sufrimiento»,[88] y la razón de que sintieran una ternura natural hacia los débiles y los pobres, incluso hacia los criminales, a quienes los aldeanos ayudaban regalándoles alimentos y ropa en su viaje a Siberia. Dostoievski explicaba esa compasión con la idea de que los campesinos tenían «un sentido cristiano de culpa compartida y de responsabilidad respecto de sus camaradas».[89] Ese sentido cristiano pasó a ser el tema central de Los hermanos Karamázov. En el núcleo de la novela destacan las enseñanzas del patriarca Zósima: que «cada uno es culpable de todo ante todos», sí, somos responsables incluso de los «delincuentes» y «criminales», y debemos compartir los sufrimientos. El Reino de los Cielos, concluye Zósima, se hará realidad solo cuando todos se sometan a ese cambio de actitud: «La fraternidad no vendrá si uno mismo no se convierte de manera real en hermano de todos».[90]


  La conversión del mismo Zósima tiene lugar en el preciso momento en que se da cuenta de su culpabilidad y su responsabilidad hacia los pobres. Antes de convertirse en monje, había sido oficial del ejército. Se había enamorado de una dama de la sociedad, que lo había rechazado por otro hombre. Zósima retó a duelo a su rival. Pero la noche anterior al duelo tuvo una revelación. En las horas previas se había sentido enfurecido. Dos veces había golpeado a su ordenanza con toda su fuerza, hasta hacerlo sangrar, mientras que el siervo se había limitado a quedarse de pie, «con las manos pegadas a las costuras del pantalón y la cabeza tiesa, con los ojos muy abiertos como si estuviera en la formación, se estremecía a cada golpe sin atreverse a levantar la mano para defenderse». Esa noche, Zósima durmió mal. Pero a la mañana siguiente se despertó con una extraña sensación de vergüenza y deshonor, no por la perspectiva de derramar sangre en el duelo, sino por la caprichosa crueldad con que había tratado al pobre ordenanza la noche anterior. De pronto se dio cuenta de que no tenía el derecho de que «otro hombre como yo, creado también a imagen y semejanza de Dios», fuera su sirviente. Arrepentido, corrió a la pequeña habitación de su sirviente y se arrodilló para pedirle que lo perdonara. En el duelo dejó que su rival disparara, y como este falló el tiro, Zósima disparó al aire y le pidió disculpas. Ese día abandonó el regimiento y entró en un monasterio.[91]


  Dmitri Karamázov, otro disoluto oficial del ejército, experimenta una revelación similar y, más tarde, se arrepiente por la culpa del privilegio social. Acusado injustamente del asesinato de su padre, desea de todas maneras padecer en Siberia para purificarse y expiar los pecados de otros hombres. De ese modo, el sufrimiento despierta la conciencia. Dmitri tiene su revelación en un sueño. En las audiencias previas al juicio se duerme y se encuentra en la choza de un campesino. No comprende por qué los campesinos son tan pobres, por qué la madre no puede alimentar a su pequeñuelo, que llora sin cesar. Se despierta del sueño transformado, con la cara radiante de alegría, ya que por fin ha «cambiado», y expresa su compasión por los otros hombres.[92] Sabe que no es culpable de la muerte de su padre, pero siente que sí lo es por el sufrimiento de los campesinos, sus propios siervos. Nadie puede entender por qué Dmitri no deja de murmurar sobre «la criatura» o que esa es la razón por la que debe ir a Siberia.[93] Pero todo se explica en el juicio.


  No me importa trabajar veinte años en las minas con el pico y sacar mineral, a eso no le tengo ningún miedo, lo que me asusta ahora es otra cosa: ¡que se aparte de mí el hombre renacido! Allí, en las minas, bajo tierra, junto a uno, en otro presidiario y asesino, es posible encontrar un corazón humano y coincidir con él, porque también allí se puede vivir, y amar, y sufrir. En este presidiario es posible regenerar y resucitar el corazón helado, es posible cuidarlo durante años y sacarlo, por fin, de las tinieblas a la luz, infundir en su alma la alta conciencia del sufrimiento, revivir al ángel, resucitar al héroe. Porque son muchos, centenares, y todos nosotros somos culpables ante ellos. ¿Por qué, en aquel momento, soñé con la «criatura»? «¿Por qué es pobre la criatura?». ¡Esa es la profecía que tuve en aquel momento! Iré por la «criatura». Porque todos somos culpables de lo que hacen todos. Por todas las «criaturas», por el hecho de que hay niños pequeños y niños grandes. Todos son «criaturas». Iré por todos, pues hace falta alguien que vaya por todos.[94]


  Dostoievski creía en una Iglesia de acción y responsabilidad social. Criticaba a la Iglesia oficial, que había permitido que el Estado pedrino le pusiera trabas desde el siglo XVIII y que, como consecuencia, había perdido autoridad espiritual. Le reclamaba que asumiera un papel más activo en la sociedad. Decía que esa institución había perdido de vista su función pastoral y había demostrado ser indiferente al principal problema de Rusia, el sufrimiento de los pobres. Muchos teólogos legos compartían esa posición, como el eslavófilo Jomiakov, y también algunos sacerdotes de la jerarquía eclesiástica, cuyos escritos habían influido a Dostoievski.[95] Había un sentimiento compartido de que la Iglesia estaba perdiendo terreno frente a la intelectualidad socialista y los distintos sectarios y místicos que buscaban una comunidad espiritual más significativa y de mayor responsabilidad social.


  Los escritos de Dostoievski deben interpretarse en ese contexto. Él también buscaba una Iglesia así, una hermandad cristiana como el sobornost’ de los eslavófilos, que trascendiera los muros del monasterio y uniera a todos los rusos en una comunidad de creyentes viva. Su utopía, un ideal misticosocial, era nada menos que una teocracia. Esa idea se insinuaba en Los hermanos Karamázov, en la escena en la que Iván obtiene la aprobación del patriarca Zósima al artículo en el que propone una expansión radical de la jurisdicción de los tribunales eclesiásticos. Se trataba de una cuestión de considerable importancia en el momento de la publicación de la novela. Iván sostiene que, a diferencia del patrón seguido por la historia de Occidente, donde la Iglesia romana había sido absorbida por el Estado, la idea de la Santa Rusia era elevar el Estado al nivel de una Iglesia. Las reformas judiciales de Iván reemplazarían el poder coercitivo del Estado por las sanciones morales de la Iglesia; en vez de castigar a los criminales, la sociedad debía tratar de reformarles el alma. A Zósima le encanta ese argumento. Sostiene que ningún criminal puede ser persuadido, y mucho menos reformado, por «todas esas deportaciones a trabajos forzados, y antes los castigos corporales, [que] no corrigen a nadie». Pero a diferencia de los delincuentes extranjeros, dice, hasta el asesino ruso más duro mantiene la suficiente fe como para reconocer su crimen y arrepentirse de él; y a través de esa reforma espiritual, predica el patriarca, no solo se salvaría un miembro de la Iglesia sino que, «acaso, la propia delincuencia disminuiría en proporciones increíbles».[96] En los Cuadernos de Dostoievski queda claro que compartía la visión teocrática del patriarca (que tenía muchos elementos de los escritos del padre Zedergolm, de Optina) de «la Iglesia única, ecuménica e imperante» que estaba destinada a surgir en la tierra rusa. Esta estrella resplandece por el lado de Oriente».[97]


  Según el amigo y colega de Dostoievski, el escritor Vladímir Soloviov, en un primero momento Los hermanos Karamázov estaba planeada como la primera de una serie de novelas en las que el autor expondría su ideal de la Iglesia como una unión social de amor cristiano.[98] Esa visión se despliega en la última escena de Los hermanos Karamázov, en la que Aliosha (que ha dejado el monasterio para volver al mundo) asiste al funeral del pobre niño Iliusha, muerto de tuberculosis. Después de la misa, reúne a un grupo de niños que lo han ayudado a cuidar de Iliusha en su agonía. Hay doce de esos apóstoles. Se reúnen ante la piedra en la que el padre de Iliusha ha querido enterrarlo. En un discurso de despedida y conmemoración, Aliosha les dice a los niños que el espíritu del difunto vivirá para siempre en sus corazones. Será una fuente de amabilidad para ellos y les recordará, según Aliosha les dice, lo buena que es la vida cuando uno hace algo bueno y justo.[99] De ese modo se manifestaba una visión de una Iglesia que no estaría confinada a las paredes de ningún monasterio, una Iglesia que se acercaría al corazón de cada niño, una Iglesia en la cual, como Aliosha había soñado alguna vez, «no habrá ricos ni pobres, ni gente elevada ni [humildes], sino que todos serán hijos de Dios y advendrá el verdadero reino de Cristo».[100]


  La censura prohibió largos pasajes de la novela de Dostoievski, con el argumento de que tenían más que ver con el socialismo que con Cristo.[101] Tal vez sea irónico en el caso de un escritor conocido por su antisocialismo, pero la visión de Dostoievski de una Iglesia democrática se acercaba a los ideales socialistas que había defendido en su juventud. El acento había cambiado; como socialista había creído en la necesidad moral de una transformación de la sociedad, mientras que como cristiano había llegado a entender que la reforma espiritual era la única vía para un cambio social; pero en esencia su búsqueda de la verdad había sido la misma. Toda la vida de Dostoievski puede verse como una lucha para combinar las enseñanzas de los Evangelios con la necesidad de una justicia social en la Tierra, y él creía haber encontrado la respuesta en el «alma rusa». En uno de sus últimos escritos resumió su visión de la Iglesia rusa:


  Ahora no hablo acerca de los edificios de la Iglesia ni del clero, ahora hablo acerca de nuestro «socialismo» ruso (y tomo esta palabra opuesta a la Iglesia precisamente para la aclaración de mi idea, por extraño que parezca), el objetivo y principio del cual es la popular y universal Iglesia, materializada en la Tierra, puesto que la Tierra puede contenerla. Yo hablo acerca del ansia insaciable en el pueblo ruso, siempre inherente a él, de la gran, general, popular y fraternal unión en nombre de Cristo. Y si no hay esta unión, si no se había formado la Iglesia completamente, ya no en una oración, sino en la práctica, de cualquier modo el instinto de esta Iglesia y su sed insaciable […] están indudablemente presentes en el corazón de nuestro multitudinario pueblo. No es en el comunismo, ni en las formas mecánicas en lo que se basa el socialismo del pueblo ruso: cree que se salvará solo al final por la unión universal en el nombre de Cristo. ¡He aquí nuestro socialismo ruso![102]


  V


  A las cuatro de la mañana del 28 de octubre de 1910, Tolstói salió a hurtadillas de su casa de Yásnaia Poliana, cogió un carruaje que lo trasladó hasta una estación cercana y compró un billete de tercera clase para Kozelsk, la estación correspondiente al monasterio de Optina Pustyn. Tenía ochenta y dos años de edad, le quedaban diez días de vida y renunciaba a todo —a su esposa y a sus hijos, a la casa familiar en la que había vivido casi cincuenta años, a sus campesinos y a su carrera literaria— para refugiarse en el monasterio. Había sentido el impulso de huir muchas veces antes. A partir de la década de 1880 había adoptado la costumbre de salir de noche a caminar junto a los peregrinos en la ruta a Kiev que pasaba por su propiedad, y en ocasiones no regresaba hasta la hora del desayuno. Pero aquella madrugada sintió el impulso de dejarlo todo para siempre. Las interminables discusiones con su esposa, Sonia, que en gran medida giraban en torno a la sucesión de sus propiedades, habían vuelto insoportable la vida en esa casa. Quería paz y tranquilidad en sus últimos días.


  Tolstói no sabía adónde iba. Había salido a toda prisa, sin planes. Pero algo lo atraía hacia Optina. Tal vez era Los hermanos Karamázov, que acababa de leer, o tal vez la presencia de su hermana María, la última superviviente de su feliz infancia, que estaba viviendo los días finales de su vida en el cercano convento de Shamordino, dirigido por los monjes de Optina. El monasterio no estaba lejos de su hacienda de Yásnaia Poliana, y en varias ocasiones, durante los treinta años anteriores, había ido caminando hasta allí, como un campesino, para calmar su perturbada mente conversando sobre Dios con el patriarca Amvrosi. La vida ascética de los ermitaños de Optina era una inspiración para Tolstói, e incluso El padre Sergio (1890-1898) —el relato sobre un edecán que se convierte en un ermitaño de Optina, se esfuerza por encontrar a Dios en las plegarias y en la contemplación y por fin halla la paz como un humilde peregrino errante— puede leerse como el anhelo religioso del mismo Tolstói de renunciar al mundo. Algunos dicen que había ido a Optina a buscar una reconciliación definitiva con la Iglesia, que no quería morir antes de que se anulara su excomunión (impuesta por la Iglesia en 1901). No cabe duda de que, si había un sitio en el que esa reconciliación habría podido tener lugar, era Optina, cuyo enfoque místico del cristianismo, no perturbado por los rituales e instituciones de la Iglesia, era muy afín al credo religioso de Tolstói. Pero parece más probable que lo hiciera impulsado por la necesidad de «alejarse». Quería escapar de las cuestiones de este mundo y preparar el alma para el viaje al próximo.


  A juzgar por su Confesión, el giro de Tolstói hacia Dios fue repentino, el resultado de una crisis moral en la segunda mitad de la década de 1870. Esa posición es compartida por la mayoría de los académicos, que trazan una clara división entre el Tolstói literario de las décadas previas a la crisis y el pensador religioso de los años posteriores. Pero de hecho la búsqueda de la fe fue un elemento constante en la vida y en el arte de Tolstói.[103] Toda su identidad estaba ligada a la búsqueda de un significado y una perfección espirituales, y se inspiraba en la vida de Cristo. Veía a Dios en términos de amor y unidad. Quería pertenecer, sentirse parte de una comunidad. Ese era el ideal que buscaba en el matrimonio y en su comunión con el campesinado. Para Tolstói, Dios es amor: donde hay amor, hay Dios. El núcleo divino de todos los seres humanos se encuentra en la compasión y en la capacidad de amar. El pecado es la pérdida del amor —un castigo en sí mismo—, y la única forma de hallar la redención es a través del amor en sí. Esa temática recorre todas las obras de ficción de Tolstói, desde su primer relato publicado, La felicidad conyugal (1859), hasta su última novela, Resurrección (1899). Es engañoso ver esas obras literarias como algo separado de su postura religiosa. En realidad, como ocurre con Gógol, son alegorías —iconos— de esas posturas. Todos los personajes de Tolstói buscan una forma de amor cristiano, un sentido de relación con otros seres humanos, que es lo único que puede dar sentido y finalidad a sus vidas. Esa es la razón por la que Anna Karénina —aislada y completamente encerrada en sí misma— está destinada a perecer en el universo de Tolstói, o por la que sus figuras más eminentes, como la princesa María o el campesino Karataiev en Guerra y paz, muestran su amor sufriendo por otros seres humanos.


  Tolstói tenía una concepción mística de Dios. Pensaba que no podía ser comprendido por la mente humana, sino únicamente sentido a través del amor y la plegaria. Para Tolstói, la oración es un momento de conciencia de la divinidad, un momento de éxtasis y libertad, en que el espíritu se libera de la personalidad y se funde con el universo.[104] No son pocos los teólogos ortodoxos que han comparado la religión de Tolstói con el budismo y otros credos orientales.[105] Pero en realidad esa concepción mística tenía más en común con la forma de rezar de los ermitaños de Optina. Sin embargo, su separación de la Iglesia rusa fue absoluta y ni siquiera Optina podía satisfacer sus exigencias espirituales. Tolstói llegó a rechazar las doctrinas de la Iglesia —la Trinidad, la Resurrección, toda la idea de un Cristo divino— y comenzó en cambio a predicar una religión práctica basada en el ejemplo de Cristo como ser humano vivo. Su forma de cristianismo no tenía cabida en ninguna Iglesia. Trascendía los muros del monasterio para comprometerse directamente con las principales cuestiones sociales —la pobreza y la desigualdad, la crueldad y la opresión—, que ningún cristiano en un país como Rusia podía hacer a un lado. Esa fue la base religiosa de su crisis moral y su renuncia a la sociedad a partir de finales de la década de 1870. Cada vez más convencido de que un verdadero cristiano debía vivir como Jesús enseñó en el Sermón de la Montaña, Tolstói se comprometió a vender su propiedad, a donar su dinero a los pobres y a vivir con ellos en cristiana hermandad. En esencia, sus creencias equivalían a una suerte de socialismo cristiano; o, mejor dicho, anarquismo, puesto que rechazaba toda forma de autoridad eclesiástica y estatal. Pero Tolstói no era un revolucionario. Rechazaba la violencia de los socialistas. Era un pacifista. Según su punto de vista, la única manera de luchar contra la injusticia y la opresión era obedeciendo las enseñanzas de Cristo.


  La Revolución de 1917 dejó a oscuras la amenaza que la interpretación directa de los Evangelios de Tolstói habría podido representar para la Iglesia y el Estado. En la década de 1900, época de su excomunión, Tolstói ya tenía seguidores en toda la nación. Su anarquismo cristiano era muy atractivo para el campesinado, y como tal la Iglesia oficial, e incluso el zar, lo percibían como una amenaza importante. En Rusia, cualquier revolución social debía tener forzosamente una base espiritual, y hasta los socialistas más ateos eran conscientes de la necesidad de dar connotaciones religiosas a los objetivos declarados.[*] «Hay dos zares en Rusia —escribió en 1901 A. S. Suvorin, director del periódico conservador Novoie vremia—, Nicolás II y Lev Tolstói. ¿Cuál de los dos es más fuerte? Nicolás II no puede hacer nada con Tolstói; no puede sacudirle el trono. Pero no cabe duda de que Tolstói está sacudiendo el de Nicolás».[106] No se habría llegado a tal extremo si las autoridades zaristas hubieran dejado en paz a Tolstói. En la década de 1880 eran pocos los que leían sus escritos religiosos, y apenas iniciada la siguiente, cuando la Iglesia comenzó a acusarlo de tratar de derribar el Gobierno, empezaron a circular ilegalmente en las provincias tiradas masivas de sus obras.[107] En 1899, cuando Tolstói publicó Resurrección, era más conocido como crítico social y disidente religioso que como escritor de novelas. El ataque religioso a las instituciones del Estado zarista —la Iglesia, el Gobierno, el sistema judicial y penal, la propiedad privada y las convenciones sociales de la aristocracia— que contenía la novela fue lo que la transformó, de lejos, en su libro más vendido durante su vida.[108] «Toda Rusia se nutre de este libro —escribió un extático Stasov para felicitar a Tolstói—. No puede imaginar las conversaciones y los debates que genera […]. Este acontecimiento no tiene parangón en toda la literatura del siglo XIX».[109] Cuanto más arreciaban los ataques de la Iglesia y del Estado contra Tolstói, más numerosos eran los seguidores del escritor, hasta que en 1901 lo excomulgaron. La intención de la excomunión era provocar una oleada de odio popular contra Tolstói, y algunos reaccionarios y fanáticos ortodoxos respondieron de esa manera. Tolstói recibió amenazas de muerte y cartas insultantes, y el obispo de Kronstadt, que era famoso por su apoyo a los nacionalistas extremistas, llegó a escribir una oración por la muerte del escritor que circuló ampliamente en la prensa derechista.[110] Sin embargo, por cada mensaje amenazador, Tolstói recibía cien cartas de apoyo provenientes de las aldeas de todo el país. La gente le escribía para hablarle de los abusos de los gobiernos locales, o para agradecerle su condena al zar en el famoso artículo «No puedo quedarme callado», escrito después de la masacre del Domingo Sangriento, motivado por la ejecución de los revolucionarios tras los hechos de 1905. Millones de personas que jamás habían leído una novela de pronto comenzaron a leer a Tolstói. Y por donde fuera aparecían multitudes de personas para desearle suerte; muchas más, según registró la policía en la celebración, en 1908, del octogésimo cumpleaños de Tolstói, que las que iban a saludar al zar.


  Tolstói donó todas las ganancias que le reportó Resurrección a los dujobores, que eran tolstoianos antes de Tolstói. Se trataba de una secta religiosa que existía por lo menos desde el siglo XVIII, época en que se establecieron sus primeras comunidades de hermandad cristiana. Como pacifistas que rechazaban la autoridad de la Iglesia y del Estado, habían sufrido persecuciones en Rusia desde el primer momento de su existencia, y en la década de 1840 se los había obligado a instalarse en el Cáucaso. Tolstói se interesó por primera vez en los dujobores a principios de la década de 1880. La influencia de las ideas de los sectarios en los textos del escritor es palpable. Todos los elementos centrales del «tolstoianismo» —la idea de que el Reino de Dios está en el interior de cada uno, el rechazo de las doctrinas y rituales de la Iglesia oficial, los principios cristianos del (imaginario) estilo de vida comunitario de los campesinos— también formaban parte de las creencias de los dujobores. En 1895, la secta organizó una serie de manifestaciones masivas contra la conscripción militar. Miles de tolstoianos (o pacifistas que se denominaban de ese modo) se trasladaron al Cáucaso para sumarse a la protesta y muchos se fusionaron con los dujobores. El mismo Tolstói difundió su causa: escribió varios centenares de cartas a la prensa y finalmente consiguió, y en gran medida hizo posible, el reasentamiento de la secta en Canadá (donde su disentimiento social terminó siendo igual de problemático para el Gobierno).[111]


  Tolstói mantenía encuentros cercanos con muchas otras sectas. Había una afinidad natural entre su manera de vivir el cristianismo y el interés de las sectas por buscar una Iglesia Verdadera en suelo ruso; ambas posiciones surgían de una visión social de la utopía. El «tolstoianismo» era, en sí, una especie de secta; o al menos eso pensaban sus enemigos. Hubo prolongados debates entre los seguidores de Tolstói y las principales sectas religiosas sobre la posibilidad de organizar un movimiento unido bajo el liderazgo del escritor,[112] algo que de hecho representaba un importante desafío para la Iglesia. El número de sectarios había experimentado un gran aumento, de los casi tres millones de miembros en el siglo XVIII a los tal vez treinta millones en la primera década del XX, aunque algunos estudiosos han llegado a estimar que hasta un tercio de la población rusa (alrededor de ciento veinte millones) era sectaria.[113] Cada año se formaban o se descubrían nuevas sectas, a medida que la intelectualidad populista comenzó a estudiarlas en las últimas décadas del siglo XIX. Luego, alrededor de 1900, teósofos, antropósofos, simbolistas, adeptos de Rasputin y místicos de toda clase comenzaron a ver en esas sectas una respuesta a su anhelo por un nuevo tipo, más «esencial», de fe rusa. La Iglesia oficial corría el riesgo de implosionar. Sometida al Estado en cuestiones políticas, con una vida parroquial inerte o espiritualmente muerta, la Iglesia no podía impedir que su grey campesina se incorporara a las sectas o se dirigiera a la ciudad y a los socialistas en su búsqueda de verdad y justicia en la Tierra.


  Si bien el anarquismo cristiano de Tolstói estaba motivado por el anhelo de pertenecer a una comunidad libre que propugnaba el amor y la hermandad cristianos, la raíz personal de su religión era un temor a la muerte que se hacía más intenso cada año que pasaba. La muerte fue una obsesión que atravesó toda la vida de Tolstói y su arte. Sus padres habían fallecido cuando él era apenas un niño, y luego, de joven, también perdió a su hermano mayor Dmitri, en un inolvidable episodio que retrató en la escena del óbito de Nikolái, el hermano de Konstantín, en Anna Karénina. Tolstói intentaba desesperadamente racionalizar la muerte como parte de la vida. «La gente que teme a la muerte, la teme porque se les aparece como vacío y negrura —escribió en “Sobre la vida” (1887)—, pero ven vacío y negrura porque no ven vida».[114] Más tarde, tal vez por influencia de Schopenhauer, comenzó a ver la muerte como la disolución de la personalidad en una abstracta esencia del universo.[115] Pero nada de eso era convincente para quienes lo conocían bien. Como expresó Chéjov en una carta a Gorki, a Tolstói le aterrorizaba su propia muerte pero no quería admitirlo, de modo que se calmaba leyendo las Escrituras.[116]


  En 1897 Tolstói visitó a Chéjov. El dramaturgo se encontraba muy grave. La tuberculosis que padecía desde hacía largo tiempo había empeorado de manera repentina y dramática, con una hemorragia pulmonar masiva, y él, que hasta entonces desconocía esa circunstancia, se vio finalmente obligado a llamar al médico. Cuando Tolstói llegó a la clínica seis días después de la hemorragia, encontró a Chéjov sentado en la cama, de buen humor, riendo y bromeando, y tosiendo sangre en un gran vaso de cerveza. Chéjov era consciente del riesgo que corría —después de todo, era médico—, pero se mantenía con ánimos, y hasta habló de sus planes para el futuro. Tolstói, según notó Chéjov con su habitual ironía punzante, quedó «casi desilusionado» de no encontrar a su amigo a punto de morir. Estaba claro que había acudido con la intención de hablar de la muerte. Le fascinaba la manera en que Chéjov parecía aceptarla y seguir con su vida, y, tal vez envidioso de esa serenidad, quería saber más. No tardó mucho en mencionar el tema, que por lo general es tabú alrededor del lecho de un enfermo de gravedad. Mientras Chéjov seguía escupiendo sangre, Tolstói lo atosigó con un discurso sobre la muerte y la vida en el más allá. Chéjov lo escuchó con atención, pero finalmente perdió la paciencia y comenzó a discutir. Él veía esa misteriosa fuerza, en la que Tolstói pensaba que se disolvería la muerte, como una «masa informe y congelada», y le dijo a Tolstói que en realidad no deseaba esa clase de vida eterna. De hecho, prosiguió, no entendía la vida después de la muerte. No encontraba sentido alguno en pensar en ello, o en consolarse, según sus palabras, con «delirios de inmortalidad».[117] Esa era la diferencia fundamental entre los dos hombres. Cuando Tolstói pensaba en la muerte su mente se iba a otro mundo, mientras que la de Chéjov siempre regresaba a este. «Es espantoso convertirse en nada —le dijo a su amigo y editor A. S. Suvorin en la clínica, cuando Tolstói se marchó—. Te llevan al cementerio, vuelven a su casa, comienzan a beber té y dicen cosas hipócritas sobre ti. ¡Es horrendo pensar en ello!».[118]


  No era que Chéjov fuera ateo, aunque en los últimos años de su vida sostenía no tener fe.[119] En realidad, sus actitudes religiosas eran muy complejas y ambiguas. Había crecido en una familia religiosa y toda su vida mantuvo una fuerte relación con los rituales de la Iglesia. Coleccionaba iconos. En su casa de Yalta había un crucifijo en la pared del dormitorio.[120] Le gustaba leer sobre los monasterios rusos y las vidas de los santos.[121] Por su correspondencia sabemos que le encantaba oír las campanas de las iglesias, que con frecuencia iba a la iglesia y disfrutaba de la misa, que se alojó en monasterios y que en más de una ocasión llegó a pensar en hacerse monje.[122] Chéjov veía a la Iglesia como una aliada del artista, y la misión de este como una misión espiritual. Como le dijo una vez a su amigo Gruzinski: «La iglesia de la aldea es el único lugar donde el campesino puede experimentar algo bello».[123]


  Las obras literarias de Chéjov están llenas de personajes y temas religiosos. Ningún otro autor ruso, con la posible excepción de Leskov, escribió con tanta frecuencia o con tanta ternura sobre la fe de la gente o sobre los rituales de la Iglesia. Muchos de sus relatos principales (como «El obispo», «El estudiante», «En el camino» y «El pabellón número 6») están profundamente relacionados con la búsqueda de la fe. Él mismo tenía dudas religiosas; una vez escribió que se convertiría en monje si los monasterios aceptaran a personas que no fuesen religiosas y si no tuviera que rezar.[124] Pero no tenía dudas sobre su simpatía por las personas que tenían fe o ideales espirituales. Quizá la mejor expresión del punto de vista de Chéjov se encuentre en una frase que pronuncia Masha en Las tres hermanas, cuando dice: «Yo opino que la persona debe ser creyente o buscar la fe. De lo contrario, su vida será vacía, vacía…».[125] Chéjov no se preocupaba mucho por la cuestión abstracta de la existencia de Dios. Como le dijo a Suvorin, un escritor debería saber que no conviene hacer esas preguntas.[126] Pero sí abrazaba el concepto de religión como forma de vida —un código moral básico—, que es lo que era para él y lo que pensaba que era para el hombre ruso común.[127]


  En uno de sus primeros cuentos, «En el camino» (1886), Chéjov analiza esa necesidad tan rusa de tener fe. La historia transcurre en una posada en la que unos viajeros se refugian del mal tiempo. Una joven noble inicia una conversación con un caballero de nombre Lijariev. Ella quiere saber por qué todos los escritores rusos famosos encuentran la fe antes de morir. «La fe…, entiendo yo… —responde Lijariev—, es una capacidad del espíritu. Es como el talento, que hay que nacer con él».


  Por lo que me permite juzgar la propia experiencia, por las personas que he llegado a conocer y por todo cuanto he visto a mi alrededor, esta capacidad en su mayor grado, es común en la gente de este país. La vida rusa es en sí misma una serie ininterrumpida de creencias y de ardores…, la incredulidad y la negación, si le interesa saberlo, no ha querido olerlas siquiera… Si un hombre ruso no tiene fe en Dios, significará que cree en alguna otra cosa.[128]


  Esta opinión se asemejaba a la posición de Chéjov, y él mismo era muy ruso en ese sentido. Quizá tuviera dudas sobre la existencia de un Dios, pero jamás perdió de vista la necesidad de fe de los rusos. Y es que, sin fe en la llegada de un mundo mejor, la vida en la Rusia de Chéjov sería insoportable.


  La necesidad de creer era tan central para su arte como para el estilo de vida ruso. En las obras de Chéjov abundan los personajes (el doctor Astrov en El tío Vania, Vershinin en Las tres hermanas, Trofimov en El jardín de los cerezos) que ponen su fe, como hizo el mismo Chéjov, en la capacidad del trabajo y de la ciencia para mejorar la vida de la humanidad. Sus obras están llenas de personajes que se reconcilian con los sufrimientos y los padecimientos gracias a la esperanza cristiana de una vida mejor. Como dice Sonia en las famosas (y ya citadas) últimas líneas de El tío Vania: «Cuando nos llegue nuestra hora moriremos resignadamente. Luego, más allá de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos tenido penas, y Dios se compadecerá de nosotros».[129] Chéjov veía al artista como alguien que sufría con los otros, y que trabajaba con un fin espiritual. En 1902 escribió a Diaghilev:


  La cultura moderna no es más que el comienzo del trabajo necesario para crear un gran futuro, un trabajo que tal vez continúe durante más de diez mil años, para que la humanidad pueda, incluso en un futuro lejano, conocer la verdad de un Dios real; es decir, no imaginándolo, no buscándolo como Dostoievski, sino percibiéndolo claramente, como uno percibe que dos más dos son cuatro.[130]


  La muerte se siente en todas las obras de Chéjov, y en muchos de sus relatos posteriores el acercamiento de la muerte es el tema principal. Chéjov se había enfrentado a la muerte durante toda su vida —primero como doctor y luego como agonizante—, y tal vez debido a que le era una cuestión tan cercana escribió sobre ella con una honestidad temeraria. Chéjov entendía que las personas mueren de una manera muy común; en su mayor parte, lo hacen pensando en la vida. Se daba cuenta de que la muerte no es más que una parte del proceso natural. Y cuando tuvo que enfrentarse a la suya lo hizo con dignidad y coraje, y con el mismo amor a la vida que siempre había mostrado. En junio de 1904 se alojó en un hotel de Badenweiler, Alemania, junto con su esposa, Olga. «Me voy lejos a morir —le dijo Chéjov a un amigo la víspera de su partida—. Todo ha terminado».[131] La noche del 2 de julio se despertó con fiebre, pidió un doctor y cuando este llegó exclamó: «Ich sterbe» («Me muero»). El médico trató de calmarlo y luego se marchó. Chéjov pidió una botella de champán, bebió una copa, se acostó en la cama y falleció.[132]


  Para Tolstói, la muerte no era una cuestión tan sencilla. Espantado por su propia mortalidad, sumaba su religión a una concepción mística de la muerte como una liberación espiritual, la disolución de la personalidad en un «alma universal»; sin embargo, no conseguía librarse del todo del miedo. Ningún otro autor escribió tanto, ni con tanta imaginación, sobre el preciso momento de la muerte. Sus descripciones de las muertes de Iván Ilich y del príncipe Andréi en Guerra y paz se cuentan entre las mejores de la literatura universal. Pero no son solo muertes. Son ajustes de cuentas definitivos, momentos en que los moribundos reevalúan el sentido de su vida y encuentran la salvación, o alguna definición, en una verdad espiritual.[133] En La muerte de Iván Ilich (1886), Tolstói retrata a un hombre, un viejo juez, que se da cuenta de la verdad sobre sí mismo en el momento en que yace en su lecho de muerte rememorando su vida. Iván Ilich ve que solo ha existido para sí mismo y que su vida, por lo tanto, ha sido un desperdicio. Ha vivido para su carrera de juez, pero sin más interés en las personas que se presentaban ante él que el que siente por él el médico que lo trata. Ha organizado la vida en torno a los miembros de su familia, pero no los quiere; tampoco parece que ellos lo quieran a él, puesto que ninguno está dispuesto a reconocer que está agonizando ni intentan reconfortarlo. La única relación verdadera que posee es con su sirviente Guerásim, «un joven limpio, lozano, robustecido por los alimentos de la ciudad» que lo cuida, pasa la noche en vela a su lado y lo calma levantándole las piernas. Guerásim hace todo aquello como un simple acto de amabilidad por un hombre que él sabe que va a morir, y reconocer ese hecho es en sí mismo un enorme consuelo para el moribundo. Aunque no se engaña.


  
    Se daba cuenta de que cuantos le rodeaban rebajaban el acto terrible y espantoso de su muerte al nivel de una contrariedad pasajera y un tanto inadecuada (se comportaban con él más o menos como se hace con una persona que, al entrar en un salón, difunde una oleada de mal olor), tomando en consideración ese decoro al que él se había plegado durante toda su vida. Veía que nadie le compadecía porque no había nadie que quisiera comprender siquiera su situación. Solo Guerásim la comprendía y le compadecía. Por eso era la única persona con la que se encontraba a gusto. […]


    Guerásim era el único que no mentía; además, según todas las apariencias, era el único que comprendía lo que estaba sucediendo y no consideraba necesario disimularlo, solo se compadecía de su extenuado y consumido señor. Hasta había llegado a decírselo abiertamente, una vez que Iván Ilich le había ordenado retirarse.


    —Todos tenemos que morir. ¿Por qué no molestarse, pues, un poco por los demás? —y con esas palabras quería decir que sus tareas no le pesaban porque las hacía por un moribundo con la esperanza de que, llegado el caso, alguien hiciera lo mismo por él.[134]

  


  Un simple campesino le ha dado al juez una lección moral sobre la verdad y la compasión. Le ha enseñado cómo vivir y cómo morir, puesto que la aceptación de la muerte por parte del campesino permite a Iván Ilich, en el último momento consciente de su vida, superar el temor.


  La muerte de Iván Ilich se basaba en el fallecimiento de Iván Ilich Méchnikov, amigo de Tolstói y funcionario del poder judicial, cuyo hermano proporcionó al escritor una descripción detallada de sus últimos días.[135] No era raro que los miembros de la clase alta de Rusia se consolaran con la presencia de sus sirvientes en el momento de la muerte. Según los testimonios de diarios y memorias parecería que los sirvientes, en una medida mucho mayor que el sacerdote que iba a confesar y a administrar los últimos sacramentos, ayudaban a los moribundos a superar sus temores con su sencilla fe campesina, que «les permitía mirar la muerte a la cara».[136] La actitud intrépida del campesino ante la muerte era un lugar común en la literatura rusa del siglo XIX. «¡Qué asombrosa es la muerte de un campesino ruso! —escribió Turguéniev en Relatos de un cazador—. Su estado mental ante la muerte no puede ser considerado ni indiferente ni estúpido; muere como si estuviera realizando un acto ritual, con frialdad y sencillez».[137] El cazador de Turguéniev se encuentra con varios campesinos a punto de morir. Uno de ellos, un leñador de nombre Máxim a quien un árbol le cae encima, pide a sus compañeros de trabajo que lo perdonen y luego, justo antes de exhalar su último aliento, les solicita que se aseguren de que su esposa reciba un caballo que él ya ha pagado. A otro le informan en el hospital de que le quedan pocos días de vida. El campesino reflexiona un momento, se rasca la nuca y se pone la gorra, como si estuviera por marcharse. El doctor le pregunta adónde va.


  
    —¿Adónde voy a ir? Es obvio, a casa, si las cosas son tan graves. Si las cosas son así, tengo que poner muchas cosas en orden.


    —Pero te vas a hacer daño, Vasili Dmitrich. Me asombra que hayas podido llegar hasta aquí. Quédate, te lo ruego.


    —No, hermano Kapiton Timofeich; si voy a morir, quiero que sea en casa. Si muriera aquí, Dios sabe el desastre que habría en mi hogar.[138]

  


  Tolstói tomó nota de las mismas actitudes campesinas en Tres muertes (1856); Leskov en El peregrino encantado (1873); Saltikov-Shchedrín en Las antigüedades de Poshejonie (1887). También lo hicieron prácticamente todos los escritores rusos importantes posteriores, de manera que el estoicismo de los campesinos terminó siendo un mito cultural. Aparece de la misma forma en Pabellón de cáncer (1968), de Alexánder Solzhenitsyn, en la escena en la que Yefrem recuerda cómo «los viejos se morían en la región del Kama».


  No se hinchaban, ni se resistían, ni se jactaban de que iban a morir; se tomaban la muerte con calma. No evadían el ajuste de cuentas; se preparaban en silencio y con tiempo; decidían quién se quedaría con la yegua, quién con el potro, quién con la capa y quién con las botas, y se marchaban tranquilamente, como si estuvieran mudándose a una casa nueva. A ninguno de ellos le habría asustado el cáncer. Bueno, en cualquier caso ninguno lo tuvo.[139]


  Pero esas actitudes no eran solo invenciones literarias. Aparecen documentadas en memorias, en informes médicos y en estudios etnográficos del siglo XIX y principios del XX.[140] Algunos achacaban la resignación de los campesinos a un fatalismo característico de los siervos en virtud del cual la muerte se veía como una liberación del sufrimiento. Cuando hablaban de su situación, los campesinos solían referirse a la vida después de la muerte como un «reino de libertad», donde sus ancestros vivían en «la libertad de Dios».[141] Esa idea aparece en los Relatos de Turguéniev, en el cuento «La reliquia viviente», en el que una campesina enferma ruega que la muerte acabe con sus padecimientos. Como muchos de su clase, cree que en el Cielo obtendrá la recompensa por su sufrimiento y, por lo tanto, no teme morir. Otros explicaban ese fatalismo campesino como una especie de defensa propia. La muerte era un hecho tan común en la aldea que, hasta cierto punto, los campesinos debían de haberse endurecido al respecto. En una sociedad en la que la mitad de los niños morían antes de cumplir cinco años tenía que haber alguna forma de lidiar con la pena. Con frecuencia los doctores notaban que los padres de un niño de una aldea no manifestaban ninguna reacción emocional ante su muerte, y en muchas de las regiones más pobres, donde eran demasiadas las bocas que alimentar, las mujeres llegaban a agradecer a Dios que se lo hubiera llevado.[142] Había proverbios campesinos que sostenían que «es un buen día cuando un niño muere».[143] El infanticidio no era raro, en especial en épocas de adversidad económica, y con los hijos ilegítimos prácticamente era la norma.[144]


  En Los hermanos Karamázov, Zósima le dice a la desesperada campesina que ha perdido a su hijo que Dios se lo ha llevado y lo ha convertido en un ángel. En la Rusia campesina era común creer que, según las palabras de un campesino, «las almas de los niños pequeños van directas al Cielo».[145] Esa clase de pensamientos debían de servir de consuelo, puesto que los campesinos creían en un universo donde el mundo terrenal y el espiritual estaban íntimamente ligados en un continuo. El mundo espiritual era una presencia constante en su vida cotidiana, con demonios y ángeles en cada rincón. La suerte de las almas de los parientes era una cuestión de suma importancia. Había espíritus buenos y malos en el mundo campesino ruso, y la forma en que una persona moría determinaba si ese espíritu sería bueno o malo. El campesino pensaba que era esencial prepararse para la muerte, hacer que el moribundo estuviera cómodo, rezar por él, poner fin a toda discusión con él, disponer de manera apropiada de sus bienes y darle un entierro cristiano (a veces con una vela y un pan para el camino), de manera que las almas pudieran elevarse sin problemas al mundo de los espíritus.[146] Los que morían insatisfechos regresarían para acosar a los vivos bajo la forma de demonios o enfermedades. De ahí que en muchos lugares se hubiera vuelto tradición enterrar fuera del cementerio a las víctimas de asesinatos, a los que habían muerto por suicidio o envenenamiento, a las personas deformes y a los brujos y brujas.


  Incluso se sabe que si había una cosecha muy mala los campesinos desenterraban los cadáveres de aquellos cuyos malos espíritus podrían haberla provocado.[147] En el sistema de creencias de los campesinos, los espíritus de los muertos llevaban una vida activa. Sus almas comían y dormían, sentían frío y dolor, y muchas veces regresaban a la casa familiar, donde, según la tradición, se instalaban detrás de la estufa. Era importante alimentar a los muertos. Se dejaba toda clase de alimentos por toda la casa puesto que se suponía que el espíritu del muerto permanecería allí durante cuarenta días. El agua y la miel eran obligatorios según la creencia popular, pero con frecuencia también se dejaba vodka, para preparar al alma para su largo viaje al otro mundo. En algunos lugares dejaban dinero, o lo ponían en la tumba, de manera que el espíritu del muerto pudiera comprar tierra en el otro mundo y alimentarse de sus frutos.[148] En algunos días determinados, pero en especial en las festividades de Pascua y Pentecostés, era importante que la familia recordara a los muertos y alimentara sus almas, celebrando comidas campestres junto a las tumbas, con panes y pasteles rituales y huevos decorados. Se esparcían pedacitos de pan en las tumbas para alimentar a los pájaros —símbolos de las almas que se elevaban del suelo y volaban por la aldea durante la Pascua—, y si estos acudían era señal de que los espíritus de los muertos estaban vivos y gozaban de buena salud.[149] Dostoievski se inspiró en esa costumbre en la escena de Los hermanos Karamázov en la que Iliusha, el niño moribundo, le pide a su padre que esparza pan sobre su tumba «para que acudan los gorriones; yo los oiré y me causará alegría ver que no estoy solo».[150] La tumba rusa era mucho más que un sitio de entierro. Era un lugar sagrado de intercambio social entre los vivos y los muertos.


  Una de las últimas frases que pronunció Tolstói, mientras agonizaba en la pequeña casa del jefe de la estación de Astápovo, fue «¿Y los campesinos? ¿Cómo mueren los campesinos?». Había pensado mucho en esa cuestión, y durante mucho tiempo había creído que los campesinos morían de un modo distinto a las clases cultas, de una manera que demostraba que conocían el significado de su vida. Los campesinos morían aceptando la muerte, lo que era prueba de su fe religiosa. Tolstói también quería morir de esa manera.[151] Muchos años antes, había escrito en su diario: «Cuando esté agonizando me gustaría que me preguntaran si todavía veo la vida como antes, como un progreso hacia Dios, un crecimiento del amor. Si no tengo la fuerza suficiente para hablar y la respuesta es que sí, cerraré los ojos; si no, miraré hacia arriba».[152] A nadie se le ocurrió formularle la pregunta en el momento de su muerte, así que jamás sabremos cómo cruzó la frontera que había sido causa de tanta angustia y tantas dudas. No se produjo una reconciliación con la Iglesia, a pesar de su huida a Optina. El Santo Sínodo trató de recuperar su adhesión y hasta envió a uno de los monjes de Optina a Astápovo, donde Tolstói quedó varado, demasiado enfermo para seguir su camino, después de marcharse del monasterio. Pero su misión fracasó; los familiares de Tolstói le impidieron siquiera mirar al moribundo; de manera que finalmente el escritor no pudo tener un entierro cristiano.[153]


  Sin embargo, aunque la Iglesia se negó a oficiar una misa por el muerto, la gente lo despidió de otra manera. A pesar de los intentos de la policía por impedirlo, miles de dolientes consiguieron llegar a Yásnaia Poliana, donde entre escenas de dolor nacional que no se volverían a ver ni con la muerte del zar, Tolstói fue enterrado en el sitio favorito de su infancia. Era un paraje del bosque donde, muchos años antes, su hermano Nikolái había enterrado una varita mágica en la que había escrito el secreto que explicaba cómo llegaría la paz eterna y el mal desaparecería del mundo. Mientras el ataúd de Tolstói descendía, los allí presentes comenzaron a cantar una antigua canción rusa, y alguien gritó, desafiando a la policía, cuyas órdenes eran hacer valer hasta el final la excomunión que la Iglesia le había impuesto: «¡De rodillas! ¡Descubríos la cabeza!».[154] Todos observaron el ritual cristiano y, después de vacilar un momento, también los policías se arrodillaron y se quitaron las gorras.
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    Figura escita: fragmento de un grabado arqueológico de finales del siglo XIX

  


  I


  Antes de dedicarse al arte Kandinsky pensó en ser antropólogo. Cuando cursaba el último año de sus estudios de derecho en la Universidad de Moscú, cayó enfermo y para recuperarse emprendió un viaje a la remota región de Komi, a ochocientos kilómetros al nordeste de Moscú, para estudiar las creencias de sus tribus ugrofinesas. Viajó en tren hasta Vologda, donde terminaban las vías, y luego navegó en dirección este por el río Sújona y se adentró en los bosques de «otro mundo», según sus propias palabras, donde todavía se creía en demonios y espíritus. Hacía mucho tiempo que los antropólogos habían señalado la región de Komi como el punto de encuentro entre el cristianismo y el viejo paganismo chamánico de las tribus asiáticas. Era un «paraje de maravilla» donde «cada uno de los actos de las personas va acompañado de rituales secretos y mágicos».[1] Aquella travesía dejó una impresión indeleble en Kandinsky. El chamanismo que descubrió allí se convirtió luego en una de las principales inspiraciones de su arte abstracto.[2] «Aquí aprendí cómo mirar el arte —escribiría más tarde—, cómo girar alrededor de un cuadro y cómo vivir en su interior».[3]


  La expedición al este de Kandinsky fue un viaje al pasado, una búsqueda de los restos del paganismo que los misioneros rusos habían registrado en aquella región desde la Edad Media. Había testimonios de que la gente de Komi adoraba al sol, al río y a los árboles; de que realizaban frenéticas danzas giratorias para convocar a sus espíritus; se conocían relatos legendarios sobre los chamanes de Komi, que tañían sus tambores y, con sus fustas, volaban al mundo de los espíritus. Seiscientos años de edificación de iglesias no habían añadido más que una pátina de cristianismo a esa cultura euroasiática. En el siglo XIV, san Esteban había convertido al pueblo komi a la fe cristiana por la fuerza. La zona había sido ocupada por colonos rusos durante varios siglos, y la cultura de los komis, desde su idioma hasta su vestimenta, tenía bastantes semejanzas con el estilo de vida ruso.
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    21. Grupo de personas de Komi con su atuendo típico, c. 1912

  


  Ust-Sisolsk, la capital de la región, donde Kandinsky vivió los tres meses del verano de 1889, era muy parecida a cualquier ciudad rusa. Consistía en el típico núcleo de edificios administrativos en el centro de un amplio asentamiento de chozas campesinas construidas con troncos. Cuando Kandinsky comenzó su trabajo de campo, registrando las creencias de los ancianos y buscando trazas de cultos chamanísticos en su arte tradicional, no tardó mucho en encontrar rastros de esa antigua cultura pagana ocultos bajo su modo de vida ruso. Ninguno de los komis estaba dispuesto a describirse como otra cosa que ortodoxo (por lo menos ante alguien proveniente de Moscú), y en sus rituales públicos tenían un sacerdote cristiano. Pero en la vida privada, según pudo comprobar Kandinsky, seguían buscando a los viejos chamanes. Los komis creían en un monstruo del bosque que se llamaba Vörsa. Tenían un «alma viviente» a la que denominaban ort, que seguía a la gente durante su vida y que se les aparecía en el momento de la muerte. Rezaban a los espíritus del agua y del viento; hablaban con el fuego como si fuera un ser vivo, y en su arte tradicional había indicios de que adoraban al sol. Algunos komis le dijeron a Kandinsky que las estrellas estaban clavadas en el cielo.[4]


  Solo con raspar la superficie de la vida de los komis, Kandinsky pudo advertir los orígenes asiáticos de esta civilización. Durante varios siglos las tribus ugrofinesas se habían mezclado con los pueblos túrcicos del norte de Asia y de la estepa de Asia central. Los arqueólogos del siglo XIX habían desenterrado en la región de Komi grandes cantidades de objetos de cerámica con ornamentos mongoles. Kandinsky encontró una capilla con un techo mongol, que dibujó en su diario de viaje.[5] Los filólogos del siglo XIX se adherían a la teoría de que una familia lingüística uraloaltaica reunía a los fineses con los ostiacos, los vogules, los samoyedos y los mongoles en una cultura única que se extendía desde Finlandia hasta Manchuria. El primero en presentar esa idea, en la década de 1850, había sido el explorador finlandés M. A. Castren, que en sus viajes al este de los Urales había descubierto muchas cosas que le resultaban familiares.[6] Los estudios posteriores confirmaron las observaciones de Castren. Hay elementos chamanísticos, por ejemplo, en el Kalevala, o «Tierra de héroes», el poema épico nacional de Finlandia, lo que puede sugerir una conexión histórica con los pueblos del este, aunque los mismos finlandeses consideran que su poema es una Odisea báltica en la más pura tradición popular de Carelia, la región donde se encuentran Finlandia y Rusia.[7] Como un chamán con su fusta y su tambor, el héroe Väinämöinen viaja con su kantele (una especie de cítara) a un mágico mundo subterráneo habitado por los espíritus de los muertos. Una quinta parte del Kalevala está compuesto de hechizos. No tuvo forma escrita hasta 1822, y por lo general se cantaba con melodías en la escala pentatónica («indochina»), correspondientes a las cinco cuerdas del kantele, que, al igual que su predecesor, el gusli ruso de cinco cuerdas, se afinaba según esa escala.[8]


  La exploración de la región de Komi que llevó a cabo Kandinsky no fue solo una búsqueda científica, sino también personal. El apellido de los Kandinsky provenía del río Konda, cerca de Tobolsk, Siberia, donde la familia se había asentado en el siglo XVIII. Descendía de la tribu de los tunguses, que vivían junto al río Amur, en Mongolia. Kandinsky se sentía orgulloso de sus facciones mongolas y le gustaba jactarse de ser descendiente de Gantimur, un cacique tungús del siglo XVII. En el siglo XVIII los tunguses se trasladaron al noroeste, a los ríos Ob y Konda. Se mezclaron con los ostiacos y vogules, que comerciaban con los komis y otros pueblos fineses de la vertiente occidental de los Urales. Los antepasados de Kandinsky se encontraban entre esos comerciantes, y es probable que hubiera matrimonios mixtos entre ellos y los komis, por lo que era posible que por sus venas corriese sangre komi.[9]


  Muchas familias rusas tenían antepasados mongoles. «Rasca en un ruso y encontrarás un tártaro», dijo una vez Napoleón. Los escudos de armas de las familias rusas —en los que muchas veces se ven motivos musulmanes como sables, flechas, lunas crecientes y la estrella de ocho puntas— dan testimonio de ese legado mongol. Había cuatro grupos principales de descendientes mongoles. En primer lugar, aquellos que descendían de los nómadas de habla túrcica que habían llegado con los ejércitos de Gengis Kan en el siglo XIII y que se habían instalado en Rusia después de la disolución en el siglo XV de la «Horda de Oro», nombre que dieron los rusos al huésped mongol y su imponente asentamiento de tiendas en el río Volga. Entre ellos se encontraban algunos de los apellidos más famosos de la historia rusa: escritores como Karamzín, Turguéniev, Bulgákov y Ajmátova; filósofos como Chaadáiev, Kireievski, Berdiáiev; estadistas como Godunov, Bujarin, Tujachevski; y compositores como Rimski-Kórsakov.[*] Luego estaban las familias de origen túrcico que llegaron a Rusia desde el oeste: los Tiutchev y los Chicherin, que venían de Italia, o los Rachmáninov, que habían llegado de Polonia en el siglo XVIII. Hasta los Kutúzov eran de origen tártaro (qutuz significa, en túrcico, «furioso» o «enfadado»), algo irónico si se tiene en cuenta que al general Mijaíl Kutúzov se lo consideraba un héroe de pura cepa rusa. Las familias de ascendencia mixta eslava y tártara formaban la tercera categoría. Entre ellas se encontraban algunas de las dinastías más importantes de Rusia —los Sheremétev, los Stróganov y los Rostopchin—, aunque también había algunos representantes en niveles más bajos. La familia de Gógol, por ejemplo, era de ascendencia mixta polaca y ucraniana, pero tenía antepasados en común con los Gogel túrcicos, cuyo apellido se derivaba de la palabra chuvash gögül, una clase de ave de la estepa (Gógol era famoso por sus rasgos de pájaro, en especial una nariz picuda). En el último grupo estaban las familias rusas que se cambiaron el apellido para que sonara más túrcico, ya fuera porque habían ingresado, a través del matrimonio, en una familia tártara o porque habían adquirido tierras en el este y querían mantener buenas relaciones con las tribus de la zona. Los Veliaminov cambiaron su ruso apellido por el túrcico Aksak (de aqsaq, que significa «cojo»), para facilitar la adquisición de enormes extensiones de estepa a las tribus bashkirias cerca de Orenburg; y así se fundó la familia más grande de eslavófilos, los Aksákov.[10]


  Adoptar nombres túrcicos estuvo muy de moda en la corte moscovita entre los siglos XV y XVII, época en que la influencia tártara de la Horda de Oro seguía siendo muy poderosa y en la que se establecieron en la ciudad muchas dinastías nobles. En el siglo XVIII, cuando los nobles de Pedro se vieron obligados a mirar hacia Occidente, la moda declinó. Pero resurgió en el XIX, de modo que muchas familias rusas de pura cepa se inventaron legendarios antepasados tártaros para parecer más exóticas. Nabokov, por ejemplo, sostenía (quizá irónicamente) que su familia descendía nada menos que del mismísimo Gengis Kan, «de quien se dice engendró al primer Nabok, un pequeño príncipe tártaro del siglo XII que se casó con una doncella rusa en una época de cultura rusa auténticamente artística».[11]


  Cuando Kandinsky volvió de la región de Komi dio una conferencia sobre los hallazgos de su viaje en la Sociedad Etnográfica Imperial de San Petersburgo. El auditorio estaba lleno. Las creencias chamanísticas de las tribus euroasiáticas generaban una fascinación por lo exótico en el público ruso de esa época, en que muchos veían la cultura de Occidente como espiritualmente muerta y los intelectuales buscaban una renovación espiritual en Oriente. Pero ese repentino interés por Eurasia también estaba relacionado con un nuevo y urgente debate sobre las raíces de la cultura folclórica rusa.


  Según el mito que la definía, Rusia había evolucionado como una civilización cristiana. Su cultura era producto de la influencia combinada de Escandinavia y Bizancio. La épica nacional que gustaba a los rusos era la historia de la lucha entre los agricultores de las tierras boscosas del norte y los jinetes de la estepa asiática: los ávaros y los jázaros, los polovtsianos y los mongoles, los kazajos, los calmucos y todas las demás tribus de arco y flecha que habían atacado Rusia desde los primeros tiempos. Ese mito nacional se había vuelto tan fundamental para la identidad europea de los rusos que la más mínima sugerencia de una influencia asiática en la cultura de Rusia era considerada una traición.
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    22. Wassily Kandinsky: bocetos de edificaciones en la región de Komi, incluida una iglesia con un techo de estilo mongol. Del Diario de Vologda, 1889

  


  Sin embargo, en las últimas décadas del siglo XIX las actitudes culturales cambiaron. Cuando el imperio se extendió por la estepa asiática, se generó un movimiento cada vez mayor que pretendía abarcar sus culturas como parte de la rusa. La primera señal importante de ese cambio cultural surgió en la década de 1860, cuando Stasov intentó demostrar que gran parte de la cultura folclórica de Rusia, sus ornamentos y epopeyas (bylini), tenía sus antecedentes en Oriente. Stasov fue atacado por los eslavófilos y otros patriotas. Sin embargo, hacia finales de la década de 1880, época de la travesía de Kandinsky, ya habían aparecido infinidad de investigaciones sobre el origen asiático de la cultura folclórica rusa. Arqueólogos como D. N. Anuchin y N. I. Veselovski habían expuesto la magnitud de la influencia tártara en la cultura rusa de la Edad de Piedra. También habían revelado, o por lo menos sugerido, los orígenes asiáticos de muchas de las creencias populares de los campesinos rusos de la estepa.[12] Los antropólogos habían encontrado prácticas chamanísticas en los rituales sagrados de los campesinos rusos.[13] Otros señalaron la utilización ritual del tótem por parte del campesinado ruso de Siberia.[14] El antropólogo Dmitri Zelenin sostenía que los campesinos habían tomado sus creencias animistas de los mongoles. Al igual que los bashkirios y los chuvashes (tribus de ascendencia finesa con una fuerte influencia tártara), los campesinos rusos usaban un amuleto de cuero en forma de serpiente para bajar la fiebre, y como hacían los komis, y también los ostiacos y buriatos del Lejano Oriente, colgaban el pellejo de un armiño o de un zorro en la puerta de su vivienda para mantener a raya «el mal de ojo». Los campesinos rusos de la región de Petrovsk, en el curso medio del Volga, tenían una costumbre que recordaba el totemismo de muchas tribus asiáticas. Cuando nacía un niño, tallaban una figura de madera del infante y la enterraban junto con la placenta dentro de un ataúd debajo de la residencia familiar. Se creía que ello le aseguraba una larga vida al niño.[15] Todos esos descubrimientos generaron perturbadoras preguntas sobre la identidad de los rusos. ¿Eran europeos o asiáticos? ¿Eran súbditos del zar o descendientes de Gengis Kan?


  II


  En 1237 un gigantesco ejército de jinetes mongoles abandonó la estepa de Qipchaq, al norte del mar Negro, y atacó los principados de la Rus de Kiev. Los rusos estaban demasiado débiles y tenían demasiadas divisiones internas como para resistir, y en el transcurso de tres años todas las ciudades rusas importantes, con la excepción de Nóvgorod, habían caído en manos de las hordas mongolas. Durante los doscientos cincuenta años siguientes Rusia estuvo gobernada, aunque de manera indirecta, por los kanes mongoles. Los mongoles no ocuparon las tierras de la Rusia central. Instalados con sus caballos en las fértiles estepas del sur, recaudaban impuestos a las ciudades rusas, sobre las que ejercían su dominio mediante feroces incursiones periódicas.
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    23. Chamán buriato enmascarado con tambor, baqueta y fusta. Repárese en el hierro de la vestimenta. Principios de la década de 1900

  


  Es fácil imaginar el sentimiento de vergüenza nacional que el «yugo mongol» evoca en los rusos. A menos que se incluya Hungría, la Rus de Kiev fue la única potencia europea importante conquistada por las hordas asiáticas. En términos de tecnología militar, los jinetes mongoles exhibían una clara superioridad respecto de las fuerzas de los principados rusos. Pero en muy pocas ocasiones tuvieron que demostrarlo. Fueron contados los príncipes rusos que pensaron en desafiarlos. No fue hasta 1380, en que el poder de los mongoles ya estaba debilitado, cuando los rusos libraron su primera batalla verdadera contra ellos. E incluso después de aquello fue necesario que pasara otro siglo de luchas internas entre los kanes mongoles —que culminó con la expulsión de tres kanatos de la Horda de Oro en momentos distintos (el de Crimea en 1430, el de Kazán en 1436 y el de Astrakán en 1466)— antes de que los príncipes rusos encontraran los medios para librar por turnos una guerra contra cada uno de ellos. Así pues, en gran medida, la ocupación mongola tuvo que ver con la colaboración de los propios príncipes rusos con los conquistadores asiáticos. Eso explica por qué, a pesar de los mitos nacionales, fueron relativamente escasas las ciudades destruidas por los mongoles; por qué las artes y artesanías rusas, e incluso los proyectos importantes como la construcción de iglesias, no disminuyeron; por qué la agricultura y el comercio siguieron adelante como era habitual, y por qué en el periodo de la ocupación mongola no se produjeron grandes movimientos migratorios por parte de la población rusa que se encontraba en las regiones del sur, las más cercanas a los guerreros mongoles.[16]


  Según el mito nacional, los mongoles llegaron, aterrorizaron y saquearon, pero luego se marcharon sin dejar rastro. Tal vez Rusia sucumbiera a la espada mongola, pero su civilización cristiana, con sus monasterios e iglesias, resistió intacta a las hordas asiáticas. Esa suposición siempre ocupó un lugar central en la identidad de los rusos como cristianos. Tal vez vivan en la estepa asiática, pero miran a Occidente. «De Asia —escribió Dmitri Lijachov, un importante historiador cultural ruso del siglo XX— hemos recibido extraordinariamente poco»; y su libro, titulado Cultura rusa, no dice nada más sobre el legado mongol.[17] Ese mito nacional se basa en la idea del atraso cultural de los mongoles. Reinaron por medio del terror, sin traer (según la famosa frase de Pushkin) «ni el álgebra ni a Aristóteles» cuando llegaron a Rusia, a diferencia de los musulmanes en su conquista de España. Precipitaron a Rusia a la «Oscuridad». Karamzín, en su Historia del Estado ruso, no mencionó ni una sola vez el legado cultural del dominio mongol. «Y es que —se preguntaba—, ¿cómo podría un pueblo civilizado haber aprendido algo de esos nómadas?».[18] El gran historiador Serguéi Soloviov dedicó solo tres páginas de los veintiocho tomos de su Historia de Rusia a la influencia cultural de los mongoles. Incluso Serguéi Platónov, el principal estudioso de los mongoles del siglo XIX, sugirió que estos no habían ejercido influencia alguna en la vida cultural rusa.


  En realidad, las tribus mongolas estaban lejos de ser atrasadas. De hecho, en cuanto a tecnología militar y organización estaban considerablemente más avanzadas que los rusos, cuyas tierras, precisamente por este motivo, pudieron dominar durante tanto tiempo. Los mongoles poseían un sofisticado sistema administrativo y tributario, a partir del cual el Estado ruso desarrolló sus propias estructuras, tal como se refleja en el origen tártaro de muchas palabras rusas relacionadas con esa cuestión, tales como dengi («dinero»), tamozhna («aduana») y kazna («tesoro»). Unas excavaciones arqueológicas cerca de la capital mongola de Sarái (en las proximidades de Tsaritsin, hoy Volgogrado, a orillas del Volga) demostraron que los mongoles tenían la capacidad de desarrollar grandes asentamientos urbanísticos con palacios y escuelas, calles bien trazadas y sistemas hidráulicos, talleres de artesanías y granjas. Que los mongoles no ocuparan la zona central de Rusia no se debió, como sugirió Soloviov, a que fueran demasiado primitivos para conquistarla o controlarla, sino a que, al carecer de territorios ricos en pasturas o rutas de comercio, las regiones boscosas del norte eran de poco provecho para su estilo de vida nómada. Hasta los impuestos que imponían a los rusos, aunque gravosos para el campesinado, eran insignificantes en comparación con las ganancias que obtenían de sus colonias en el Cáucaso, Persia, Asia central y el norte de India, que se encontraban en la Ruta de la Seda.


  La ocupación mongola dejó una marca profunda en el estilo de vida de los rusos. Como escribió Pushkin a Chaadáiev en 1836, ese fue el momento en que Rusia se separó de Occidente, concepto que planteaba un desafío fundamental a la propia identificación de los rusos como europeos:


  Por supuesto que el cisma nos separó del resto de Europa y nosotros no participamos en ninguno de los grandes acontecimientos del continente; pero teníamos nuestra propia misión. Rusia fue quien contuvo la conquista de los mongoles dentro de sus vastas extensiones. Los tártaros no se atrevieron a cruzar nuestras fronteras occidentales y dejarnos en la retaguardia. Se retiraron a sus desiertos, y de ese modo se salvó la civilización cristiana. Con ese fin nos vimos obligados a llevar una existencia completamente separada gracias a la cual, si bien seguimos siendo cristianos, pasamos a ser casi unos desconocidos para el mundo cristiano […]. La invasión tártara es una historia triste e impresionante […]. ¿No percibes acaso algo imponente en la situación de Rusia, algo que sorprenderá a los historiadores del futuro? ¿Piensas que nos ubicarán fuera de Europa? […]. No es que admire lo que veo a mi alrededor […], pero te juro que por nada del mundo cambiaría mi país por otro ni tendría otra historia que la de nuestros antepasados, la que nos ha dado Dios.[19]


  La disposición de Pushkin a aceptar ese legado era algo excepcional, habida cuenta del tabú que representaba Asia para las clases cultivadas de Rusia en esa época. Tal vez se explique por los orígenes del poeta, puesto que él tenía sangre africana por parte de madre. Puhskin era bisnieto de Abram Gannibal, un abisinio al que habían encontrado en el palacio del sultán otomano de Estambul y a quien el embajador ruso había comprado como regalo para el zar. Gannibal se convirtió en favorito de la corte de Pedro y lo mandaron a estudiar a París. Ascendió hasta convertirse en general de división de la emperatriz Isabel, quien le adjudicó una propiedad con mil cuatrocientos siervos en Mijailovskoie, cerca de Pskov. Pushkin estaba muy orgulloso de su bisabuelo; de él heredó sus labios africanos y un cabello tupido, negro y ensortijado. Escribió una novela que no llegó a terminar, El negro de Pedro el Grande (1827), y en el primer capítulo de Eugenio Oneguin agregó una extensa nota al pie sobre sus ancestros en el verso (sin duda compuesto para hacer necesaria la nota) «bajo el cielo de mi África».[20] Pero los eurófilos de Rusia como Chaadáiev no veían nada de interés en el legado mongol. En busca de una explicación de por qué su país había tomado un camino distinto de Europa occidental, muchos rusos echaban la culpa al despotismo de los kanes mongoles. Karamzín acusó a los mongoles de la degeneración de la moral política de Rusia. El historiador V. O. Kliuchevski describió el Estado ruso como «una estructura asiática, aunque decorada con una fachada europea».[21]


  El carácter asiático del despotismo de Rusia se volvió un lugar común entre la intelectualidad democrática del siglo XIX y más tarde también se usó para explicar el sistema soviético. Herzen declaró que Nicolás I era «Gengis Kan con un telégrafo» y, siguiendo con la misma tradición, a Stalin se lo comparaba con Gengis Kan con un teléfono. La tradición autocrática rusa tenía muchas raíces, pero el legado mongol fue el que más influyó para fijar la naturaleza básica de su política. Los kanes exigían, e imponían sin misericordia, un sometimiento completo a su voluntad a todos sus súbditos, campesinos o nobles. Los príncipes moscovitas imitaron el comportamiento de los kanes a partir del siglo XVI, cuando los expulsaron de las tierras rusas y los sucedieron como zares. De hecho, justificaban su nueva posición imperial no solo con el argumento de que descendían espiritualmente de Bizancio sino también con el de que habían heredado los territorios de Gengis Kan. El título de «zar» había sido utilizado por el último kan de la Horda de Oro, y durante un largo tiempo las palabras rusas para «zar» y «kan» eran intercambiables. Hasta a Gengis Kan se lo conocía como Gengis Zar.[22]


  Cuando la Horda de Oro se fragmentó y el Estado zarista la empujó hacia el este, muchos de los mongoles que habían servido al kan permanecieron en Rusia y se incorporaron a la corte de Moscovia. Los descendientes de Gengis Kan mantuvieron una posición relevante en la corte de Moscú y, según todas las estimaciones, la sangre del gran kan corría por las venas de una importante proporción de la aristocracia rusa. Hubo por lo menos dos zares que descendían de la Horda de Oro. Uno era Simeón Bekbulatovich (también conocido como Sain Bulat), que gobernó una zona de Rusia durante la mayor parte del año 1575. Nieto de un kan de la Horda de Oro, Bekbulatovich se incorporó a la corte moscovita y ascendió hasta convertirse en criado de Iván IV, el Terrible. Iván nombró a Bekbulatovich gobernante de los dominios boyardos mientras él se retiraba al campo y adoptaba el título de «príncipe de Moscú». Aquel nombramiento fue una maniobra táctica y temporal de Iván para endurecer el control de su rebelde guardia de corps, la oprichnina. La autoridad de Bekbulatovich era solo nominal. Pero estaba claro que la elección de Iván se basaba en el gran prestigio que la Horda de Oro mantenía en la sociedad. Cuando acabó el breve «reinado» de Bekbulatovich, Iván lo recompensó con una rica finca de 140 000 hectáreas y el título de gran príncipe de Tver. Pero, durante el gobierno de Borís Godunov, Bekbulatovich fue acusado de traición, se le despojó de su propiedad y se le obligó a recluirse en el monasterio de San Cirilo, cerca de Beloózero. Godunov fue el otro zar descendiente de la Horda de Oro, el chozno de un kan tártaro llamado Chet que se había incorporado al servicio de los príncipes moscovitas a mediados del siglo XIV.[23]


  No solo los mongoles nobles se instalaron en Rusia. En la invasión participó una inmensa emigración de tribus nómadas que se habían visto obligadas a buscar nuevos pastos en la estepa debido a la superpoblación de Mongolia. Las tribus invasoras ocuparon toda la estepa euroasiática desde Ucrania hasta Asia central. Muchos de los inmigrantes se asimilaron a la población y se quedaron en Rusia cuando la Horda de Oro tuvo que volver a Mongolia. Sus apellidos tártaros se encuentran aún hoy en los mapas del sur de Rusia y de las tierras adyacentes al Volga: Penza, Chembar, Ardym, Anybei, Kevda, Ardatov y Alatyr. Algunos de los colonos pertenecían a cohortes del ejército mongol apostadas como administradoras en las fronteras del sur entre el Volga y el río Bug. Otros eran comerciantes o artesanos que iban a trabajar a las ciudades rusas, o nómadas pobres que tuvieron que convertirse en campesinos cuando perdieron sus rebaños. La afluencia de aquellos inmigrantes tártaros fue tan numerosa, y hubo tantas mezclas con la población nativa con el paso de los siglos, que la idea de un campesinado de pura cepa rusa no es más que un mito.


  La influencia mongola echó raíces profundas en la cultura popular rusa. Muchas de las palabras más básicas del idioma ruso tienen origen tártaro, como loshad («caballo»), bazar («mercado»), ambar («granero»), sunduk («armario») y algunos centenares más.[24] Como ya se ha mencionado, las palabras tártaras importadas eran particularmente comunes en la lengua del comercio y la administración, áreas dominadas por los descendientes de la Horda de Oro. En el siglo XV la utilización de términos tártaros estaba tan de moda en la corte de Moscovia que el gran duque Basilio acusó a sus cortesanos de una «adoración excesiva a los tártaros y su habla».[25] Pero las expresiones túrcicas también dejaron huella en el habla de la calle, tal vez de manera más notoria en esa muletilla verbal, davai, que da un matiz de intención a tantos actos cotidianos: davai poidem («venga, vámonos»), davai posidim («venga, sentémonos») y davai popem («venga, emborrachémonos»).


  La inmigración tártara también influyó en las costumbres rusas, aunque sea más fácil rastrearla entre los cortesanos y la alta sociedad, en que la tradición de hospitalidad respondía a una clara influencia de la cultura de los kanes, que entre la gente común. Aun así, el arqueólogo Veselovski estableció la relación entre los tabúes populares rusos respecto del umbral (tales como no pisarlo o no saludar a alguien a través de él) con las costumbres y creencias de la Horda de Oro. También encontró un origen mongol en la costumbre campesina rusa de honrar a una persona lanzándola al aire, una ceremonia con la que en cierta ocasión una multitud de campesinos manifestó su agradecimiento al padre de Nabokov cuando aquel zanjó una disputa en la hacienda.[26]


  Desde el lugar que yo ocupaba en la mesa veía de repente, a través de una de las ventanas, un pasmoso ejemplo de levitación. Allí aparecía, durante un momento, la figura de mi padre con su traje blanco de verano ondulado por el impulso, magníficamente suspendido en el aire, con su cuerpo dispuesto en una actitud curiosamente despreocupada, sus bellos e imperturbables rasgos vueltos hacia el cielo. Por tres veces, impulsado por los potentes empellones de sus invisibles lanzadores, volaba de este modo, y la segunda vez subía más alto que la primera y luego, en el último y más altanero vuelo, aparecía otra vez reclinado, como si fuera definitivamente, contra el azul cobalto del cielo de un mediodía de verano, como uno de esos personajes paradisíacos que flotan con la mayor comodidad, envueltos en los abundantes pliegues de sus ropas, en la cúpula de las iglesias mientras que abajo, de uno en uno, los cirios que sostienen las manos de los mortales se encienden hasta formar un enjambre de diminutas llamas en la atmósfera de incienso, y el sacerdote entona un cántico al reposo celestial, y las lilas funéreas ocultan el rostro de quienquiera que allí yazca, en medio del mar de luces, en el abierto ataúd.[27]


  También hay razones para suponer que los cultos chamanísticos de las tribus mongolas se incorporaron a la fe campesina rusa, como sostenían Kandinsky y sus colegas antropólogos a finales del siglo XIX (aunque por otra parte es revelador que no encontrasen rastro alguno de la religión musulmana que la Horda de Oro adoptó en el siglo XIV).[*] Muchas de las sectas campesinas, los «aulladores» y los «saltarines», por ejemplo, usaban técnicas muy similares a las de los chamanes asiáticos para alcanzar un estado de trance y éxtasis religioso.[28]


  De la misma manera, la figura del Santo Loco (yurodivi) se derivaba probablemente de los chamanes asiáticos, a pesar de su imagen como un «arquetipo ruso» esencial en muchas obras de arte. Es difícil decir de dónde provenían los Santos Locos. Por supuesto que no había una escuela de Santos Locos y, al igual que Rasputin (que, a su manera, era él mismo una cierta clase de Santo Loco), surgieron al parecer como hombres comunes, con sus propias técnicas de profecía y curación, que les permitían emprender una vida de peregrinación religiosa. En la tradición rusa, «el loco por el amor de Cristo», o Santo Loco, era venerado como un santo, aunque actuaba más como un idiota o un demente que como aquel mártir abnegado que exigía san Pablo. Considerados por muchos clarividentes y hechiceros, los Santos Locos se vestían con indumentarias estrafalarias, se ponían un casco de hierro o una correa en la cabeza y cadenas debajo de la camisa. Recorrían el campo como hombres pobres, viviendo de la caridad de los campesinos, que por lo general creían en sus poderes sobrenaturales de adivinación y curación. Las familias aristocráticas de las provincias muchas veces los recibían y les brindaban alimento y albergue.


  La familia de Tolstói contrató los servicios de un Santo Loco en Yásnaia Poliana. En su semificcional y semiautobiográfico Infancia, adolescencia, juventud, el escritor relata una memorable escena en la que los niños de la casa se ocultan en un armario oscuro de la habitación del Loco Grisha para tratar de ver sus cadenas cuando este se acuesta:


  
    Grisha no tardó en llegar. Entró en la habitación con paso silencioso. Llevaba en una mano su báculo y en la otra una palmatoria de cobre con una vela de sebo encendida. Nosotros le observamos conteniendo la respiración.


    Con el acento de la persona que repite palabras pronunciadas muchas veces, Grisha empezó a murmurar: «Señor mío… Jesucristo… Santísima Madre de Dios… En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…».


    Sin interrumpir sus rezos, dejó su báculo en un rincón, examinó la cama y empezó a quitarse la ropa. Después de desanudar el negro y deshilachado cinturón, se despojó de su destrozada vestidura, la dobló con todo cuidado y la colgó en el respaldo de una silla. En aquellos momentos su semblante no reflejaba la mezcla de estupidez y exaltación que era corriente en él, sino una calma reflexiva y no exenta de grandeza. Todos sus movimientos eran metódicos y mesurados.


    Solo quedó sobre su cuerpo la larga camisa. Entonces se sentó en la cama con grandes precauciones, la bendijo a derecha e izquierda y, no sin esfuerzo y haciendo una mueca de dolor, se ajustó el cilicio.


    Estuvo un rato sentado en la cama. Luego examinó atentamente los desgarrones de sus ropas y, finalmente, se puso en pie. Entonces, siempre rezando, alzó la vela a la altura de una repisa en la que descansaban varias imágenes, se santiguó y volvió la bujía, de modo que quedó cabeza abajo. Con un chisporroteo, la llama se apagó.


    La luna, casi redonda, se divisaba por las ventanas que daban al bosque. El blanco y alto cuerpo de Grisha recibía por un lado el débil resplandor lunar. La otra mitad de su figura quedaba en las tinieblas. Su sombra, así como el rectángulo de luz de las ventanas, se extendía por el suelo, subía por las paredes y llegaba al techo. Entretanto, en el patio, el guarda daba fuertes golpes a una chapa de hierro.


    El fanático estuvo unos momentos inmóvil y callado ante los iconos. Tenía la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre el pecho. Lanzaba continuos suspiros. Luego se arrodilló con dificultad y empezó a murmurar oraciones.


    Primero repitió los rezos de costumbre, subrayando tan solo ciertas palabras. Después dijo esas oraciones otra vez, pero en voz más alta y con acento más apasionado. Al fin, empezó a improvisar, procurando, no sin gran esfuerzo, expresarse en eslavo. Sus palabras eran casi incoherentes, pero tenían un algo conmovedor. Oró por todos sus bienhechores —los que le acogían en sus hogares— y, entre ellos, por nuestra madre y por nosotros. Luego rezó por sí mismo. Y, tras pedir a Dios que le perdonara sus grandes pecados, imploró una y otra vez: «¡Dios mío, perdona a mis enemigos!».


    Con gran esfuerzo y visible dolor, se levantaba y volvía a arrodillarse, repitiendo las mismas palabras, sin preocuparse del peso del cilicio ni de los ruidos que producía.


    […]


    El fanático estuvo aún durante un buen rato sumido en su éxtasis e improvisando oraciones. «Señor, apiádate de mí», decía una y otra vez con calor y acento diferentes. O murmuraba: «Perdóname, Señor, e ilumíname», en el mismo tono que si esperase recibir una respuesta inmediata a sus ruegos. En algunos momentos, solo salían de su boca sollozos desgarradores. Al fin permaneció de rodillas, en silencio y con las manos cruzadas sobre el pecho.[29]

  


  Los escritores y artistas retrataban al Santo Loco como el arquetipo del creyente ruso común. En Borís Godunov, tanto en la versión de Pushkin como en la de Músorgski, ese personaje aparece como la conciencia del zar y la voz del pueblo oprimido. El príncipe Myshkin, el protagonista epiléptico y que recuerda a Cristo de El idiota, recibe el apelativo de Santo Loco por parte del rico comerciante Rogozhin, y está claro que Dostoievski pretendía crear en él a un genuino individuo cristiano que, como el Santo Loco, se viera empujado a los márgenes de la sociedad. En su cuadro En Rusia (1916), Mijaíl Nésterov retrató al Santo Loco como el líder espiritual extraoficial del pueblo ruso. Sin embargo, es probable que los sacramentos toscos y en gran medida improvisados del Loco debieran más a los chamanes asiáticos que a la Iglesia rusa. Como un chamán, el Santo Loco realizaba una suerte de danza giratoria con extraños chillidos y alaridos para alcanzar un estado de éxtasis religioso; usaba un tambor y campanas en sus rituales mágicos, y llevaba cadenas con la convicción, compartida por los chamanes asiáticos, de que el hierro poseía facultades sobrenaturales. También como un chamán, el Santo Loco empleaba con frecuencia la imagen del cuervo en sus rituales, un ave mágica y subversiva en el folclore ruso. Durante todo el siglo XIX los campesinos de la región del Volga veían a los líderes cosacos Pugachov y Razin como gigantescos cuervos en el cielo.[30]


  Muchos elementos comunes de la indumentaria rusa también tenían un origen asiático, un hecho que se refleja en la derivación túrcica de vocablos rusos para designar esas vestimentas, como kaftan, zipun (un abrigo ligero), armiak (un abrigo pesado), sarafan y jalat.[31] Hasta la corona, o Gorro de Monómaco, del zar —que, según la leyenda, provenía de Bizancio— tenía probablemente un origen tártaro.[32] Asimismo, la comida de Rusia tenía profundas influencias de las culturas orientales, y muchos platos rusos básicos, como el plov (un plato a base de arroz, también conocido como pilaf), el lapsha (fideos) y el tvorog (requesón), habían sido importados del Cáucaso y de Asia central, y no hay dudas de que otros hábitos alimentarios, como la afición de los rusos a la carne de caballo y al koumis (leche de yegua fermentada), provenían de las tribus mongolas. A diferencia del cristianismo occidental y de la mayoría de las culturas budistas de Oriente, en Rusia la religión no prohibía comer carne de caballo. Al igual que las tribus mongolas, los rusos incluso criaban una raza equina específicamente para comerla o (en la región del Volga) la ordeñaban para los koumis. Esas prácticas eran casi desconocidas en Europa occidental, al menos hasta el siglo XIX, cuando los reformistas sociales franceses comenzaron a defender la ingestión de carne de caballo como solución para los problemas ocasionados por la pobreza y la desnutrición. Pero incluso en aquel entonces seguía viéndose como un estigma la idea de comer caballo. En Occidente la costumbre de criar caballos para comer era consideraba un signo de barbarie.[33]


  Todas las tribus importantes de Asia central (los kazajos, los uzbekos, los calmucos y los kirguises) provenían de la Horda de Oro. Después de la disolución de la Horda en el siglo XV, permanecieron en la estepa rusa y se convirtieron en aliados o súbditos del zar. Los antepasados de los kazajos (mongoles islámico-túrcicos) abandonaron la Horda en dicho siglo. Fueron acercándose poco a poco a los rusos a medida que otras tribus rivales, los dzhúngaros y los uzbekos, los expulsaron de las zonas más fértiles de las estepas. Los uzbekos también se separaron de la Horda en ese siglo. Se establecieron como agricultores en la fértil llanura de Ferganá y heredaron las riquezas de las viejas ciudades iraníes establecidas en los oasis entre los ríos Oxus y Jaxartes (el legado de Timur Lang). Sobre esa base fundaron los estados uzbekos de Bujará, Jiva y Kokand y establecieron relaciones comerciales con el zar. En cuanto a los calmucos, eran mongoles occidentales (oirates) que habían abandonado el ejército mongol y que habían permanecido en la estepa cuando la Horda se disolvió (el verbo túrcico kalmak —de donde se deriva el gentilicio «calmuco»— significa «quedarse quieto»). Empujados al oeste por otras tribus, se establecieron con sus rebaños cerca de Astrakán, en la costa norte del mar Caspio, y se convirtieron en los principales proveedores de la caballería rusa, trasladando cincuenta mil caballos a Moscú cada año hasta el siglo XVIII, cuando ese comercio decayó.[34] Los colonos rusos expulsaron a los calmucos de la estepa del Volga en las primeras décadas del siglo siguiente. La mayoría de los miembros de la tribu regresaron al este, pero otros se instalaron en Rusia, donde se dedicaron al comercio o a la labranza y se convirtieron a la fe ortodoxa. Lenin descendía de uno de esos calmucos. Su abuelo paterno, Nikolái Uliánov, era un hijo calmuco de Astrakán. Esa ascendencia mongola podía percibirse con claridad en las facciones de Lenin.


  III


  Para conmemorar la derrota de los kanatos mongoles de Kazán y Astrakán, Iván el Terrible ordenó la construcción de una nueva catedral en la Plaza Roja de Moscú. San Basilio, como se la conocería en honor del Santo Loco predilecto de la ciudad, se completó en 1560, apenas cinco años después del inicio de las obras. La catedral era mucho más que el símbolo de la victoria rusa sobre los kanatos mongoles. Era un acto triunfal para celebrar la liberación del país de la cultura tártara que lo había dominado desde el siglo XIII. Con sus colores tan vistosos, sus alegres ornamentaciones y sus extravagantes cúpulas en forma de cebolla, la catedral de San Basilio se había concebido como una festiva celebración de las tradiciones bizantinas a las que Rusia regresaría (aunque, en honor a la verdad, no había nada en la tradición ortodoxa con tantos adornos, y es probable que algunos de los rasgos de la catedral que recordaban a las mezquitas tuvieran más que ver con un estilo oriental).


  El nombre original de la catedral era Intercesión de la Virgen, para señalar el hecho de que Kazán se conquistó en esa festividad religiosa (Pokrova) del año 1552. La victoria de Moscú contra los tártaros se concebía como un triunfo religioso, y el imperio que iniciaba con esa victoria era considerado en muchos aspectos una cruzada ortodoxa. La conquista de la estepa asiática se describía como una misión sagrada para defender a la Iglesia de los infieles tártaros. Todo aquello formaba parte de la doctrina que consideraba Moscú como la Tercera Roma —una doctrina que la catedral de San Basilio había grabado en piedra—, a partir de la cual Rusia se veía a sí misma como líder de un verdadero imperio cristiano y universal construido sobre la tradición de Bizancio. Así como el poderoso Estado ruso se creó sobre la necesidad de defender a los habitantes cristianos de la estepa hereje, la conciencia nacional rusa se forjó en esa guerra religiosa contra Oriente. En el imaginario ruso esa frontera religiosa fue siempre más importante que cualquier división étnica, y las palabras más antiguas para designar a los extranjeros (por ejemplo, inoverets) poseen connotaciones de un credo diferente. De la misma manera, es revelador que la palabra rusa que significa «campesino» (krestianin) que en todos los otros idiomas europeos surge de la idea de campo o de tierra, esté relacionada con la palabra «cristiano» (jristianin).


  Desde la captura de Kazán en 1552 hasta la Revolución de 1917, el Imperio ruso creció al fantástico ritmo de cien mil kilómetros cuadrados por año. Lo que empujaba a los rusos al este eran las pieles, ese «oro blando» que llegó a representar un tercio de las arcas imperiales en el siglo XVII, durante el apogeo del comercio peletero.[35] La expansión colonial rusa tuvo como centro una caza masiva de osos, visones, martas, armiños, zorros y nutrias. Pisándoles los talones a los cazadores de pieles estaban los mercenarios cosacos, como aquellos al mando del héroe ruso Yermak, que se apoderaron de las minas ricas en mena de los Urales para su patrón Stróganov y que en 1582 consiguieron derrotar el kanato de Siberia. Detrás venían las tropas del zar, que construyeron fortalezas e impusieron tributos a las tribus nativas, seguidas poco después de los misioneros de la Iglesia, con la misión de despojarlas de sus cultos chamanísticos. El inmenso cuadro de Súrikov La conquista de Siberia de Yermak (1895) —una agitada batalla entre los cosacos, con sus iconos y su fuego de mosquetes, y los herejes de las tribus, con sus arcos y flechas y sus chamanes batiendo tambores— logró, más que cualquier otra obra de arte, fijar esta mítica imagen del Imperio ruso en la conciencia nacional. Según la visión de Súrikov, la verdadera intención de la conquista era socavar el poder de los chamanes, que poseían rango de divinidad en las tribus asiáticas.


  Aquella conquista religiosa de la estepa asiática tuvo una importancia mucho más fundamental para el Imperio ruso que la de las misiones similares de los estados europeos en sus posesiones ultramarinas. La explicación es sin duda la geografía. No había ningún gran océano que separara a Rusia de sus colonias asiáticas; ambas partes pertenecían a la misma masa territorial. Las montañas de los Urales, la división oficial entre la estepa europea y la asiática, en realidad no eran más que una serie de grandes colinas con grandes franjas de estepa en el medio, y el viajero que las atravesara debía de preguntarle a su guía dónde estaban esas famosas montañas. De modo que, al carecer de una clara separación geográfica que los distinguiera de sus colonias asiáticas, los rusos prestaron una atención especial a las categorías culturales. Y todavía cobraron una importancia mayor en el siglo XVIII, época en que Rusia intentaba redefinirse como imperio europeo con presencia en Occidente. Para adoptar el estilo de un Estado occidental, Rusia debía construir una clara frontera cultural que la distinguiera de su «otro yo asiático» de Oriente. La religión era la más fácil de esas categorías. Se agrupó a todas las tribus no cristianas del zar en la categoría de «tártaros», más allá de los orígenes de sus diferentes credos: musulmanes, chamanistas o budistas. Para reforzar esa división entre «buenos y malos», la palabra «tártaro» se escribía deliberadamente mal (con la «r» adicional; antes era «tátaro»), lo que la asemejaba a la palabra que en griego significa «infierno» (tártaros). En términos más generales, existía la tendencia a pensar en todos los territorios recién conquistados de Rusia (Siberia, el Cáucaso y Asia central) como un «Oriente» indiferenciado —una Aziatshchina—, que se convirtió en sinónimo de «languidez oriental» y «atraso». La imagen del Cáucaso se orientalizó, gracias a los relatos de viajeros que hablaban de tribus salvajes e incivilizadas. Los mapas del siglo XVIII consignaban el Cáucaso en el Oriente musulmán, aunque geográficamente se encontraba en el sur e históricamente era una parte antigua del Occidente cristiano. En Georgia y Armenia, una parte importante del Cáucaso, existían civilizaciones cristianas que se remontaban al siglo iv, quinientos años antes de que los rusos se convirtieran al cristianismo. Fueron los primeros estados de Europa que adoptaron la fe cristiana, incluso antes de la conversión de Constantino el Grande y la fundación del Imperio bizantino.


  Siberia era la región en la que los rusos estaban más interesados en construir fronteras culturales. En el imaginario dieciochesco los Urales se representaban como una vasta cadena montañosa, como si Dios la hubiera puesto allí, en medio de la estepa, para señalar el límite oriental del mundo civilizado.[*] Los rusos al oeste de esas montañas eran cristianos a su manera, mientras que los viajeros rusos describían a los asiáticos del lado oriental como «salvajes» a los que había que domar.[36] Para asianizar la imagen de Siberia, los atlas rusos del siglo XVIII la despojaron de su nombre ruso (Sibir’) y se referían a ella, en cambio, como la «Gran Tartaria», un título tomado del léxico geográfico occidental. Los autores de libros de viajes escribían sobre sus tribus asiáticas, los tunguses, los yakutos y los buriatos, sin mencionar jamás la población rusa de Siberia, aunque ya era bastante importante. De ese modo, para justificar la totalidad del proyecto colonial en el este, la mente rusa reconstruyó la estepa como una espesura salvaje y exótica llena de riquezas sin explotar. Era «nuestro Perú» o «nuestra India».[37]


  Esta actitud colonial se vio reforzada aún más por la decadencia económica de Siberia en los siglos XVIII y XIX. Las modas europeas cambiaron y disminuyó la importancia del comercio de pieles; por otra parte, los intentos del Estado ruso de desarrollar la minería no consiguieron compensar la pérdida de recaudaciones. Por lo tanto, la promesa de un continente virgen fue de pronto sustituida por la sombría imagen de un extenso y árido páramo. «La perspectiva Nevski, por sí sola, vale por lo menos cinco veces más que toda Siberia», escribió un burócrata.[38] Rusia estaría mejor, pensaba otro comentarista en 1841, si «el océano de nieve» que era Siberia pudiera reemplazarse por un mar verdadero que al menos posibilitaría un comercio marítimo más ventajoso con el Lejano Oriente.[39] Esa visión pesimista de Siberia se acentuó a medida que se iba transformando en un extenso campo de prisioneros. En las expresiones coloquiales la palabra «Siberia» pasó a ser sinónimo de una condena penal que, más allá de dónde se cumpliera, representara una crueldad brutal (sibirni) y una vida dura (sibirshchina).[40] En la imaginación poética la naturaleza implacable de Siberia era en sí misma una especie de tiranía:


  
    La triste naturaleza de estas tierras


    es siempre dura y brutal.


    Brama el airado río,


    cada tanto ruge la tormenta


    las nubes se oscurecen.


    Temiendo los inviernos interminables


    y helados,


    nadie visitará


    este desdichado país,


    esta vasta prisión de deportados.[41]

  


  Aquella Siberia era una región mental, una tierra imaginaria a la que se le adjudicaban todas las características opuestas a las de la Rusia europea. Sus límites se modificaban todo el tiempo. Para las élites urbanas de principios del siglo XIX, «Siberia» comenzaba donde su pequeña «Rusia» particular —San Petersburgo o Moscú y el camino hacia sus haciendas— cedía ante un mundo que no conocían. Katenin afirmó que Kostromá, a apenas trescientos kilómetros al nordeste de Moscú, no estaba «lejos de Siberia». Herzen creía que Viatka, a varios cientos de kilómetros al oeste de los Urales, estaba en Siberia (y en cierto sentido era así, puesto que a él lo desterraron allí en 1835). Vigel pensaba que Perm —un poco más al este pero de todas formas lejos de los montes Urales— se encontraba «en lo profundo de Siberia». Otros creían que Vladímir, Vorónezh o Riazán, a las que se llegaba en un día de viaje en coche desde Moscú, eran el comienzo de la «estepa asiática».[42]


  Aun así, la actitud de Rusia hacia el este no era totalmente colonialista. En términos políticos, Rusia era tan imperialista como cualquier Estado occidental. Pero en la cuestión cultural había una profunda ambigüedad, de manera que, además de la habitual postura occidental de superioridad respecto de «Oriente», también existía una fascinación extraordinaria e incluso, en algunos aspectos, cierta afinidad con esa región.[*] Ello era en gran parte una consecuencia natural de vivir en el límite fronterizo de la estepa asiática, desgarrados entre las fuerzas centrífugas de Oriente y Occidente. Se trataba de una geografía ambigua que era fuente de una profunda inseguridad, en especial en relación con Occidente, aunque esa clase de sentimientos siempre generaron también una actitud vacilante de Rusia respecto de Oriente. Los rusos, si bien se definían como europeos en relación con Asia, eran «asiáticos» en Occidente, lo que no se le escapaba a ningún escritor occidental. Según el marqués de Custine, el centro de San Petersburgo era la única parte europea del vasto imperio del zar, e ir más allá de la avenida o perspectiva Nevski equivalía a aventurarse en el reino de la «barbarie asiática que constantemente asedia a San Petersburgo».[43] Los rusos cultos maldecían el «atraso asiático» de su país. Anhelaban que Occidente los aceptase como iguales, entrar a formar parte de la corriente principal de la vida europea. Pero cuando se los rechazaba o sentían que Occidente subestimaba los valores rusos, hasta los más occidentalizadores de los intelectuales rusos acostumbraban a sentir resquemor y a expresar un orgullo chovinista por la amenazante extensión asiática de su tierra. Pushkin, por ejemplo, había sido educado como un europeo nato y, como todos los hombres de la Ilustración, consideraba que Occidente era el destino de Rusia. Sin embargo, cuando Europa se enfrentó a Rusia por su represión de la insurrección polaca de 1831, escribió un poema nacionalista, «A los difamadores de Rusia», en el que enfatizaba la naturaleza asiática de su tierra natal, «desde los fríos acantilados de Finlandia hasta los fogosos riscos de la Cólquida» (el nombre griego del Cáucaso).


  Sin embargo, había mucho más en esa orientación asiática que un mero resentimiento contra Occidente. El Imperio ruso crecía por medio de asentamientos, y los rusos que emigraron hacia las zonas fronterizas, algunos para comerciar o dedicarse a la agricultura y otros para huir del régimen zarista, podían terminar adoptando la cultura de los nativos, en vez de imponer el estilo de vida ruso a las tribus locales. Los Aksákov, por ejemplo, que se instalaron en las estepas cerca de Orenburg en el siglo XVIII, utilizaban remedios tártaros cuando enfermaban, como por ejemplo beber koumis de una bota de cuero de caballo, usar algunas hierbas especiales y seguir una dieta a base de grasa de cordero.[44] El comercio y los casamientos mixtos eran formas universales de intercambio cultural en la estepa siberiana, pero cuanto más al este uno se dirigiera más probable era que fueran los rusos los que modificaran su estilo de vida. En Yakutsk, por ejemplo, en el nordeste de Siberia, «todos los rusos hablaban en yakuto», según un comentarista de la década de 1820.[45] Mijaíl Volkonski, el hijo del decembrista, que cumplió un papel fundamental en la conquista rusa de la cuenca del Amur durante la década de 1850, trasladó un destacamento de cosacos a una aldea local para que enseñaran ruso a los buriatos. Un año más tarde regresó para ver cómo evolucionaba el aprendizaje: todavía ninguno de los buriatos podía hablar en ruso, pero los doscientos cosacos hablaban buriato con fluidez.[46]


  Algo así jamás habría ocurrido en los imperios de ultramar de los estados europeos, por lo menos no después de que su modus operandi pasara del comercio al dominio colonial. Con unas pocas excepciones, los europeos no necesitaban instalarse en sus colonias (ni tampoco se interesaron mucho por sus culturas) para extraer todas sus riquezas, pero eso sí ocurría por fuerza en un imperio territorial tan inmenso como el del zar, donde los colonos rusos de las regiones más remotas, a seis meses de distancia de la capital, muchas veces se veían obligados a adoptar las costumbres locales. El Imperio ruso se desarrolló imponiendo su cultura en la estepa asiática, pero a través de ese mismo proceso muchos colonizadores se volvieron asiáticos. Una de las consecuencias de ese encuentro fue una simpatía cultural hacia las colonias que pocas veces podía hallarse en los colonizadores de los estados europeos. Con frecuencia, hasta los más patriotas de los imperialistas del zar eran entusiastas conocedores de las civilizaciones orientales. Potemkin, el príncipe de Táuride, por ejemplo, era un gran aficionado a la mezcla cultural de Crimea, cuyas tierras arrancó al último de los kanatos mongoles en 1783. Para celebrar la victoria se hizo construir un palacio en el estilo moldavoturco, con una cúpula y cuatro minaretes, como una mezquita.[47] De hecho, en el siglo XVIII era típico, no solo en Rusia sino también en Europa, que mientras por una parte las tropas rusas marchaban hacia el este a aplastar a los infieles, los arquitectos de Catalina en Tsarskoie Seló, por otra, construyeran aldeas y pagodas chinas, grutas orientales y pabellones de estilo turco.[48]


  Una viva encarnación de ese dualismo era Grigori Volkonski, el padre del famoso decembrista, quien se retiró como héroe de la caballería de Suvorov para convertirse en gobernador de Orenburg entre 1803 y 1816. Orenburg era un baluarte vital del Imperio ruso en esos años. Escondido en las laderas meridionales de los montes Urales, era el punto de entrada a Rusia de las principales rutas comerciales entre Asia central y Siberia. Cada día pasaban por Orenburg miles de caravanas de camellos con valiosas mercaderías de Asia, como ganado, alfombras, algodones, sedas y joyas, camino de los mercados de Europa.[49] El gobernador tenía la tarea de gravar, proteger y promover ese comercio. Volkonski obtuvo resultados excelentes en ese aspecto, y desarrolló nuevas rutas hacia Jiva y Bujará, importantes reinos del algodón, que abrieron el camino hacia Persia e India.[50] Pero Orenburg era también la última avanzada del Estado imperial, una fortaleza para defender a los agricultores rusos de las estepas del Volga de las tribus nómadas, los nogayos y los bashkirios, los calmucos y los kirguises, que merodeaban por el lado oriental de las áridas estepas.


  Durante el siglo XVIII los pastores bashkirios se levantaron en una serie de revueltas contra el Estado zarista, después de que los colonos rusos avanzaran sobre sus antiguas tierras de pastoreo. Muchos de los bashkirios se sumaron al líder cosaco Pugachov en su rebelión, en 1773-1774, contra el duro régimen de Catalina la Grande. Sitiaron Orenburg (una historia que Pushkin relata en La hija del capitán) y capturaron todas las demás urbes entre el Volga y los Urales, saqueando propiedades y aterrorizando a los habitantes. Después de la represión de la rebelión, las autoridades zaristas reforzaron la ciudad de Orenburg. Desde esa fortaleza emprendieron una brutal campaña de pacificación contra las tribus de las estepas. Volkonski continuó con esa campaña y también tuvo que enfrentarse a un serio levantamiento de los cosacos de los Urales. En ambos casos actuó con una dureza extrema. Cumpliendo sus órdenes, varios cientos de líderes rebeldes bashkirios y cosacos fueron azotados en público, se les marcó la frente con un hierro o se los envió a los campos penales del Lejano Oriente. Entre los bashkirios, el gobernador pasó a ser conocido como Volkonski el Severo y era una figura demoniaca en el folclore de los cosacos, que seguían cantando canciones sobre él en la década de 1910.[51] Sin embargo, Volkonski no era en realidad nada severo. Según su familia, era de naturaleza dulce, tenía un buen corazón, poseía un espíritu poético, le apasionaba la música y sentía una intensa devoción cristiana en su vida privada. Entre los ciudadanos de Orenburg, tenía fama de ser un excéntrico. Tal vez ello se debía a una herida de esquirla que se había hecho en la guerra contra los turcos y que le hacía oír voces extrañas en la cabeza. En pleno invierno, cuando la temperatura de Orenburg podía llegar a los treinta grados centígrados bajo cero, se paseaba por la calle en bata, o a veces solo en calzoncillos, proclamando que Suvorov (que había muerto diez años antes) seguía «vivo» en él. En ese estado se dirigía al mercado y entregaba comida y dinero a los pobres, o iba totalmente desnudo a rezar a la iglesia.[52]


  A pesar de la brutalidad con que trató a la población bashkiria, Volkonski era un experto en su cultura túrcica. Aprendió su idioma y conversaba en su lengua con los miembros de las tribus locales.[53] Realizó largos viajes por Asia central y escribió mucho sobre su flora y fauna, sus costumbres, su historia y sus culturas antiguas en sus diarios privados y su correspondencia. Pensaba que el río Tobol, en la ladera oriental de los montes Urales, era «el mejor rincón de toda Rusia».[54] Era un fino conocedor de los chales, las alfombras, la porcelana y las joyas orientales, que sus amigos de San Petersburgo le encargaban que comprara.[55] Durante sus últimos años en Orenburg llegó incluso a llevar un estilo de vida semioriental. «Me encanta este lugar —escribió a su sobrino Pável Volkonski, el jefe del Estado Mayor del emperador Alejandro—. Me encanta este estilo de vida nómada».[56] Vivía como un sultán persa en su exótico palacio, rodeado de una comitiva de siervos y mayordomos kirguises y calmucos a quienes consideraba su «segunda familia».[57] También tenía un harén secreto de «esposas» bashkirias.[58] Le gustaba codearse con los tártaros, a quienes se refería como «mis nativos».[59] Abandonaba su traje imperial y recibía a los kanes kirguises con un uniforme ceremonial mongol, o incluso con un jalat.[60] En todos los años que pasó en Orenburg, no dijo jamás que echara de menos San Petersburgo, y solo regresó en una ocasión. «La vida tranquila de la estepa asiática es apropiada para mi temperamento —escribió a su hija Sofía—. Puedes considerarme asiático; tal vez yo mismo me vea así».[61]


  IV


  «Una tierra de cuento de hadas de Las mil y una noches», proclamó Catalina la Grande en 1783, cuando realizó su primer viaje a las tierras tártaras de Crimea que Rusia acababa de conquistar.[62] La literatura y el imperio mantuvieron una íntima relación en la conquista rusa de Oriente. Las maravillas de esos lugares eran una fuente tan fértil para la imaginación que muchos estadistas las veían a través de sus imágenes en la literatura y en el arte. Los relatos del siglo XVIII, empezando por la traducción rusa de Las mil y una noches (1763-1771), retrataban a Oriente como un reino hedonista de lujuria, sensualidad e indolencia, harenes y sultanes, lo que, en realidad, no se asemejaba en nada a aquella austera región del norte. Esas temáticas reaparecerían en los mundos de ensueño orientales del siglo XIX.


  Aquel «Oriente» no podía hallarse en ningún mapa. Estaba tanto en el sur, en el Cáucaso y en Crimea, como en el este. Los dos puntos cardinales del sur y el este se combinaban en un imaginario «Oriente», una exótica contracultura en la imaginación rusa formada por una suerte de popurrí de muchos elementos culturales diferentes. En El príncipe Ígor de Borodin, por ejemplo, la música melismática de las «Danzas polovtsianas», que representaban la quintaesencia del sonido de Oriente, se había tomado en realidad de melodías chuvashes, bashkirias, húngaras, argelinas, tunecinas y árabes. Incluso contenían canciones de los esclavos de América.[63]


  Mucho antes de conocer sus colonias como realidades etnográficas, los rusos las habían inventado en la literatura y en el arte. El Cáucaso ocupaba un lugar especial en el imaginario ruso y, durante gran parte del siglo XIX, mientras los ejércitos del zar se esforzaban por controlar ese territorio montañoso y libraban una guerra sangrienta contra sus tribus musulmanas, los escritores, artistas y compositores rusos se identificaban con él de una manera romántica. El Cáucaso retratado en sus obras era un lugar salvaje y peligroso lleno de encanto y de belleza exótica, donde los rusos del norte se enfrentaban a las sorprendentes culturas tribales del sur musulmán. Pushkin fue el principal responsable de fijar la imagen rusa del Cáucaso. Lo reinventó como los «Alpes rusos», un lugar para dedicarse a la contemplación y recuperarse de los males de la vida urbana, en su poema El prisionero del Cáucaso, una suerte de Childe Harold de Oriente. Muchas generaciones de familias nobles rusas que se trasladaban al Cáucaso en busca de sus aguas termales usaban el poema de Pushkin como una guía de viaje. En la década de 1830, cuando Lérmontov eligió el balneario de Piatigorsk como escenario de su novela Un héroe de nuestro tiempo, la «cura caucásica» se había puesto tan de moda entre la clase alta que el viaje anual al sur se comparaba con la peregrinación de los musulmanes a La Meca.[64] Algunos viajeros se desilusionaban cuando no encontraban el espíritu agreste y exótico del poema de Pushkin en la realidad gris y prosaica de las guarniciones rusas donde se veían obligados a alojarse por cuestiones de seguridad. El ansia de aventura y romance era tan fuerte que incluso un escritorzuelo de segunda categoría (hoy en día completamente olvidado) como Alexánder Bestuzhev-Marlinski era saludado como un genio literario (el «Pushkin de la prosa») gracias a sus relatos y diarios de viajes sobre el Cáucaso.[65]


  Aquella fascinación por el Cáucaso no se basaba solo en la búsqueda de lo exótico, por lo menos para los escritores rusos. La generación de Pushkin estaba muy influida por la «teoría meridional» del romanticismo expuesta por Sismondi en De la littérature du Midi de l’Europe (1813), que retrataba a los antiguos árabes como los primeros románticos. Para los jóvenes románticos rusos, que buscaban una manera de diferenciar la cultura rusa de la occidental, la teoría de Sismondi fue una revelación. Parecía que de pronto Rusia había encontrado su propio «sur» en el Cáucaso, una colonia única de cultura musulmana y cristiana cuya posesión los acercaba más al nuevo espíritu romántico que cualquiera de las naciones de Occidente. En su ensayo Sobre la poesía romántica (1823), el escritor Orest Somov sostenía que Rusia era el lugar de nacimiento de una nueva cultura romántica debido a que a través del Cáucaso había adquirido el espíritu de Arabia. El poeta decembrista Vilgem Kiujelbeker propugnaba una poesía rusa que combinara «todos los tesoros mentales de Europa y de Arabia».[66] Lérmontov declaró en una ocasión que la poesía rusa hallaría su destino «siguiendo a Oriente en vez de a Europa y los franceses».[67]


  Los cosacos eran una casta especial de feroces soldados rusos que vivían desde el siglo XVI en las fronteras meridionales y orientales del imperio, en sus propias comunidades autogobernadas de las regiones caucásicas de Don y Kubán junto al río Terek, en la estepa de Orenburg y también en asentamientos de importancia estratégica de Siberia, ubicados cerca de Omsk, en el lago Baikal y en el río Amur. Esos primigenios guerreros rusos llevaban un estilo de vida semiasiático, que se distinguía poco del de los tártaros de las estepas orientales y del Cáucaso, de los que, en realidad, tal vez desciendan («cosaco» o quzzaq es una palabra túrcica que significa «jinete»). Tanto los cosacos como las tribus tártaras manifestaban gran valentía y ferocidad en la defensa de sus libertades; eran cálidos, espontáneos y naturales; a los dos pueblos les gustaba la buena vida. Gógol enfatizó la personalidad «asiática» y «meridional» de los cosacos ucranianos en su relato Tarás Bulba; de hecho, utilizaba esos apelativos como sinónimos. En un artículo relacionado («Una mirada a la creación de la Rusia Menor», es decir, Ucrania), aclaró a qué se refería:


  Los cosacos son un pueblo que pertenece a Europa en cuanto a su fe y su ubicación, pero al mismo tiempo son completamente asiáticos en su estilo de vida, sus costumbres y su atuendo. Son un pueblo en el que dos regiones separadas del mundo, dos espíritus opuestos, se han unido de una manera extraña: la prudencia europea y el abandono asiático; la sencillez y la astucia; un fuerte sentido de acción y un gusto por la holgazanería; un impulso hacia el desarrollo y la perfección y, al mismo tiempo, el deseo de dar la impresión de que desprecian la perfección.[68]


  Como historiador, Gógol trataba de relacionar la naturaleza de los cosacos con las oleadas periódicas de inmigración nómada que habían inundado la estepa desde «los hunos en la Antigüedad». Sostenía que solo un pueblo guerrero y enérgico como el cosaco podía sobrevivir en la llanura. Los cosacos cabalgaban «a la manera asiática por la estepa». Corrían con la «rapidez de un tigre cuando salen de sus escondites para lanzar un ataque».[69] Tolstói, que había conocido a los cosacos cuando había sido oficial del ejército, también los consideraba semiasiáticos en su personalidad. En Los cosacos (1863), demostraba con detalles etnográficos que los cosacos rusos de la costa septentrional del río Terek llevaban un estilo de vida prácticamente imposible de distinguir del de las tribus chechenas de las colinas de la costa meridional.


  Cuando Pushkin viajó al Cáucaso, a principios de la década de 1820, le pareció que iba a una tierra extranjera. «Jamás he estado más allá de mi ilimitada Rusia», escribió en El viaje a Arzrum (1836).[70] Pero Lérmontov, que repitió ese trayecto una década más tarde, consideraba el Cáucaso su «tierra natal espiritual» y les pidió a sus montañas que lo bendijeran «como a un hijo»:


  
    ¡En mi corazón soy vuestro


    para siempre y esté donde esté, vuestro![71]

  


  Las montañas fueron su inspiración y en algunos casos el escenario de muchos de sus escritos, incluida su mayor obra maestra, Un héroe de nuestro tiempo, la primera novela rusa de esta temática en prosa. Nacido en Moscú en 1814, Lérmontov había padecido fiebre reumática de niño y por esa razón lo llevaban a menudo al balneario de aguas termales de Piatigorsk. El espíritu agreste y romántico de aquel paisaje de montaña dejó una profunda huella en el joven poeta. A principios de la década de 1830 estudió literatura y filosofía oriental en la Universidad de Moscú. A partir de ese momento sintió una fuerte atracción por la visión fatalista que veía como el legado ruso del mundo musulmán (una idea que aparece en el último capítulo de Un héroe de nuestro tiempo). Estaba muy interesado en el folclore caucásico, en especial en las leyendas narradas por Shora Nogmov, un ex mulá de Piatigorsk que se había convertido en oficial de la Guardia, que trataban de las hazañas de los guerreros de las montañas. Uno de esos relatos le inspiró su primer poema, «Ismail Bey», escrito en 1832 (aunque no se publicó hasta muchos años más tarde). Contaba la historia de un príncipe musulmán tomado como rehén por las tropas rusas en la conquista del Cáucaso. Educado como un noble ruso, Ismail Bey abandona su puesto en el ejército ruso y asume la defensa de sus compatriotas chechenos, cuyas aldeas son destruidas por las tropas del zar. El mismo Lérmontov se enroló en la Guardia para combatir a esas tribus de montaña, y hasta cierto punto se identificaba con Ismail Bey, con un conflicto de lealtades muy similar. El poeta demostró una valentía extraordinaria en una batalla contra los chechenos en el fuerte de Grozni, pero le repugnó la salvaje guerra de terror que los rusos libraban contra los bastiones chechenos en las aldeas de las montañas. La conclusión de «Ismail Bey» es una amarga condena del Imperio ruso que la pluma del censor zarista no consiguió disimular:


  
    ¿Dónde están las montañas, las estepas y los océanos


    aún no conquistados por los belicosos eslavos?


    ¿Y dónde la enemistad y la traición


    no se han inclinado ante el poderoso zar de Rusia?


    ¡Circasiano, ya no luches! Probablemente


    tanto Oriente como Occidente seguirán vuestra suerte.


    Llegará el momento en que arrogante dirás:


    «Soy un esclavo, pero mi zar gobierna el mundo».


    Llegará el momento en que el Norte conocerá la gracia


    de una imponente Nueva Roma, un segundo Augusto.


    Las aldeas arden, sus defensores han sido vencidos,


    los hijos de la patria han caído en la batalla.


    Como firmes cometas, que infunden temor,


    un resplandor recorre los cielos,


    como un ave de rapiña con bayoneta, el vencedor


    se lanza contra una casa pacífica,


    mata a los niños y a los ancianos,


    y con su mano ensangrentada acaricia


    a las muchachas solteras y a las jóvenes madres.


    ¡Pero el corazón de una mujer puede ser tan fuerte como


    el de su hermano! Después de los besos aparece una daga,


    un ruso se encoge de miedo, jadea… ¡Ha muerto!


    «¡Véngame, camarada!». Y en apenas un momento


    (una buena venganza para la muerte de un asesino)


    la pequeña casa ya arde, deleitando sus miradas.


    ¡La libertad circasiana en llamas![72]

  


  Lérmontov era un consumado acuarelista y en un autorretrato se lo ve aferrando firmemente una espada circasiana, cubierto con una capa caucásica y con las cajas de cartuchos que utilizaban los montañeses fijadas en la pechera de su uniforme de guardia. Pechorin, el protagonista de Un héroe de nuestro tiempo, tenía también una identidad mixta. Inquieto, cínico y desilusionado con la alta sociedad de San Petersburgo, Pechorin experimenta una transformación cuando lo transfieren, como oficial de la Guardia, al Cáucaso. Se enamora de Bela, hija de un jefe circasiano, aprende su lengua y se pone una vestimenta circasiana para declararle su amor. En cierto momento el narrador lo compara con un bandido checheno. Aquella parece ser la cuestión esencial: no había una separación clara entre el comportamiento «civilizado» de los colonizadores rusos y las acciones «bárbaras» de las tribus asiáticas.
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    24. Copia en acuarela de un autorretrato perdido de Mijaíl Lérmontov con capa y espada circasianas, 1837

  


  Lérmontov no fue el único ruso que adoptó el Cáucaso como su «hogar espiritual». El compositor Balákirev también era un «hijo de las montañas». El fundador de la «escuela musical rusa» tenía antepasados tártaros, de lo que se sentía orgulloso a juzgar por la frecuencia con que posaba para que lo retrataran con trajes caucásicos.[73] «Los circasianos —le escribió a Stasov en 1862—, comenzando por su indumentaria (no conozco mejor vestimenta que la de los circasianos), me agradan tanto como a Lérmontov».[74] Rimski-Kórsakov describió a Balákirev como de personalidad «mitad rusa y mitad tártara». Stravinski lo recordaba como un «hombre grande, calvo, con una cabeza de calmuco y los rasgos perspicaces y ojos penetrantes de un Lenin».[75] En 1862, Balákirev recorrió el Cáucaso. Se enamoró del paisaje agreste de la región, que evocaba el espíritu de su poeta favorito, Lérmontov. «De todo lo ruso —le escribió a Stasov desde Piatigorsk—, lo que más me emociona es Lérmontov».[76]


  Balákirev intentó reflejar su adoración por el escritor en su poema sinfónico Tamara (1866-1881), basado en el poema homónimo de Lérmontov. El de este último (1841) retomaba la leyenda popular de una reina georgiana cuya voz seductora atraía a los amantes a su castillo de montaña que daba al río Terek. Después de una noche de danzas orgiásticas la reina arrojaba los cuerpos de los amantes, a los que había asesinado, desde la torre del castillo al río que discurría abajo. Según Stasov, lo que Balákirev intentó recrear con la frenética música de su suite para piano fue el espíritu de la «danza giratoria» de Tamara:


  
    Y extraños y salvajes sonidos


    se oían toda la noche


    como si en esa torre vacía


    cien excitados muchachos y muchachas


    se unieran en una noche de bodas


    o en el festín de un gran funeral.[77]

  


  Los recursos musicales utilizados por Balákirev provenían en su mayoría del tronco común de «sonidos orientales»: sensuales escalas cromáticas, sincopados ritmos bailables y lánguidas armonías pensadas para evocar el mundo exótico de placeres hedonistas que la gente de Occidente relacionaba con el Oriente desde hacía mucho tiempo. Pero también introdujo un elemento asombroso y novedoso que había hallado en sus transcripciones de canciones populares caucasianas. Baláakirev había notado que en todas esas canciones las armonías se basaban en la escala pentatónica (o de cinco notas), común en la música de Asia. El rasgo particular de la escala pentatónica o «indochina» es que evita los semitonos y por lo tanto cualquier tendencia melódica clara hacia un tono en particular. Crea la sensación de «sonidos flotantes», que es característica de la música del Sudeste Asiático en particular. Tamara fue la primera composición importante de música rusa que hacía un uso intenso de la escala pentatónica. La innovación de Balákirev representó el descubrimiento de un nuevo lenguaje artístico que le dio a la música rusa su «atmósfera oriental» y la diferenció de la de Occidente. Todos los compositores rusos influidos por la «escuela nacional» de Balákirev utilizaron la escala pentatónica de una manera sorprendente, desde Rimski-Kórsakov hasta Stravinski.


  Aquel elemento oriental fue una de las marcas distintivas de la escuela musical rusa desarrollada por los kuchkistas, el «gran puñado» (kuchka) de compositores nacionalistas entre los que se incluían Balákirev, Músorgski, Borodin y Rimski-Kórsakov. Muchas de las obras «rusas» fundamentales de los kuchkistas —desde la fantasía para piano Islaméi de Balákirev (piedra angular de la escuela de piano rusa y de ejecución obligatoria en el Concurso Internacional Chaikovski) hasta El príncipe Ígor de Borodin y Sheherazade de Rimski-Kórsakov— seguían este estilo oriental. Como padre fundador de la escuela, Balákirev alentaba la utilización de temáticas y armonías orientales para distinguir esta música «rusa» consciente de sí misma del sinfonismo alemán de Anton Rubinstein y del Conservatorio. La «Primera sinfonía rusa» de Rimski-Kórsakov —que en realidad compuso más de doce años después de la Sinfonía del océano de Rubinstein— se ganó su apelativo debido al uso de melodías tradicionales rusas y orientales, que el profesor de Rimski-Kórsakov, Balákirev, había transcrito en el Cáucaso. «La sinfonía es buena —le escribió a Rimski-Kórsakov el compositor César Cui en 1863—. La tocamos hace unos días en casa de Balákirev, para regocijo de Stasov. Es verdaderamente rusa. Solo un ruso podría haberla compuesto, puesto que no tiene el más mínimo rastro de acartonada alemanidad [nemetschina]».[78]


  Además de Balákirev, Stasov fue la principal influencia en el desarrollo de un estilo musical rusooriental. Muchas de las primeras obras kuchkistas que le dieron forma, incluidas El príncipe Ígor y Sheherazade, estaban dedicadas a aquel crítico nacionalista. En 1882 Stasov escribió un artículo sobre los «Veinticinco años de arte ruso», en el que intentaba explicar la profunda influencia de Oriente en los compositores rusos:


  Algunos visitaron personalmente Oriente. Otros, aunque no viajaron al este, habían estado rodeados de elementos orientales toda su vida. Por lo tanto, lo expresaban con nitidez y fuerza. Todos compartían una afinidad rusa generalizada con todo lo oriental. La influencia de Oriente había penetrado en la vida rusa y había dado a sus artes un color diferenciado […]. Ver en ello solo un estrafalario capricho de los compositores rusos […] sería absurdo.[79]


  Para Stasov la importancia de los rasgos orientales en el arte ruso iba mucho más allá de una decoración exótica. Era un testimonio del hecho histórico de que Rusia descendía de las antiguas culturas de Oriente. Stasov creía que la influencia de Asia se manifestaba «en todos los campos de la cultura rusa: en el lenguaje, la vestimenta, las costumbres, los edificios, los muebles, los artículos de uso cotidiano, las melodías y armonías, y en todos nuestros cuentos de hadas».[80]


  El crítico había bosquejado el argumento de su tesis sobre el origen de los ornamentos rusos en la década de 1860.[81] Tras analizar manuscritos medievales de la Iglesia rusa, había relacionado la ornamentación de las letras con motivos similares (romboides, rosetas, esvásticas y ciertas clases de diseños florales y faunísticos) originarios de Persia y Mongolia. Había diseños similares en otras culturas bizantinas en las que la influencia persa también era muy marcada, pero mientras que los bizantinos solo habían tomado algunos de los ornamentos persas, los rusos los habían adoptado casi todos, y para Stasov eso daba a entender que en su caso los habían importado directamente de Persia. Es un argumento difícil de probar, puesto que esa clase de motivos simples se encuentran en todo el mundo. Pero Stasov se fijó en algunas similitudes sorprendentes. Había, por ejemplo, una notable semejanza en la imagen ornamental del árbol, lo que, según creía Stasov, se relacionaba con el hecho de que tanto los persas como los rusos paganos practicaban «un culto sagrado del árbol».[82] En las dos tradiciones el árbol tenía una base cónica, una espiral alrededor del tronco y ramas desnudas con flores magnoliáceas en las puntas. Era una imagen que aparecía con frecuencia en los rituales paganos del culto al árbol, que, como había descubierto Kandinsky, los komis todavía practicaban en las últimas décadas del siglo XIX. Stasov también la encontró en el tronco caligráfico de la letra «B» en un evangelio del siglo XIV de Nóvgorod, en el que un hombre se arrodilla para rezar en la base del árbol. De hecho, se trata de una perfecta ilustración de la compleja mezcla de elementos asiáticos, paganos y cristianos que conforman las principales cepas de la cultura tradicional rusa.


  A continuación, Stasov se aplicó al estudio de las bylini, las canciones épicas que contenían las leyendas y mitos tradicionales más antiguos de Rusia, y sostuvo que también provenían de Asia. En Orígenes de las bylini rusas (1868) afirmaba que eran canciones derivadas y rusificadas de mitos y relatos hindúes, budistas o sánscritos, que los ejércitos, mercaderes e inmigrantes nómadas de Persia, India y Mongolia habían llevado a Rusia. La argumentación de Stasov se basaba en la teoría del préstamo cultural, que acababa de plantear en esa época el filólogo alemán Theodor Benfey. En las últimas décadas del siglo XIX la teoría de Benfey se volvió cada vez más popular entre los folcloristas de Occidente (Gödeke, Köhler, Clouston y Liebrecht), que sostenían que los relatos folclóricos europeos eran versiones secundarias de originales orientales. Stasov fue el primero en presentar una defensa detallada de la teoría de Benfey. Su argumento se basaba en un análisis comparativo de las bylini en relación con los textos de diversos relatos asiáticos, en especial con las antiguas historias indias del Mahabharata, el Ramayana y el Panchantra, que Benfey había traducido al alemán en 1859.
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    25. Vladímir Stasov: estudio de la letra rusa ь de un manuscrito de Nóvgorod del siglo XIV

  


  Stasov prestaba una atención particular a los detalles narrativos, los símbolos y los motivos de esos antiguos relatos (que tal vez no sean la base más sólida encontrarse similitudes básicas de trama y personajes en los relatos folclóricos de todo el mundo).[*] Una de las conclusiones de Stasov, por ejemplo, fue que la leyenda rusa de Sadkó (en la que un mercader llega a un reino subacuático en busca de riqueza) se derivaba de la historia brahmanística del Harivansa (en la que la travesía al submundo es un viaje espiritual en busca de la verdad). Según el crítico, no fue hasta las versiones posteriores de la leyenda rusa (las que datan de después del siglo XV) cuando el elemento religioso se reemplazó por la idea de la riqueza comercial. Fue en esa época cuando la leyenda se trasladó a la figura histórica de Sadkó, el rico miembro de un gremio de pescadores de Nóvgorod que en el siglo XII erigió una iglesia a san Borís y san Gleb.[83]


  De la misma manera, argumentaba que los héroes folclóricos (bogatir) de las bylini eran, en realidad, descendientes de dioses orientales. El más famoso de los bogatir era Iliá Múromets, un valiente y honesto guerrero que defendía al pueblo frente a enemigos como Solovei Razboinik, el «ladrón ruiseñor», a quien por lo general se describía con facciones tártaras en las versiones posteriores de esa leyenda rusa. Stasov puso de relieve la edad sobrenatural de Iliá Múromets, varios cientos de años a partir de una deducción lógica de los detalles del relato. Eso sugería que descendía de los reyes míticos que dominaron India durante varios siglos, o bien de los dioses orientales que trascendían el tiempo humano.[84] La palabra bogatir se derivaba del término mongol bagadur («guerrero»), según Stasov, que se basaba en pruebas de filólogos europeos que habían encontrado parientes etimológicos de esa palabra en todos los países que alguna vez habían sido ocupados por las hordas mongolas: bahadir (en persa), behader (en turco), bohater (en polaco), bator (en magiar), etcétera.[85]


  En último lugar, Stasov analizó los detalles etnográficos de los textos —los nombres de los sitios a los que se referían, sus sistemas numéricos, sus paisajes y construcciones, los elementos del hogar y los muebles, la indumentaria, los juegos y las costumbres—, y todos ellos sugerían que las bylini no provenían de los bosques del norte de Rusia, sino de la estepa.


  Si fuera cierto que las bylini surgieron en nuestro suelo en la Antigüedad, entonces, por mucho que las hubieran alterado más tarde los príncipes y los zares, todavía deberían contener rastros de nuestra tierra rusa. Por lo tanto deberíamos leer en ellas sobre nuestros inviernos rusos, nuestra nieve y lagos helados. Deberíamos leer sobre nuestros campos y praderas, sobre la naturaleza agraria de nuestro pueblo, sobre las chozas de nuestros campesinos y, en general, sobre las casas y utensilios de los nativos, siempre de madera; sobre nuestro hogar y las creencias espirituales que lo rodean; sobre las canciones y rituales de los coros de las aldeas; sobre la forma en que adoramos a nuestros antepasados; sobre nuestra creencia en sirenas, duendes, espíritus de las casas y las demás supersticiones de la Rus pagana. Todo aquello, en resumen, debería transmitir la atmósfera de nuestra vida rural. Pero nada de ello se encuentra en las bylini. No aparecen ni el invierno, ni la nieve ni el hielo, como si esos relatos no estuvieran situados en la tierra rusa, sino en algún clima cálido de Asia o el este. No hay lagos ni riberas cubiertas de musgo en las bylini. La vida agraria jamás se menciona. No hay casas de madera. No se describe en ellas ninguna de las costumbres de nuestros campesinos. No hay nada en ellas que sugiera el estilo de vida ruso; lo que encontramos, en cambio, es la árida estepa asiática.[86]


  Stasov provocó un escándalo considerable entre los eslavófilos y otros nacionalistas con su teoría asiática de las bylini. Se lo acusó de nada menos que «difamar a Rusia»; su libro fue condenado como una «fuente de vergüenza nacional» y sus conclusiones generales se consideraron «indignas de un patriota ruso».[87] Los que criticaban a Stasov se ofendieron por la «fantasía oriental» de que «nuestra cultura pueda descender de los bárbaros nómadas de la estepa asiática»,[88] pero no se trataba solo de eso. Según su parecer, la teoría de Stasov representaba un desafío fundamental a la identidad de la nación. Toda la filosofía de los eslavófilos se había construido a partir de la suposición de que la cultura de la nación crecía en su suelo nativo. Durante más de treinta años habían prodigado sus atenciones a las bylini, recorriendo las aldeas y transcribiendo esos relatos con la firme convicción de que eran expresiones verdaderas del pueblo ruso. Sostenían que relatos como Sadkó e Iliá Múromets eran tesoros sagrados de la historia del pueblo ruso, un hecho que, afirmaban, estaba implícito en la misma palabra, bylina, que según ellos se derivaba del pretérito del verbo «ser» (byl).[89]


  Uno de los bastiones de los eslavófilos era la «escuela mitológica» de folcloristas y académicos literatos que se había originado con el movimiento europeo romántico de principios del siglo XIX. Los críticos más feroces de Stasov pertenecían a esa escuela, que contaba con los folcloristas más venerables, como Busláiev y Afanásiev, entre sus seguidores. Los exponentes de la teoría mitológica trabajaban con la hipótesis bastante cuestionable de que las antiguas creencias del pueblo ruso podían reconstruirse a partir de su vida y de su arte contemporáneos. Para Busláiev, las canciones sobre Sadkó eran «la mejor reliquia viviente de la poesía de nuestro pueblo, que se ha preservado en toda su pureza y sin el menor rastro de influencia exterior». Iliá Múromets era un verdadero héroe popular de la Antigüedad «que encarna, en su forma más pura, los ideales espirituales del pueblo».[90] A principios de la década de 1860 las bylini se convirtieron de repente en una evidencia nueva y vital para la escuela mitológica, puesto que Pável Ribnikov había revelado que seguían siendo una forma viva y en estado de evolución. Ríbnikov era un ex funcionario que había sido desterrado a la zona rural de Olónets, a doscientos kilómetros al nordeste de San Petersburgo, como castigo por su participación en una facción revolucionaria. Como tantos otros de los desterrados del zar, Ríbnikov se convirtió en folclorista. En sus viajes por las aldeas de Olónets, registró a más de treinta cantantes diferentes de bylini, cada uno con sus propias versiones de los relatos más importantes, como Iliá Múromets. La publicación de esas Canciones en cuatro volúmenes, entre 1861 y 1867, generó un inmenso debate sobre las características y los orígenes de la cultura tradicional rusa que, a juzgar por la novela Humo (1867) de Turguéniev, llegó a implicar incluso a la comunidad de emigrados en Alemania. De pronto los orígenes de las bylini se habían transformado en el campo de batalla de visiones opuestas sobre Rusia y su destino cultural. A un lado estaba Stasov, quien sostenía que el pulso de la antigua Asia seguía latiendo en las aldeas rusas, y al otro los eslavófilos, que veían las bylini como la prueba fehaciente de que la cultura cristiana de Rusia se había conservado inalterada en esas mismas aldeas durante muchos siglos.


  Ese era el contexto de los conflictos intelectuales que giraban alrededor de la concepción de Sadkó (1897), la ópera de Rimski-Kórsakov. La obra había evolucionado a la manera típica de las tradiciones colectivistas de la escuela kuchkista. En 1867 Stasov le había dado la idea original a Balákirev; este se la pasó a Músorgski, quien se la entregó a Rimski-Kórsakov. Es natural que se sintiese atraído por la historia que narraba la ópera. Rimski-Kórsakov, al igual que Sadkó, era un marinero (concretamente un ex oficial de la armada) y un músico oriundo de Nóvgorod. Más aún, como le escribió Stasov en una carta que le mandó junto con un bosquejo de la historia en 1894, el tema le permitiría explorar «los elementos mágicos de la cultura pagana rusa que se perciben de una manera tan poderosa en su personalidad artística».[91] En las versiones típicas de la bylina, Sadkó es un humilde juglar (skomoroj) que toca el gusli y canta sobre zarpar rumbo a tierras distantes en busca de nuevos mercados para la ciudad. Ninguna de las élites comerciales lo respaldan, de modo que Sadkó le canta su canción al lago Ilmen, donde la Princesa de los Mares aparece y le declara su amor. Sadkó viaja al mundo subacuático, donde el Rey de los Mares, encantado con el canto del juglar, lo recompensa con la mano de su hija. En la boda todos bailan de una manera tan salvaje al ritmo de las melodías interpretadas por Sadkó que se forman huracanes y una violenta tormenta marina, que hunde todos los barcos de Nóvgorod. Cuando la tormenta amaina, Sadkó aparece, con una red de peces de oro, en la orilla del lago Ilmen. Regresa a Nóvgorod, dona su dinero a los mercaderes arruinados por la tormenta y manda construir la iglesia de San Borís y San Gleb.


  Para Stasov esa bylina era un vehículo perfecto de su política cultural. El espíritu de rebelión de Sadkó contra las élites de Nóvgorod simbolizaba la lucha de la escuela rusa contra el establishment musical dominante. Pero lo más importante, según esperaba Stasov, era que la ópera ofreciera la oportunidad de llamar la atención sobre los elementos orientales de la historia de Sadkó. Como explicaba en el bosquejo que le envió a Rimski-Kórsakov, Sadkó estaba llena de magia chamánica, y con ello apuntaba a un origen asiático, en especial a la historia brahmánica Harivansa. El skomoroj, de acuerdo con el punto de vista de Stasov, era un descendiente ruso de los chamanes asiáticos (una posición que, casualmente, comparten muchos académicos modernos).[92] Como un chamán, el skomoroj llevaba una piel de oso y una máscara, golpeaba su gusli a modo de tambor y cantaba y bailaba hasta entrar en un frenesí semejante a un trance, pronunciando encantamientos para convocar a los espíritus del mundo mágico.[93] En el bosquejo, Stasov subrayó esos poderes chamánicos haciendo que la música de Sadkó fuera el principal agente del vuelo trascendental de ida y vuelta al mundo subacuático, y, como le enfatizó a Rimski-Kórsakov, ese «efecto mágico de su música» debía ser lo que causara «la tormenta marina, que hunde todos los barcos».[*] La odisea de Sadkó tenía que retratarse como un vuelo chamánico a un mundo de ensueño, «un viaje espiritual hacia su propio ser», según le presentó Stasov al compositor, y el protagonista de la ópera debía regresar a Nóvgorod «como si despertara de un sueño».[94]


  Había buenas razones para que Stasov pensara en Rimski-Kórsakov como el compositor ideal de esa ópera. En el pasado, el músico se había mostrado interesado en la visión oriental que el crítico tenía de Sadkó. En 1867 había compuesto la suite sinfónica Sadkó, una obra cuya deuda con la Tamara de Balákirev («que en esa época distaba de estar concluida pero que yo ya conocía bien por fragmentos interpretados por su compositor») Rimski-Kórsakov reconoció con sinceridad en Mi vida musical.[95] La danza giratoria de Sadkó es prácticamente idéntica al tema de Tamara y, al igual que Balákirev, Rimski-Kórsakov utilizó la escala pentatónica para crear una auténtica atmósfera oriental.[**] Sin embargo, para la época de su ópera Sadkó, el compositor ya era profesor del Conservatorio y, como muchos otros profesores, había adoptado una actitud demasiado conformista como para volver a experimentar con armonías pentatónicas o programas orientales para la trama. Además, en esa etapa estaba mucho más interesado en los motivos cristianos de la bylina, un interés que reflejaba su creciente obsesión por el ideal cristiano de Rusia, expresado en su última gran ópera, La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh y la doncella Fevróniya (1907). Rimski-Kórsakov rechazó el bosquejo que Stasov, con su habitual estilo, le había mandado para convencerlo de que lo adoptara. (El único punto en que Rimski-Kórsakov cedió a la insistencia de Stasov fue en la escena cívica de la obertura, que le permitía empezar Sadkó con la típica pieza para orquesta y coro que se había convertido en un elemento casi obligatorio de la ópera nacionalista rusa).
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    26. Vladímir Stasov, portada de la partitura de la ópera Sadkó (1897), de Rimski-Kórsakov. El título muestra una auténtica capitular «D» (Д) de Nóvgorod del siglo XIV trazada alrededor de un skomoroj o juglar tocando el gusli

  


  No había nada en la música que recreara la atmósfera oriental del poema sinfónico, más allá de los típicos adornos con que los compositores del pasado habían intentado evocar el «Oriente exótico» (Rimski-Kórsakov los utilizó en esta obra para representar el sobrenatural Reino Marino). Con la ayuda de los folcloristas eslavófilos que habían atacado a Stasov, Rimski-Kórsakov hizo de Sadkó una «ópera rusa», con un cívico mensaje cristiano en el final. En el apogeo de la escena de la boda, el Rey de los Mares convoca a los océanos para que lo inunden todo y «¡destruyan al pueblo ortodoxo!». Pero justo en ese momento aparece un peregrino ruso (san Nicolás de Mozhaisk en la bylina), rompe el hechizo del Rey de los Mares y envía a Sadkó de regreso a Nóvgorod. Por un milagro la Princesa de los Mares se convierte en el río Vóljov, proporcionándole a Nóvgorod una salida al mar. Su desaparición debía representar la caída del paganismo y el triunfo del espíritu cristiano en Rusia, un espíritu simbolizado por la construcción de la iglesia de San Borís y San Gleb.


  Además, al parecer, la concepción de Sadkó como una historia que relacionara Rusia con la estepa asiática era demasiado polémica como para ser reproducida sobre un escenario. Sadkó, después de todo, era un mito nacional, tan importante para los rusos como Beowulf para los ingleses o el Kalevala para los finlandeses. El único sitio en que Asia dejó su huella fue en el diseño de Stasov de la carátula de la partitura. El crítico usó los motivos de los manuscritos medievales que, según él, tenían un claro origen oriental. La letra «D» del medio tiene la forma de un skomoroj con su gusli, sentado como un ídolo o un buda oriental. La roseta debajo de la «S» se tomó de un portal del palacio de Isfahán.[96] De ese modo, el mensaje cristiano de la ópera quedaba sutilmente socavado en su primerísima presentación.


  V


  En abril de 1890 Chéjov se marchó de Moscú para emprender un viaje de tres meses a Sajalín, una árida isla perdida en el mar de Ojotsk, a ochocientos kilómetros al norte de Japón, donde el Gobierno zarista encarcelaba a algunos de los criminales más peligrosos. Pocos de los amigos de Chéjov entendían por qué el escritor, que acababa de volverse famoso, querría abandonarlo todo por un viaje tan largo y angustiante, en especial teniendo en cuenta el precario estado de su salud. El mismo Chéjov le dijo a Suvorin que partía «totalmente convencido de que mi travesía no supondrá ninguna contribución valiosa ni para la literatura ni para la ciencia».[97] Pero él siempre hablaba con desprecio de sí mismo. Ya fuera que lo impulsara el fin de un romance,[*] la necesidad de encontrar nueva inspiración para su obra, el reciente fallecimiento por tuberculosis de su hermano Nikolái o, sencillamente, el deseo de huir de la atmósfera opresiva de su propia enfermedad, al parecer Chéjov sentía una necesidad apremiante de marcharse y de lograr algo «serio» antes de su muerte.


  Uno de sus héroes era el viajero y escritor Nikolái Przhevalski, que había abierto el mundo de Asia central y el Tíbet al público lector ruso en la época en que Chéjov era un muchacho. Cuando aquel murió, Chéjov escribió una elegía que revela mucho sobre su estado de ánimo. «Un Przhevalski», decía Chéjov en su texto,


  equivale a docenas de instituciones académicas y cientos de buenos libros […]. En nuestros tiempos enfermos, en que las sociedades europeas son presa de la indolencia, los héroes son tan necesarios como el sol. Sus personalidades son un testimonio de que, además de las personas que por aburrimiento escriben relatos insignificantes, planes y disertaciones innecesarias, existen otras con una fe y un objetivo claros que realizan grandes hazañas.[98]


  Chéjov quería convertirse en un Przhevalski: alcanzar algún claro logro para la humanidad y escribir algo que tuviera consecuencias más importantes que los «relatos insignificantes» que había compuesto hasta el momento. Leyó una inmensa cantidad de libros para prepararse para la travesía e investigó todo lo relacionado con aquella remota isla, desde su geología hasta el establecimiento de la colonia penal, hasta llegar al extremo de creer que se estaba volviendo loco, que padecía una especie de Manía Sajalinosa.[99]


  Su objetivo principal, por lo que puede deducirse de su correspondencia, era «saldar parte de mi deuda con la ciencia médica», concentrándose en el tratamiento de los prisioneros de Sajalín. «Lamento no ser un sentimental», le escribió a Suvorin,


  
    en caso contrario diría que deberíamos ir en peregrinación a sitios como Sajalín, así como los turcos van a La Meca. A partir de los libros que he leído está claro que hemos permitido que millones de personas se pudran en las prisiones, que se pudran sin propósito alguno, sin ningún cuidado y de una manera bárbara […]. Todos somos culpables, pero parece que nada de esto tenga que ver con nosotros; sencillamente, no es interesante.[100] Durante los tres meses que pasó en Sajalín, Chéjov entrevistó a varios miles de prisioneros, trabajando hasta dieciocho horas diarias y registrando todos los detalles en una base de datos hecha con fichas que había creado para su investigación. Los funcionarios se asombraban de la facilidad con que se ganaba la confianza de los convictos, una capacidad que tal vez hubiera desarrollado a partir de su trabajo como doctor y que proporcionó a sus hallazgos, que volcó en un estilo sencillo y objetivo en La isla de Sajalín (1893-1894), la inconfundible autoridad de la verdad. En uno de los últimos capítulos de esa obra Chéjov ofreció una descripción inolvidable de las brutales palizas que se propinaban casi al azar a prisioneros y prisioneras por igual.


    El verdugo se sitúa de costado y golpea de forma que el látigo recorra el cuerpo de través. Cada cinco latigazos se desplaza al otro lado y hace una pausa de medio minuto. A Prójorov los cabellos se le han pegado a la frente, el cuello se le ha hinchado. Al cabo de cinco o diez latigazos el cuerpo, ya lleno de cicatrices por latigazos anteriores, se vuelve morado y azul. La piel se resquebraja a cada golpe.


    —¡Excelencia! —implora entre llantos y gemidos—. ¡Excelencia! ¡Apiádese, excelencia!


    Al cabo de veinte o treinta latigazos, Prójorov, como borracho o sumido en el delirio, se lamenta:


    —Soy un desdichado, soy un hombre muerto… ¿Por qué me castigáis así?


    De pronto el cuello sufre un extraño estiramiento, se producen conatos de vómito… Prójorov no pronuncia ni una palabra; solo se oyen gemidos y jadeos. Se tiene la impresión de que ha pasado una eternidad desde el comienzo del castigo, pero el inspector grita: «¡Cuarenta y dos! ¡Cuarenta y tres!». Aún queda mucho para llegar a los noventa.[101]

  


  Esos párrafos crearon tal impresión en el público ruso que finalmente contribuyeron a la abolición del castigo corporal, primero para las mujeres, en 1897, y luego para los hombres, en 1904. La campaña fue dirigida por miembros de la profesión médica, con Chéjov como portavoz.[102]


  La isla de Sajalín, un perturbador testimonio del sistema penal zarista, es también una obra maestra de la narrativa de viajes, y su extraordinaria descripción del paisaje y la fauna salvaje de la estepa siberiana aún no ha sido superada.


  Permítanme decir sin intención de ofender a los celosos admiradores del Volga que jamás he visto en toda mi vida un río tan magnífico como el Yeniséi. El Volga tal vez ostente una belleza modesta y melancólica, pero en el otro extremo el Yeniséi es un poderoso y rugiente Hércules, que no sabe qué hacer con su fuerza y su juventud. En el Volga un hombre nace con energía, pero termina con un gemido al que llama canción; sus esperanzas radiantes y doradas son reemplazadas por una debilidad que se adecua a la perfección al «pesimismo ruso», mientras que en el Yeniséi la vida comienza con un gemido y termina con una alegría que ni siquiera somos capaces de soñar. Poco después del Yeniséi se inicia la famosa taiga. Al principio desilusiona un poco. A ambos lados del camino se extienden los conocidos bosques de pinos, alerces, píceas y abedules. No hay árboles de un diámetro de cinco brazos, no hay copas que mareen de solo verlas; los árboles no son ni un ápice más grandes que los que crecen en el Sokolniki de Moscú. Me habían dicho que la taiga era silenciosa y que su vegetación no tenía olor. Eso es lo que esperaba, pero durante todo mi viaje por la taiga cantaban las aves y zumbaban los insectos; las ramas de los pinos calentadas por el sol saturaban el aire con la fuerte fragancia de la resina, los claros y los bordes del bosque estaban cubiertos de delicadas flores celestes, rosadas y amarillas, que acariciaban mucho más que el mero sentido de la visión. La fuerza y el encanto de la taiga no se encuentra en árboles titánicos o en un silencio de cementerios, sino en el hecho de que solo los pájaros que pasan por allí saben dónde acaba.[103]


  Mientras recorría el Amur, pasando por aldeas rusas que se habían fundado apenas cuarenta años antes, Chéjov tenía la impresión de encontrarse «en alguna parte de la Patagonia o de Texas, pero no en Rusia; por no hablar ya del paisaje, totalmente particular. Percibía a cada instante que la forma de vida de los oriundos del lugar difería completamente de la nuestra, que no podrían comprender a Pushkin ni a Gógol, que en consecuencia se vuelven inútiles; que nuestra historia les aburriría y que a los que llegamos de Rusia nos consideran extranjeros».[104] Esa misma sensación de distanciamiento abrumaba a los prisioneros rusos, hasta tal punto que, según Chéjov, la principal motivación de los convictos que intentaban huir de la isla era el deseo físico de ver su tierra natal:


  El principal móvil de las evasiones es el apasionado amor a la tierra natal. De creer a los exiliados, no puede haber mayor alegría ni dicha más grande que vivir en el propio país. De la tierra, la gente, los árboles y el clima de Sajalín hablan con una sonrisa desdeñosa, con aversión y con desprecio, mientras en Rusia todo es maravilloso y encantador. Ni el pensamiento más atrevido puede tolerar la idea de que en Rusia haya gente desgraciada, ya que vivir en los distritos de Tula o de Kursk, ver cada día isbas y respirar el aire ruso constituye de por sí la mayor felicidad. ¡Señor, envíame la miseria, la enfermedad, la ceguera, la mudez y el desprecio de mis semejantes con tal de permitirme morir en mi tierra natal![105] La compenetración visual con el paisaje de Sajalín es tan intensa que por momentos da la impresión de que Chéjov usa las palabras como pinceles:


  Si alguna vez un pintor paisajista tiene ocasión de visitar Sajalín, le recomiendo que preste atención al valle del río Arkai. No solo se encuentra en un enclave privilegiado, sino que presenta tal riqueza de colores que es difícil no recurrir al viejo tópico de una abigarrada alfombra o un caleidoscopio. Por un lado, una vegetación espesa y exuberante, con matas gigantes de bardana que brillan por la lluvia reciente; junto a ellas, en un campo que no supera los tres sazhens, verdea el centeno; luego una parcela de cebada y de nuevo la bardana; más allá surge un sembrado de avena, un bancal de patatas, dos girasoles con las cabezas inclinadas; más adelante se insinúa como una cuña el cáñamo espeso y verde. Aquí y allá se yerguen orgullosas plantas de la familia de las umbelíferas, semejantes a candelabros; y toda esa variedad de colores está salpicada de las manchas rosadas, escarlatas y carmesíes de las amapolas. Por el camino te topas con mujeres que, para protegerse de la lluvia, se cubren la cabeza con grandes hojas de bardana, de manera que parecen verdes escarabajos. Y por todas partes hay montañas que, aunque no son las del Cáucaso, no dejan de ser montañas.[106]


  De hecho, había un paisajista que tenía la intención de acompañar a Chéjov en su viaje a Sajalín. Isaak Levitán era un buen amigo del escritor. Tenían exactamente la misma edad y se conocían desde la adolescencia, época en que Levitán coincidió con el hermano de Chéjov en la escuela de arte. Nacido en el seno de una familia judía de escasos recursos de Lituania, cuando conoció a los Chéjov ya era huérfano, y estos lo adoptaron como un amigo y un hermano más. Levitán y Chéjov compartían las mismas pasiones —la caza, la pesca, las mujeres, los burdeles—, y tal vez debido a que Chéjov conocía tan bien a su amigo, cuando el artista se enamoró de su hermana, el escritor aconsejó a María que no se casara con él.[107] Los dos hombres eran tan amigos, tenían tanto en común en cuanto a su temperamento artístico, que su vida y su arte se entrelazaban de muchas maneras distintas. En las obras de Chéjov hay distintos personajes que son un trasunto del mismo Levitán. Tal vez el caso más famoso (que casi acabó con su amistad) sea en «El saltamontes», el lascivo artista Ryabovski, que tiene un romance con una mujer casada a quien le da clases de pintura. Muchas de las escenas de La gaviota —el intento de suicidio del dramaturgo Trepliov o la muerte del pájaro— se tomaron directamente de la vida real de Levitán.[108]


  La forma en que Levitán trabajaba el paisajismo era muy similar a las descripciones de la naturaleza de Chéjov. Ambos sentían pasión por las humildes y barrosas zonas rurales de las provincias de Moscú y captaban a la perfección su melancólica poesía en sus cuadros y textos. Cada uno sentía una profunda admiración por la obra del otro. Muchos de los cuadros de Levitán son la base de las mejores descripciones rurales de Chéjov, mientras que Levitán consideraba que el siguiente pasaje del cuento «Fortuna» (1887) era «la cumbre de la perfección» del paisajismo:[109]


  Un gran rebaño de ovejas pasaba la noche junto al ancho camino de la estepa al que llaman ruta principal. Dos pastores las vigilaban. Uno de ellos era un hombre de unos ochenta años, desdentado, a quien le temblaba el rostro, y que yacía boca abajo a un costado del camino, con los codos apoyados sobre unos polvorientos matorrales. El otro era un joven de tupidas cejas negras y sin bigote, vestido con esa clase de tela con la que se hacen bolsos de mala calidad, y estaba tumbado de espaldas con las manos detrás de la cabeza, mirando el cielo, donde resplandecían las estrellas y la Vía Láctea se extendía justo sobre su rostro […]. Las ovejas dormían. Aquí y allá podían verse las siluetas de las que estaban despiertas contra el fondo gris del amanecer, que ya empezaba a cubrir la parte oriental del cielo; estaban de pie, con la cabeza gacha, pensando en algo […]. En el aire adormilado y quieto se oía un monótono zumbido inevitable en las noches de verano en la estepa. Los grillos chirriaban sin cesar, las codornices cantaban y los ruiseñores jóvenes silbaban distraídamente a un kilómetro y medio del rebaño en una hondonada donde corría un arroyo y crecían los sauces […]. Ya estaba amaneciendo. La Vía Láctea era tenue e iba derritiéndose poco a poco como la nieve, perdiendo definición. El cielo se puso nuboso y opaco, de manera que no se podía distinguir si estaba despejado o todo cubierto de nubes, y solo gracias a la cinta luminosa y resplandeciente que asomaba hacia el este y algunas estrellas aquí y allá podía deducirse lo que ocurría […]. Y cuando el sol comenzó a abrasar la tierra, con la promesa de un largo e invencible bochorno, todo lo que se había movido y había emitido algún sonido durante la noche se hundió en una espesa somnolencia.[110]


  Lo que más admiraba Chéjov en el arte de Levitán (y Levitán en el de Chéjov) era su respuesta espiritual al mundo natural. Los paisajes de Levitán evocan ánimos y emociones reflexivas, incluso cuando sus personajes son de lo más mundano. En ese aspecto seguía muy de cerca las lecciones de su maestro Savrásov, cuyo famoso cuadro Los grajos han vuelto (1871) era una perfecta ilustración de la poesía contenida en la escena provincial más común. Chéjov encontraba en Levitán la clase de imagen que quería crear en la mente del lector. En «Tres años» (1895) ofrece una descripción del cuadro Una morada silenciosa (1891), de Levitán, que capta a la perfección el efecto que el mismo Chéjov intentaba lograr en sus libros:


  En Pascua los Laptev fueron a ver una exposición en la Escuela de Arte […]. Julia se detuvo frente a un pequeño paisaje y lo miró sin prestarle mucha atención. En primer plano había un arroyo cruzado por un puente de madera que daba a un sendero que desaparecía entre la hierba oscura del otro extremo. A la derecha se veía parte de un bosque y una hoguera; seguramente en las cercanías habría caballos pastando y guardianes. A lo lejos se apagaban las últimas llamas del crepúsculo. Julia se imaginó cruzando el puente, y luego bajando por el sendero. Todo era silencio; las adormiladas vías del tren zumbaban. Una luz titilaba a lo lejos. De pronto tuvo la vaga sensación de que había visto en muchas ocasiones todas esas cosas, tiempo atrás; esas nubes extendiéndose rojas en el cielo, ese bosque, esos prados. Se sintió sola, deseó seguir caminando, avanzar por el sendero. Allí, al final del crepúsculo, se reflejaba algo eterno y sobrenatural.[111]


  Chéjov conocía las obras de Monet y Cézanne; aun así, pensaba que Levitán era el mejor paisajista de su época.[112] Toda su vida se arrepintió amargamente de no haber comprado su cuadro preferido de Levitán, La aldea (1888). Como le dijo a un periodista en 1904, era solo «una aldea opaca y miserable, dejada de la mano de Dios y sin vida, pero el cuadro rezuma un encanto tan inexpresable que uno no puede apartar los ojos de él, y desea volver a mirarlo una y otra vez. Nadie ha conseguido alcanzar la sencillez y la pureza conceptual que Levitán logró al final de su vida y no sé si alguna vez alguien podrá hacer algo similar».[113]


  En 1886, Levitán realizó el primero de una serie de viajes a la estepa del Volga que marcó el comienzo de un nuevo estilo épico en sus cuadros, completamente distinto del enfoque íntimo y lírico de la naturaleza que podía verse en sus anteriores paisajes de las provincias de Moscú. El primero de esos lienzos épicos fue Atardecer en el Volga (1888), donde la amplia extensión de la estepa aparece sugerida de manera indirecta por la presencia dominante del cielo. En esa época Chéjov también se inspiró en una visita a las estepas del Volga. Su visión del paisaje en «La estepa» (1887), el primer relato que le trajo fama literaria, era muy similar a la de Levitán:


  Una amplia llanura sin fin, rodeada de una cadena de colinas bajas, se extendía ante los ojos del viajero. Apiñadas y espiando una detrás de la otra, esas colinas se fundían en una pendiente que se estiraba hasta el horizonte y desaparecía en la distancia violeta; uno avanza y avanza y no puede distinguir dónde empieza o dónde termina…[114]


  Entusiasmados por la estepa, los dos pensaron en viajar juntos a Siberia, y Chéjov incluyó a su amigo en sus planes de viaje a Sajalín. Levitán formó parte de la comitiva de amigos y familiares que acompañaron al escritor en el primer tramo del trayecto. Pero no siguió hasta Siberia porque finalmente decidió que no podía dejar solos a su amante y al marido de esta durante tanto tiempo. Chéjov se enfadó con Levitán (lo que tal vez motivara su cruel sátira en «El saltamontes», que interrumpió la relación entre ellos durante tres años). En varias cartas desde Siberia, el escritor le dijo a su hermana que el artista era un idiota por perderse los paisajes del Yeniséi y los desconocidos bosques de Baikal: «¡Qué barrancos! ¡Qué riscos!».[115]


  Como a Chéjov, a Levitán le atraía la historia penal de Siberia. En su Vladímirka (1892) (lámina 23) combinaba el arte del paisajismo con una visión histórica y social de la estepa. Su intención era lograr con la pintura lo que Chéjov había logrado en Sajalín. La idea del cuadro le había surgido durante una partida de caza con su amante, la joven artista Sofía Kuvshinnikova (a quien Chéjov describe en «El saltamontes»). El pintor había cruzado por casualidad el famoso camino cerca de Boldino en la provincia de Vladímir. Acababa de estar con Chéjov, quien le había hablado de su viaje a Sajalín, algo que tal vez influyera en la forma en que vio aquel paisaje.[116] «La escena estaba cargada de un silencio maravilloso», recordaba Kuvshinnikova.


  La larga línea blanca del camino desaparecía a medida que se iba internando en los bosques contra el horizonte azul. A la distancia apenas podían distinguirse las siluetas de dos peregrinos […]. Todo era calmo y hermoso. De repente, Levitán recordó qué clase de camino era aquel. «Alto —dijo—. Este es el Vladímirka, en el que tanta gente ha muerto en su larga caminata hacia Siberia». En medio del silencio de ese paisaje hermoso, de pronto nos sentimos abrumados por una intensa tristeza.[117]


  Si miramos la escena tal como la retrató Levitán no podemos evitar la sensación de desolación, el sufrimiento de todos aquellos lejanos prisioneros, personas como Volkonski, quien durante tres calurosos meses de verano había arrastrado sus pesadas cadenas por el Vladímirka camino de Siberia.


  «La estepa» de Chéjov también está dominada por esta atmósfera de sufrimiento. Parece imposible huir de ese espacio infinito, que es una prisión en sí mismo. El paisaje de su relato es asfixiante y opresivo, sin sonidos ni movimientos que interrumpan el tedio. El tiempo parece detenerse, el paisaje no cambia jamás, mientras cuatro hombres atraviesan la estepa «en un carruaje desvencijado». Todo está inmerso en una atmósfera de estancamiento y desolación. Hasta el canto de una mujer en la distancia suena tan triste que el aire se vuelve «más sofocante y quieto».[118]


  La ambigüedad de Chéjov respecto de la estepa —puesto que percibía tanto su belleza como la yerma monotonía de tan vasta extensión— la compartían muchos artistas y escritores. Algunos, por un lado, se enorgullecían de la grandiosidad de la estepa y se inspiraban en ella. En las pinturas épicas de Vasnetsov y Vrúbel, por ejemplo, la heroica estatura de las legendarias figuras del pasado ruso cobra relieve por la grandeza monumental de la estepa. En el cuadro de Vasnetsov Después de la batalla de Ígor contra los polovtsianos (1880), el concepto épico está representado por la inmensidad de ese paisaje y el centro visual de la obra es la línea baja del horizonte. También en su Bogatires (1898) el paisaje es el verdadero protagonista del cuadro, más que los legendarios guerreros de los que toma su nombre. Ese efecto se ve subrayado por el bogatir central, que se lleva la mano a la frente para ver más lejos. El retrato de Vrúbel del legendario labrador Mikula Selianovich (1896) es similar en ese aspecto: esa figura campesina, extrañamente inerte, alcanza un nivel épico por su relación con el paisaje. Para esos artistas la llanura había forjado el carácter nacional; la naturaleza de los rusos era tan «amplia y desmedida» como la inmensa estepa. Esa era la posición adoptada por Gógol en «Reflexiones sobre geografía», publicado en su colección Arabescos en 1835. También la expuso en su relato Tarás Bulba, en el que la extensión de la estepa es una proyección de la naturaleza extravertida de los cosacos. Muchos artistas pensaban que las llanuras sin límites eran un estímulo para la contemplación y la esperanza religiosa, que esos infinitos horizontes obligaban a la gente a dirigir la mirada al cielo.[119] También Chéjov sentía la inclinación de fantasear con la posibilidad de que «los gigantes de pasos inmensos como los de Iliá Múromets» aún siguieran vivos y que, si así fuera, «¡cuán en sintonía con la estepa estarían!».[120]


  Para otros, en cambio, la desnuda monotonía de la estepa interminable era exasperante. Mandelstam la llamaba «el páramo grande como una sandía de Rusia» y Músorgski, «el cenagal completamente ruso».[121] En momentos así, esos artistas preferían ver la estepa como una limitación a la imaginación y a la creatividad. Gorki pensaba que esa vasta llanura poseía


  la venenosa particularidad de vaciar a un hombre, de secarle los deseos. El campesino no tiene más que ir más allá de los límites de la aldea y mirar el vacío a su alrededor para sentir en poco tiempo que ese vacío le entra en el alma. Por ninguna parte pueden verse los resultados de trabajo creativo alguno. ¿Las haciendas de los terratenientes? Son escasas, y están habitadas por los enemigos. ¿Las ciudades? Están muy lejos y no son mucho más cultas que el campo. Alrededor no hay más que llanuras interminables y en el centro, insignificante, un hombre minúsculo abandonado en esta tierra opaca para realizar trabajos forzados. Y el hombre se llena de una indiferencia que anula su capacidad de pensar, de recordar el pasado, de extraer ideas de la experiencia.[122]


  Pero no solo los campesinos se embrutecían por vivir en la estepa. La burguesía también. La soledad de habitar una casa de campo, a kilómetros de distancia de cualquier vecino de la misma clase social, la falta de estímulo, las horas interminables sin nada que hacer excepto mirar por las ventanas hacia la llanura interminable… No es sorprendente que los burgueses se volvieran dejados y perezosos en la estepa. Saltikov-Shchedrín ofrece una maravillosa descripción de esa pereza mental en La familia Golovliov (1880):


  [Arina] pasaba la mayor parte del día dormitando. Se sentaba en su sillón junto a la mesa donde estaban dispuestos unos sucios naipes y dormitaba. Luego se despertaba con un estremecimiento, miraba por la ventana y contemplaba sin expresión alguna los prados aparentemente infinitos que se extendían hasta perderse a lo lejos […]. Por todo alrededor había prados, prados sin fin, sin árboles en el horizonte. Sin embargo, Arina había vivido casi exclusivamente en el campo desde la infancia y ese paisaje miserable no le resultaba para nada deprimente; por el contrario, hasta le generaba una especie de reacción en el corazón, avivando chispas de sentimientos cuyas brasas aún ardían. La mejor parte de su ser había vivido en esos campos áridos e interminables y por instinto su mirada los buscaba a cada momento. Miraba los campos que se perdían de vista a lo lejos, las aldeas empapadas por la lluvia que se asemejaban a manchas negras en el horizonte, las iglesias blancas en los cementerios de las aldeas, las franjas de luz multicolor que las nubes que erraban bajo los rayos del sol proyectaban sobre la llanura, un campesino que jamás había visto antes, que en realidad estaba caminando entre los surcos pero que a ella le parecía totalmente inmóvil. Mientras contemplaba todo aquello no pensaba en nada; o, mejor dicho, sus pensamientos eran tan confusos que no podían concentrarse en nada durante mucho tiempo. Ella se limitaba a contemplar, hasta que una modorra senil volvía a zumbarle en los oídos, cubriendo con un velo los prados, las iglesias, las aldeas y a aquel lejano campesino que se arrastraba entre la niebla.[123]


  Los rusos tienen una palabra para esa inercia, Oblómovshchina, que deriva del nombre del noble holgazán de la novela de Goncharov, Oblómov, que se pasa todo el día soñando y tendido en un sofá.[*] Gracias al crítico literario Nikolái Dobroliúbov, el primero en acuñar el término poco después de la publicación de la novela, en 1859, la Oblómovshchina pasó a considerarse una enfermedad nacional. Su símbolo era la bata de Oblómov (jalat). Dobroliúbov llegó incluso a sostener que «el esfuerzo más sincero de todos nuestros Oblómov es cambiarse de bata».[124] Goncharov se preocupó por hacer constar el origen asiático de la bata de su protagonista. Era «una verdadera bata oriental, sin el menor rastro de Europa, sin borlas, sin ribetes de terciopelo» y, siguiendo la verdadera «moda asiática», sus mangas «se ensanchaban de los hombros a las manos».[125] Viviendo «como un sultán», rodeado de sus siervos, y sin hacer nada que pudiera ordenar a otros que hiciesen en su lugar, Oblómov se convirtió en un monumento cultural a la «inmovilidad asiática» de Rusia. Lenin utilizaba ese término cuando se frustraba con la imposibilidad de reformar la vida social rusa. «El viejo Oblómov sigue entre nosotros —escribió en 1920—, y durante mucho tiempo tendremos que lavarlo, limpiarlo, sacudirlo y darle una buena paliza si queremos obtener algo bueno de él».[126]


  VI


  En 1874 la sede del Ministerio del Interior en San Petersburgo albergó una exposición extraordinaria del artista Vasili Vereshchaguin, cuyas enormes escenas de batallas de la campaña del Turkestán acababan de llegar de una exitosa gira europea. Enormes multitudes se acercaron a ver la exposición (en la primera semana se vendieron treinta mil ejemplares del catálogo) y el edificio del ministerio estaba tan lleno de gente que hubo varias escenas de pugilato entre personas que trataban de ver mejor. Los cuadros de Vereshchaguin representaban para el público las primeras imágenes verdaderas de la guerra imperial que los rusos venían librando desde hacía diez años contra las tribus musulmanas y de la conquista del Turkestán por las tropas del zar. Las victorias de Kokand, Bujará y Jiva por parte del ejército, seguidas de la conquista de Tashkent y la árida estepa de Asia central hasta las mismas fronteras de Afganistán y la India británica, eran motivo de orgullo para el público ruso. Después de la derrota de la guerra de Crimea, esta campaña le enseñaba al mundo que Rusia era una potencia a la que había que respetar. Pero las imágenes bélicas casi fotográficas de Vereshchaguin también revelaban un salvajismo que los civiles no habían visto hasta ese momento. En sus cuadros no quedaba claro quién era más «salvaje», si las tropas rusas o sus oponentes asiáticos. Había «algo fascinante, algo profundamente aterrador, en la salvaje energía de esos lienzos —concluía un comentarista en la prensa—. Nos encontramos con una violencia que no podría ser francesa y ni siquiera de los Balcanes; es semibárbara y semiasiática: una violencia rusa».[127]


  El objetivo original del artista no era poner de manifiesto esa analogía. Vereshchaguin se inició como un pintor de guerra oficial, y criticar la conducta de los militares rusos no formaba parte de sus competencias. El general Kaufman, el comandante de mayor rango de la campaña del Turkestán, lo había invitado a que se incorporara al ejército en calidad de agrimensor, y el pintor había combatido con distinción (fue el primer pintor ruso que recibió la Orden de San Jorge) antes de que el gran duque Vladímir (el mismo que había adquirido Los sirgadores del Volga de Repin) le encargara pintar las batallas asiáticas.[128] Pero su experiencia en la guerra del Turkestán le había hecho cuando menos dudar acerca de la «misión civilizadora» del Imperio ruso en el este. En una ocasión, después de que las tropas rusas hubieran masacrado a los habitantes de una aldea de Turkmenistán, el mismo Vereshchaguin cavó las tumbas para ellos. Ninguno de sus compatriotas quería tocar a los muertos.[129] El pintor pasó a ver la guerra como una matanza sin sentido. «Es esencial subrayar que ambos bandos rezan al mismo Dios —aconsejó a su amigo Stasov respecto de un escrito que este preparaba para la exposición—, puesto que ese es el significado trágico de mi arte».[130] El mensaje de los lienzos épicos de Vereshchaguin se transmitió con claridad. Él no retrataba a los miembros de las tribus asiáticas como salvajes, sino como simples seres humanos impulsados a defender su tierra natal. «Lo que el público vio —escribió más tarde Stasov— eran las dos caras de la guerra, la conquista militar y el sufrimiento humano. Sus cuadros fueron los primeros en protestar en voz alta contra la barbarie de la guerra imperial».[131]


  Los cuadros generaron una fuerte polémica. Los liberales elogiaban al artista su posición contra todas las guerras.[*] Los conservadores lo acusaban de ser un «traidor a Rusia» y montaron una campaña para quitarle la Orden de San Jorge.[132] El general Kaufman se enfureció tanto cuando vio los cuadros que comenzó a gritarle e insultarle y llegó a agredirlo físicamente en presencia de otros oficiales. El Estado Mayor condenó los cuadros como «una infamia contra el ejército imperial» y proclamó que debían ser destruidos; pero el zar, paradójicamente, se puso del lado de los liberales. Mientras tanto, la prensa derechista se escandalizaba por el hecho de que la Academia Imperial de las Artes ofreciera al artista una cátedra docente (y se escandalizó todavía más cuando este la rechazó). Los críticos atacaban su «arte bárbaro» con el argumento racista de que ningún ruso que se dignara de serlo podría pintar a los asiáticos como seres humanos iguales a ellos. «¡Es una ofensa —sostenía un profesor en el periódico Mundo Ruso— pensar que todos estos cuadros son obra de un hombre que se llama a sí mismo europeo! Solo nos cabe suponer que dejó de ser ruso cuando los pintó; debe de haber adoptado la mentalidad de esos salvajes asiáticos».[133]


  Como sus detractores sabían, Vereshchaguin era de origen tártaro. Su abuela había nacido en una tribu de Turkmenistán.[134] Por esa razón sentía una gran afinidad con el paisaje y la gente de la estepa de Asia central. «Insisto —le escribió a Stasov en una ocasión— en que aprendí a pintar cuando fui al Turkestán. Me sentí más libre para mis estudios allí que si hubiese estudiado en Occidente. En vez de en un ático parisino, vivía en una tienda kirguís; en vez de un modelo pagado, dibujaba personas reales».[135] Stasov sostenía que el sentimiento de Vereshchaguin por la estepa de Asia central «solo lo podía tener un artista de Rusia (no un europeo) que hubiera vivido entre los pueblos del este».[136]


  Dolido y deprimido por la campaña en su contra de la prensa nacional, Vereshchaguin huyó de San Petersburgo, donde la policía se había negado a protegerlo a pesar de las amenazas de muerte que había recibido. Abandonó Rusia bastante antes del fin de la exposición. Primero viajó a India, donde sintió, como le escribió a Stasov, «que algo me atrae todavía más hacia Oriente». Luego cruzó a pie el Himalaya, señalando en bosquejos que le enviaba a su amigo «las similitudes arquitectónicas entre el Tíbet y la antigua Rus».[137] A Stasov se le prohibió exhibir esos bosquejos en la biblioteca pública de San Petersburgo (aunque él era el jefe de bibliotecarios).[138] A raíz de las presiones de la prensa derechista, se despachó una orden de arresto contra el pintor exiliado a la frontera con Mongolia.[139] La orden se emitió en el mismo edificio donde se exponían los cuadros de Vereshchaguin, hasta que Tretiakov los compró (ninguna academia quería aceptarlos). Desterrado durante veinte años de su tierra natal, Vereshchaguin pasó el resto de su vida en Europa occidental, donde su obra era aclamada. Pero siempre anheló regresar a Oriente, lo que por fin hizo en 1904, cuando el almirante Makarov lo invitó a incorporarse a la flota como artista en la guerra contra Japón. Murió tres meses más tarde, cuando una bomba hundió el buque Petropavlovsk y todos los que estaban a bordo murieron ahogados.


  En los círculos cultos de Rusia la conquista militar de la estepa de Asia central produjo dos reacciones opuestas. La primera era la clase de actitud imperialista que tanto se había ofendido con los cuadros de Vereshchaguin. Se basaba en un sentimiento de superioridad racial respecto de las tribus asiáticas y, al mismo tiempo, en un temor ante esas mismas tribus, el miedo de ser arrasados por el «peligro amarillo» que alcanzó niveles febriles en la guerra contra Japón. La segunda reacción no era menos imperialista, pero justificaba la misión oriental del imperio con el cuestionable argumento de que el hogar cultural de Rusia se encontraba en la estepa euroasiática. En su marcha hacia Asia, los rusos estaban regresando a su antiguo hogar. El orientalista Grigoriev, en 1840, fue el primero en desarrollar esta teoría. «¿Quién está más cerca de Asia que nosotros? —preguntaba—. ¿Cuál de las razas europeas ha conservado más elementos asiáticos que los eslavos, el último gran pueblo europeo en abandonar su antiguo hogar de Asia?». Era la «Providencia quien había llamado a los rusos a reclamar la estepa asiática», y, debido a «nuestras cercanas relaciones con el mundo asiático», sería un proceso pacífico de «reunión con nuestros hermanos primigenios», más que el sometimiento de una raza extranjera.[140] Durante la campaña de Asia central se planteó la misma tesis. Los eslavos estaban regresando a su «hogar prehistórico», sostenía el coronel Veniukov, un geógrafo del ejército de Kaufman, puesto que «nuestros ancestros habían vivido junto al Indo y el Oxus antes de ser desplazados por las hordas mongolas». Veniukov afirmaba que los rusos debían colonizar Asia central, y había que alentar a los colonos a que formaran matrimonios mixtos con las tribus musulmanas para regenerar la raza «turania» que una vez había habitado la estepa euroasiática. Así el imperio se expandiría sobre el «principio ruso» de la «evolución y asimilación pacíficas» en vez de por medio de la conquista y la segregación racial, como hacían los imperios de los estados europeos.[141]


  La idea de que Rusia tenía un derecho cultural e histórico sobre Asia pasó a ser un mito fundacional del imperio. Durante la construcción de la vía transiberiana en la década de 1890, el príncipe Ujtomski, magnate de la prensa y asesor del joven zar Nicolás II, defendía la expansión del imperio por todo el continente asiático, con el razonamiento de que Rusia era una especie de «hermana mayor» de los chinos y los indios. «Siempre hemos pertenecido a Asia —le decía Ujtomski al zar—. Hemos vivido su vida y compartido sus intereses. No tenemos nada que conquistar».[142]


  Inspirado por la conquista de Asia central, también Dostoievski planteó la idea de que el destino de Rusia no se encontraba en Europa, como se había supuesto durante tanto tiempo, sino más bien en Oriente. En 1881 señalaba a los lectores de su Diario de un escritor:


  
    Porque la necesidad de Rusia no es estar solo en Europa, sino en Asia; porque Rusia no solo es europea, sino asiática. Más aún: nuestras esperanzas están más en Asia, posiblemente, que en Europa. Sí, nuestro punto de vista sobre Asia es una de las raíces más importantes que tenemos que sanear. Hay que expulsar el servil temor de que en Europa nos llamen bárbaros asiáticos y digan de nosotros que somos más asiáticos que europeos. […] Esta equivocada vergüenza nuestra es nuestra equivocada mirada a nosotros mismos únicamente como europeos, y no como asiáticos (que nunca hemos dejado de ser) […] nos ha costado cara, muy cara en estos dos siglos, y hemos pagado por ella con la pérdida de nuestra independencia espiritual […].


    Pero alejarnos de la ventana a Europa es difícil, esto es el hado. […]


    —Verá —continuó—, con nuestro giro a Asia, desde nuestra nueva mirada hacia ella, puede aparecer entre nosotros algo parecido a lo que ha ocurrido con Europa cuando se descubrió América. Ya que, en verdad, para nosotros Asia es lo mismo que la América descubierta entonces. En Asia, con esfuerzo, ha surgido entre nosotros una elevación del espíritu y la fuerza. […] En Europa fuimos parásitos y esclavos, y en Asia seremos los señores. En Europa hemos sido tártaros, y en Asia somos europeos. Nuestra misión, nuestra misión civilizadora en Asia seducirá nuestro espíritu y nos atraerá hacia allí, en cuanto empiece el movimiento.[143]

  


  Esta cita es un ejemplo perfecto de la tendencia rusa a definirse en relación con el este como reacción a su autoestima y condición en Occidente. En realidad, Dostoievski no sostenía que Rusia fuera una cultura asiática, sino que los europeos así lo creían. De la misma manera, el motivo por el que Rusia debía volcarse en el este no era que debía intentar ser una fuerza asiática, sino que, por el contrario, solo en Asia podría encontrar nuevas energías para reafirmar su condición de europea. La raíz del vuelco de Dostoievski hacia el este era el fuerte resentimiento que él, como tantos otros rusos, sentía por la traición de Occidente a la causa cristiana de Rusia en la guerra de Crimea, cuando Francia y Gran Bretaña se pusieron del lado de los otomanos y en contra de Rusia para defender sus propios intereses imperiales. En sus únicos versos publicados (y la calidad poética de «Sobre los acontecimientos europeos de 1854» explica por qué no publicó otros), Dostoievski retrató la guerra de Crimea como «la crucifixión del Cristo ruso». Pero, como advertía a los lectores occidentales en su poema, Rusia se levantaría y, cuando lo hiciera, se volcaría hacia el este en su misión providencial de cristianizar el mundo.


  
    ¡No está clara para vosotros su predestinación [la de Rusia]!


    ¡El este… es suyo! Hacia ella un millón de generaciones


    extienden incansablemente las manos […].


    Y la resurrección del antiguo Oriente


    a manos de Rusia (Dios lo ha ordenado) se acerca.[144]

  


  Un desprecio rencoroso por los valores occidentales fue una reacción común entre los rusos ante la sensación de ser rechazados por Occidente. En el siglo XIX se incorporó al léxico cultural el «temperamento escita» —bárbaro y grosero, iconoclasta y extremista, carente de la contención y la moderación del ciudadano europeo culto— como una especie de ser ruso «asiático» que insistía en su derecho de ser «incivilizado». Ese era el sentido de los versos de Pushkin:


  
    Ahora la templanza no es apropiada,


    quiero beber como un salvaje escita.[145]

  


  Y también explica lo que Herzen escribió a Proudhon en 1849:


  Pero ¿sabe usted, monsieur, que ha firmado un contrato [con Herzen para cofinanciar un periódico] con un bárbaro, un bárbaro todavía más incorregible por serlo no solo de nacimiento sino por convicción? […]. Como un verdadero escita, contemplo con placer cómo se destruye este viejo mundo, sin sentir la menor pena por él.[146]


  Los «poetas escitas» —como se llamaban a sí mismos los miembros de ese impreciso grupo, entre los que se incluían Blok, Bieli y el crítico Ivanov-Razumnik— se adhirieron a ese espíritu salvaje que desafiaba a Occidente. Pero al mismo tiempo su poesía estaba inmersa en la avant-garde europea. Habían tomado ese nombre de los antiguos escitas, las tribus nómadas iranófonas que habían salido de Asia central en el siglo VIII a. C. y habían dominado las estepas alrededor de los mares Negro y Caspio durante los quinientos años siguientes. Los intelectuales rusos del siglo XIX llegaron a ver a los escitas como una suerte de raza mítica de la que provenían los antepasados de los eslavos orientales. En las últimas décadas del siglo XIX, arqueólogos como Zabelin y Veselovski organizaron enormes excavaciones de los kurgan escitas, los túmulos fúnebres que se encuentran esparcidos por todo el sur de Rusia, por la estepa del sudeste, por Asia central y Siberia, con el objetivo de establecer un nexo cultural entre los escitas y los antiguos eslavos. En 1897, el artista Roerich, que había sido un arqueólogo con una formación exhaustiva antes de hacerse famoso por sus diseños escitas para La consagración de la primavera, trabajó junto a Veselovski en la excavación del kurgan de Maikop, en Crimea. Los tesoros de oro y plata que exhumaron de ese yacimiento pueden verse hoy en día en el Museo del Hermitage de San Petersburgo.[147]


  En su época de estudiante de arqueología, Roerich había quedado profundamente impregnado de las ideas de Stasov sobre los orígenes orientales de la cultura rusa. En 1897, planeó una serie de doce cuadros sobre la fundación de Rusia en el siglo IX. Solo concluyó una de esas pinturas —El mensajero. La tribu se ha levantado contra la tribu (1897), que presentó en la Academia como su proyecto de graduación—, pero es un buen ejemplo del programa etnográfico que pensaba llevar a cabo. Roerich revisaba cada mínimo detalle sobre el estilo de vida de los primeros eslavos en sus cartas a Stasov. Tampoco se conocía tanto sobre aquel pueblo. Por lo tanto, podía tomarse la licencia artística de extrapolar los detalles de la arqueología de los antiguos escitas y otras tribus orientales con la suposición, tal como le había escrito Stasov, de que «el antiguo Oriente equivale a la antigua Rusia; son conceptos inseparables».[148] Por ejemplo, cuando Roerich consultó a Stasov sobre los marcos de las ventanas, este respondió que no había registros de ornamentos rusos anteriores al siglo XI y aconsejó al artista que hiciera frisos basados en motivos de la antigua Asia y de Oriente Próximo.[149]


  Esa libertad de imaginación también puede encontrarse en los cuadros de Roerich sobre la Edad de Piedra en Rusia. El artista idealizaba el mundo prehistórico de aquella Escitia convertida en Rus y lo veía como un reino perfecto de belleza y espiritualidad en el que el hombre y la naturaleza vivían en armonía, y la vida y el arte eran la misma cosa. En su ensayo «La alegría en el arte» (1909), en el que describe el antiguo ritual primaveral de los eslavos, que incluía sacrificios humanos y en el que se basó La consagración de la primavera, sostiene que aquella Rusia prehistórica no puede conocerse a través de datos etnográficos, sino que uno solo puede aproximársele por medio de la intuición artística o de la fe religiosa. Ese era el espíritu de sus cuadros sobre la Edad de Piedra tales como Los ídolos (1901) (lámina 17), que, a pesar de su aspecto de autenticidad arqueológica, en realidad no eran más que ilustraciones abstractas o icónicas de sus ideales místicos. Lo mismo ocurría con sus diseños para Diaghilev y los Ballets Rusos. Roerich evocó la imagen asiática de la antigua Rus escita para los diseños de los decorados y para el vestuario de La consagración de la primavera y la ópera de Rimski-Kórsakov La doncella de las nieves (lámina 18). Situados en el mundo mítico del pasado escita de Rusia, los diseños de ambas obras combinan motivos de ornamentos medievales rusos con detalles etnográficos (tales como las sobrecargadas joyas o las cofias de estilo tártaro de las aldeanas) para dar a entender la naturaleza semiasiática de los primeros eslavos. Cabe recordar que, en la polémica que rodeó a la primera representación de La consagración de la primavera, muchos críticos consideraron que el aspecto asiático del vestuario de Roerich era su elemento más escandaloso.[150]


  A los «poetas escitas» les fascinaba aquel reino prehistórico. En su imaginación los escitas eran un símbolo de la naturaleza salvaje y rebelde del ruso primigenio. Se regocijaban en el espíritu elemental (stijiia) de la Rusia campesina y agreste, y se convencieron de que la siguiente revolución, que todos presentían después de la de 1905, barrería con el peso muerto de la civilización europea y establecería una nueva cultura en la que el hombre y la naturaleza, el arte y la vida, serían la misma cosa. El famoso poema de Blok «Los escitas» (1918) era una declaración de principios de esa postura asiática en contraposición a Occidente:


  
    Vosotros sois millones, nosotros


    multitudes y multitudes y multitudes.


    ¡Vamos, luchad! Sí, somos escitas,


    sí, asiáticos, una codiciosa tribu de ojos rasgados.

  


  Más que un rechazo ideológico de Occidente, se trataba de un abrazo amenazador, un llamamiento a Europa para que se uniera a la revolución de las «hordas salvajes» y se renovara a través de una síntesis cultural entre Oriente y Occidente; de lo contrario corría el riesgo de que las «multitudes» la arrasaran. Durante varios siglos, sostenía Blok, Rusia había protegido a una desagradecida Europa de las tribus asiáticas:


  
    Como esclavos, obedientes y aborrecidos,


    fuimos el escudo entre las razas


    de Europa y la rugiente horda mongola.

  


  Pero había llegado la hora de que «el viejo mundo» de Europa se detuviera «ante la esfinge»:


  
    Sí, Rusia es una esfinge. Jubilosa, afligida


    y sudando sangre, no puede saciar


    los ojos que os contemplan y contemplan y contemplan


    con amor y odio y labios de piedra.

  


  Rusia aún conservaba lo que Europa había perdido hacía mucho tiempo: «un amor que arde como el fuego», una violencia que se renueva mediante la devastación. Incorporándose a la Revolución rusa, Occidente experimentaría un renacimiento espiritual a través de una reconciliación pacífica con Oriente.


  
    Venid a nosotros desde los horrores de la guerra,


    venid a nuestros pacíficos brazos y descansad.


    Camaradas, antes de que sea demasiado tarde,


    envainad la vieja espada, que la hermandad nos bendiga.

  


  Pero si Occidente se negaba a aceptar ese «espíritu ruso», Rusia lanzaría las hordas asiáticas en su contra:


  
    Sabed que ya no seremos vuestro escudo


    sino que, sin prestar atención a los gritos de batalla,


    miraremos, mientras ruge el combate,


    desde lejos, con ojos endurecidos y entrecerrados.


    No nos moveremos cuando el salvaje huno


    saquee el cadáver y lo deje desnudo,


    queme ciudades, arree el ganado en la iglesia


    y el aire se llene del olor de la carne blanca asada.[151]

  


  La inspiración de la visión apocalíptica de Blok (y además de muchos otros elementos de la vanguardia rusa) era el filósofo Vladímir Soloviov. Blok usó las primeras líneas de su memorable poema «Panmongolismo» (1894) como epígrafe de «Los escitas». Esos versos expresan a la perfección la ambivalente incomodidad, el temor y la fascinación que la generación de Blok sentía respecto de Oriente:


  
    ¡Panmongolismo! ¡Qué nombre salvaje!


    Sin embargo es música para mis oídos.[152]

  


  En su último ensayo importante, Tres diálogos sobre la guerra, el progreso y el fin de la historia (1900), Soloviov describía una vasta invasión asiática de Europa bajo la bandera del Anticristo. Para Soloviov ese «peligro amarillo» era una amenaza terrible, pero para los escitas representaba una renovación. Mezclado con la cultura europea de Rusia, el espíritu elemental de la estepa asiática conseguiría reagrupar al mundo.


  Andréi Bieli era otro discípulo de Soloviov. En su novela Petersburgo traza la historia de una ciudad que vive al borde de una inmensa catástrofe. Ambientada en plena Revolución de 1905, mientras Rusia estaba en guerra con Japón, su San Petersburgo es azotado por vientos ululantes de la estepa asiática que casi lo empujan al mar. La obra se basa en la visión decimonónica de una inundación que lo destruye todo, una temática constante en el mito literario de la capital rusa. Construida desafiando al orden natural, sobre tierras robadas al mar, la creación pétrea de Pedro parecía invitar a la naturaleza a vengarse. Pushkin fue el primero de muchos escritores rusos que desarrolló la temática del diluvio en El jinete de bronce. También Odoievski la utilizó como base para su cuento «El bromista muerto», que aparece en Noches rusas.[*]


  A mediados del siglo XIX la idea de la inundación había pasado a ser tan integral en el destino imaginario de la ciudad que hasta la famosa pintura de Karl Briulov Los últimos días de Pompeya (1833) se veía como una advertencia para San Petersburgo.[**] Los eslavófilos como Gógol, amigo íntimo de Briulov, lo consideraban una profecía de la venganza divina contra la decadencia occidental. «El relámpago estalló y lo inundó todo», comentó Gógol, como para subrayar que la ciudad junto al Nevá corría el riesgo constante de una catástrofe similar.[153] Pero los occidentalistas como Herzen trazaron el mismo paralelismo: «¡Pompeya es la musa de San Petersburgo!».[154] Cuando se aproximaba el año 1917, la inundación se convirtió en una tormenta revolucionaria. Todos eran conscientes de la destrucción que se avecinaba, hecho que se expresaba en todas las artes, desde las ilustraciones de Benois para El jinete de bronce (1905-1918), que parecían presagiar la inminente revolución del mar tormentoso y el cielo, hasta los ritmos violentos («escitas») de La consagración de la primavera y la poesía de Blok:


  
    Y sobre Rusia veo un fuego


    callado y extenso que lo consume todo.[155]

  


  Bieli retrata San Petersburgo como una frágil civilización occidental en precario equilibrio sobre la salvaje cultura «oriental» del campesinado. Pedro el Grande —bajo la forma del jinete de bronce— adopta el papel del Anticristo, el jinete apocalíptico que gira en espiral hacia el fin de los tiempos y arrastra a Rusia en ese torbellino. La bomba que estructura la sencilla trama (los revolucionarios convencen a un estudiante de que asesine a su padre, un burócrata de alto rango) es un símbolo de esa catástrofe inminente.


  El tema central de la novela es la división. La ciudad está dividida en distintas zonas de clases sociales que luchan entre sí, y los dos personajes principales, el senador Apolón Apolonovich Ableujov y su hijo, el estudiante revolucionario Nikolái Apolonovich, están en lados opuestos de las barricadas. Como la misma Rusia, los Ableujov están formados de elementos discordantes de Europa y Asia. Descienden de los jinetes mongoles que invadieron Rusia junto a Gengis Kan, y por más europeizados que parezcan conservan ese componente asiático. Nikolái es un seguidor de Kant pero lleva un estilo de vida «enteramente mongol», de manera que «su alma está dividida en dos». Apolón es un típico burócrata europeo, que piensa con lógica racional y a quien le gusta la cartografía ordenada de la ciudad. Pero siente un temor morboso por la estepa asiática, donde una vez casi se congela cuando era un niño, y cree oír el tronar de los cascos de los caballos de los mongoles avanzando desde la llanura.


  
    Tenía miedo a los espacios abiertos. Hasta el paisaje del campo lo atemorizaba. Más allá de la nieve, más allá del hielo y más allá del horizonte irregular del bosque, estaba la ventisca. Una vez, por un estúpido accidente, casi se había muerto congelado. Aquello había ocurrido hacía unos cincuenta años. Mientras se congelaba, unos fríos dedos se habían abierto camino en su pecho, le habían acariciado con fuerza el corazón y una mano helada lo agarraba. Él había subido los peldaños de su carrera con aquella increíble extensión siempre ante sus ojos. Allí, desde allí, lo llamaba aquella mano helada. Una inmensidad inconmensurable que crecía sin cesar: el imperio de Rusia.


    Apolón Apolonovich Ableujov permaneció muchos años dentro de las murallas de la ciudad, odiando las distancias huérfanas de las provincias, las volutas de humo de las aldeas minúsculas y la grajilla. Solo en una ocasión se arriesgó a atravesar esas distancias en un tren expreso, y se trataba de una misión oficial que lo llevaba de San Petersburgo hasta Tokio. Apolón Apolonovich no habló con nadie de su estancia en Japón. Le decía al ministro: «Rusia es una llanura de hielo donde merodean los lobos». Y el ministro lo miraba, acariciándose su atusado bigote gris con una mano blanca. No decía nada, suspiraba. Cuando terminaran sus obligaciones oficiales tenía la intención de…


    Pero murió.


    Y Apolón Apolonovich se quedó completamente solo. Tras él las eras se extendían en inmensidades infinitas. Delante, una mano helada revelaba otras inmensidades infinitas. Inmensidades infinitas que se extendían hacia él.


    ¡Oh, Rus, Rus!


    ¿Eres tú quien ha desencadenado los vientos, las tormentas y la nieve que rugen sobre la estepa? El senador creía oír una voz que lo llamaba desde el monte. Allí solo había jaurías de lobos hambrientos.[156]

  


  Ese temor agorafóbico de Asia alcanza un nivel enfermizo en una visión pesadillesca de su hijo revolucionario:


  Nikolái Apolonovich era un monstruo depravado […], estaba en China, y allí Apolón Apolonovich, el emperador de China, le ordenaba que matara a muchos miles de hombres (y él lo hacía). En una época más cercana miles de jinetes de Tamerlán se habían lanzado sobre Rus. Nikolái Apolonovich ya había galopado sobre esa Rus en un corcel de la estepa. Luego se encarnó en la sangre de un noble ruso. Y volvió a actuar como antes: mató a miles de personas. Ahora quería ponerle una bomba a su padre. Pero su padre era Saturno. El círculo del tiempo había dado una vuelta completa. Saturno había vuelto a reinar.[157]


  El tronar de aquellos corceles de la estepa era el sonido de 1917, que se acercaba. Para la mentalidad de los europeos de Rusia, la violencia destructiva de la revolución era una fuerza asiática.


  Entre los emigrados que huyeron de la Rusia soviética y se desperdigaron por el mundo había un grupo de intelectuales conocidos como los euroasianistas. En la década de 1920, Stravinski se encontró en el centro de ese círculo; sus amigos, el filósofo Lev Karsavin y el brillante crítico musical Pierre Souvchinsky (yerno de Karsavin), eran los principales miembros del grupo. Pero el euroasianismo era una corriente intelectual dominante en todas las comunidades de emigrados. Muchos de los exiliados rusos más famosos, incluyendo al príncipe filólogo N. S. Trubetskói, al pensador religioso padre George Florovsky, al historiador George Vernadsky y al teórico de la lingüística Roman Jakobson, pertenecían a esa corriente. El euroasianismo era, en esencia, un fenómeno de la inmigración, en la medida en que hundía sus raíces en la percepción de que Occidente había traicionado a Rusia en el periodo 1917-1921. Sus seguidores, en su mayoría aristócratas, reprochaban a las potencias occidentales que no hubieran derrotado a los bolcheviques en la revolución y en la guerra civil, que habían terminado con el derrumbe de Rusia como potencia europea y con la expulsión de ellos de su tierra natal. Desilusionados de Occidente, pero sin haber perdido aún la esperanza de un futuro posible para ellos en Rusia, pensaban en su tierra como una cultura única («turania») de la estepa asiática.


  El manifiesto fundacional del movimiento fue Éxodo a Oriente, una recopilación de diez ensayos publicados en Sofía en 1921, en los que los euroasianistas presagiaban la destrucción de Occidente y el surgimiento de una civilización nueva dirigida por Rusia o Eurasia. En el fondo, argumentaba Trubetskói, el autor de los ensayos más importantes de la colección, Rusia era una cultura asiática esteparia. Las influencias bizantinas y europeas, que habían dado forma al Estado ruso y a su alta cultura, casi no habían penetrado en los estratos inferiores de la cultura popular de Rusia, que se habían desarrollado más a través de un contacto con Oriente. Durante siglos los rusos se habían entremezclado con las tribus ugrofinesas, los mongoles y otros pueblos nómadas de las estepas. Habían asimilado elementos de sus idiomas, su música, sus costumbres y su religión, de manera que aquellas culturas asiáticas habían quedado absorbidas en la evolución histórica de Rusia.


  Trubetskói se basaba en la geografía rusa, disciplina en la que la idea euroasianista tenía una larga tradición. En las últimas décadas del siglo XIX, el geólogo Vladímir Lamanski había demostrado que la estructura del suelo era la misma a ambos lados de los montes Urales; había una vasta estepa que se extendía desde las fronteras occidentales del Imperio ruso hasta el Pacífico. Continuando la senda de Lamanski, el geógrafo euroasianista Piotr Savitski demostró que la totalidad de la masa terrestre de Eurasia era un continuo en términos biogeográficos. Estaba formada por una serie de zonas paralelas que corrían como cintas a lo ancho del continente —sin que los montes Urales las afectaran en lo más mínimo—, desde las llanuras de Hungría hasta Mongolia. Savitski agrupó esas hileras en cuatro categorías, empezando por la tundra del norte, seguida del bosque, la estepa y luego el desierto del extremo sur. No había nada excepcional en esa descripción geográfica, pero hizo las veces de base «científica» para argumentos más audaces sobre la influencia oriental en la cultura tradicional de Rusia.


  En su ensayo «Sobre los estratos superiores e inferiores de la cultura rusa» (1921), Trubetskói se dispuso a demostrar la influencia asiática en la música, el baile y la psicología rusos. Su argumento era que la música tradicional rusa se derivaba en esencia de la escala pentatónica, algo que sostenía basándose en la observación de las canciones campesinas más simples. También las danzas folclóricas, según Trubetskói, tenían mucho en común con los bailes orientales, en especial con los del Cáucaso. La danza rusa se practicaba en líneas y círculos, más que en pares, como marcaba la tradición occidental. No solo los pies, sino también las manos y los hombros seguían los movimientos rítmicos. El baile masculino era virtuoso, como lo ilustraba la danza cosaca, en la que las suelas golpeaban los dedos y había grandes saltos. En la tradición occidental no existía nada parecido, con la solitaria excepción del baile español (que Trubetskói atribuía a la influencia mora). Los bailes de las mujeres también revelaban un carácter oriental, poniendo gran importancia en mantener la cabeza inmóvil y en sutiles movimientos del resto del cuerpo. Trubetskói veía todas esas formas culturales como manifestaciones rusas de una inclinación claramente oriental por las fórmulas esquemáticas. Esa «psique oriental» se expresaba en la tendencia de los rusos a la contemplación, en su actitud fatalista, en su amor por la simetría abstracta y las leyes universales, en su énfasis en los rituales religiosos y en su udal, o feroz valentía. Según Trubetskói, esos atributos mentales no eran compartidos por los eslavos de Europa oriental, lo que sugería, según sostenía él, que debían de haber llegado a Rusia desde Asia en vez de desde Bizancio. La «psicología turania» había penetrado en la mente rusa hasta un nivel subconsciente y había dejado una profunda huella en la personalidad nacional. Incluso la ortodoxia rusa, aunque en la superficie se derivara de Bizancio, era «esencialmente asiática en sus estructuras psicológicas», por cuanto dependía de «una unidad total entre el ritual, la vida y el arte». Para Trubetskói esa unidad explicaba la naturaleza casi religiosa de la autoridad estatal en Rusia y la disposición de los rusos a someterse a ella. La Iglesia, el Estado y la nación eran inseparables.[158]


  No había muchas evidencias etnográficas que fundamentaran esas teorías, que en realidad eran declaraciones polémicas y rencorosas contra Occidente. En ese sentido, tenían el mismo origen que aquella idea que en su momento había planteado Dostoievski de que el destino del imperio se encontraba en Asia (donde los rusos podían ser «europeos») más que en Europa (donde no eran otra cosa que «parásitos»). Sin embargo, gracias a su fuerza emotiva, las ideas euroasianistas tuvieron un poderoso impacto cultural en los emigrados rusos de la década de 1920, época en que aquellos que lamentaban la desaparición de su país del mapa europeo podían encontrar nuevas esperanzas para un potencial país euroasiático. Las visiones místicas de los euroasianistas tuvieron una profunda influencia en, por ejemplo, Stravinski, en particular la noción de una inclinación natural rusa («turania») por el colectivismo, que la música de obras como La boda campesina, con su falta de expresiones individuales en las partes cantadas y su búsqueda de un sonido impersonal, intentaba reflejar.[159] Según Souvchinsky, la inmovilidad rítmica (nepodvizhnost’), que era el rasgo más importante de la música de Stravinski en La boda campesina y La consagración de la primavera, era una característica «turania». Al igual que la tradición musical oriental, la música de Stravinski se desarrollaba a través de la repetición constante de un patrón rítmico, con variaciones de la melodía, en vez de por medio de un contraste de ideas musicales, como sucedía en la tradición occidental. Esa inmovilidad rítmica era lo que generaba la energía explosiva de la música «turania» de Stravinski. Kandinsky trataba de lograr un efecto similar de energía acumulada en la configuración geométrica de líneas y formas, que se convirtieron en la principal característica de su arte abstracto.


  VII


  «En su hábitat primitivo descubrí por primera vez en mi vida algo verdaderamente maravilloso, y esa maravilla se convirtió en un elemento de mis obras posteriores».[160] De ese modo Kandinsky recordaba el impacto que su encuentro con el pueblo komi tuvo en su evolución hacia el arte abstracto.


  El vínculo entre lo «primitivo» y el arte abstracto moderno no es exclusivo de la vanguardia rusa. En todo el mundo occidental había una fascinación por la vida y el arte de las tribus de las colonias distantes, de las culturas prehistóricas de los campesinos y hasta de los niños, cuyas formas de expresión primitivas inspiraban a artistas tan diversos como Gauguin, Picasso, Kirchner, Klee, Nolde y Franz Marc. Pero, mientras que los artistas occidentales tenían que trasladarse a Martinica o a otras tierras lejanas en busca de esa inspiración salvaje, los «primitivos» rusos estaban en el patio trasero. Eso proporcionó a su arte una frescura y una relevancia extraordinarias.


  Los primitivistas rusos (Malévich, Kandinsky, Chagall, Goncharova, Lariónov y Burliuk) se inspiraban en el arte de los campesinos rusos y de las culturas tribales de la estepa asiática. Veían esa «barbarie» como un medio para liberar a Rusia del asfixiante dominio de Europa y sus viejas normas artísticas. «Estamos contra Occidente —declaró Lariónov—. Estamos contra las sociedades artísticas que nos llevan al estancamiento».[161] Los artistas vanguardistas agrupados en torno a Lariónov y su esposa Goncharova buscaban en el arte tradicional ruso y en el oriental una nueva perspectiva del mundo. Goncharova hablaba de una «estética campesina» que estaba más cerca de las formas artísticas simbólicas de Oriente que de la tradición figurativa de Occidente. La artista reflejó esa cualidad simbólica (la cualidad de los iconos) en los monumentales campesinos, a los que pintó con aspecto asiático, en obras tales como Segando heno (1910). Todos aquellos artistas veían Asia como parte de la identidad cultural rusa. «El neoprimitivismo es un fenómeno profundamente nacional —escribió el pintor Shevchenko—. Rusia y Oriente han estado inseparablemente vinculados desde la época de las invasiones tártaras, y el espíritu de los tártaros y de Oriente tiene raíces tan fuertes en nuestra vida que a veces cuesta distinguir dónde finaliza un rasgo nacional y comienza la influencia oriental […]. Sí, somos Asia, y estamos orgullosos». Shevchenko comprobó al detalle que el arte ruso se había originado en Oriente. Comparando el folclore ruso con el arte indopersa, sostuvo que podía percibirse «un origen común».[162]


  El mismo Kandinsky era un gran admirador del arte persa y equiparaba sus ideales de sencillez y verdad con «los iconos más antiguos de nuestra Rus».[163] Antes de la Primera Guerra Mundial, Kandinsky vivió en Munich, donde él y Franz Marc codirigían el almanaque El jinete azul. Junto con obras de los principales artistas europeos, El jinete azul incluía arte campesino y dibujos de niños, grabados folclóricos e iconos, máscaras y tótems tribales; cualquier cosa, en realidad, que reflejara el ideal de expresión espontánea y la vitalidad que se encontraban en el centro de la filosofía artística de Kandinsky. Como los «poetas escitas», en aquella época Kandinsky se inclinaba cada vez más por la idea de una síntesis entre la cultura occidental y la primitiva y oriental. Veía a Rusia como la Tierra Prometida (y de hecho regresó a ella después de 1917). Esa búsqueda de una síntesis era la temática clave de las primeras obras (denominadas «rusas») de Kandinsky (que todavía eran más naturalistas que abstractas). En aquellas pinturas se revela, en efecto, una mezcla compleja de imágenes cristianas, paganas y chamanísticas de la zona de los komis. En Vida multicolor (1907) (lámina 19), por ejemplo, la escena se sitúa con claridad en la capital komi de Ust-Sisolk, en la confluencia de los ríos Sisola y Vichegda (una pequeña estructura de troncos en la esquina superior derecha del lienzo, justo debajo del monasterio que está en la cumbre de la colina, confirma la localización: los komis usaban esas chozas sobre pilares como cobertizos de almacenamiento). A primera vista parece ser una escena rusocristiana. Pero, como se sugiere en el título Vida multicolor, debajo de la superficie hay una colisión de diversas creencias. La ardilla roja en el árbol, ubicada directamente en el centro visual del cuadro y que parece un reflejo de la pequeña cúpula dorada de la capilla que se encuentra a la derecha, es un emblema de los espíritus del bosque, a quienes los komis ofrecían pieles de ardilla como sacrificio. El viejo en primer plano quizá se asemeje a un peregrino cristiano, pero el color sobrenatural de su barba (un verde pálido) también puede connotarlo como hechicero, mientras que su cayado y su cómplice musical, el flautista a su derecha, sugieren sus conocimientos chamanísticos.[164]


  Varias de las primeras obras de Kandinsky narran la historia del enfrentamiento de san Esteban con el chamán komi Pam a orillas del río Vichegda. Según la leyenda, Pam encabezó la resistencia del pueblo komi contra el misionero ruso del siglo XIV. En un debate público que se celebró en la ribera, Pam basó su defensa del paganismo en la noción de que los chamanes eran mejores cazadores de osos y otros animales del bosque que los cristianos. Pero Esteban lo desafió a «un juicio divino por fuego y agua», y lo invitó a atravesar una cabaña en llamas y a sumergirse en el río helado. El chamán se vio obligado a admitir su derrota. En la versión de Kandinsky de la leyenda, según aparece retratada en Todos los santos II (1911) (lámina 20), Pam huye de la persecución en un bote. Lleva un puntiagudo «sombrero de hechicero». Una sirena nada a su lado; otra se sienta en una roca a la derecha. De pie sobre la roca hay dos santos. Ellos también llevan sombreros de hechiceros, pero además tienen unas aureolas que simbolizan la fusión de las tradiciones cristiana y pagana. A la izquierda san Elías atraviesa con su troika una tormenta impulsada por el flautista en el cielo, una referencia al dios «tronador» ugrofinés, que fue reemplazado por Elías en la imaginación religiosa popular. San Simón está sobre una columna en la esquina inferior derecha del cuadro. También es una figura compuesta, que combina elementos del herrero Simón, que construye un pilar de hierro desde donde inspeccionar el mundo en el cuento campesino ruso de «Los siete Simones», y san Simón el Estilita, que pasó toda su vida meditando en lo alto de una columna y se convirtió en el santo patrono de todos los herreros. Por último, la figura en primer plano, sentada sobre un caballo con los brazos extendidos, es el Hombre que mira el Mundo. Aquí se lo ve con una forma doble, como el chamán que cabalga hacia el mundo espiritual y como san Jorge.[165] Esa figura reaparece en toda la obra de Kandinsky, desde su primer lienzo abstracto, Composición II, de 1910, hasta su último cuadro, Elan templado, de 1944. Era una especie de firma simbólica de su alter ego chamán, que usaba su arte como un instrumento mágico para evocar un mundo espiritual más elevado.


  El tambor ovalado del chamán es otro leitmotiv del arte de Kandinsky. El círculo y la línea que dominan sus esquemas abstractos representaban el cayado y el tambor del chamán. Muchas de sus pinturas, como Oval n.º 2 (1925) (lámina 21), tenían en sí mismas la forma de un tambor. Estaban pintadas con jeroglíficos inventados por Kandinsky para emular los símbolos que había visto en los tambores de los chamanes siberianos: una curva puntiaguda y una línea simbolizaban el caballo; círculos para el sol y la luna, o picos y ojos para representar la silueta de un ave que muchos chamanes utilizaban para adornarse la cabeza en sus bailes rituales (lámina 22).[166] La curva puntiaguda y la línea tenían un significado doble. También representaban la fusta para el caballo con que el chamán cabalgaba hacia el mundo espiritual en sus sesiones de espiritismo. Los chamanes buriatos golpeaban esos palos (a los que llamaban «caballos») mientras bailaban: una punta tenía la forma de la cabeza de un caballo y la otra, la de sus cascos. Entre las tribus ugrofinesas el tambor del chamán también se denominaba «caballo» y estaba equipado con riendas, mientras que se referían al palo del tambor como «látigo».[167]


  En Europa oriental el caballito de madera tiene una tradición preternatural que contradice la naturaleza de objeto benigno en la habitación de los niños que tiene en Occidente. El táltos húngaro era un hechicero que cabalgaba a una velocidad mágica sobre un caballo de junco —un junco entre sus piernas—, que a su vez se convirtió en el modelo de un juguete campesino. En el Kalevala el héroe Väinämöinen se traslada hacia el norte sobre un semental de paja, más tarde imitado por generaciones de niños y niñas finlandeses. En Rusia el caballo posee una resonancia cultural especial como símbolo del legado asiático del país: las sucesivas oleadas invasoras de jinetes nómadas de la estepa, desde los jázaros hasta los mongoles, que han cambiado el rumbo de la historia rusa. El caballo se convirtió en la gran metáfora poética del destino de Rusia. Pushkin fue el primero en usarla, en El jinete de bronce.


  
    ¿Hacia dónde galoparás, orgulloso corcel?


    ¿Dónde se detendrán los golpes de tus cascos?[168]

  


  Para los círculos de artistas simbolistas que frecuentaba Kandinsky, el caballo era un símbolo de la estepa asiática sobre la que se había construido la civilización europea de Rusia. Aparecía constantemente en los cuadros de los simbolistas (tal vez el ejemplo más famoso sea la pintura de Petrov-Vodkin Bañando el caballo rojo [1912]) (lámina 25) y era un leitmotiv de la llamada poesía escita, desde «La yegua de las estepas» de Blok hasta «El jinete pálido» de Briusov. Y el sonido de los cascos de los caballos mongoles acercándose desde la estepa resuena en toda la novela Petersburgo de Bieli. Atribuir un «lado oscuro» al caballito de madera de Rusia, en los que los niños cabalgaban con total inocencia, sería absurdo. Pero desde una edad temprana los rusos eran conscientes de lo que significaba «galopar sobre un corcel en las estepas». Podían sentir el repiqueteo de los cascos de los caballos en la estepa asiática bajo sus pies.
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    Anna Ajmátova en la Casa de la Fuente

  


  I


  Ajmátova llegó a la Casa de la Fuente, el antiguo palacio de los Sheremétev, en 1918, cuando se instaló a vivir allí junto a su segundo marido, Vladímir Shileiko. La casa seguía siendo, como siempre, un santuario protegido de la destrucción de la guerra y la revolución que habían transformado a San Petersburgo en los cuatro años desde que había sido rebautizada como Petrogrado.[*] Pero, al igual que la ciudad (que había perdido su rango de capital), la belleza del palacio era retrospectiva. Su último dueño, el conde Serguéi, nieto de Praskovia y Nikolái Petróvich, había conservado la casa como museo familiar. Él mismo había escrito varios libros sobre la historia del clan Sheremétev. Durante la revolución de febrero de 1917, cuando las multitudes invadieron la casa y exigieron armas para su lucha contra las últimas tropas leales al zar, el conde abrió las vitrinas de la colección del mariscal de campo Borís Petróvich, el fundador del palacio, y les entregó algunos picos y hachas del siglo XVI.[1] Para proteger su casa de la violencia de la muchedumbre, la cedió al Estado, firmando un pacto con el recién establecido Gobierno soviético para preservarla como museo, antes de que su familia huyera al extranjero. Los antiguos sirvientes de los Sheremétev se quedaron, y se permitió a Shileiko, un joven y brillante estudioso de arqueología de Próximo Oriente que había sido preceptor de los nietos del último conde y amigo cercano de la familia, que conservara sus dependencias en el ala norte. Ajmátova conocía a Shileiko desde antes de la guerra, época en que él era un poeta menor en el círculo bohemio del club Perro Callejero, junto con Mandelstam y el ex marido de ella, el poeta Nikolái Gumiliov. La Casa de la Fuente fue más que el escenario de su romance con Shileiko; de hecho, ese lugar hacía que se sintiera atraída por él de una manera espiritual. El lema de los Sheremétev, «Deus conservat omnia» («Dios lo guarde todo»), inscrito en el escudo de armas de la Casa de la Fuente, donde ella viviría más de treinta años, se convirtió en el principio rector y redentor de su vida y su arte.


  Aunque solo tenía veintinueve años cuando se mudó al palacio de los Sheremétev, Ajmátova, como su nuevo hogar, provenía de un mundo desaparecido. Nacida en 1889, había estudiado en Tsarskoie Seló, donde, como Pushkin, se empapó del espíritu de la poesía francesa. En 1911 se trasladó a París, donde se hizo amiga del pintor Amadeo Modigliani. Uno de los muchos retratos que Modigliani hizo de Ajmátova estuvo colgado en su apartamento de la Casa de la Fuente hasta 1952. Sus primeros poemas revelaban la influencia de los simbolistas. Pero en 1913 se unió, junto con Gumiliov y Mandelstam, a un nuevo grupo literario, los acmeístas, que rechazaban el misticismo de los simbolistas e intentaban recuperar los principios poéticos clásicos de claridad y concisión y la expresión exacta de la experiencia emocional. Su poesía romántica, como Atardecer (1912), obtuvo una acogida extraordinaria, que se repitió más tarde con El rosario (1914). La accesibilidad y sencillez de su estilo poético hacían que sus versos fueran fáciles de memorizar, y su voz y su sensibilidad femeninas, en aquella época una novedad en Rusia, le confirieron una inmensa popularidad, en especial entre las mujeres. El estilo de los primeros poemas de Ajmátova tuvo muchas imitadoras, hecho que ella lamentaría algunos años más tarde. Como escribió en «Epigrama» (1958):


  
    Enseñé a hablar a las mujeres…


    ¡Dios, cómo hacerlas callar![2]

  


  En vísperas de la Primera Guerra Mundial, Ajmátova se encontraba en la cumbre de su éxito. Alta y de una belleza extraordinaria, siempre estaba rodeada de amigos, amantes y admiradores. Era una época de libertad, alegría y espíritu bohemio. Con Mandelstam se reían «tanto que caíamos sobre el diván, cuyos muelles cantaban a coro».[3] Hasta que de repente, con el estallido de la guerra, «envejecimos cien años», como expresó en su poema «19 de julio de 1914» (1916):


  
    Envejecimos cien años


    aunque esto sucedió solo en una hora.


    Se terminaba ya el corto verano;


    humeaban las llanuras labradas.


    De repente se abigarró el camino quieto;


    voló el llanto como un toque de plata.


    Cubriéndome el rostro supliqué a Dios


    que me matase antes de la primera batalla.


    Desaparecieron las sombras de goces y pasiones


    de la memoria, como una carga inútil.


    Y una vez vacía, el Señor le ordenó


    convertirse en un libro de noticias terribles.[4]

  


  Después de todos los horrores de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución rusa, el íntimo y delicado estilo poético de Ajmátova parecía provenir de un mundo diferente. Daba la impresión de estar pasado de moda, de ser de otro siglo.


  La Revolución de febrero se había llevado consigo no solo la monarquía, sino toda una civilización. Los liberales y socialistas moderados como Alexánder Kérenski, que formaron un Gobierno provisional para dirigir al país hasta el fin de la Primera Guerra Mundial y la elección de una Asamblea Constituyente, suponían que la revolución podía limitarse a la esfera política. Pero casi de la noche a la mañana se derrumbaron todas las instituciones de autoridad —la Iglesia, el sistema jurídico, el poder de los terratenientes sobre la tierra, la autoridad de los oficiales en el ejército y la armada y la deferencia hacia los mayores—, de manera que el único poder real del país pasó a las manos de los comités revolucionarios locales (es decir, los sóviets), formados por trabajadores, campesinos y soldados. En su nombre los bolcheviques de Lenin tomaron el poder en octubre de 1917 e instituyeron la dictadura del proletariado. Consolidaron la dictadura abandonando la guerra y comprando la paz con Alemania. El precio del Tratado de Brest-Litovsk, firmado en marzo de 1918, fue un tercio de las tierras agrícolas del Imperio ruso y más de la mitad de su base industrial, puesto que Polonia, los territorios bálticos y la mayor parte de Ucrania obtuvieron una independencia formal bajo protección alemana. Como potencia europea, la Rusia soviética se vio reducida a un estatus comparable al de Moscovia en el siglo XVII. Con los restos del ejército imperial, los bolcheviques formaron el Ejército Rojo, para luchar contra los blancos (una variopinta agrupación de monárquicos, demócratas y socialistas que se oponían al régimen soviético) y las fuerzas de intervención de Gran Bretaña, Francia, Japón, Estados Unidos y una docena de otras potencias occidentales que los apoyaron en la guerra civil de 1918-1921.


  La ideología práctica de la Revolución rusa, que según la creencia popular era una guerra contra todos los privilegios, le debía menos a Marx (cuyas obras eran casi desconocidas para las masas semianalfabetas) que a las costumbres igualitarias y los anhelos utópicos del campesinado. Mucho antes de que Marx lo pusiera por escrito, el pueblo ruso había vivido según la idea de que la riqueza excedentaria era inmoral, toda propiedad era un robo y el trabajo manual era la única fuente verdadera de valor. Para la mentalidad campesina rusa había virtud cristiana en ser pobre, un hecho que los bolcheviques explotaron brillantemente cuando bautizaron su periódico como El Pobre Campesino (Krestianskaia bednota). Esa búsqueda de pravda, de verdad y justicia social, fue lo que proporcionó a la revolución ese estado semirreligioso en la conciencia popular: la guerra contra la riqueza privada era un sangriento purgatorio en el camino hacia el paraíso terrenal.


  Al darle una forma institucional a esa cruzada, los bolcheviques consiguieron hacerse con las energías revolucionarias de esos numerosos hombres entre los pobres que obtenían satisfacción con la destrucción de los ricos y poderosos, sin importar si esa devastación mejoraba en algo su propia situación. Autorizaron a los guardias rojos y a otros grupos de trabajadores armados a saquear las casas de «los ricos» y a confiscar sus propiedades. Reunieron a los de las clases acomodadas y los obligaron a desempeñar tareas tales como sacar la nieve o la basura de las calles. A Ajmátova se le ordenó limpiar las calles que rodeaban la Casa de la Fuente.[5] Se formaron unos Comités de Vivienda (por lo general compuestos por ex porteros y sirvientes domésticos) para alojar a los pobres de la ciudad en los apartamentos de las viejas élites privilegiadas. Los palacios —como la Casa de la Fuente— se subdividieron y se convirtieron en edificios de apartamentos. Poco después de tomar el poder, los bolcheviques lanzaron una campaña de terror masivo, alentando a los trabajadores y a los campesinos a denunciar a sus vecinos a los Tribunales Revolucionarios y a la Checa local, o policía política. Casi todo podía interpretarse como «contrarrevolucionario» (esconder posesiones, llegar tarde al puesto de trabajo, estar ebrio o comportarse como un gamberro) y las prisiones se llenaron en poco tiempo. La mayoría de las personas detenidas por la Checa en los primeros años del régimen bolchevique habían sido denunciadas por sus vecinos, con frecuencia como resultado de alguna venganza personal. En ese clima de terror ningún espacio privado quedaba intacto. La gente vivía bajo un escrutinio constante, vigilada todo el tiempo por los Comités de Vivienda, y siempre con miedo de que los arrestaran. No eran tiempos para la poesía lírica.


  A Ajmátova se la rechazaba por ser una figura del pasado. Los críticos izquierdistas sostenían que su poesía era incompatible con el nuevo orden colectivista. Otros poetas de su generación, como Pasternak, pudieron adaptarse a las nuevas condiciones de la revolución. O, como Mayakovski, habían nacido para ella. Pero Ajmátova provenía de una tradición clásica que había sido desechada en 1917, y le resultaba difícil reconciliarse —como sí hizo Mandelstam— con el nuevo ambiente soviético. Escribió muy poco en los primeros años después de la revolución. Su energía la dilapidaba en la lucha por sobrevivir a las duras condiciones de la guerra civil en Petrogrado, donde la escasez constante de alimentos y de combustible redujo la población a menos de la mitad, puesto que la gente moría o huía de la ciudad hacia el campo a causa de las hambrunas. Los árboles y las casas de madera se talaban para obtener leña; los caballos yacían muertos en mitad de la calle; las aguas del Moika y el Fontanka estaban llenas de basura; había cada vez más alimañas y enfermedades, y la vida cotidiana de la capital de los zares parecía haber regresado a la prehistoria, con personas desesperadas que rebuscaban en la basura un mendrugo de pan que comer o un pedazo de madera que quemar.[6]


  
    Y encerrados en esta capital salvaje,


    hemos olvidado para siempre


    los lagos, las estepas, las ciudades


    y los amaneceres de nuestra gran tierra natal.


    Día y noche en el sangriento círculo


    nos abruma una brutal languidez.


    […]


    Nadie quiere ayudarnos


    porque nos quedamos en casa,


    porque, amantes de nuestra ciudad


    y no de las alas de la libertad,


    preservamos para nosotros


    sus palacios, su fuego y su agua.


    Se acerca un tiempo diferente.


    El viento de la muerte ya enfría los corazones,


    pero la sagrada ciudad de Pedro


    será nuestro involuntario monumento.[7]

  


  Para la antigua intelligentsia las condiciones eran particularmente duras. En la dictadura del proletariado se les asignó el último lugar de la escala social. Aunque el Estado reclutó a la mayoría para las cuadrillas de trabajadores, eran pocos los que contaban con un empleo. Incluso en los casos en que recibían alimentos del Estado, se trataba de una miserable ración de tercera clase, «justo la cantidad de pan suficiente como para no olvidar su olor», según las palabras de Zinóviev, el jefe del Partido en Petrogrado.[8] Gorki asumió la defensa de los hambrientos intelectuales de la ex San Petersburgo, intercediendo en nombre de ellos ante los bolcheviques, que le tenían en alta estima por su compromiso con la izquierda antes de 1917, para que les concedieran raciones especiales y mejores viviendas. Creó un refugio de escritores, más tarde seguido de una Casa de Artistas, y fundó su propia editorial, llamada Literatura Mundial, para publicar ediciones baratas de los clásicos para las masas. Literatura Mundial dio trabajo a un amplio número de escritores, artistas, músicos, traductores y correctores. De hecho, muchos de los grandes nombres de la literatura del siglo XX (Zamiatin, Bábel, Chukovski, Jodasevich, Mandelstam, Piast, Zóshchenko, Blok y Gumiliov) debían al auspicio de Gorki el haber sobrevivido a esos años de hambre.


  Ajmátova también recurrió a Gorki; le pidió que le encontrara trabajo y que le obtuviera una ración. Compartía la minúscula asignación alimentaria de Shileiko, que este recibía como ayudante del Departamento de Antigüedades del Hermitage. No tenían combustible que quemar, la disentería era muy común entre los habitantes de la Casa de la Fuente y, por extravagante que parezca, tenían que alimentar a un San Bernardo que Shileiko había encontrado abandonado y que, siguiendo el espíritu encarnado en el lema de los Sheremétev, habían decidido adoptar. Gorki le respondió a Ajmátova que solo obtendría la ración más miserable si hacía trabajo de oficina y luego la llevó a ver su valiosa colección de alfombras orientales. Según Nadiezhda Mandelstam, «Ajmátova miró las alfombras de Gorki, dijo que eran muy bonitas y se marchó con las manos vacías. Creo que por eso cogió una aversión permanente a las alfombras. Olían demasiado a polvo y a una clase de prosperidad extraña en una ciudad que agonizaba de una manera tan catastrófica».[9] Quizá Gorki temía ayudar a Ajmátova; tal vez no le gustaban ni ella ni su poesía. Pero en 1920 ella por fin consiguió un puesto de bibliotecaria en el Instituto Agronómico de Petrogrado, y es posible que Gorki contribuyera a ello.


  En agosto de 1921, la Checa de Petrogrado detuvo al ex marido de Ajmátova, Nikolái Gumiliov, lo encarceló unos días y luego lo fusiló sin juicio previo bajo la acusación, seguramente falsa, de pertenecer a una conspiración monárquica. Gumiliov fue el primer gran poeta al que los bolcheviques ejecutaron, aunque le seguirían muchos otros. Con su muerte, las clases cultas sintieron que se había traspasado un límite; su civilización, ahora sí, había desaparecido. Los conmovedores poemas del libro de Ajmátova Anno Domini MCMXXI eran como una oración, un réquiem, por su ex marido y por los valores de su tiempo.


  
    El otoño manchado de lágrimas, como una viuda


    con sus mantos negros, nubla todos los corazones […].


    Recordando las palabras de su marido,


    solloza sin cesar.


    Y así será, hasta que la más silenciosa de las nieves


    se apiade de la apenada y fatigada […].


    Olvido del dolor y olvido de la dicha…


    Dar la vida por ello no es poca cosa.[10]

  


  A Ajmátova la revolución no le daba ninguna esperanza, solo miedo. Sin embargo, dejó bien claro que consideraba que era un pecado que los poetas se marcharan de Rusia después de 1917:


  
    No estoy con los que abandonaron su tierra


    a las laceraciones del enemigo.


    Hago oídos sordos a sus toscos halagos,


    no les daré mis canciones.


    Pero para mí el exilio es siempre lamentable,


    como un prisionero, como un enfermo.


    Oscuro es tu camino, vagabundo,


    amargo es el aroma del pan de los desconocidos.


    Pero aquí, en el humo cegador de la conflagración


    que destruye lo que queda de juventud,


    no hemos esquivado


    ni uno solo de los golpes que nos estaban destinados.


    Y sabemos que en la cuenta final


    cada hora será justificada […].


    Pues no hay en la Tierra un pueblo más resistente


    más sencillo y más orgulloso.[11]

  


  Como todos los grandes poetas rusos, Ajmátova sentía la obligación moral de ser «la voz de la memoria» de su país.[12] Pero su sentido del deber trascendía lo nacional; tenía el imperativo cristiano de permanecer en Rusia y sufrir el destino de su pueblo. Al igual que muchos poetas de su generación, consideraba que la revolución era un castigo por el pecado, y creía que su vocación era redimir las transgresiones de Rusia a través de la plegaria de la poesía. Ajmátova era una poeta de la redención, «la última gran poeta de la ortodoxia», según Chukovski, y el tema del sacrificio, del sufrimiento por Rusia, se repite en toda su obra.[13]


  
    Dame amargos años de enfermedad,


    ahogo, insomnio, fiebre,


    llévate a mi hijo y a mi amante,


    y mi misterioso don del canto…


    Esto es lo que suplico en tu liturgia


    después de muchos días tormentosos,


    para que las pesadas nubes sobre la oscurecida Rusia


    se conviertan en nubes de gloriosos rayos.[14]

  


  La Casa de la Fuente era un lugar especial en el universo de Ajmátova. Ella la veía como un sitio bendito, el núcleo espiritual de San Petersburgo, que se convirtió en la Ciudad Ideal de su poesía. En varios de sus poemas comparaba San Petersburgo («la sagrada ciudad de Pedro») con Kitezh, la ciudad legendaria que había protegido sus sagrados valores de los infieles mongoles y que había desaparecido bajo el lago Svetloyar para pasar a convertirse en un reino espiritual.[15] La Casa de la Fuente era otro mundo rodeado de agua. Su santuario interior representaba la civilización europea, la desaparecida cultura universal que Ajmátova tanto echaba de menos.[*] Ajmátova se sentía atraída por la historia de la casa. Se veía a sí misma como su guardiana. Durante el primer otoño que pasó allí, consiguió demostrar que los robles del jardín eran más antiguos que la misma ciudad de San Petersburgo. Habían durado más que todos los gobiernos.[16] Investigó la historia de la familia Sheremétev, y se sentía en particular atraída por Praskovia, con quien compartía su «don del canto» y que había vivido, como ella, siendo persona non grata, en la Casa de la Fuente. Así lo expresa en una versión inicial de su «Poema sin héroe», que al final no se incluyó en la composición:


  
    ¿Qué murmuras, medianoche?


    En cualquier caso, Parasha ha muerto,


    la joven señora del palacio.[17]

  


  La historia cultural del palacio era una verdadera inspiración para Ajmátova. Ella sentía en él la presencia de los grandes poetas rusos que habían tenido relación con la casa. Tiutchev (amigo del conde Serguéi); Viazemski, que la había visitado (aunque Ajmátova creía erróneamente que había muerto en el cuarto donde ella vivía),[*] y, por encima de todo, Pushkin, el poeta al que adoraba y que había sido amigo del hijo de Praskovia, Dmitri Sheremétev, padre del último dueño de la casa. Rechazada por los editores soviéticos, que encontraban sus versos demasiado esotéricos, a mediados de la década de 1920 Ajmátova se sintió más cerca que nunca de Pushkin. Él también había sufrido censura, en su caso del zar, cien años antes, y esa identificación le dio una inspiración particular a sus estudios sobre el poeta y fue a la vez el tema de sus mejores textos de ese periodo. Como poeta, Ajmátova podía llamar la atención sobre la forma en que Pushkin había desafiado a las autoridades escribiendo de política y otras cuestiones morales disfrazándolas con formas literarias, algo muy similar a lo que ella misma hacía en sus escritos sobre Pushkin.


  Ajmátova y Shileiko se divorciaron en 1926. Él sentía celos, no solo de otros amantes sino de su talento (una vez, presa de la ira, había quemado algunos de sus versos). Ajmátova se marchó de la Casa de la Fuente, pero regresó al poco tiempo para vivir en el apartamento del ala meridional con su nuevo amante, Nikolái Punin, y la esposa de este (estaban separados). Punin era un crítico de arte y una de las figuras más importantes del movimiento futurista, pero, a diferencia de muchos futuristas, reconocía el valor cultural de los poetas del pasado. En un valiente artículo escrito en 1922 se atrevió a manifestarse en contra de Trotski, que había publicado en Pravda un ataque a la poesía de Ajmátova y Tsvietáieva («emigradas internas y externas») tachándola de «literatura irrelevante para Octubre».[18] Era un vaticinio del terror que estaba por venir.[**] «¿Qué? —preguntaba Punin—. Si Ajmátova se pusiera una chaqueta de cuero y una estrella del Ejército Rojo, ¿entonces sí sería relevante para Octubre?». Si rechazaban a Ajmátova, «¿por qué se permitían las obras de Bach?».[19]


  
    [image: 00058] 

    27. Ajmátova y Punin en el patio de la Casa de la Fuente, 1927

  


  A pesar de su adhesión al grupo futurista de artistas de izquierdas, el apartamento de Punin en la Casa de la Fuente conservaba la atmósfera del San Petersburgo prerrevolucionario. Siempre había visitantes, conversaciones a altas horas de la madrugada en torno a la mesa de la cocina y gente durmiendo en el suelo. Además de la ex esposa de Punin, la madre y la hija de esta y una mujer llamada Annushka, encargada de los quehaceres domésticos, siempre había gente que se alojaba en ese minúsculo apartamento de cuatro habitaciones. Para los niveles soviéticos era un espacio cúbico muy superior al que los Punin tenían derecho, y en 1931 el Comité de Vivienda trasladó allí al hijo de Annushka y a su nueva esposa, una campesina analfabeta que había llegado a Petrogrado para trabajar en una fábrica, y el apartamento pasó a ser oficialmente comunal.[20] El hacinamiento y la pobreza en que vivían con el magro salario de Punin (puesto que Ajmátova no ganó nada en la década de 1930) hicieron difícil la relación. Había frecuentes discusiones sobre comida y dinero que a veces llegaban a oídos de los vecinos.[21] Lidia Chukóvskaia describió una visita que le hizo a Ajmátova en la Casa de la Fuente en 1938, justo antes de la ruptura con Punin:


  Subí por la difícil escalera del fondo, que pertenecía a otro siglo, con los escalones tres veces más altos de lo normal. Seguía habiendo cierta relación entre la escalera y ella. Pero en ese momento toqué el timbre y una mujer abrió la puerta, limpiándose restos de jabón de las manos. No me esperaba esa espuma y el destartalado vestíbulo, con el empapelado despegado en las paredes. La mujer caminó delante de mí. La cocina: colas para lavar las cosas, la impresión de que todo estaba mojado. El acto de lavar la ropa era como el final de un cuento desagradable, como si tuviera algo de Dostoievski, tal vez. Más allá de la cocina, un pequeño pasillo, y a la izquierda, una puerta que llevaba a su habitación.[22]


  II


  La Casa de la Fuente fue uno de los muchos palacios que se convirtieron en apartamentos comunales después de 1917. La mansión de los Volkonski en Moscú, donde la princesa Zinaida Volkonski tenía su famoso salón literario en la década de 1820, también se transformó en un edificio de viviendas para los trabajadores. El escritor soviético Nikolái Ostrovski pasó en uno de estos apartamentos los últimos años de su vida, de 1935 a 1936, después del éxito de su novela socialista Así se templó el acero (1932), que vendió más de dos millones de ejemplares en sus primeros tres años y que en 1935 le procuró a su autor el máximo galardón soviético, la Orden de Lenin.[23] Mientras tanto, el sobrino nieto de Zinaida, el príncipe S. M. Volkonski, nieto del decembrista, vivió entre 1918 y 1921 en un apartamento comunitario para trabajadores en los suburbios de Moscú.[24]


  Nada ilustra mejor la realidad cotidiana de la revolución que esta transformación del espacio doméstico. A la burguesía provinciana le quitaron sus propiedades, le quemaron sus residencias o las confiscaron las comunas campesinas o el sóviet local; obligaron a los ricos a compartir sus grandes apartamentos con los pobres de la ciudad o a entregar habitaciones a sus antiguos sirvientes domésticos y sus familias. Esa «guerra contra los palacios» de los soviéticos era una ofensiva contra los privilegios y los símbolos culturales del pasado zarista. Pero también era parte de una cruzada para organizar una forma de vida más colectiva, que era la cuestión central de la revolución cultural en la Unión Soviética. Los bolcheviques creían que obligando a las personas a compartir viviendas comunales podían volverlas comunistas en su pensamiento y su comportamiento. La propiedad y el espacio privado desaparecerían, la familia patriarcal («burguesa») sería reemplazada por una hermandad y una organización comunistas, y la vida del individuo sería absorbida por la comunidad.


  En los primeros años de la revolución el plan implicaba la socialización de las viviendas existentes; a las familias se les adjudicaba una sola habitación, y a veces menos, en los viejos edificios de apartamentos, compartiendo las cocinas y los baños con otras familias. Pero a partir de la década de 1920 se diseñaron nuevas viviendas para alcanzar esa transformación de la mentalidad. Los arquitectos soviéticos más radicales, como los constructivistas de la Unión de Arquitectos Contemporáneos, proponían una anulación completa de la esfera privada construyendo casas comunales (dom kommuni), donde toda propiedad, incluida la ropa interior, sería compartida por los habitantes, las tareas domésticas como cocinar o cuidar a los niños se asignarían a equipos rotativos y todos dormirían en un solo dormitorio grande, separados por género, con cuartos privados para las relaciones sexuales.[25]


  Se construyeron pocos edificios de esa clase, aunque tuvieron mucho peso en la imaginación utópica y en las novelas futuristas como Nosotros (1920), de Zamiatin. La mayoría de los proyectos que sí se materializaron, como el edificio del Narkomfin (Ministerio de Finanzas), diseñado por el constructivista Moiséi Ginzburg y construido en Moscú entre 1928 y 1930, no llegaban a ser completamente comunales; tenían espacios privados para viviendas, además de zonas comunales con lavaderos, baños, comedores, cocinas, guarderías y escuelas.[26] Pero el objetivo seguía siendo dar a la arquitectura una orientación que persuadiera al individuo de alejarse de las formas privadas («burguesas») de domesticidad y acercarse a un estilo de vida más colectivo. Los arquitectos soñaban con una utopía en la que todos vivieran en inmensos edificios comunales, que se elevaran hacia el cielo, con grandes espacios verdes alrededor (muy similares a los que en esa época concebían en Europa Le Corbusier y el movimiento de las ciudades jardín), y en los que todos los servicios fueran suministrados con un enfoque social, desde el entretenimiento hasta la electricidad. Concebían la ciudad como un vasto laboratorio para organizar el comportamiento y el pensamiento de las masas, como un ambiente totalmente controlado donde los impulsos egoístas de los individuos pudieran remoldearse de manera racional para funcionar como un cuerpo o máquina colectivo.[27]


  Los bolcheviques siempre tuvieron el objetivo de crear una nueva clase de ser humano. Como marxistas, creían que la naturaleza humana era un producto del desarrollo histórico, y por lo tanto una revolución podía transformar la forma en que la gente vivía. Lenin estaba muy influido por las ideas del fisiólogo Iván Sechenov, quien sostenía que el cerebro era un dispositivo electromecánico que respondía a los estímulos externos. El materialismo de Sechenov fue el punto de partida de la investigación de I. P. Pávlov sobre los reflejos condicionados del cerebro (en especial estudió el cerebro de los perros), que contó con un fuerte apoyo del Gobierno soviético a pesar de la conocida posición antisoviética de Pávlov. Ese era el punto en el que la ciencia y el socialismo se encontraban. Lenin dijo que el trabajo de Pávlov era «de una enorme importancia para nuestra revolución».[28] Trotski se entusiasmó con la «verdadera posibilidad científica» de reconstruir al ser humano:


  ¿Qué es el hombre? En absoluto se trata de un ser terminado o armonioso. No; sigue siendo una criatura muy torpe. El hombre, como el animal, no ha evolucionado siguiendo un plan, sino de manera espontánea, y ha acumulado muchas contradicciones. La cuestión acerca de cómo educar y regular, de cómo mejorar y completar la construcción física y espiritual del hombre, es un problema colosal que solo puede entenderse sobre la base del socialismo. Podemos construir una vía férrea que atraviese el Sáhara, podemos levantar la torre Eiffel y hablar directamente con Nueva York, pero seguramente no podemos mejorar al hombre. ¡Pero sí podemos! Producir una versión nueva, «mejorada», del hombre es la futura tarea del comunismo. Y para ello primero tenemos que averiguarlo todo sobre el hombre: su anatomía, su fisiología y esa parte de su fisiología que denominamos psicología. El hombre debe mirarse a sí mismo y verse como materia prima, o, en el mejor de los casos, como un producto fabricado a medias, y decir: «Por fin, mi querido Homo sapiens, voy a trabajar sobre ti».[29]


  El artista también tenía un papel crucial en la construcción del hombre soviético. Stalin fue el primero en usar la famosa frase, en 1932, que comparaba al artista con el «ingeniero del alma humana». Pero el concepto del artista como ingeniero era fundamental para toda la vanguardia soviética (no solo para los artistas que seguían la línea del Partido) y era aplicable a muchos de los grupos de izquierdas y experimentales que dedicaron su arte a la construcción de un Nuevo Mundo después de 1917; los constructivistas, los futuristas, los artistas alineados con la Proletkult y el Frente de Izquierda de las Artes (LEF), Vsévolod Meyerhold en el teatro o el grupo Kinok y Eisenstein en el cine compartían ampliamente el ideal comunista. Todos esos artistas libraban sus propias revoluciones contra el arte «burgués», y estaban convencidos de que podían entrenar a la mente humana a ver el mundo de una manera más socialista por medio de nuevas formas de arte. Veían el cerebro como una compleja maquinaria que podían reacondicionar a través de reflejos provocados por su arte mecanicista (montaje cinematográfico, biomecánica en el teatro, arte industrial, etcétera). Como creían que el entorno daba forma a la conciencia, se concentraban en las formas artísticas que, como la arquitectura, el cine documental, el fotomontaje, el póster, el diseño de prendas de ropa y telas, los objetos y los muebles de una casa, tenían un impacto directo sobre la vida cotidiana.


  Los constructivistas eran los más importantes dentro de aquel movimiento que pretendía unir el arte y la vida. En sus manifiestos fundacionales, escritos durante 1921, se separaban de la historia del arte y rechazaban la pintura con caballete y otras modalidades artísticas semejantes por considerarlas individualistas e irrelevantes para la nueva sociedad; como «constructores» y «técnicos», declaraban su compromiso, en cambio, con el diseño y la producción de objetos prácticos que, según creían, podían transformar la vida social.[30] Con ese fin, Varvara Stepánova y Vladímir Tatlin diseñaban prendas y uniformes para los trabajadores. Los diseños de Stepánova, con una fuerte carga geométrica e impersonal, anulaban la distinción entre ropa para mujeres y ropa para hombres. Los de Tatlin subordinaban el elemento artístico a la funcionalidad. Un abrigo primaveral masculino, por ejemplo, debía ser ligero y a la vez conservar el calor, pero estaba fabricado con tela sin teñir y carecía de adornos decorativos.[31] Alexánder Ródchenko y Gustav Klutsis usaban el fotomontaje para transmitir solapadamente un estado de perturbación en los anuncios comerciales y hasta en los paquetes. Lissitzky (un converso tardío al arte productivo de los constructivistas) diseñaba muebles sencillos y ligeros que pudieran producirse en masa. Eran versátiles y transportables, lo que atendía las necesidades de las circunstancias cambiantes de la vivienda comunal. Su cama plegable era un buen ejemplo de la filosofía constructivista. Era muy práctica, ideal para ahorrar espacio en los atestados apartamentos soviéticos, y al mismo tiempo, como permitía al individuo elegir dónde y con quién dormía, estaba diseñada para favorecer el objetivo comunista de anular las relaciones conyugales de la familia burguesa.[32]


  El movimiento de la Proletkult («Cultura proletaria») también estaba comprometido con la idea de que el artista debía alentar nuevas formas de vida social. «Una nueva ciencia, un nuevo arte, una nueva literatura y una nueva moral —escribió en 1918 uno de sus fundadores, Pável Lébedev-Polianski— están preparando a un nuevo ser humano con un nuevo sistema de emociones y creencias».[33] Las raíces de ese movimiento se remontaban a los primeros años del siglo XX, cuando el grupo Vperod («Adelante») de socialdemócratas (Gorki, Bogdánov y Anatoli Lunacharski) había fundado escuelas en Italia para trabajadores sacados clandestinamente de Rusia. El objeto era formar un sector de «socialistas proletarios conscientes», una especie de intelectualidad de clase obrera, que luego transmitiría sus conocimientos a otros trabajadores y que aseguraría de esa manera que el movimiento revolucionario creara su propia revolución cultural. Según el punto de vista de los «vperodistas», el desarrollo orgánico de una cultura de clase trabajadora era un requisito esencial para el éxito de una revolución socialista y democrática, puesto que el conocimiento era la clave del poder y, hasta que las masas lo controlaran, dependerían de la burguesía. Los «vperodistas» tuvieron un amargo enfrentamiento con Lenin, quien desdeñaba el potencial de los trabajadores como una fuerza cultural independiente. Sin embargo, a partir de 1917, cuando los dirigentes bolcheviques estuvieron ocupados en la cuestión más urgente de la guerra civil, la política cultural quedó en gran medida en manos de los «vperodistas». A Lunacharski le dieron el evocador puesto de comisario del pueblo de Instrucción Pública, mientras que Bogdánov asumió el liderazgo del movimiento de la Proletkult. En 1920, su época de mayor apogeo, la Proletkult llegó a tener más de cuatrocientos mil socios en los clubes y teatros creados en las fábricas, en los talleres de artistas, en los grupos de escritura creativa y en las bandas y coros establecidos en casi trescientas sucursales en todo el territorio soviético. Incluso había una Universidad Proletaria en Moscú y una Enciclopedia socialista, cuya publicación servía para Bogdánov como preparativo de una futura civilización proletaria, de la misma manera que, según su opinión, la Encyclopédie de Diderot había sido un intento de la naciente burguesía de la Francia dieciochesca de preparar su propia revolución cultural.[34]


  Como podría esperarse de un movimiento tan amplio, había opiniones muy diversas respecto del contenido apropiado de esa cultura revolucionaria. La principal divergencia ideológica tenía que ver con la relación entre lo nuevo y lo viejo, lo soviético y lo ruso, dentro de la civilización proletaria. En la extrema izquierda de la Proletkult se ubicaba una fuerte tendencia iconoclasta que se regocijaba con la destrucción del mundo viejo. «Es hora de rociar de balas los museos», declaró Mayakovski, fundador del Frente de Izquierda de las Artes, una flexible agrupación de futuristas y constructivistas que buscaban relacionar la vanguardia con la Proletkult y el Estado soviético. Despreciaba a los clásicos como esa «vieja basura estética» y hacía el juego de palabras de que a Rastrelli, el gran constructor de palacios de San Petersburgo, había que mandarlo al paredón (rastreliat’ en ruso significa «ejecutar»). En buena medida todo aquello no eran más que puras fanfarronadas intelectuales, como los versos del poema «Nosotros» de Vladímir Kirillov, el poeta de la Proletkult:


  
    En nombre de nuestro mañana quemaremos a Rafael.


    Destruiremos los museos, pisotearemos las flores del arte.[35]

  


  Sin embargo, también existía la fe utópica de que se construiría una nueva cultura sobre los escombros de la vieja. Los miembros más comprometidos de la Proletkult creían seriamente en la idea de una civilización soviética pura, completamente purgada de elementos históricos y nacionales. Esa «cultura soviética» sería internacionalista, colectivista y proletaria. Habría una filosofía proletaria, una ciencia proletaria y un arte proletario. Bajo la influencia de tales ideas surgieron las formas de arte experimentales. Había filmes sin actores profesionales (utilizando «arquetipos» elegidos en la calle), orquestas sin directores y «conciertos en la fábrica» con sirenas, silbatos, bocinas, cucharas y tablas de lavar como instrumentos. Shostakóvich (tal vez irónicamente) introdujo el sonido de sirenas de fábrica en el clímax de su Sinfonía n.º 2, «A Octubre», en 1927.


  Pero ¿era posible construir una nueva cultura sin aprender algo de la anterior? ¿Cómo se podía llegar a una «cultura proletaria» o a una «intelectualidad proletaria» a menos que primero se educara al proletariado en las artes y las ciencias de la vieja civilización? Los miembros más moderados de la Proletkult se vieron obligados a admitir que no podían construir su nueva cultura totalmente de cero y que, por utópicos que fueran sus planes, gran parte de su tarea consistiría en educar a los trabajadores en la vieja cultura. Después de 1921, una vez asegurada la victoria bolchevique en la guerra civil, la política oficial alentó una suerte de acercamiento a la «pequeña burguesía» (es decir, los campesinos y pequeños comerciantes) y a lo que quedaba de la intelectualidad, a través de la Nueva Política Económica (NPE).


  A Lenin, un conservador en cuestiones artísticas, el nihilismo cultural de la vanguardia le resultaba espantoso. Una vez le confesó a Klara Zetkin, la comunista alemana, que no podía entender ni obtener placer alguno de las obras de arte moderno. Su política cultural tenía una base firme en los ideales ilustrados de la intelectualidad del siglo XIX y su posición era que la tarea de la revolución consistía en elevar a la clase trabajadora al nivel de la antigua cultura de élite. Como le dijo a Zetkin, «debemos preservar lo bello, tomarlo como modelo, usarlo de punto de partida, aunque sea “viejo”. ¿Por qué debemos alejarnos de lo verdaderamente hermoso solo porque es “viejo”? ¿Por qué debemos arrodillarnos frente a lo nuevo, como si se tratara de Dios, solo porque es “nuevo”?».[36]


  Pero las presiones que recibía la Proletkult provenían tanto de abajo como de arriba. La mayoría de los trabajadores que visitaban sus clubes querían aprender francés o a bailar en pareja; querían convertirse, según sus propias palabras, en más kul’turni’ («cultos»), con lo que querían decir más «refinados». En sus hábitos y gustos artísticos, daba la impresión de que las masas rusas se resistían a los experimentos de la vanguardia. Las viviendas comunales, que nunca dejaron de estar relacionadas con situaciones de acuciante necesidad, despertaban muy poco entusiasmo en ese sentido. Ni siquiera sus habitantes usaban los espacios compartidos; llevaban los alimentos de la cocina a la cama en vez de comerlos en el comedor comunal.[37] En la vivienda comunal modelo de Moscú, construida en 1930, los residentes colgaban iconos y calendarios de santos en las paredes de los dormitorios.[38] Las imágenes sin vida de la vanguardia también eran extrañas para esas personas, cuya limitada relación con las artes visuales se basaba en los iconos. Cuando Chagall decoró las calles de Vitebsk para el primer aniversario de la Revolución de Octubre, los funcionarios locales le preguntaron: «¿Por qué la vaca es verde y la casa vuela por el aire? ¿Por qué? ¿Cuál es la relación con Marx y Engels?».[39] Un estudio sobre los hábitos de lectura populares de la década de 1920 demuestra que los trabajadores seguían prefiriendo las historias de aventuras como las que leían antes de 1917, y hasta los clásicos del siglo XIX, antes que la «poesía proletaria» de la vanguardia.[40] La nueva música también era un fracaso. En uno de esos «conciertos en la fábrica» se produjo tal algarabía cacofónica como consecuencia de la utilización de todas esas sirenas y bocinas que los trabajadores no reconocieron la melodía de lo que se suponía que era el himno de su civilización proletaria; se trataba de «La Internacional».[41]


  III


  «Para nosotros la más importante de todas las artes es el cine», se dice que declaró Lenin.[42] Él valoraba las películas sobre todo por su valor propagandístico. En un país como Rusia, donde en 1920 solo dos de cada cinco adultos sabían leer,[43] la imagen en movimiento era un arma vital en la batalla para extender el alcance del Partido a las lejanas aldeas rurales, donde se establecieron cines improvisados en iglesias requisadas y en los salones de los pueblos. Trotski sostenía que el cine competiría con la taberna y la iglesia y atraería a una sociedad joven, cuya personalidad se formaría, como la de un niño, a través del juego.[44] El hecho de que a principios de la década casi la mitad del público de los cines soviéticos tuviera entre diez y quince años (edad en que empiezan a formarse las ideas políticas) era una de las virtudes más grandes de ese medio para los líderes del Kremlin.[45] Se trataba de la forma artística de la nueva sociedad socialista: más avanzada tecnológicamente, más democrática y más «fiel a la realidad» que cualquiera de las otras artes del viejo mundo.


  «El teatro es un juego. El cine es vida», escribió un crítico soviético en 1927.[46] El realismo de la imagen fotográfica era lo que convertía al cine en «el arte del futuro» de la Unión Soviética.[47] Había otras formas de arte que representaban la vida, pero solo el cine podía capturarla y reorganizarla como una realidad nueva. Tal era la premisa del grupo Kinok, formado en 1922 por el brillante director Dziga Vertov, su esposa, la editora de noticiarios cinematográficos Yelizaveta Svilova, y su hermano, Mijaíl Kaufman, un audaz camarógrafo que había acompañado al Ejército Rojo en la guerra civil. Los tres habían hecho filmes para la propaganda política soviética. Mientras se desplazaban en unos «trenes de propaganda» especiales por las regiones del frente durante la guerra civil, habían notado que los aldeanos a quienes exhibían sus películas no esperaban para nada encontrarse con una trama narrativa. La mayoría no habían visto nunca un filme ni una obra de teatro. «Yo era el encargado del vagón de cine en uno de esos trenes de propaganda —escribió más tarde Vertov—. El público estaba formado por campesinos analfabetos o semianalfabetos. Ni siquiera podían leer los subtítulos. Esos espectadores vírgenes no entendían las convenciones dramáticas».[48] Gracias a ese descubrimiento, el grupo Kinok se convenció de que el futuro del cine en la Rusia soviética se encontraba en las películas de no ficción. La idea básica del grupo estaba implícita en su nombre. La palabra Kinok era una amalgama de kino («cine») y oko («ojo»), y los kinoki (o «cine-ojos») libraban una batalla por la supremacía de la visión. El grupo declaró la guerra a las películas de ficción de los estudios, la «fábrica de sueños» que había convertido a las masas en esclavas de la burguesía, y sacó las cámaras a la calle para hacer filmes cuyo propósito era «captar la vida tal como es», o mejor dicho, teniendo en cuenta que su objetivo era «ver y enseñar el mundo en nombre de la revolución proletaria», captar la vida tal como debería ser.[49]


  Ese elemento de manipulación era la diferencia fundamental entre los kinoki y lo que más tarde se conocería como cinéma vérité en la tradición cinematográfica occidental. El cinéma vérité aspiraba a un naturalismo relativamente objetivo, mientras que (a pesar de mantener lo contrario) los kinoki organizaban sus imágenes realistas de una manera simbólica, lo que tal vez se debiera a que su enfoque visual estaba relacionado con la tradición icónica de Rusia. La película más famosa del grupo Kinok, El hombre de la cámara (1929), es una suerte de sinfonía de imágenes de un día en la metrópolis soviética ideal, empezando con escenas matutinas de diferentes tipos de oficios y avanzando hacia los deportes y los entretenimientos vespertinos. Termina con una visita al cine donde se proyecta El hombre de la cámara. La película está llena de esa clase de bromas y trucos visuales, con la intención de desacreditar las fantasías de los filmes de ficción. Sin embargo, lo que surge de esa juguetona ironía, aunque se precisen varios visionados para descodificarlo, es un brillante discurso intelectual sobre el acto de ver y la realidad. ¿Qué vemos cuando miramos un filme? ¿La vida «tal como es» o tal como se la representa para la cámara? ¿La cámara es una ventana a la vida o crea su propia realidad?


  Vertov, como todos los directores vanguardistas soviéticos, quería que el cine cambiara la forma en que los espectadores veían el mundo. Para organizar esa conciencia soviética, utilizaron una nueva técnica, el montaje. Intercalando tomas para crear contrastes y relaciones sorprendentes, el montaje se proponía manipular la reacción de la audiencia y dirigirla a las ideas que el director quería que alcanzara. Lev Kuleshov fue el primer director en usar el montaje en el cine, mucho antes de que esta técnica fuera adoptada por Occidente. Lo utilizó por vez primera de forma accidental, cuando la escasez habitual de película durante la guerra civil lo llevó a experimentar y a crear nuevos filmes con cortes y restos de los viejos. La falta de material fílmico también obligó a todos los directores del primer cine soviético a bosquejar primero las escenas en papel (guion gráfico). Eso reforzaba la composición intelectual de sus filmes como secuencias de movimientos y gestos simbólicos. Kuleshov creía que el significado visual del filme se comunicaba mejor a través de la disposición (montaje) de los fotogramas que por medio del contenido de las tomas individuales, como se hacía en el cine mudo e incluso en los primeros experimentos con el montaje que realizó D. W. Griffith en Estados Unidos. Según Kuleshov, a través del montaje de ideas contrapuestas el cine podía crear significado y suscitar emociones en la audiencia. Para demostrar su teoría intercaló un único primer plano neutro del actor Iván Mozzujin en medio de tres secuencias visuales diferentes: un humeante plato de sopa, el cuerpo de una mujer en un ataúd y un niño jugando. La audiencia interpretó el significado del primer plano según el contexto en que estaba ubicado: vio hambre en el rostro de Mozzujin en la primera secuencia, pena en la segunda y alegría en la tercera, aunque las tres tomas de su cara eran idénticas.[50] Todos los grandes directores soviéticos de la década de 1920 usaron el montaje: Dziga Vertov, Vsévolod Pudovkin, Borís Barnet y, en su forma más intelectualizada, Serguéi Eisenstein. El montaje era tan fundamental para el efecto visual del cine experimental soviético que sus exponentes temían que la llegada del cine sonoro destruyera ese medio. La esencia del arte cinematográfico, según esos directores, se encontraba en la orquestación de las imágenes visuales y el uso del movimiento y de los gestos para sugerir emociones e ideas. La introducción de un elemento verbal reduciría el filme a un vulgar sustituto del teatro. Con el advenimiento del sonido, Eisenstein y Pudovkin propusieron utilizarlo «como contrapunto», contrastando el sonido con las imágenes como un elemento añadido al montaje.[51]


  El montaje requería un estilo diferente de actuación, capaz de transmitir el significado del filme de manera rápida y económica. Gran parte de la teoría que sustentaba esa nueva forma de actuar se derivaba de la obra de François Delsarte y Émile Jaques-Dalcroze, que habían desarrollado un sistema de pantomima, danza y gimnasia rítmica (euritmia). Se basaba en la idea de que las combinaciones de movimientos y gestos podían utilizarse para señalar ideas y emociones a la audiencia, la misma idea que Kuleshov aplicó tanto en la preparación de los actores como en el montaje fílmico.


  El sistema Delsarte-Dalcroze había sido introducido en Rusia por el príncipe Serguéi Volkonski a principios de la década de 1910. El nieto del decembrista había sido director del Teatro Imperial entre 1899 y 1901, pero fue despedido porque riñó con la primera bailarina (y amante del zar) Mathilde Kshesinskaia. La causa del despido fue un verdugado. Kshesinskaia se negó a ponérselo en el ballet Kamargo y, como Volkonski le impuso una multa, ella convenció al zar de que lo despidiera. Volkonski podría haber salvado su carrera anulando la multa, pero, al igual que su abuelo, no era de los que permitían que una orden de la corte los desviaran de lo que consideraban su deber profesional.[52] El único legado real del breve paso de Volkonski por el Teatro Imperial fue el descubrimiento de Diaghilev, a quien dio su primer cargo en el mundo del teatro como director y editor del anuario.[*] A partir de 1901 Volkonski se convirtió en uno de los críticos de arte y teatro más importantes de Rusia. Así pues, cuando empezó a difundir el sistema Delsarte-Dalcroze, llegando incluso a fundar su propia escuela de gimnasia rítmica en San Petersburgo, captó a muchos conversos del teatro ruso, entre ellos Diaghilev y sus Ballets Rusos. La esencia de las enseñanzas de Volkonski era la concepción del cuerpo humano como una dinamo cuyos movimientos rítmicos pueden entrenarse subconscientemente para que expresen las emociones requeridas por una obra de arte.[**] Volkonski concebía el cuerpo humano como una máquina que obedece a «las leyes generales de la mecánica» pero que es «engrasada y puesta en funcionamiento por el sentimiento».[53] Después de 1917, la idea se adoptó en los círculos cinematográficos y teatrales soviéticos, donde el gran director vanguardista Meyerhold defendía teorías «biomecánicas» similares. En 1919 Volkonski fundó un Instituto Rítmico en Moscú. Hasta 1921, cuando se vio obligado a huir de la Unión Soviética, también enseñaba sus teorías en la Primera Escuela Estatal de Cine, donde influyeron a Kuleshov entre otros directores. En el taller de este, creado en Moscú en 1920, los actores aprendían un léxico de movimientos y gestos basados en los principios rítmicos de Volkonski.[54]


  Muchos de los directores más importantes de la vanguardia soviética se graduaron en el taller de Kuleshov, entre ellos Pudovkin, Barnet y Eisenstein. Nacido en Riga en 1898, Serguéi Eisenstein era hijo de un famoso arquitecto modernista con antepasados rusos, alemanes y judíos. En 1915 se trasladó a Petrogrado para estudiar ingeniería civil. Fue allí donde en 1917, a los diecinueve años de edad, quedó impresionado por las multitudes revolucionarias que luego se convertirían en el tema principal de sus películas históricas. En la primera semana de julio Eisenstein participó de las manifestaciones bolcheviques contra el Gobierno provisional, y se encontraba en medio de la gente cuando unos francotiradores de la policía ocultos en los tejados de la perspectiva Nevski abrieron fuego sobre los manifestantes. La gente corrió a cubrirse. «Vi personas en muy mala forma, incluso en un estado físico que no les permitía correr, lanzándose a toda velocidad», recordaba.


  Los relojes de cadena se salían de los bolsillos de los chalecos. Las cigarreras volaban de los bolsillos laterales. Y bastones. Bastones. Bastones. Sombreros panamá […]. Mis piernas me llevaron fuera del alcance de las ametralladoras. Pero no sentía ni una pizca de temor […]. Eran días para la historia. Esa historia que yo tanto deseaba, a la que tanto quería ponerle las manos encima.[55]


  Eisenstein utilizó luego esas imágenes en su recreación cinematográfica de la escena en Octubre (1928), película que también se conoce como Diez días que estremecieron al mundo.


  Entusiasmado por la toma del poder por parte de los bolcheviques, Eisenstein se incorporó al Ejército Rojo como ingeniero en el frente septentrional, cerca de Petrogrado. Participó en la guerra civil contra el Ejército Blanco del general Yudénich, que llegó a las puertas de la ciudad en el otoño de 1919. El propio padre de Eisenstein servía en las filas de los blancos como ingeniero. Cuando rememoraba esos acontecimientos en su cine, Eisenstein veía la revolución como una lucha de los jóvenes contra los mayores. Sus filmes están empapados del espíritu de un proletariado joven que se alza contra la disciplina patriarcal del orden capitalista. Los personajes burgueses de todas sus películas, desde los patronos de la fábrica en su primer filme, La huelga (1924), hasta la atildada figura del primer ministro Kérenski en Octubre, tienen un gran parecido físico con su propio padre. «Papá tenía cuarenta pares de zapatos de charol —rememoraba Eisenstein—. No le gustaban de ninguna otra clase. Y tenía una gran colección de los que eran “para toda ocasión”. Incluso llevaba un inventario, donde registraba cualquier rasgo distintivo: “nuevo”, “viejo”, “un rayón”. Cada tanto hacía una inspección y pasaba revista».[56] En cierta ocasión Eisenstein escribió que la razón por la que se había adherido a la revolución «tenía poco que ver con las verdaderas angustias de la injusticia social […], sino directa y completamente con lo que debe de ser el prototipo de todas las tiranías sociales, el despotismo del padre dentro de una familia».[57]


  Pero su compromiso con la revolución también tenía que ver con su propia visión artística de una sociedad nueva. En un capítulo de sus memorias, «Cómo me hice director», ubica la fuente de su inspiración artística en el movimiento colectivo de los ingenieros del Ejército Rojo cuando construían un puente cerca de Petrogrado:


  Un hormiguero de reclutas novatos avanzaba dividiéndose en senderos con precisión y disciplina, y trabajaba en armonía para construir un puente que crecía sin cesar y que cruzaba el río. En medio de ese hormiguero estaba yo. Con unas hombreras de cuero cuadradas que llevaba en los hombros sostenía una tabla de costado. Como los elementos de un mecanismo de relojería, las siluetas se movían rápidamente, acercando los pontones y atando las vigas y las barandillas engalanadas de cables; era un modelo sencillo y armónico de perpetuum mobile, que se extendía desde la orilla hasta el borde del puente, cada vez más lejano […]. Todo aquello se fundía en la experiencia maravillosa, orquestal, polifónica, de hacer algo […]. ¡Qué bien me sentía! […]. No, no fue con modelos de producciones clásicas, ni con grabaciones de ejecuciones sobresalientes, ni con complejas partituras orquestales, ni con elaborados movimientos de los corps de ballets que yo experimenté aquel éxtasis, el deleite en el movimiento de cuerpos corriendo a velocidades distintas y en diferentes direcciones a través del mapa de una gran extensión; fue con el juego de órbitas entrecruzadas, con la forma dinámica y siempre cambiante que cobraba la combinación de esos senderos y sus choques en modelos momentáneamente complejos, antes de separarse para siempre. El puente de pontones […] me abrió por primera vez los ojos al encanto de esa fascinación que jamás me abandonaría.[58]


  Eisenstein trataría de recrear esa sensación de poesía en las escenas de multitudes que dominan sus películas, desde La huelga hasta Octubre.


  En 1920, cuando regresó a Moscú, se incorporó a la Proletkult como director teatral y participó en el taller de Kuleshov. Ambas actividades le dieron la idea de usar actores no profesionales o «arquetipos verdaderos» sacados, a veces literalmente, de la calle. Kuleshov usó esa técnica en Las extraordinarias aventuras del señor Occidente en la tierra de los bolcheviques (1923), pero Eisenstein la hizo famosa en El acorazado Potemkin (1925) y en Octubre. La Proletkult tendría una influencia perdurable en Eisenstein, en especial en su tratamiento de las masas en sus filmes históricos. Pero su influencia más importante fue el director Meyerhold, en cuya escuela de teatro ingresó en 1921.


  Vsévolod Meyerhold era una de las principales figuras de la vanguardia rusa. Nacido en 1874 en el seno de una familia amante del teatro, en la ciudad provincial de Penza, Meyerhold empezó su carrera como actor en el Teatro de las Artes de Moscú. En los primeros años del siglo XX comenzó a dirigir sus propias producciones experimentales bajo la influencia de las ideas simbolistas. Veía el teatro como una forma de arte muy estilizada, casi abstracta, no como una imitación de la realidad, y ponía énfasis en la utilización de la pantomima y la gestualidad para comunicar ideas al público. Desarrolló esa concepción a partir de las tradiciones de la italiana commedia dell’arte y del teatro kabuki japonés, que no eran tan diferentes de las prácticas de Delsarte y Dalcroze. Meyerhold llevó a escena varias producciones brillantes en Petrogrado entre 1915 y 1917, y fue una de las pocas figuras artísticas que apoyó a los bolcheviques cuando nacionalizaron los teatros en noviembre de 1917. Incluso se afilió al Partido el año siguiente. En 1920 fue puesto a cargo del departamento de teatro del Comisariado de Instrucción Pública, la principal autoridad soviética en el ámbito de la educación y las artes. Bajo el eslogan «Octubre en el teatro», lanzó una revolución contra las viejas convenciones naturalistas en la dramaturgia. En 1921 creó la Escuela Estatal de Dirección Escénica para formar a los nuevos directores que llevarían su teatro revolucionario a la calle. Eisenstein fue uno de sus primeros alumnos. Sostenía que las obras de Meyerhold le habían hecho «abandonar la ingeniería y “entregarme” al arte».[59] Siguiendo a Meyerhold, Eisenstein adoptó la idea del espectáculo de masas, un teatro de la vida real que barriera con las convenciones e ilusiones del escenario. Aprendió a preparar al actor como un atleta, expresando emociones e ideas mediante movimientos y gestos, y, como Meyerhold, añadió a su arte la farsa y la pantomima, la gimnasia y los trucos circenses, los fuertes símbolos visuales y el montaje.


  El estilo de montaje cinematográfico de Eisenstein también revela el enfoque estilizado de Meyerhold. Al contrario que el montaje de Kuleshov, que debía afectar a las emociones de manera subliminal, el trabajo de Eisenstein era explícitamente didáctico y expositivo. La yuxtaposición de imágenes tenía la intención de llegar al público de manera consciente, y llevarlo así a las conclusiones ideológicas correctas. En Octubre, por ejemplo, Eisenstein intercala imágenes de un caballo blanco que cae de un puente al río Nevá con escenas de las fuerzas cosacas reprimiendo las manifestaciones de los trabajadores contra el Gobierno provisional en julio de 1917. Se trata de una metáfora muy compleja. El caballo era desde hacía mucho tiempo un símbolo del apocalipsis en la tradición intelectual rusa. Antes de 1917 los simbolistas lo usaban para representar la revolución, cuya inminencia presentían. (En la novela Petersburgo de Bieli aparece una y otra vez el retumbar de los cascos de los caballos mongoles acercándose desde la estepa). Al mismo tiempo, y paradójicamente, el caballo blanco en particular era un emblema de la tradición bonapartista. En la propaganda bolchevique, el general montado sobre un caballo blanco era un símbolo típico de la contrarrevolución. Después de la represión de las manifestaciones de julio, el nuevo primer ministro del Gobierno provisional, Alexánder Kérenski, había ordenado la detención de los dirigentes bolcheviques, cuyo objetivo era usar la manifestación para lanzar su propio golpe de Estado. Obligado a ocultarse, Lenin acusó a Kérenski de ser un contrarrevolucionario bonapartista, acusación que en Octubre se ve reforzada en la secuencia donde se intercalan escenas de Kérenski viviendo como un emperador en el Palacio de Invierno con imágenes de Napoleón. Según Lenin, los acontecimientos de julio habían transformado la revolución en una guerra civil, una lucha militar entre los rojos y los blancos. Su campaña para la toma del poder se basaba en la afirmación de que Kérenski establecería su propia dictadura bonapartista si el sóviet no se hacía con el control. Todas estas ideas están implícitas en la escena de Eisenstein del caballo derrumbándose. Su intención era que el público percibiera la represión de las manifestaciones de julio como Lenin la había descrito, como el momento crucial y decisivo de 1917.


  Una utilización del montaje similar en cuanto a su concepción puede encontrarse en la secuencia irónicamente titulada «Por Dios y por la patria», que dramatiza la marcha sobre Petrogrado, en agosto de 1917, de las fuerzas cosacas contrarrevolucionarias dirigidas por el general Kórnilov. Eisenstein realiza una deconstrucción visual del concepto de un «Dios» bombardeando al espectador con una cadena de imágenes (icono – hacha – icono – sable – una bendición – sangre) que cuestiona cada vez más la idea de la divinidad.[60] También usaba ese recurso para expandir el tiempo e incrementar la tensión, como en El acorazado Potemkin (1925), en la famosa escena de la masacre en la escalinata de Odesa, donde la acción se volvía más lenta mediante la yuxtaposición de primeros planos de los rostros de la multitud con imágenes reiteradas del descenso de los soldados por la escalera.[*] La escena, cabe aclararlo, era completamente ficticia; no hubo ninguna matanza en la escalinata de Odesa en 1905, aunque sí suele aparecer en algunos libros de historia.


  Aquella tampoco fue la única ocasión en que las míticas imágenes de las películas de Eisenstein modificaron la historia. Cuando se presentó en el Palacio de Invierno para rodar la escena del asalto de Octubre, le mostraron la escalera izquierda («Octubre») por donde habían entrado los bolcheviques. Pero era demasiado pequeña para la escena de masas que había planeado, de manera que la filmó en la enorme Escalera Jordana, usada para las procesiones estatales en los tiempos del zar. Así, dicha escalera quedó fijada en la mente del público como la ruta triunfal de la Revolución de Octubre. En todos sus aspectos Octubre era de una envergadura muy superior a la realidad histórica. Eisenstein convocó a cinco mil veteranos de la guerra civil, muchos más que los pocos cientos de marineros y guardias rojos que habían participado en el asalto al palacio en 1917. Muchos trajeron sus propias armas con munición real y abrieron fuego contra los jarrones de Sèvres mientras subían, hirieron a varias personas y, según se dice, causaron muchas más bajas que en 1917. Después de rodar la escena, según recuerda Eisenstein, un anciano portero le dijo, mientras barría la porcelana rota: «Su gente fue mucho más cuidadosa la primera vez que tomaron el palacio».[61]


  Mientras tanto, Meyerhold estaba tomando por asalto las barricadas con su propia revolución en el teatro. Comenzó con su espectacular producción de la obra de Vladímir Mayakovski, Misterio bufo (1918; rescrita en 1921), una mezcla de obra de misterio y de comedia de teatro callejero que dramatizaba la conquista de «los puros» (los burgueses) a manos de los «impuros» (el proletariado). Meyerhold quitó el proscenio y en lugar del escenario construyó una monumental plataforma que avanzaba sobre el auditorio. En el clímax del espectáculo hacía subir a los espectadores a la plataforma para que se mezclaran, como en una plaza pública, con los actores, los payasos y los acróbatas para que todos juntos desgarraran el telón, que estaba pintado con los símbolos -máscaras y pelucas- del viejo teatro.[62] La guerra contra la ilusión teatral se resumía en el prólogo de la obra: «Os mostraremos la vida real, pero en este espectáculo transformada en algo completamente extraordinario».[63] Tales ideas eran demasiado radicales para los jefes políticos de Meyerhold y en 1921 lo destituyeron de su puesto en el comisariado, pero siguió llevando a escena espectáculos realmente revolucionarios. En su producción de 1922 de El magnífico cornudo (1920), obra del dramaturgo belga Fernand Crommelynck, el escenario (a cargo de la artista constructivista Liubov Popova) se convertía en una suerte de «andamio multiuso»; los personajes llevaban monos y se identificaban realizando diferentes trucos circenses. En la obra de Serguéi Tretiakov La Tierra rampante (1923), una adaptación de La nuit de Marcel Martinet, que versaba sobre el amotinamiento de las tropas francesas en la Primera Guerra Mundial, había carros y ametralladoras no solo en el escenario, sino también en los pasillos. La iluminación consistía en enormes reflectores militares en el proscenio, y unos actores con uniformes de soldado pasaban entre el público haciendo una colecta para comprar un avión para el Ejército Rojo.[64]
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    28. Liubov Popova: diseño del escenario para la producción de Meyerhold de 1922 de El magnífico cornudo

  


  Algunas de las técnicas más interesantes de Meyerhold se acercaban a las del cine, arte en el que también trabajó como director (hizo dos películas antes de 1917), y, gracias al impacto que tuvieron en directores como Eisenstein y Grigori Kozintsev, podría decirse que fueron su mayor legado.[65] En su representación de 1924 de El bosque de Ostrovski, por ejemplo, Meyerhold utilizaba el montaje dividiendo los cinco actos en treinta y tres pequeños episodios con interludios de pantomima para crear contrastes de ritmo y ánimo. En otras escenificaciones, como la de 1926 de El inspector de Gógol, ubicó a determinados actores en un pequeño tranvía, que acercaba al proscenio principal para dar la idea cinemática de un primer plano. Estaba muy influido por actores de cine como Buster Keaton y, por encima de todo, Charlie Chaplin, cuyas películas podían verse en las salas cinematográficas de toda la Unión Soviética. El énfasis de Chaplin en la mímica y la gestualidad lo acercaba a las ideas teatrales de Meyerhold.[66]


  Esas ideas se expresaban mediante el sistema conocido como «biomecánica», que no difería mucho de la reflexología y la gimnasia rítmica de la escuela Delsarte-Dalcroze, por cuanto consideraba el cuerpo del actor como un dispositivo biomecánico para la expresión física de emociones e ideas. Meyerhold hacía que sus actores estudiaran las técnicas del circo acrobático, esgrima, boxeo, ballet, euritmia, gimnasia y danza moderna, para que pudieran transmitir una historia a través de movimientos flexibles de todo el cuerpo o incluso solo de la cara.[67] Ese sistema era una oposición consciente al método de Stanislavski (que Meyerhold estudió en el Teatro de las Artes de Moscú entre 1898 y 1902), en el que se alentaba al actor a identificarse con los pensamientos y sentimientos interiores de su personaje recordando experiencias intensas de su propia vida. En lugar de este tipo de libertad expresiva, Meyerhold insistía en una reglamentación rítmica de los actores. Estaba muy interesado en el programa de formación física del Ejército Rojo (gimnasia sincronizada y otros ejercicios análogos), y en 1921 empezó a dirigir una sección teatral especializada en educación física dentro del Comisariado de Instrucción Pública, cuyo objetivo era utilizar el sistema gimnástico del ejército para la «organización científica del trabajo» en un asentamiento militar experimental.[68] Ese aspecto de la organización del trabajo era la diferencia fundamental entre la biomecánica y la escuela Delsarte-Dalcroze. Meyerhold pensaba en el actor como en un artista ingeniero que administraba la «materia prima» de su propio cuerpo de acuerdo con los principios científicos del tiempo y el movimiento. Veía su sistema como el equivalente teatral de la «administración científica» en la industria. Al igual que todos los bolcheviques, seguía muy de cerca las teorías del ingeniero estadounidense F. W. Taylor, que utilizó estudios de «tiempo y movimiento» para dividir y automatizar las tareas laborales de la industria.


  Lenin era un gran entusiasta del taylorismo. La premisa del estadounidense de que el trabajador era la parte menos eficiente de todo el proceso de fabricación se adecuaba a la visión del bolchevique acerca de la clase trabajadora rusa. Veía los métodos «científicos» del taylorismo como un medio de disciplina que podía remoldear al trabajador y a la sociedad de manera que se volvieran más controlables y regularizados. Todo ello concordaba con una fe modernista en el poder de las máquinas para transformar al hombre y el universo. La vanguardia compartía ampliamente el entusiasmo de Meyerhold por la mecánica, y así puede verse en la idealización de la tecnología por parte de los futuristas, la fascinación por las máquinas que inunda las películas de Eisenstein y Vertov, la exaltación de la producción de las fábricas en el arte socialista y en el industrialismo de los constructivistas. Lenin estimuló el culto a Taylor y a otro gran empresario estadounidense, Henry Ford, inventor del igualitario modelo «T», veneración que en esa época floreció por toda Rusia; hasta los habitantes de las aldeas remotas conocían el nombre de Henry Ford (algunos creían que era una suerte de dios que organizaba el trabajo de Lenin y Trotski).


  El exponente más extremo del taylorismo era Alexéi Gastev, el ingeniero y poeta bolchevique que imaginó la mecanización de prácticamente todos los aspectos de la vida en la Rusia soviética, desde los métodos de producción hasta las pautas de pensamiento del hombre común. Amigo de Meyerhold, Gastev tal vez fuese el primero en usar la palabra «biomecánica», hacia el año 1922.[69] Como «poeta proletario» (el «Ovidio de los ingenieros, los mineros y los trabajadores metalúrgicos», según lo describió el poeta Nikolái Aséiev),[70] Gastev evocó la visión de una futura sociedad comunista en la que la máquina y el hombre se fusionarían. Sus versos reverberan con el tronar de los altos hornos y de las sirenas de las fábricas. Cantan la liturgia de un «mesías de hierro», que revelará el nuevo mundo feliz del ser humano plenamente automatizado.


  Como presidente del Instituto Central del Trabajo, fundado en 1920, Gastev llevó a cabo experimentos para educar a los trabajadores de tal manera que acabaran actuando como máquinas. Se les enseñaba a martillar de manera correcta, por ejemplo, sosteniendo un martillo unido y movido por una máquina especial, de manera que interiorizaran su ritmo mecánico. La finalidad de Gastev, según él mismo admitía, era convertir al obrero en una especie de «robot humano»; una palabra no casualmente derivada del verbo ruso (y checo) «trabajar», rabotat’. Puesto que Gastev consideraba que las máquinas eran superiores a los seres humanos, pensaba que la biomecanización supondría una mejora para la humanidad. De hecho, la veía como el siguiente paso lógico de la evolución humana. Gastev concebía una utopía en que «la gente» sería reemplazada por «unidades proletarias» identificadas por cifras tales como «A, B, C, o 325, 075, 0 y otras semejantes», que se limitarían a obedecer a sus controladores. Ese «colectivismo mecanizado ocuparía el lugar de la personalidad individual en la psicología del proletariado». Ya no habría necesidad de emociones y el alma humana no se mediría «por un grito o una sonrisa, sino por una válvula de presión o un velocímetro».[71] Este paraíso soviético fue satirizado por Zamiatin en su novela Nosotros, en la que el autor describe un mundo futurista de racionalidad y alta tecnología, con seres robotizados conocidos por números en lugar de nombres y cuyas vidas están programadas en todos los detalles por el Estado Único y su jefe, similar a un Gran Hermano, el Benefactor. La novela de Zamiatin inspiró el libro 1984 de George Orwell.[72]


  Gracias a la influencia de Meyerhold, dos grandes artistas ingresaron en la órbita del cine. Uno era Dmitri Shostakóvich, quien trabajó en el teatro de Meyerhold de 1928 a 1929, época en la que, sin duda influido por la producción de El inspector, compuso su ópera gogoliana La nariz (1930). En sus tiempos de estudiante, entre 1924 y 1926, Shostakóvich había trabajado como pianista acompañante de películas mudas en el cine La Bobina Luminosa, ubicado en la perspectiva Nevski de Leningrado,[73] algo que marcó la pauta que seguiría su vida: componer para el cine como forma de ganarse la vida y no meterse en líos (en total compuso la música de más de treinta películas).[74]


  Escribir para la pantalla tuvo una gran influencia en el estilo compositivo de Shostakóvich, así como en toda la escuela soviética de música.[75] El gran sonido cinematográfico de la orquesta soviética y la necesidad de melodías pegadizas que atrajeran a las masas son ejemplos muy obvios. Con la excepción de Miaskovski, ningún otro compositor del siglo XX escribió más sinfonías que Shostakóvich, y ninguno compuso mejores melodías que Prokófiev. En ambos casos, ello se debía a que habían escrito para el cine. Las películas, en especial las que hacían uso del montaje, exigían nuevas técnicas de composición musical que reflejaran la polifonía de su dramaturgia. Requerían un nuevo tratamiento rítmico y desplazamientos armónicos más veloces para acompañar los constantes montajes cruzados[*] y las abruptas yuxtaposiciones de escenas, así como para enfatizar las asociaciones entre las temáticas y las imágenes visuales. Esas cualidades fílmicas pueden percibirse en muchas de las obras de Shostakóvich, en especial en la música de La nariz y en su Sinfonía n.º 3 («Primero de Mayo») (1930), con su veloz montaje de cuadros musicales. Shostakóvich explicó una vez que cuando componía música para películas no seguía el típico principio occidental de ilustración o acompañamiento, sino que buscaba conectar una serie de secuencias con una idea musical, de modo que en ese sentido fuera la música lo que revelara «la esencia y la idea de la película».[76] La música sería un elemento añadido al montaje. Ese ideal quedó reflejado a la perfección en la primera partitura de Shostakóvich para cine, la música de la película La nueva Babilonia (1929), una reconstrucción cinematográfica de los sucesos revolucionarios de la Comuna de París de 1871. Como explicó su director, Kozintsev, el propósito de la música no era solo reflejar o ilustrar la acción, sino también comunicar de forma activa a la audiencia las emociones subyacentes de la película.[77]


  La otra persona que Meyerhold reclutó para el cine fue el poeta Mayakovski, que escribió alrededor de trece guiones cinematográficos y que también protagonizó varias películas (era un hombre de rasgos extraordinarios). Meyerhold y Mayakovski habían sido amigos íntimos desde antes de la revolución. Compartían el mismo punto de vista de extrema izquierda en política y acerca del teatro, y así se hizo patente en su colaboración para El misterio bufo. Mayakovski actuó en el papel de la «persona del futuro» —un proletario deus ex machina que aparecía sobre el escenario colgado del techo— en la primera producción de la obra, en 1918. Refiriéndose a sí mismo y a Meyerhold, declaró que aquello había sido «nuestra revolución en la poesía y en el teatro. El misterio es lo que la acción tiene de grande; lo bufo es lo que tiene de cómico».[78] Mayakovski era un hombre polifacético; además de su poesía y de su trabajo para el teatro y el cine, trabajaba como periodista, escribía canciones y sátiras para la radio, dibujaba historietas con breves subtítulos para los carteles propagandísticos al estilo lubok de la Oficina de Telégrafos de Rusia (ROSTA) y creaba jingles para las tiendas del Estado y eslóganes para los estandartes que había en cada calle. Su poesía estaba empapada de política, incluidos los íntimos versos de amor a su amante Lili Brik, y gran parte de su obra más famosa, como la alegoría 150 000 000 (1921), una parodia soviética de la bylina, que cuenta la historia de la batalla entre Iván, el líder de los ciento cincuenta millones de trabajadores rusos, y el villano capitalista occidental Woodrow Wilson, era propagandística. El estilo directo e iconoclasta de Mayakovski estaba hecho a medida para causar un efecto político en un país como Rusia, donde el lubok y la chastushka (una rima simple, con frecuencia de tono subido) estaban muy arraigados en la conciencia de las masas. Él imitaba esas dos formas literarias.


  
    Adelante, mi patria,


    ¡muévete más rápido!


    ¡Vamos!


    ¡Barre con esa basura anticuada!


    Con más fuerza, mi comuna,


    golpea al enemigo,


    haz que muera


    ese monstruo, el viejo estilo de vida.[79]

  


  Mayakovski veía la revolución como una aceleración del tiempo. Deseaba arrasar con el desorden del pasado, la domesticidad «pequeñoburguesa» del «viejo estilo de vida» (byt), y reemplazarla por una existencia más elevada y espiritual (bytie).[*] La batalla contra el byt era el tema central del impulso revolucionario ruso para establecer un estilo de vida más comunitario.[80] Mayakovski detestaba el byt. Odiaba toda rutina, todos los objetos banales del «hogar cómodo»: el samovar, las plantas de plástico, el retrato enmarcado de Marx, el gato acostado sobre unos ejemplares antiguos del Izvestia, los adornos de porcelana en la repisa, los canarios cantores.


  
    Desde la pared Marx no hace más que observar y de repente


    abre bien grande la boca


    y comienza a aullar:


    los hilos de los filisteos han envuelto a la revolución


    el filisteo byt hace más daño que Wrangel[*]


    mejor


    arranquémosles la cabeza a los canarios


    para que


    no acaben con el comunismo.[81]

  


  En muchos de sus textos Mayakovski hablaba de su deseo de huir de aquella monotonía de las cosas materiales («nos volverá a todos filisteos») y volar, como una figura de Chagall, a un reino más elevado y espiritual. Ese es el tema de su largo poema Pro eto («Acerca de esto»), escrito bajo la forma de una canción de amor a Lili Brik, con quien vivía, de vez en cuando, en Petrogrado y Moscú, en un ménage à trois junto con el marido de ella, el poeta y crítico izquierdista Osip Brik. En su autobiografía, Mayakovski afirmaba que había compuesto ese poema «sobre nuestra forma de vida en general pero basándome en experiencias personales». Dijo que era un poema «sobre el byt, y con esto me refiero a un estilo de vida que no ha cambiado nada y que es nuestro mayor enemigo».[82] Pro eto es una crónica de la reacción de Mayakovski a una separación de dos meses impuesta por Lili Brik en diciembre de 1922. En él, un poeta que vive completamente solo en una habitación minúscula mientras su amante, Lili, lleva una agitada vida social y doméstica, sueña con un poema que escribió antes de 1917 en el que una figura semejante a Cristo, una versión más pura de su yo posterior, se prepara para la revolución inminente. Desesperado, el poeta amenaza con suicidarse saltando desde un puente al río Nevá; su amor por Lili agrava su crisis de identidad, puesto que en su imaginación ella está atada al byt «pequeñoburgués» de Rusia en la Nueva Política Económica, lo que lo desvía del camino ascético del verdadero revolucionario. Esa traición lleva a una dramática puesta en escena de la crucifixión del narrador, que luego da lugar a la visión redentora de una futura utopía comunista, donde el amor ya no es personal ni corporal, sino una forma más elevada de hermandad. En el clímax del poema el narrador se catapulta mil años en el futuro, a un mundo de amor comunal, donde le ruega a un químico que lo devuelva a la vida:
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    29. Alexander Ródchenko, ilustración de Pro eto, de Mayakovski, 1923

  


  
    ¡Resucítame!


    ¡Quiero vivir lo que me corresponde!


    Donde el amor no sea un criado


    de los matrimonios,


    la lujuria,


    el dinero.


    Maldiciendo la cama,


    levantándose del sofá,


    el amor recorrerá el universo.[83]

  


  IV


  En 1930, a los treinta y siete años, Mayakovski se pegó un tiro en el apartamento comunal donde vivía, cerca del edificio de la Lubianka de Moscú, porque los Brik ya no querían vivir con él. El suicidio era un tema constante en la poesía de Mayakovski. El poema que escribió para su nota de suicidio cita (con algunas modificaciones menores) otro poema sin título e inacabado, escrito probablemente en el verano de 1929:


  
    Fue, como dicen,


    una historia malograda.


    La barca del amor


    ha chocado


    contra la existencia.


    Y estamos en paz


    con la vida.


    Entonces ¿por qué


    perder el tiempo


    con reproches mutuos,


    aflicciones e insultos?


    A los que se quedan… les deseo felicidad.[84]

  


  Los Brik explicaron aquel suicidio como «el inevitable desenlace de la hiperbólica actitud de Mayakovski hacia la vida».[85] Sus esperanzas y expectativas trascendentales se habían estrellado contra la realidad de la existencia. No obstante, pruebas recientes han llevado a algunos a sostener que en realidad Mayakovski no se suicidó. Se ha revelado que Lili Brik era agente del NKVD, la policía secreta de Stalin, a la que había informado de la vida privada del poeta. En el apartamento de este había una entrada oculta por la que alguien podría haber entrado en su cuarto, haberle disparado y haber huido sin que los vecinos lo notaran. Unas notas descubiertas en los archivos de su amigo íntimo Eisenstein explican que Mayakovski vivía temeroso de que lo detuvieran. «Había que quitarlo de en medio, de modo que lo hicieron», fue la conclusión de Eisenstein.[86]


  Suicidio o asesinato, el significado de la muerte del poeta quedaba claro: en la literatura soviética ya no había espacio para los individualistas. Mayakovski estaba demasiado arraigado en la era prerrevolucionaria, una tragedia compartida por todos los vanguardistas que, como él, se habían unido a la nueva sociedad. Las autoridades soviéticas habían atacado brutalmente las últimas obras de Mayakovski. La prensa condenó La chinche (1929), una deslumbrante sátira sobre los modales soviéticos y la nueva burocracia, con una brillante partitura de Shostakóvich que aderezaba el montaje haciendo que varias bandas tocaran estilos musicales distintos (desde música clásica hasta foxtrot) dentro y fuera del escenario.[87] Decían que la obra no retrataba el futuro soviético como heroico. «Llegamos a la conclusión —se quejó un comentarista— de que con el socialismo la vida será muy aburrida en 1979» (lo que resultó ser en realidad un retrato preciso de los años de Brézhnev).[88] Su obra siguiente, El baño, que se estrenó en el teatro de Meyerhold de Moscú justo un mes antes de la muerte del poeta, fue un fracaso rotundo, y la prensa volvió a condenar una vez más, de manera unánime, su mordaz crítica a los burócratas soviéticos. Pero la gota que colmó el vaso fue la exposición retrospectiva de sus ilustraciones, que él mismo organizó en Moscú en marzo de 1930. La intelectualidad artística evitó la exposición a conciencia; la poeta Olga Berggolts, quien fue a visitar a Mayakovski a la sede de la exposición, recordaba haberlo visto como «un hombre alto con una cara triste y austera y los brazos detrás de la espalda, caminando por las salas vacías».[89] Una noche, durante la exposición, Mayakovski dijo que ya no podía lograr lo que se había propuesto, «reírme de lo que creo que está mal […] y acercar la gran poesía a los obreros, sin escribir textos pedestres ni bajar deliberadamente el nivel».[90]


  Las actividades de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios hacían la vida imposible a los autores no proletarios y «compañeros de viaje» como Mayakovski, quien en las últimas semanas de su vida disolvió el Frente de Izquierda de las Artes y se unió a la Asociación en un último esfuerzo desesperado por salvarse. Formada en 1928 como el ala literaria del Plan Quinquenal de Stalin para la industria, la Asociación se veía a sí misma como la vanguardia literaria de una revolución cultural contra la vieja intelectualidad. «La única tarea de la literatura soviética —declaraba su periódico en 1930— es describir el Plan Quinquenal y la lucha de clases».[91] El Plan Quinquenal se había concebido como el inicio de una nueva revolución que transformaría a Rusia en un Estado industrial avanzado y que entregaría el poder a las clases trabajadoras. Se lanzó una nueva oleada de terror contra los denominados gerentes «burgueses» de la industria (es decir, los que habían conservado su trabajo a partir de 1917), seguida de un ataque similar contra «los especialistas burgueses» en las profesiones y en las artes. Con el apoyo del Estado, la Asociación atacaba a los «enemigos burgueses» de la literatura soviética que, sostenía, se ocultaban en la vanguardia de izquierdas. Apenas cinco días antes de su muerte, Mayakovski fue condenado en una reunión de la Asociación en la que sus críticos le exigieron una prueba de que se lo seguiría leyendo veinte años más tarde.[92]


  A principios de la década de 1930, cualquier escritor con una voz propia era considerado políticamente sospechoso. Los autores satíricos que florecieron en el clima relativamente liberal de la década anterior fueron los primeros en ser atacados. Estaba Mijaíl Zóshchenko, cuyas sátiras morales contra la verborragia vacía de la burocracia soviética y las condiciones de hacinamiento de los apartamentos comunales pasaron de pronto a considerarse antisoviéticas en el nuevo clima político del Plan Quinquenal, en el que se esperaba que los escritores tuvieran una actitud positiva y según el cual solo se podía satirizar a los enemigos extranjeros de la Unión Soviética. También estaba Mijaíl Bulgákov, cuyas sátiras gogolianas sobre la censura (La isla púrpura), la vida cotidiana de Moscú bajo la Nueva Política Económica (Las aventuras de Chíchikov) y la xenofobia soviética (Los huevos fatídicos) y cuya brillante novela cómica Corazón de perro (en que un científico experimental al estilo de Pávlov trasplanta a un ser humano el cerebro y los órganos sexuales de un perro) no solo se prohibió que fueran publicadas, sino que también pasó a ser delito leerlas bajo la forma de manuscritos que circulaban de mano en mano. Y, por último, estaba Andréi Platónov, un ingeniero y comunista utópico (hasta 1926, cuando lo expulsaron del Partido Bolchevique), cuyas dudas cada vez mayores sobre el costo humano del experimento soviético se reflejaban en una serie de extraordinarias sátiras distópicas: Las esclusas de Epífano (1927), una oportuna alegoría sobre los proyectos, grandiosos pero finalmente desastrosos, de construcción de canales que había hecho Pedro el Grande; Chevengur (también de 1927), una fatal odisea en busca de la verdadera sociedad comunista, y La zanja (1930), una visión de pesadilla de la colectivización en la que la zanja de cimentación de un inmenso edificio comunal para el proletariado local termina convirtiéndose en una tumba monumental para la humanidad. Las tres obras fueron condenadas como «contrarrevolucionarias» y su publicación estuvo prohibida durante más de sesenta años.


  Pero la «lucha de clases» de la Asociación de Escritores Proletarios alcanzó niveles delirantes en 1929, con la campaña de difamación organizada contra Zamiatin y Pilniak. Ambos autores habían publicado obras en el extranjero que fueron censuradas en la Unión Soviética: Nosotros, de Zamiatin, apareció en Praga en 1927, y Caoba de Pilniak, un amargo relato sobre la decadencia de los ideales revolucionarios del Estado soviético, se publicó en Berlín en 1929. Pero el significado de aquel ataque iba más allá de la condena de esas obras específicas. Borís Pilniak, que era presidente del Directorio de la Unión de Escritores Rusos y por lo tanto el autor número uno de la Unión Soviética, era probablemente el prosista serio más leído y más imitado de todo el país.[*] Su persecución era una advertencia anticipada de la estricta obediencia y conformidad que el Estado soviético exigiría a todos sus escritores a partir del inicio del primer Plan Quinquenal.


  Y es que ese plan no era solo un programa de industrialización. Era nada menos que una revolución cultural en la que el Estado convocaba a todas las artes en una campaña para la construcción de una sociedad nueva. Según el plan, el objetivo principal del escritor soviético era elevar la conciencia de los trabajadores, reclutarlos para la «batalla» de la «construcción socialista», escribiendo libros con contenido social que ellos pudieran entender y con ideales positivos con los que pudieran identificarse. Para los militantes de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios, solo autores como Gorki, con su impecable pasado proletario, podrían lograr ese propósito, no los escritores izquierdistas «burgueses», a quienes no se consideraba más que «compañeros de viaje». Entre 1928 y 1931, la Asociación escogió de entre sus bases a alrededor de diez mil «autores de choque», cofrades literarios de los «trabajadores de choque» que liderarían la avanzada para cumplir con el plan, y se los educó para que escribieran para la prensa soviética relatos sobre trabajadores.[93]


  Gorki era considerado el modelo de esa literatura soviética. En 1921, horrorizado por el vuelco que la revolución había experimentado hacia la violencia y la dictadura, huyó a Europa. Pero no pudo soportar la vida de exiliado; además, se sentía desilusionado por el crecimiento del fascismo en Italia, su nuevo hogar. Finalmente se convenció de que la vida en la Rusia de Stalin sería más soportable una vez que el Plan Quinquenal acabara con el atraso de los campesinos, que, según su opinión, había sido la causa del fracaso de la revolución. A partir de 1928 comenzó a pasar los veranos en la Unión Soviética y en 1931 regresó allí para siempre. El hijo pródigo fue recibido con honores: se bautizaron con su nombre calles, edificios, granjas y escuelas; se hizo una trilogía fílmica sobre su vida y el Teatro de las Artes de Moscú pasó a llamarse teatro Gorki, nombre que también se le dio a su ciudad natal (Nizhni Nóvgorod). Fue nombrado asimismo presidente de la Unión de Escritores Rusos, el cargo que antes ejercía Pilniak.


  En un primer momento Gorki había apoyado la campaña de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios de promover a autores de extracción obrera como experimento temporal, pero pronto se dio cuenta de que la calidad de los textos no era buena. En abril de 1932 el Comité Central aprobó una resolución que abolía la Asociación, junto con todos los grupos literarios independientes, y los ponía bajo el control centralizado de la Unión de Escritores Rusos. La influencia de Gorki fue crucial para ese repentino cambio de rumbo, pero las cosas no salieron como él había planeado. Su intención había sido doble: poner freno a la destructiva «lucha de clases» encabezada por la Asociación y devolver a la literatura soviética los principios estéticos establecidos por Tolstói. En octubre de 1932, tuvo lugar en la residencia moscovita de Gorki una famosa reunión a la que asistieron Stalin y otros líderes del Kremlin, así como cincuenta escritores y otros funcionarios. Durante ese encuentro se formuló la doctrina del realismo socialista, que, aunque en ese momento Gorki no pudiera darse cuenta de ello, se convertiría en una ortodoxia reglamentada para todos los artistas de la Unión Soviética. Él pensaba que el realismo socialista uniría las tradiciones realistas críticas de la literatura del siglo anterior con el romanticismo revolucionario de la tradición bolchevique, y que combinaría la descripción de la humilde realidad cotidiana de la vida en la Unión Soviética con una visión de la promesa heroica de la revolución. Pero para la concepción estalinista de la doctrina, como quedó definida en el Primer Congreso de la Unión de Escritores de 1934, significaba que el artista no debía retratar la vida soviética tal como era, sino como debería ser:


  El realismo socialista no significa solo conocer la realidad tal cual es, sino saber adónde va. Va hacia el socialismo, avanza hacia la victoria del proletariado internacional. Y una obra de arte creada por un realista socialista debe enseñar adónde nos lleva ese conflicto de contradicciones que el artista ha vivido en la vida y que ha reflejado en su obra.[94]


  De acuerdo con este principio, el artista debía producir un panegírico o una forma icónica de arte que se conformara estrictamente con la narrativa del desarrollo socialista del Partido.[95] Mientras que los kinoki y otros artistas vanguardistas de la década de 1920 habían intentado expandir la visión de libertad y de posibilidad del público, según la nueva doctrina los artistas debían fijar esa visión siguiendo de manera rígida lo que prescribiera el Estado. El nuevo escritor soviético ya no sería un creador de obras de arte originales, sino un cronista de relatos que ya estaban contenidos en el propio folclore del Partido.[96] Había una suerte de «trama maestra» que los escritores soviéticos debían utilizar para dar forma a sus novelas y personajes. En su forma clásica, como aparece en La madre, una de las primeras novelas de Gorki (1906), la trama era una versión bolchevique del Bildungsroman: el joven héroe trabajador se suma a la lucha de clases y, a través de la tutela de los camaradas más veteranos del Partido, alcanza una conciencia más elevada, una mejor comprensión del mundo que lo rodea y de las tareas que le pide la revolución, antes de morir como un mártir por la causa. Otras novelas posteriores añadieron nuevos elementos a esa trama maestra: Chapáiev (1923), de Dmitri Fúrmanov, estableció el modelo del héroe de la guerra civil, mientras que Cemento (1925) de Fiódor Gladkov y Así se templó el acero de Ostrovski elevaron al obrero comunista al nivel de un Prometeo, capaz de conquistar todo lo que se le pusiera por delante, incluso los elementos más salvajes de la naturaleza, siempre que permitiera que el Partido dirigiera su energía. Pero, en los aspectos básicos, la historia que el novelista podía contar estaba estrictamente circunscrita a la versión mítica del Partido acerca de su propia historia revolucionaria; hasta los escritores más reconocidos tenían que modificar sus obras si no se ceñían a esa doxología.[*]


  Para un lector occidental tal concepción de la literatura parece sin duda una horrible perversión. Sin embargo, no era percibida así en la Rusia de Stalin, donde la abrumadora mayoría del público lector no estaba familiarizado con las convenciones de la ficción literaria y donde había menos conciencia sobre la diferencia entre el mundo real y el mundo de los libros. La gente se acercaba a la literatura, como quizá lo habían hecho antes con los iconos y las hagiografías, convencida de que encontraría verdades morales según las cuales guiar su vida. El escritor alemán Lion Feuchtwanger notó esa particular característica de los lectores soviéticos cuando visitó Moscú en 1937:


  Entre los soviéticos la sed de lectura es completamente increíble. Periódicos, revistas, libros…, todo se absorbe sin aplacar con ello en lo más mínimo esa sed. La lectura es una de las principales actividades de la vida cotidiana. Pero, al mismo tiempo, para los lectores de la Unión Soviética no existen divisiones claras entre la realidad en la que viven y el mundo sobre el que leen en los libros. Los lectores tratan a los protagonistas de sus libros como si fueran personas reales. Discuten con ellos, los atacan y hasta llegan a encontrar elementos reales en los sucesos y personajes del relato.[97]


  Isaiah Berlin percibió esa misma actitud respecto de la literatura durante su visita a la Unión Soviética en 1945:


  La rígida censura que, entre tantas otras cosas, suprimió la pornografía, la literatura basura y las historias de intriga de baja estofa como las que llenan los tenderetes de las estaciones de tren en Occidente, sirvió para hacer que la reacción de los lectores y los espectadores teatrales soviéticos fuera más pura, más directa y más ingenua que la nuestra; he notado que en representaciones de obras de Shakespeare, Sheridan o Griboiédov, el público, algunos de cuyos miembros eran obviamente campesinos, a veces reaccionaba a lo que ocurría en el escenario o a los parlamentos de los actores […] con fuertes expresiones de aprobación o rechazo; el entusiasmo que se generaba era en ocasiones muy poderoso y, para un visitante de Occidente, poco común y conmovedor al mismo tiempo.[98]


  En el cine, el interés del Estado en que el arte desempeñara un papel de enseñanza moral fue fundamental para el surgimiento de la escuela realista socialista. Al inicio del Plan Quinquenal el Partido expresó su descontento con los directores vanguardistas, cuyas películas intelectuales nunca atraían grandes audiencias. Unos estudios estadísticos demostraron que el público soviético prefería las películas extranjeras, las aventuras llenas de acción o las comedias románticas a los filmes propagandísticos de Vertov o Eisenstein.[99] En 1928 se celebró un Congreso del Partido sobre el Cine en el que se solicitó de manera vehemente que las películas fueran más eficaces a la hora de alentar el entusiasmo de las masas por el Plan Quinquenal y la lucha de clases. Todos los directores vanguardistas de la década de 1920 —Vertov, Pudovkin, Kuleshov— fueron tachados de «formalistas», intelectuales más pendientes del cine como arte que de hacer películas que pudieran «ser entendidas por millones».[100] Se atacó con mucha dureza Octubre de Eisenstein, que se había estrenado en vísperas del congreso, por su interés «formalista» en el montaje, por la falta de héroes individuales con los que una audiencia masiva pudiera identificarse, por la elección de un actor no profesional para el papel de Lenin (encarnado por un obrero llamado Nikandrov), cuya inexpresividad ofendía la sensibilidad del Partido, y —lo cual era una afrenta muy grave para Stalin, quien ordenó que se cortara la escena después de ver la película, antes de su estreno, en el estudio— por el hecho de que aparecía el personaje de Trotski, el líder militar de la insurrección de octubre, que había sido expulsado del Partido apenas tres meses antes del comienzo del congreso.[101]


  Pero también hubo una cantidad similar de críticas contra Sovkino, el consorcio cinematográfico soviético dependiente del comisariado de Lunacharski, que no había podido presentar una alternativa soviética atractiva y más edificante a las vulgares películas de entretenimiento que se importaban del extranjero. Para ser un arma propagandística del Estado, el cine soviético debía volverse popular. «Nuestras películas deben ser cien por cien ideológicamente correctas y cien por cien comercialmente viables», declaró un funcionario del Partido.[102]


  Finalmente, en 1930, Sovkino se disolvió, junto con los estudios independientes que habían florecido en la década anterior, y el cine soviético se nacionalizó bajo la forma de una vasta empresa estatal cuya dirección quedaba centralizada en el Soiuzkino (Consorcio Único de Filmes Soviéticos). Su apparatchik en jefe, Borís Shumiatski se convirtió en la máxima autoridad del mundo del cine soviético (hasta su arresto y ejecución por «trotskista» en 1938), aunque Stalin, a quien le encantaba el cine y que veía películas con frecuencia en una sala del Kremlin, no apartaba sus ojos pequeños y brillantes de las películas que se iban haciendo y a veces intervenía en su producción.[*] Shumiatski estaba al frente de una especie de «Hollywood soviético», con enormes estudios en Moscú, Kiev, Leningrado y Minsk, que produjeron una serie de exitosos musicales, comedias románticas, aventuras bélicas y filmes de frontera al estilo de los wésterns («easterns»)[*] como Chapáiev (1934), la película favorita de Stalin.[*] Shumiatski trazó un Plan Quinquenal para el cine que prometía realizar no menos de quinientas películas durante el año 1932. Todas debían ceñirse a las nuevas directrices ideológicas, que exigían imágenes optimistas de la vida soviética con héroes positivos que salieran de las filas del proletariado. La producción se puso en manos de productores y departamentos de guiones controlados por el Partido para asegurar la corrección política de ese entretenimiento. «La vida está volviéndose más alegre, camaradas», fue el famoso comentario de Stalin. Pero solo se permitían ciertos tipos de risas.


  Ese era el clima al que Eisenstein regresó en 1932. Había pasado los tres años anteriores en el extranjero, como una especie de embajador semidisidente del cine soviético. Primero viajó a Europa y luego a Hollywood, para aprender nuevas técnicas de sonido, y firmó contratos por películas que jamás realizó. Le gustaba la libertad de Occidente y no cabe duda de que temía regresar a Rusia, donde los ataques de Shumiatski contra los «formalistas» alcanzaban su grado más extremo cuando se dirigían contra él. Stalin acusó a Eisenstein de desertar a Occidente. El NKVD hostigó a su pobre madre para que rogara a Eisenstein que regresara, amenazándola con castigarla si él no volvía a su patria. Durante los dos primeros años posteriores a su regreso, Eisenstein presentó varios proyectos cinematográficos que la Soiuzkino se negó a producir. Aceptó un puesto docente en la Escuela Estatal de Cine y, aunque se deshacía en elogios, en sus declaraciones públicas, sobre los filmes mediocres que se realizaban en esa época, defendió con firmeza los que él había rodado y se negó valientemente a defenestrarse, como se le había exigido, en el Segundo Congreso del Partido sobre el Cine, celebrado en 1935.[103]


  Presionado para producir una película que se ciñera al molde del realismo socialista, en 1935 Eisenstein aceptó un encargo del Komsomol (Liga de la Juventud Comunista). Debía realizar un proyecto cinematográfico que tomaba su título, aunque no mucho más, de «El prado de Bezhin», un cuento sobre unos muchachos campesinos que conversan sobre señales sobrenaturales de la muerte y que era uno de los Relatos de un cazador. En realidad, el filme se inspiraba en la historia de Pavlik Morozov, un héroe juvenil que, según la versión de su vida difundida por el régimen estalinista, había sido asesinado por los kulaks de su remota aldea después de que denunciara a su propio padre, el presidente del sóviet local, como un kulak que se oponía a la campaña soviética de colectivización.[*] En 1935 el culto a Morozov estaba en su apogeo; ya había canciones, poemas y hasta una cantata sobre él, interpretada por una orquesta y un coro. No cabe duda de que ello convenció a Eisenstein de que no correría riesgo alguno si realizaba una película sobre ese tema. Pero su concepción del filme fue considerada inaceptable. Había dejado de ser una historia sobre individuos para pasar a ser un conflicto entre arquetipos, entre lo viejo y lo nuevo, y, en una escena que mostraba a los comunistas desmantelando una iglesia para poner fin a la resistencia de los saboteadores kulaks, casi sugería, peligrosamente, que la colectivización había sido algo destructivo. En agosto de 1936, cuando ya había rodado la mayor parte de la película, Shumiatski le ordenó que reescribiera el guión. Con la ayuda del escritor Isaak Bábel, reanudó la filmación al otoño siguiente. Quitó la escena de la iglesia y añadió un discurso en homenaje a Stalin. Pero luego, en marzo de 1937, Shumiatski ordenó que se detuvieran todos los preparativos de la película. En un artículo publicado en Pravda acusó a Eisenstein de presentar la colectivización como un conflicto elemental entre el bien y el mal, y atacó el filme por su «formalismo» y su religiosidad.[104] Eisenstein se vio obligado a publicar una «confesión» de sus errores en la prensa, aunque escrita de tal modo que aquellos cuya opinión le importaba la leyeran como un ataque satírico contra sus amos estalinistas. Se quemaron todos los negativos de la película y solo se salvaron unos pocos cientos de planos fijos de extraordinaria belleza fotográfica que se hallaron en el archivo personal de Eisenstein después de su muerte, en 1948.[105]


  La supresión de El prado de Bezhin era parte de una constante campaña contra la vanguardia artística. En 1934, en el Primer Congreso de Escritores, el líder bolchevique Karl Radek, un ex trotskista que estaba compensando sus errores del pasado mostrándose como un buen estalinista, condenó los libros de James Joyce, que habían ejercido una importante influencia sobre Eisenstein y sobre toda la vanguardia soviética. Radek describió el Ulises como «una pila de excrementos llena de gusanos fotografiada por una cámara de cine a través de un microscopio».[106] No cabe duda de que ese comentario contenía una referencia a la famosa escena de los gusanos de El acorazado Potemkin, en la cual Eisenstein amplía las injuriosas larvas filmándolas a través del monóculo del comandante. En enero de 1936, Pravda publicó una diatriba contra la ópera de Shostakóvich Lady Macbeth de Mtsensk, que había sido un gran éxito, con cientos de representaciones tanto en Rusia como en Occidente desde su estreno en Leningrado en 1934. Era evidente que ese artículo sin firma, titulado «Caos en vez de música», se había escrito con el apoyo pleno del Kremlin, y hay pruebas que dan a entender, como ya se rumoreaba en aquella época, que Andréi Zhdánov, el jefe del Partido en Leningrado, lo escribió siguiendo instrucciones personales de Stalin, quien, apenas unos días antes de su estreno, había visto la ópera y había quedado muy disgustado.[107]


  Desde el primer momento, una corriente sonora deliberadamente disonante y confusa golpea al oyente. Aparecen fragmentos de melodías, frases en estado embrionario, que de pronto vuelven a desaparecer en medio de la algarabía, los chirridos y los alaridos […]. Esta música […] incorpora al teatro […] los aspectos más negativos del «meyerholdismo», multiplicados hasta el infinito. Lo que tenemos aquí es una confusión «izquierdista» en vez de una música natural y humana […]. Es palmario el peligro que esta tendencia supone para la música soviética. La distorsión izquierdista en la ópera surge de la misma fuente que las distorsiones izquierdistas en la pintura, la poesía, la enseñanza y la ciencia. Las innovaciones pequeñoburguesas llevan a una ruptura con el verdadero arte, la verdadera ciencia y la verdadera literatura […]. Todo esto es primitivo y vulgar.[108]


  No se trataba solo de un ataque contra Shostakóvich, aunque el efecto que le causó fue sin duda tan devastador que no volvió a escribir ninguna ópera más. Era también un ataque contra todos los modernistas, tanto en música como en pintura, poesía y teatro. En especial Meyerhold, que tuvo la valentía y la confianza necesarias para hablar en público en defensa de Shostakóvich y contra la rígida censura del Partido en el arte, se vio sometido a críticas de una intensidad delirante. La prensa soviética lo tachó de «extranjero» y, aunque trató de salvarse llevando a escena en 1937 el clásico del realismo socialista Así se templó el acero, a principios del año siguiente clausuraron su teatro. Stanislavski intentó ayudar a su antiguo alumno y lo invitó a sumarse a su Teatro de la Ópera en marzo de 1938, aunque en términos artísticos los dos directores se encontraban en polos opuestos. A la muerte de Stanislavski, acontecida en el verano de ese mismo año, Meyerhold pasó a ser el director artístico. Pero en 1939 fue arrestado, fue torturado brutalmente por miembros del NKVD para arrancarle una «confesión» y luego, en el cruel clima de principios de 1940, fue fusilado.[109]


  Ese renovado ataque contra la vanguardia implicaba una contrarrevolución en la política cultural. Hacia finales de la década de 1930, el régimen abandonó por completo su compromiso con la idea revolucionaria de establecer una cultura «proletaria» o «soviética» que pudiera distinguirse de la del pasado. En cambio, fomentó el regreso a las tradiciones nacionalistas del siglo XIX, que reinventó, distorsionándolas, en el realismo socialista. Esa reafirmación de los «clásicos rusos» era un aspecto fundamental del programa político estalinista, que usaba la cultura para crear la ilusión de estabilidad en una época caracterizada por revueltas constantes y que defendía su versión de la escuela nacionalista con el objetivo principal de contrarrestar la influencia de la vanguardia «foránea». A partir de entonces los clásicos decimonónicos pasaron a ser los modelos en los que los artistas soviéticos de todas las ramas del arte debían basarse. Los escritores contemporáneos como Ajmátova no podían encontrar quien los publicase, pero se hicieron tiradas millonarias de las obras completas de Pushkin, Turguéniev, Chéjov y Tolstói (aunque no de Dostoievski)[*] para un nuevo público lector. El paisajismo, que en la década de 1920 era un arte moribundo, de pronto cobró vida como el medio favorito del arte realista socialista, en especial las escenas que ilustraran el heroico dominio de la industria soviética sobre la naturaleza. Todos esos cuadros seguían el estilo de los paisajistas de finales del siglo XIX, como Levitán, Kuindzhi o los Ambulantes, con los que algunos de los pintores de más edad habían llegado a estudiar en su juventud. Como Iván Gronski comentó en una ocasión (con la falta de tapujos que se podría esperar del director de Izvestia): «El realismo socialista es Rubens, Rembrandt y Repin puestos al servicio de la clase trabajadora».[110]


  También en la música el régimen retrocedió el reloj hasta el siglo XIX. Glinka, Chaikovski y los kuchkistas, que se habían vuelto tan impopulares con los compositores vanguardistas de la década de 1920, pasaron a ser el modelo para toda la música futura en la Unión Soviética. Las obras de Stasov, quien había defendido la causa del arte popular nacionalista en el siglo XIX, se convirtieron en una especie de biblia. En la década de 1930 su defensa del arte con contenido democrático y propósito o idea progresista pasó a ser el argumento fundacional del arte socialista realista. Su oposición al cosmopolitismo de Diaghilev y la vanguardia europea se puso al servicio del régimen estalinista en su propia campaña contra los modernistas «extranjeros».[**] Se trataba en realidad de una grosera distorsión de la posición del crítico. Stasov era occidentalista. Buscaba elevar la cultura de Rusia al nivel de la de Occidente, ponerla en contacto con Occidente en términos de igualdad, y su nacionalismo jamás había excluido la influencia europea. Pero en manos del régimen soviético se convirtió en un chovinista ruso, un enemigo de la influencia occidental y un profeta de la fe estalinista en la superioridad cultural de Rusia.


  En 1937 la Rusia soviética conmemoró el centenario de la muerte de Pushkin. La nación entera participó en los festejos; se representaron sus obras en los pequeños teatros de provincias, las escuelas organizaron celebraciones especiales, los jóvenes comunistas peregrinaban a los sitios relacionados con la vida del poeta, las fábricas organizaron grupos de estudio y clubes de «pushkinistas», las granjas colectivas montaron «carnavales Pushkin» con figuras vestidas como los personajes de los cuentos del autor (y en un caso, sin aparentemente razón alguna, con la figura de Chapáiev con una ametralladora), se rodaron muchas películas sobre su vida y se fundaron bibliotecas y teatros con su nombre, que también se usó para rebautizar calles, plazas y museos.[111] El auge editorial de Pushkin fue asombroso. Solamente en el año de la conmemoración se vendieron diecinueve millones de ejemplares de sus obras, y diez millones de suscriptores reservaron la nueva edición de sus obras completas que estaba previsto publicar en 1937, aunque debido a las purgas y a las frecuentes mermas de personal que estas trajeron consigo, no se terminó hasta 1949. El culto de Pushkin alcanzó niveles delirantes cuando Pravda lo declaró un «ser semidivino» y el Comité Central emitió un decreto en el que se lo saludaba como «el creador del lenguaje literario ruso», el «padre de la literatura rusa» y hasta el «fundador del comunismo».[112] En un artículo titulado «Pushkin, nuestro camarada», el escritor Andréi Platónov sostenía que el célebre autor había sido capaz de prever la Revolución de Octubre porque el espíritu del pueblo ruso ardía como un «carbón al rojo vivo» en su corazón, el mismo espíritu que se había mantenido encendido durante todo el siglo XIX para volver a encenderse en el alma de Lenin.[113] Según Pravda, como Pushkin era un verdadero poeta nacional cuyos escritos hablaban al pueblo entero, su patria no era la vieja Rusia, sino la Unión Soviética y toda la humanidad.[114]


  «La poesía solo es respetada en este país —les decía Mandelstam a sus amigos en la década de 1930—. En ningún otro lugar matan a tanta gente por ella».[115] Al tiempo que levantaba monumentos a Pushkin, el régimen soviético asesinaba a sus descendientes literarios. De los setecientos que asistieron al Primer Congreso de Escritores de 1934, solo cincuenta sobrevivieron para acudir al segundo, celebrado veinte años después.[116] Stalin era caprichoso en su persecución de la fraternidad literaria. Salvó a Bulgákov y apreciaba a Pasternak (y ambos podían considerarse antisoviéticos); sin embargo, sin vacilar ni un segundo condenaba a los escritorzuelos del Partido y a los izquierdistas de las filas de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios. Stalin no era un ignorante respecto de las cuestiones culturales. Leía literatura seria (el poeta Demian Bedni detestaba prestarle libros porque siempre se los devolvía con marcas grasosas de sus dedos).[117] Conocía el poder de la poesía en Rusia, y lo temía. Vigilaba muy de cerca a los autores más talentosos o peligrosos; hasta Gorki estaba bajo constante supervisión. Pero a partir de 1934, cuando se desató el Terror a gran escala, aplicó medidas de control más drásticas. El momento decisivo fue el asesinato en 1934 de Serguéi Kírov, el jefe del Partido en Leningrado. Es probable que muriera por orden de Stalin; era más popular que este en el Partido, estaba a favor de políticas moderadas y se habían urdido planes para ponerlo al mando. En cualquier caso, Stalin aprovechó ese homicidio para lanzar una campaña de terror masiva contra todos los «enemigos» del poder soviético, que culminó con las farsas judiciales a que fueron sometidos los dirigentes bolcheviques Bujarin, Kámenev y Zinóviev entre 1936 y 1938, y que no se aquietó hasta que Rusia participó en la Segunda Guerra Mundial en 1941. Ajmátova llamaba al principio de la década de 1930 «los años vegetarianos», con lo cual quería decir que habían sido relativamente tranquilos en comparación con los años «carnívoros» que sobrevendrían.[118]


  Mandelstam fue el primero al que fueron a buscar. En noviembre de 1933 había escrito un poema sobre Stalin que sus amigos leían en secreto. Son los versos más sencillos, más directos que jamás compuso, un hecho que su viuda, Nadiezhda, explicaba diciendo que demostraba el interés de Mandelstam en hacer un poema comprensible y accesible para todos. «Era, según creo, un gesto, un acto que fluía lógicamente de toda su vida y su obra […]. Él no quería morir antes de declarar con palabras inequívocas lo que pensaba sobre lo que sucedía a nuestro alrededor».[119]


  
    Vivimos inmersos sin sentir el país,


    nuestras palabras se esfuman a diez pasos,


    donde solo basta un charlatán a medias


    recordarán al montañés del Kremlin.


    Sus gruesos dedos son grasos, cual gusanos,


    y sus palabras, pesadas, son ciertas,


    las cucarachas se mofan de sus ojos


    con sus tentáculos resplandecientes.


    Lo rodea una chusma de jefes catrines,


    juega y se sirve de gente mediocre.


    Quién silba, quién maúlla, quién gimotea,


    solo él puede golpear y empujar,


    como un capataz da una orden tras otra


    ya sea en la ingle, en la frente,


    en las cejas, en los ojos.


    Él puede matar y a la vez ser dulce,


    es un georgiano de gran corazón.[120]

  


  Ajmátova había ido a visitar a los Mandelstam en Moscú en 1934, cuando la policía secreta irrumpió en el apartamento. «El registro duró toda la noche —escribió en sus recuerdos sobre Mandelstam—. Buscaban poemas y estuvieron revisando los manuscritos que había tirado a un baúl. Nosotros nos quedamos sentados en una habitación. Todo estaba en silencio. Tras la pared, en casa de Kirsánov, sonaba una guitarra hawaiana […]. Se lo llevaron a las siete de la mañana».[121] Durante los interrogatorios en la Lubianka, Mandelstam no hizo ningún intento de esconder su poema a Stalin (hasta se lo escribió a sus torturadores), por el que bien podrían haberlo enviado directamente a los gulags de Siberia. De todas maneras, la decisión de Stalin fue «aislar pero preservar»; a esas alturas, el poeta representaba un riesgo mayor muerto que vivo.[122] El líder bolchevique Nikolái Bujarin había intercedido por Mandelstam, advirtiéndole a Stalin de que «los poetas siempre tienen razón, la historia está de su lado».[123] Y Pasternak, aunque es obvio que intentó no ponerse a sí mismo en peligro, hizo todo lo que pudo para defender a Mandelstam cuando Stalin lo llamó por teléfono a su casa.[124]


  Los Mandelstam fueron desterrados a Vorónezh, a cuatrocientos kilómetros al sur de Moscú, y regresaron a las cercanías de la capital (pero sin poder entrar en ella) en 1937. Ese mismo otoño, sin tener dónde vivir, visitaron a Ajmátova en Leningrado, y durmieron en el diván de su dormitorio en la Casa de la Fuente. Durante esa última visita Ajmátova escribió un poema para Osip Mandelstam, la persona a quien consideraba casi su hermano mellizo. Era sobre la ciudad que los dos amaban:


  
    No como una capital europea


    que ha ganado el primer premio a la belleza


    sino como un agobiante destierro al Yeniséi,


    como un traslado a Chitá,


    a Ishim, a la seca Irghiz,


    a la renombrada Artbasar,


    al puesto avanzado de Svobodni,


    al hedor a cadáver de las literas podridas…


    Así sentí esta ciudad


    aquella medianoche celeste,


    esta ciudad, celebrada por el primer poeta,


    por nosotros, pecadores, y por ti.[125]

  


  Seis meses más tarde Mandelstam fue arrestado nuevamente y condenado a cinco años de trabajos forzados en Kolimá, en Siberia oriental, lo que equivalía en los hechos a una sentencia de muerte teniendo en cuenta su precaria salud. De camino pasó por el río Yeniséi, por las ciudades de Chitá y Svobodni, y terminó en un campo de concentración cerca de Vladivostok, donde murió de un ataque al corazón el 26 de diciembre de 1938.


  En sus recuerdos sobre Mandelstam, Ajmátova describe la última vez que vio a su amigo, despojado de todo, en vísperas de su detención: «Para mí no es solo un gran poeta sino un gran ser humano que, cuando se enteró (probablemente por Nadia) de lo mal que estaba yo en la Casa de la Fuente, me dijo, mientras se despedía de mí en la estación Moskovski de Leningrado: “Annushka [y así jamás me había llamado antes], siempre recuerda que mi casa… es tuya”».[126]


  El poema sedicioso de Mandelstam también tuvo que ver con el arresto de Lev Gumiliov, hijo de Ajmátova, en 1935. Desde la muerte de su padre, acaecida en 1921, Lev había vivido en casa de unos parientes en la ciudad de Bezhetsk, a doscientos cincuenta kilómetros al norte de Moscú, pero en 1929 se mudó al apartamento de Punin en la Casa de la Fuente y, después de varias solicitudes (todas rechazadas a causa de su «origen social»), en 1934 por fin consiguió inscribirse como estudiante de historia en la Universidad de Leningrado. Una noche de primavera, en la Casa de la Fuente, Lev recitó el poema de Mandelstam, que para aquel entonces él, como tantos otros, sabía de memoria. Pero entre los estudiantes presentes aquella noche había un informante del NKVD, que lo arrestó, junto con Punin, en octubre de 1935. Ajmátova pasó momentos muy duros. Corrió a Moscú y, con la ayuda de Pasternak, quien escribió personalmente a Stalin, consiguió que liberaran a Lev. No era la primera ni sería la última vez que lo arrestaban. Jamás había participado en la agitación antisoviética. De hecho, su único delito era ser hijo de Gumiliov y Ajmátova; cuando lo arrestaban era solo como rehén, para asegurar la conformidad de su madre con el régimen soviético. El mero hecho de que ella estuviera relacionada con Mandelstam bastaba para que las autoridades la consideraran sospechosa.


  Así, durante 1935 el NKVD también vigiló muy de cerca a la misma Ajmátova. Sus agentes la seguían y fotografiaban a los visitantes cuando entraban y salían de la Casa de la Fuente, en preparación, como se ha descubierto hace poco, de su arresto.[127] Ajmátova era consciente del peligro que corría. Después de la detención de Lev quemó una gran cantidad de sus manuscritos porque esperaba otra incursión en el apartamento de Punin.[128] Como todos los edificios comunales, la Casa de la Fuente estaba llena de informantes del NKVD; no funcionarios a sueldo, sino residentes corrientes que también tenían miedo y que por lo tanto deseaban demostrar su lealtad, o bien que tenían algún problema con sus vecinos o que pensaban que si los denunciaban obtendrían más espacio. Las condiciones de hacinamiento de las viviendas comunales sacaban a la luz lo peor de quienes las padecían. Había algunas casas comunales en las que todos se llevaban bien, pero en general la realidad de vivir todos juntos era muy distinta del ideal comunista. Los vecinos reñían sobre la propiedad de sus objetos personales, sobre alimentos que faltaban de la cocina compartida, sobre amantes ruidosos o sobre música que sonaba a altas horas de la noche, y, como todos se encontraban en un estado de nerviosa paranoia, esas disputas no tardaban en convertirse en delaciones al NKVD.


  En marzo de 1938 volvieron a arrestar a Lev. Pasó ocho meses de torturas en la prisión de Kresti, de Leningrado, y luego fue condenado a trabajos forzados en el Canal del Mar Blanco, en el noroeste de Rusia.[*] Ello ocurrió en el apogeo del Terror estalinista, época en que desaparecieron millones de personas. Durante ocho meses Ajmátova iba todos los días a unirse a las largas colas frente a la prisión de Kresti, como una más de las numerosas mujeres rusas que esperaban para entregar una carta o un paquete a través de una ventanilla y, si se lo aceptaban, volver con la alegría de saber que el ser amado tal vez siguiera vivo. Ese es el trasfondo de su ciclo poético Réquiem (escrito entre 1935 y 1940 y publicado por primera vez en Munich en 1963). Como explica la autora en la breve pieza en prosa titulada «En lugar de prefacio» (1957):


  
    En los terribles años de Yezhov pasé diecisiete meses en las colas de las cárceles de Leningrado. En una ocasión, alguien, de alguna manera, me reconoció. Entonces una mujer de labios azules que estaba tras de mí, quien, por supuesto, nunca había oído mi nombre, despertó del aturdimiento en que estábamos y me preguntó al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):


    —Y esto, ¿puede describirlo?


    Y yo dije:


    —Puedo.

  


  Entonces algo parecido a una sonrisa asomó por lo que antes había sido su rostro.[129] Con Réquiem, Ajmátova se convirtió en la voz del pueblo. El poema representó un momento decisivo en su evolución artística, el momento en que la poeta lírica de la experiencia personal convirtió su «atormentada garganta», según las palabras de Réquiem, en la vía «por la que gritan cien millones de voces».[130] Es un poema intensamente personal, pero al mismo tiempo da voz a la angustia que sentían todos los que habían perdido a alguien.


  
    Eso sucedió cuando solo sonreía


    el muerto, contento de su paz


    y como un apéndice inútil, Leningrado


    pendía de sus cárceles.


    Cuando, locos de dolor,


    caminaban en tropel los condenados,


    y los silbidos de las locomotoras


    cantaban cortas canciones de despedida.


    Las estrellas de la muerte se erguían sobre nosotros


    y la inocente Rusia se retorcía


    bajo unas botas manchadas de sangre


    y bajo las ruedas de los negros furgones.[131]

  


  Fue en esta época cuando la decisión de Ajmátova de permanecer en Rusia comenzó a cobrar sentido. Había compartido el sufrimiento de su pueblo. Su poema se había convertido en un monumento a él, una endecha por los muertos cantada en susurros y entre amigos. En cierta forma, redimió aquel sufrimiento.


  
    No, no estaba bajo un cielo extraño,


    ni bajo la protección de extrañas alas,


    estaba entonces con mi pueblo,


    allí donde mi pueblo, por desgracia, estaba.[132]

  


  V


  Un día, a finales de la década de 1940, Ajmátova caminaba con Nadiezhda Mandelstam por las calles de Leningrado cuando de pronto le comentó: «Y pensar que los mejores años de nuestras vidas fueron durante la guerra, cuando mataban a tanta gente, pasábamos hambre y mi hijo estaba condenado a trabajos forzados».[133] Para cualquiera que hubiera padecido como ella el Terror estalinista, la Segunda Guerra Mundial debió de ser como una liberación. Por citar lo que Gordon le dice a Dudorov en el epílogo de El doctor Zhivago: «Cuando estalló la guerra, el peligro y la amenaza de muerte que representaba fueron una bendición en comparación con el poder inhumano de la mentira, una liberación, porque rompían el hechizo de la letra muerta».[134] La gente podía y tenía que actuar de una forma que habría sido impensable antes de la guerra. Se organizaban para la defensa civil. Por necesidad, hablaban entre sí sin pensar en las consecuencias. A partir de esa actividad espontánea surgió una nueva percepción de la nación. Como escribiría más tarde Pasternak, la guerra fue «un periodo de vitalidad y, en ese sentido, una vuelta ilimitada y feliz al sentido compartido de comunidad».[135] Sus propios versos de la época de la guerra estaban llenos de sentimientos por esa comunidad, como si los combates hubieran apartado el Estado para dejar al descubierto el corazón de la idea rusa de nación:


  
    En las peripecias del pasado


    y los años de guerra y pobreza


    en silencio llegué a reconocer


    los rasgos únicos de Rusia.


    Dominando mis sentimientos


    observé en adoración


    a las ancianas, los habitantes,


    los estudiantes y los herreros.[136]

  


  Mientras los ejércitos alemanes cruzaban la frontera soviética, el 22 de junio de 1941, Viacheslav Mólotov, el ministro de Exteriores, dio un discurso radiofónico en el que habló de la inminente «guerra patriótica por la nación, el honor y la libertad».[137] Al día siguiente, el principal periódico del ejército soviético, Krasnaia zvezda, se refirió a una «guerra santa».[138] El comunismo no aparecía en la propaganda bélica soviética, una ausencia conspicua. Se combatía en nombre de Rusia, de la «familia de pueblos» de la Unión Soviética, de la hermandad paneslava o de Stalin, pero jamás en nombre del sistema comunista. Para generar apoyo, el régimen estalinista llegó a aceptar a la Iglesia rusa, cuyo mensaje patriótico podría convencer con mayor facilidad a una población rural que aún estaba recuperándose de los desastrosos efectos de la colectivización. En 1943, se nombró a un patriarca por primera vez desde 1917, se reabrieron una academia teológica y varios seminarios y, tras años de persecución, se permitió que las iglesias de las parroquias reanudaran en parte las actividades espirituales de antaño.[139] El régimen glorificó a los héroes militares de la historia rusa (Alejandro Nevski, Dmitri Donskói, Kuzma Minin, Dmitri Pozharski, Alexánder Suvorov y Mijaíl Kutúzov) para usarlos como inspiración de la defensa de la nación. Se rodaron películas sobre sus vidas y se crearon órdenes militares con sus nombres. La historia se convirtió en una narrativa de grandes líderes en vez de un mapa de la lucha de clases.


  Durante los años de la guerra, los artistas de Rusia disfrutaron de nuevas libertades y responsabilidades. Los poetas, a quienes el régimen soviético había mirado con desaprobación o a quienes había prohibido publicar, comenzaron de pronto a recibir cartas de los soldados del frente. Durante los años del Terror sus lectores no los habían olvidado; tampoco, al parecer, habían perdido autoridad espiritual. En 1945 le dijeron a Isaiah Berlin, quien se encontraba de visita en Rusia, que


  la poesía de Blok, Briúsov, Sollogub, Yesenin, Tsvietáieva, Mayakovski se leía ampliamente; la aprendían de memoria y la citaban los soldados, los oficiales y hasta los comisarios políticos. Ajmátova y Pasternak, quienes durante mucho tiempo habían vivido una suerte de exilio interior, recibían asombrosas cantidades de cartas desde el frente, que citaban poemas suyos, publicados e inéditos, que en su mayor parte habían circulado en copias manuscritas; eran peticiones de autógrafos, de confirmación de la autenticidad de los textos, o preguntas sobre la actitud del autor hacia tal o cual problema.[140]


  Zóshchenko recibió cerca de seis mil cartas en un año. Muchas eran de lectores que decían que pensaban con frecuencia en el suicidio y que buscaban en él una ayuda espiritual.[141] Finalmente, los burócratas del Partido se dieron cuenta del valor moral de esos escritores, y las condiciones para esos artistas fueron mejorando poco a poco. Permitieron a Ajmátova que publicara una recopilación de sus primeros versos, De seis libros. Se formaron enormes colas para comprarlo el día en que apareció, en una pequeña edición de apenas diez mil ejemplares, en el verano de 1940, hecho que atemorizó a las autoridades de Leningrado; siguiendo órdenes de Andréi Zhdánov, secretario del Partido, el libro se retiró de la circulación.[142]


  En su poema patriótico «Valor» (publicado en la prensa soviética en febrero de 1942), Ajmátova presentaba la guerra como una defensa de la «palabra rusa», y el poema dio valor a los millones de soldados que marchaban a la batalla con sus palabras en los labios:


  
    Sabemos que el presente está en la balanza


    y que se cumplirá.


    La hora del valor marcan nuestros relojes


    y el valor no nos abandonará.


    No es terrible morir bajo las balas


    ni amargo desangrarse,


    pero te conservaremos, lengua rusa,


    gran palabra rusa.


    ¡Libre y limpia te llevaremos


    para entregarte a nuestros muertos,


    para siempre librándote del cautiverio![143]

  


  En los primeros meses de la guerra Ajmátova se inscribió en la Defensa Civil de Leningrado. «La recuerdo cerca de las viejas verjas de hierro de la casa a orillas del Fontanka —escribió la poeta Olga Berggolts—. Con el rostro grave y airado, una máscara antigás sujeta al hombro, cumplía su turno vigilando el fuego como cualquier soldado».[144] Cuando los ejércitos alemanes rodearon Leningrado, el marido de Berggolts, el crítico literario Gueorgui Makogonenko, le pidió a Ajmátova que levantara la moral de la ciudad hablando por la radio. Durante años las autoridades soviéticas habían prohibido sus obras. Sin embargo, como el crítico le explicó, el mismo nombre de Ajmátova representaba hasta tal punto el espíritu de la ciudad que incluso Zhdánov estaba dispuesto a ceder en ese momento de necesidad. Ajmátova estaba enferma, por lo que acordaron que se grabaría su discurso en la Casa de la Fuente. Fueron unas palabras orgullosas y valientes. La poeta se refirió a todo el legado de la ciudad, no solo a Lenin sino también a Pedro el Grande, Pushkin, Dostoievski y Blok. Concluyó con un conmovedor homenaje a las mujeres de la vieja capital:


  Nuestros descendientes honrarán a cada madre que vivió durante la guerra, pero sus miradas se detendrán en la imagen de la mujer de Leningrado en la azotea de su casa durante un bombardeo aéreo, con un bichero y unas tenazas para el fuego, protegiendo la ciudad del incendio; en la muchacha voluntaria de Leningrado que ayuda a los heridos entre las ruinas todavía humeantes de un edificio […]. No, una ciudad que ha engendrado mujeres como estas no puede ser conquistada.[145]


  Shostakóvich también participó en esa transmisión radiofónica. Él y Ajmátova jamás se habían visto, aunque cada uno admiraba la obra del otro y ambos consideraban que había entre ellos una afinidad espiritual.[*] Los dos sentían profundamente el sufrimiento de su ciudad, y lo expresaban cada uno a su modo. Al igual que Ajmátova, Shostakóvich se alistó en la Defensa Civil en calidad de bombero. De no ser por su deficiente visión, se habría incorporado al Ejército Rojo en los primeros días de la guerra. Rechazó la oportunidad de dejar la ciudad sitiada en julio, cuando los músicos del Conservatorio fueron evacuados a Tashkent, en Uzbekistán. En medio de los combates, comenzó a componer marchas para las tropas del frente, y durante las primeras dos semanas de septiembre, mientras las bombas caían sobre Leningrado, trabajó a la luz de las velas, en una ciudad que ya no tenía electricidad, para terminar la que iba a ser su Sinfonía n.º 7. Como cabía esperar de acuerdo con el carácter precavido inducido por el Terror y la reserva típica de los petersburgueses, Shostakóvich fue bastante circunspecto en su discurso radiofónico. Se limitó a informar a la ciudad de que estaba a punto de terminar una nueva sinfonía. La vida normal continuaba su curso.[146]


  Ese mismo día, el 16 de septiembre de 1941, los alemanes llegaron a las puertas de la ciudad. Durante novecientos días la dejaron casi sin comida ni combustible; alrededor de un millón de personas, un tercio de la población de antes de la guerra, murieron por enfermedades o por inanición, antes de que el sitio de Leningrado se levantara en enero de 1944. Ajmátova fue evacuada a Tashkent poco después de la invasión alemana; Shostakóvich, a la ciudad de Kúibyshev, a orillas del Volga (que en la actualidad se conoce por su nombre prerrevolucionario de Samara), donde terminó el último movimiento de la Sinfonía n.º 7 con un destartalado piano vertical en su apartamento de dos habitaciones. En la parte superior de la primera página escribió con tinta roja: «A la ciudad de Leningrado». El 5 de marzo de 1942 la sinfonía se estrenó en Kúibyshev, interpretada por la orquesta del teatro Bolshói, que también había sido evacuada a esa ciudad. Transmitida por radio a todo el país, la música comunicaba, según el violinista David Oistraj, que la escuchó en Moscú, «la profética afirmación […] de nuestra fe en el triunfo final de la humanidad y la luz».[147] El estreno en la capital, días más tarde, fue retransmitido a todo el país, y un ataque aéreo en medio de la interpretación no hizo más que incrementar su dramatismo. No pasó mucho hasta que la sinfonía fuera interpretada en todo el mundo aliado, como símbolo del espíritu de resistencia y supervivencia no solo de Leningrado, sino de todos los países unidos contra la amenaza fascista. Hubo sesenta y dos representaciones en Estados Unidos solo en 1942.[148]


  En la sinfonía resonaban temáticas relacionadas con San Petersburgo: su belleza y clasicismo líricos, evocados en el movimiento moderato (cuyo título original era «Recuerdos»); su espíritu progresista y su modernidad, señalados en los fuertes y stravinskianos acordes de vientos del adagio de la obertura, y su historia de violencia y guerra (puesto que la marcha, similar al Boléro, del primer movimiento no es solo el sonido de los ejércitos alemanes que se acercan; es algo que viene desde el interior). Desde el ataque estalinista contra su música en 1936, Shostakóvich había desarrollado una especie de doble discurso musical, usando un lenguaje para complacer a sus amos del Kremlin y otro para satisfacer su conciencia moral como artista y ciudadano. A primera vista hablaba con una voz triunfal. Pero por debajo de los sonidos rituales del regocijo soviético había una voz más suave y más melancólica, la voz cuidadosamente oculta de la sátira y el disentimiento, solo perceptible para aquellos que habían padecido el sufrimiento que su música expresaba. Esas dos voces se oyen claramente en la Sinfonía n.º 5 de Shostakóvich (la réplica «realista socialista» del compositor a quienes habían atacado Lady Macbeth), que recibió una ovación de media hora de una fuerza electrizante cuando se estrenó en la Gran Sala de la Filarmónica de Leningrado en noviembre de 1937.[149] Debajo de las interminables fanfarrias que anunciaban el triunfo del Estado soviético en la última parte, la audiencia percibió un eco distante de la marcha fúnebre de la Sinfonía n.º 1 de Mahler y, más allá de si la reconocieron o no, debieron de sentir su tristeza —puesto que casi todos los miembros del público habían perdido a alguien en el Terror de ese año— y reaccionaron a la música como si fuera una liberación espiritual.[150] La Sinfonía n.º 7 creaba ese mismo efecto de una emotividad extrema.


  Para que alcanzara su meta simbólica, era esencial que la sinfonía se tocara en Leningrado, una ciudad odiada tanto por Hitler como por Stalin. La Filarmónica de Leningrado había sido evacuada y la única agrupación que quedaba en la ciudad era la Orquesta de la Radio. El primer invierno del sitio la había reducido a apenas quince intérpretes, de manera que hubo que recurrir a músicos jubilados o tomarlos prestados del ejército que estaba defendiendo la ciudad. La calidad de la interpretación no fue muy elevada, pero eso no tuvo importancia cuando por fin se ejecutó en la bombardeada Gran Sala de la Filarmónica el 9 de agosto de 1942, el mismo día en que Hitler había planeado celebrar la caída de Leningrado con un fastuoso banquete en el hotel Astoria. Los ciudadanos se congregaron en la sala o se reunieron en torno a los altavoces para escuchar el concierto en la calle, y ese momento representó un acontecimiento fundamental. La gente común se había acercado a escuchar la música; se sentían unidos por el sentimiento de la fuerza espiritual de la ciudad, por la convicción de que Leningrado se salvaría. El escritor Alexánder Rozen, que asistió al estreno, lo describió como una especie de catarsis nacional:


  Muchos lloraron durante el concierto. Algunos lo hacían porque esa era la única forma que tenían para expresar su alegría; otros porque habían vivido aquello que la música expresaba con tanta fuerza; otros lloraban de dolor por las personas que habían perdido, o solo porque estaban abrumados por la emoción de seguir vivos.[151]


  La guerra fue un periodo de productividad y relativa libertad creativa para los compositores rusos. Inspirados por los combates contra los ejércitos de Hitler, o tal vez aliviados por la relajación temporal del Terror estalinista, respondieron a la crisis con una avalancha de nueva música. Los géneros más demandados eran las sinfonías y canciones con animadas melodías marciales para las marchas de los soldados. Se estableció una línea de producción para esa clase de música. El compositor Aram Jachaturián recordaba que en los primeros días después de la invasión de las tropas alemanas se creó una especie de «cuartel general de la canción» en la Unión de Compositores de Moscú.[152] Pero incluso los compositores reconocidos sintieron la necesidad de responder a ese llamamiento.


  Prokófiev estaba particularmente ansioso por demostrar su compromiso con la causa nacional. Después de dieciocho años viviendo en Occidente, había regresado a la Unión Soviética en 1936, en medio del apogeo del Gran Terror, época en que cualquier relación con el extranjero se consideraba sospechosa de traición. Prokófiev parecía extranjero. Había pasado un tiempo en Nueva York, París y Hollywood y vivía desahogadamente en comparación con sus colegas, gracias al dinero que había ganado con sus composiciones para los Ballets Rusos, el teatro y el cine. Con sus atuendos coloridos y modernos, era una presencia impactante en la gris atmósfera del Moscú de esos días. El pianista Sviatoslav Richter, en aquel entonces un alumno del Conservatorio, recordaba haberlo visto con «pantalones de cuadros, zapatos amarillos y una pajarita anaranjada oscura».[153] La esposa española de Prokófiev, Lina, a quien él había llevado a Moscú y luego abandonado por una estudiante del Instituto Literario, fue arrestada por extranjera en 1941, después de que se negara a seguir a su ex marido y su nueva amante cuando se marcharon de Moscú rumbo al Cáucaso.[*] A Prokófiev lo atacaban por «formalista», y gran parte de su música experimental, como su partitura para la producción de 1937 de Borís Godunov a cargo de Meyerhold, no llegó a interpretarse. Lo que le salvó, sin embargo, fue su asombroso talento para componer melodías. Su Sinfonía n.º 5 (1944) rebosaba de temas estimulantes y heroicos que expresaban a la perfección el espíritu del esfuerzo bélico soviético. La gran escala de su registro, con sus fuertes colores graves y sus armonías borodinescas, evocaba la grandeza de la tierra rusa. Esa misma cualidad épica podía encontrarse en Guerra y paz, una ópera cuyo tema estaba obviamente sugerido por los sorprendentes paralelismos entre la guerra de Rusia contra Napoleón y los combates contra Hitler. En la primera versión de la ópera, compuesta en el otoño de 1941, asignaba la misma extensión a las escenas románticas e íntimas que a las batallas. Pero, después de recibir críticas por parte del Comité Soviético de las Artes en 1942, Prokófiev tuvo que realizar varias revisiones fruto de las cuales, en una contravención directa de las intenciones de Tolstói, el liderazgo heroico y el genio militar de Kutúzov (una figura muy similar a la de Stalin) pasaban a ser la clave de la victoria de Rusia, y el heroísmo de sus soldados campesinos se enfatizaba en grandes piezas corales con motivos folclóricos rusos.[154]


  Mientras Prokófiev trabajaba en la partitura de Guerra y paz, Eisenstein le pidió que compusiera la música para su película Iván el Terrible, estrenada en 1944. El cine era el medio perfecto para Prokófiev. Su capacidad para componer melodías por encargo y entregarlas a tiempo era fenomenal. Para Prokófiev el cine se convertía en una especie de versión soviética de la tradición operística en la que se había educado, con Rimski-Kórsakov como maestro, en el Conservatorio. Le proporcionó nuevos bríos a su sinfonismo clásico, dándole rienda suelta para escribir melodías grandilocuentes pensadas para escenas impactantes. La colaboración de Prokófiev con Eisenstein había comenzado en 1938, cuando, después del desastre de El prado de Bezhin, el cineasta tuvo una última oportunidad de complacer a Stalin con una película épica e histórica, Alejandro Nevski (1938), sobre el príncipe de Nóvgorod que había defendido Rusia de los caballeros teutónicos en el siglo XIII. Eisenstein solicitó a Prokófiev que compusiera la música de su primera película sonora. Bajo la influencia de Meyerhold, en aquella época los dos tendían a una idea de síntesis entre imágenes y sonidos, una concepción esencialmente wagneriana que aplicarían tanto a las óperas como al cine.[*] Esa idea teatral subyace en su concepción de Alejandro Nevski e Iván el Terrible. Aquellas dos películas épicas son en esencia versiones cinematográficas de las grandes óperas históricas del siglo XIX. En especial en Iván las escenas están estructuradas como si se tratara de una ópera, y la brillante partitura de Prokófiev se aproxima mucho a esa forma artística. El filme comienza con una obertura cuyo tormentoso leitmotiv había tomado claramente de Las Valquirias de Wagner. Hay arias orquestales y canciones corales, cantos litúrgicos e incluso, algo de hecho bastante incongruente, una polonesa. También aparecen leitmotivs sinfónicos y sonidos de campanas, que transmiten emociones de «dramatismo musical», según las describe Eisenstein en una nota en la que hace un bosquejo de su nuevo cine wagneriano. En las últimas escenas de color, donde se combinan la música, el baile y el dramatismo, se percibe el intento de alcanzar una armonía completa de sonido y color, tal como había soñado Wagner.[155]


  Para Eisenstein esas películas representaban un viraje en sus principios artísticos; la vanguardia de los años veinte había intentado sacar el teatro del cine, y él retornaba a esa vieja forma. Abandonaba el montaje a cambio de una clara exposición secuencial del tema a través de los efectos combinados de imágenes y sonidos. En Alejandro Nevski, por ejemplo, la idea central de la película, el choque emotivo entre los pacíficos rusos y los invasores teutónicos, se transmite tanto por la música programática como por las imágenes visuales. Eisenstein volvió a editar el filme para sincronizar las imágenes visuales con las tonales. En la famosa escena de la batalla sobre el hielo llegó a rodar las imágenes de manera que concordaran con la partitura.[156] Stalin quedó encantado con Alejandro Nevski. Su poder emotivo se adecuaba a la perfección al mensaje propagandístico de liderazgo heroico y unidad patriótica que necesitaba el régimen soviético para levantar la moral nacional tras el estallido de la guerra. De hecho, el tema de la película recordaba de manera tan evidente a la amenaza nazi que su proyección se pospuso después de que en 1939 se firmara el Pacto Nazisoviético.


  Stalin veía a Iván el Terrible como el prototipo medieval de su propia actitud como jefe de Estado. En 1941, cuando la Rusia soviética entró en guerra, parecía un buen momento para recordarle a la nación las lecciones que Stalin había extraído del reinado de Iván: que la fuerza, incluso la crueldad, eran necesarias para mantener unido el Estado y expulsar a los extranjeros y a los traidores. El culto oficial de Iván se inició poco después del Gran Terror (de hecho para justificarlo), en el año 1939. «Nuestro benefactor cree que nos hemos vuelto demasiado sentimentales —escribió Pasternak a Olga Freidenberg en febrero de 1941—. Pedro el Grande ya no es un modelo apropiado. La nueva pasión, que se confiesa abiertamente, es Iván el Terrible, la oprichnina y la crueldad. Ese es el tema para las nuevas óperas, obras y películas».[157] Un mes antes, Zhdánov le había encargado a Eisenstein la película. Pero la concepción de Iván el Terrible que tenía el cineasta distaba mucho de la oficial. Lo primero que surgió en su imaginación fue la escena de la confesión (planeada para la tercera y última parte de la película), en la que Iván se arrodilla bajo el fresco del Juicio Final en la catedral de la Asunción y se arrepiente de los males de su reinado mientras un monje lee la lista interminable de los ejecutados por orden del zar.[158]


  Así pues, desde el comienzo Iván se concibió como una tragedia, una versión soviética de Borís Godunov, que contendría un terrorífico comentario sobre el costo humano de la tiranía. Sin embargo, como los métodos de Stalin para disuadir a la gente que planteaba esa clase de parábolas eran conocidos por todos, la naturaleza trágica y contemporánea del tema de la película no podía revelarse hasta el último momento.[159] En la primera parte Eisenstein retrata los aspectos heroicos de Iván: su visión de un Estado unido, su intrépida lucha contra los conspiradores boyardos, su fuerte autoridad y poder de mando en la guerra contra los tártaros de Kazán. Stalin quedó encantado, y Eisenstein recibió el premio que llevaba el nombre del dictador. Pero durante un banquete para celebrar el triunfo, Eisenstein sufrió un infarto. Ese mismo día había dado los últimos retoques a la segunda parte de su épica película (que no se estrenó en público hasta 1958). Sabía lo que le aguardaba. En la segunda parte la acción pasa de la esfera pública al mundo interior de Iván. El zar se muestra como un personaje atormentado, acosado por el terror al que lo llevan su paranoia y su aislamiento de la sociedad. Todos sus antiguos aliados lo han abandonado, no puede confiar en nadie y su esposa ha sido asesinada en una conjura boyarda. El paralelismo entre Iván y Stalin era insoslayable. También este había perdido a su esposa, que se había suicidado en 1932, y el efecto de aquella muerte en su estado mental, que los médicos ya habían diagnosticado como paranoia y esquizofrenia, contribuyó, sin duda alguna, al terror que desató.[160]


  La reacción de Stalin al ver la película fue violenta. «¡Esto no es una película; es una pesadilla!».[161] En febrero de 1947 convocó a Eisenstein a una entrevista nocturna en el Kremlin en la que hizo un revelador discurso sobre la historia rusa. El Iván de Eisenstein era pusilánime y neurótico, como Hamlet, dijo, mientras que el verdadero zar había sido grandioso y sabio al «proteger al país de la influencia foránea». Iván había sido «muy cruel», y Eisenstein podía «retratarlo como un hombre cruel, pero», explicó Stalin,


  usted debe mostrar por qué tenía que ser cruel. Uno de los errores de Iván el Terrible fue no eliminar los cinco clanes feudales importantes. Si los hubiera destruido, no habría existido el Periodo Tumultuoso. Y cuando Iván el Terrible mandaba ejecutar a alguien, pasaba mucho tiempo en penitencia y oración. En ese aspecto Dios era un obstáculo para él. Debería haber sido más decidido.[162]


  Stalin prohibió la segunda parte de Iván, pero le permitió a Eisenstein reanudar la producción de la tercera incorporando secciones aprobadas de la parte previa. Siguiendo las instrucciones de Stalin, Eisenstein incluso prometió acortar la barba de Iván. En una proyección de la segunda parte en el Instituto Estatal de Cine, Eisenstein pronunció un discurso en el que se autocriticó por las «desviaciones formalistas» de su película. Pero a sus amigos les dijo que no la modificaría. «¿Qué es eso de volver a filmar? —le dijo a un director—. ¿No te das cuenta de que me moriría durante la primera toma?».[163] Era evidente que Eisenstein, a quien nunca le había flaqueado el coraje, estaba preparando una rebelión artística que culminaría con la escena de la confesión de la tercera y última parte de la película, una aterradora reflexión sobre la locura y los pecados de Stalin:


  El zar Iván se golpea la frente contra las losas en una rápida sucesión de genuflexiones. Sus ojos se inundan de sangre. La sangre lo ciega. La sangre entra en sus oídos y lo ensordece. No ve nada.[164]


  Cuando rodaron la escena el actor Mijaíl Kuznetsov le preguntó a Eisenstein qué ocurría. «Vamos a ver, han muerto mil doscientos boyardos. ¡El zar es “terrible”! Entonces ¿de qué demonios se arrepiente?». Eisenstein respondió: «Stalin ha matado a más personas y no se arrepiente. Que vea esta escena, luego sí se arrepentirá».[165]


  Eisenstein se inspiraba en Pushkin, cuya gran obra Borís Godunov había servido de advertencia contra la tiranía después de que el zar Nicolás I reprimiera la revuelta decembrista. Pero ese valiente desafío entroncaba también, en un sentido más profundo, con toda la tradición humanista rusa del siglo XIX. Como le explicó a otro cineasta, que había señalado la relación con Borís Godunov:


  ¡Por Dios! ¿Se ha dado cuenta? ¡Eso me hace muy feliz! Por supuesto que es Borís Godunov: «Cinco años he gobernado en paz, pero mi alma está atormentada…». No podría rodar una película como esa sin la tradición rusa, sin esa gran tradición de conciencia. La violencia puede explicarse, puede legalizarse, pero no justificarse. Si eres un ser humano, tienes que redimirla. Un hombre puede destruir a otro; pero yo, como ser humano, debo sentir que eso es doloroso, porque el hombre es el valor supremo […]. En mi opinión, esa es la inspiradora tradición de nuestro pueblo, nuestra nación y nuestra literatura.[166]


  Eisenstein no tuvo la fuerza suficiente para terminar la película. El infarto lo había dejado inválido. Murió en 1948.


  VI


  El Leningrado al que Ajmátova regresó en 1944 era una sombra de lo que había sido. Para ella era un «vasto cementerio, el cementerio de sus amigos —escribió Isaiah Berlin—. Era como las secuelas del incendio en un bosque; los pocos árboles calcinados que quedaban aumentaban la desolación».[167] Antes de la guerra había estado enamorada de un hombre casado, Vladímir Garshin, un profesor de medicina de una famosa familia de literatos del siglo XIX. Él la había ayudado en la época del arresto de su hijo y cuando sufrió su primer infarto, en 1940. Ajmátova esperaba estar junto a él a su regreso a Leningrado. Pero cuando Garshin la recibió en la estación algo andaba mal. Durante el sitio había sido el jefe de los médicos forenses, y el horror cotidiano que había experimentado en la ciudad hambrienta, donde el canibalismo se había convertido en algo normal, había acabado con su cordura. En octubre de 1942 su mujer había muerto de hambre en la calle. Él tuvo que reconocer su cuerpo en la funeraria.[168] En la estación, le informó a Ajmátova de que el romance había concluido. Ajmátova regresó a la Casa de la Fuente. Una bomba alemana había dejado semidestruido el palacio. Había grandes grietas en las paredes de su antiguo apartamento, las ventanas estaban destruidas y no había ni agua corriente ni electricidad. En noviembre de 1945, su hijo Lev fue a vivir con ella. Lo habían liberado del campo de prisioneros para que combatiera en la guerra, y luego pudo retomar sus estudios universitarios.


  Aquel mismo mes Ajmátova recibió la visita de un inglés. En 1945 Isaiah Berlin acababa de llegar a Moscú como primer secretario de la embajada británica. Nacido en Riga en 1909, hijo de un maderero rusojudío, en 1916 Berlin se había mudado con su familia a Petrogrado, donde presenció la Revolución de Febrero. En 1919 su familia había regresado a Letonia, para luego emigrar a Inglaterra. En la época en que lo asignaron a la embajada de Moscú, Berlin ya tenía una importante reputación como académico por el libro que había escrito en 1939 sobre Marx. Durante una visita a Leningrado, Berlin miraba libros en la Librería de los Escritores de la perspectiva Nevski cuando inició «una conversación casual con alguien que estaba hojeando libros de poemas».[169] Se trataba del famoso crítico literario Vladímir Orlov, quien le contó que Ajmátova seguía viva y que residía en la Casa de la Fuente, a pocos metros de distancia. Orlov hizo una llamada telefónica y a las tres de esa misma tarde él y Berlin subieron la escalera que conducía al apartamento de Ajmátova.


  Casi no había muebles. Supongo que se habían llevado todo lo que tenía durante el sitio; lo habrían robado o vendido. Había una mesa pequeña, tres o cuatro sillas, un armario de madera, un sofá y, sobre la estufa apagada, un dibujo de Modigliani. Una majestuosa dama de cabellos grises, con un chal blanco sobre los hombros, se levantó lentamente para darnos la bienvenida. Anna Andréievna Ajmátova era una persona de una dignidad imponente, de gestos pausados, con una cabeza noble y facciones hermosas aunque algo severas y una expresión de inmensa tristeza.[170]


  Después de conversar un rato, de repente Berlin oyó que alguien gritaba su nombre desde el exterior. Era Randolph Churchill, el hijo de Winston, a quien Berlin conocía de su época de estudiante en Oxford y que estaba en Rusia como periodista. Churchill necesitaba un intérprete y, al enterarse de que Berlin estaba en la ciudad, rastreó su paradero hasta la Casa de la Fuente. Pero como desconocía la ubicación precisa del apartamento de Ajmátova adoptó «un método que le había dado buenos resultados en su época de la Iglesia de Cristo». Berlin corrió escaleras abajo y se marchó con Churchill, cuya presencia podría haber sido peligrosa para Ajmátova. Pero regresó esa misma tarde y pasó la noche conversando con la poeta, quien tal vez se enamorara de él. Hablaron sobre literatura rusa, sobre la soledad y el aislamiento que ella padecía, y sobre los amigos del desaparecido mundo de San Petersburgo de antes de la revolución, algunos de los cuales él había encontrado como emigrados en el extranjero. Para los ojos de Ajmátova, Berlin era un mensajero entre las dos Rusias que se habían separado en 1917. A través de él pudo regresar a la Rusia europea de San Petersburgo, una ciudad de la que se sentía desterrada, como una «exiliada interna» en Leningrado. En el ciclo Cinque, entre los más bellos poemas que escribió, Ajmátova evoca en términos sagrados la comunión que sintió con su visitante inglés.


  
    Arden los sonidos en el éter


    y el alba se agazapa en la sombra.


    Para siempre, en el mundo enmudecido,


    solo quedan dos voces, la tuya y la mía.


    Y bajo el viento del invisible lago Ladoga,


    casi a través de un sonido de campanas,


    en un ligero brillo de arcoíris cruzados


    se convirtió el diálogo nocturno.[171]

  


  «De modo que ahora nuestra monja recibe a espías extranjeros», comentó Stalin, según se dice, cuando le informaron de la visita de Berlin a la Casa de la Fuente. La idea de que Berlin fuera un espía es absurda, pero en esa época, cuando la Guerra Fría estaba en sus inicios y la paranoia de Stalin había alcanzado cotas extraordinarias, cualquiera que trabajara en una embajada occidental era automáticamente considerado como tal. El NKVD reforzó la vigilancia de la Casa de la Fuente, por medio de dos nuevos agentes situados en la entrada principal que registraban específicamente a los visitantes de Ajmátova y micrófonos colocados con torpeza en agujeros de las paredes y el techo de su apartamento. Los huecos dejaron pequeñas pilas de escayola en el suelo, una de las cuales Ajmátova dejó intacta como advertencia a sus huéspedes.[172] Luego, en agosto de 1946, se la atacó en un decreto del Comité Central que censuraba dos revistas por publicar su obra. Una semana después, Andréi Zhdánov, el ideólogo jefe de Stalin, anunció su expulsión de la Unión de Escritores, en un despiadado discurso en que la describió como «un remanente de la vieja cultura aristocrática» y (en una frase que los críticos soviéticos habían usado antes) una «semimonja, semiprostituta o, mejor dicho, una monja prostituta cuyos pecados se mezclan con las plegarias».[173]


  Le quitaron a Ajmátova su cartilla de racionamiento y la obligaron a alimentarse de lo que le donaban sus amigos. A Lev le prohibieron graduarse en la universidad. En 1949 volvieron a arrestarlo, lo torturaron para obligarlo a confesar y lo sentenciaron a diez años en un campo de concentración cerca de Omsk. Ajmátova enfermó muy gravemente. Como circulaban rumores de que también la arrestarían, quemó todos sus manuscritos en la Casa de la Fuente. Entre ellos había un borrador en prosa de una obra sobre una escritora que es arrestada y condenada a prisión por un tribunal de escritores. Era una alegoría sobre su propia situación atormentada. Como aquel tribunal traiciona a conciencia la libertad de pensamiento que, al estar formado por escritores, debería defender, sus burócratas literarios son mucho más terroríficos que la policía del Estado.[174] Una clara señal de su absoluta desesperación es que, para conseguir la libertad de su hijo, llegó a escribir un poema de homenaje a Stalin.[*] Pero a Lev no lo liberaron hasta después de la muerte del dictador, en 1956. Ajmátova creía que la causa de la detención había sido su encuentro con Berlin en 1945. Durante los interrogatorios a Lev le preguntaron varias veces sobre el «espía inglés», en una ocasión al tiempo que le golpeaban la cabeza contra la pared de la prisión.[175] Ajmátova llegó a convencerse (si es que no intervino alguna otra persona) de que aquel encuentro había sido la causa de la Guerra Fría. «Nos veía, a ella y a mí, como personajes de la historia mundial que el destino había escogido para iniciar un conflicto cósmico», escribió Berlin.[176]


  Berlin siempre sintió culpa por el sufrimiento que había causado.[177] Pero su visita a la Casa de la Fuente no fue la causa ni del ataque a Ajmátova ni del arresto de Lev, aunque sirvió de pretexto para ambos. El decreto del Comité Central fue el comienzo de un nuevo asalto a la libertad del artista —el último refugio de libertad en la Unión Soviética—, y Ajmátova era el mejor blanco para iniciarlo. Para la intelectualidad era el símbolo viviente de un espíritu que el régimen no podía ni destruir ni controlar; el espíritu de resistencia y de dignidad humana que les había dado la fuerza para sobrevivir al Terror y la guerra. Zóshchenko creía que el decreto se había aprobado después de que a Stalin le contaran que en una velada literaria celebrada en el Museo Politécnico de Moscú, en 1944, las tres mil personas del público habían ovacionado a Ajmátova. «¿Quién organizó esa ovación?», se dijo que preguntó Stalin, una pregunta tan acorde con su personalidad que es imposible que alguien la hubiera inventado.[178]


  El mismo decreto que afectaba a Ajmátova también se aplicó a Mijaíl Zóshchenko. Al igual que la poeta, vivía en Leningrado, una ciudad cuya autonomía espiritual era siempre sospechosa para Stalin. La represión contra esos dos autores era una manera de demostrar a la intelectualidad de Leningrado cuál era su lugar en la sociedad. Zóshchenko era el último de los satíricos —Mayakovski, Zamiatin y Bulgákov ya habían fallecido— y una espina para Stalin. La causa inmediata del ataque fue un cuento para niños, «Las aventuras de un mono», publicado en Zvezda (una de las revistas censuradas en el decreto) en 1946, en el cual un mono que se había escapado del zoológico era reeducado como ser humano. Pero los cuentos de Zóshchenko llevaban años irritando a Stalin. Este se reconoció en la figura del centinela de «Lenin y el guardia» (1939), en que Zóshchenko retrataba a un grosero e impaciente «sureño» (Stalin era de Georgia) con bigotes, a quien Lenin trata como si fuera un niño.[179] Stalin jamás olvidaba tales insultos. Se interesó personalmente en la persecución de Zóshchenko, a quien consideraba un «parásito», un escritor sin convicciones políticas positivas cuyo cinismo amenazaba con corromper la sociedad. Zhdánov usó las mismas palabras en el atroz discurso que siguió al decreto. Se le prohibió publicar, y Zóshchenko se vio obligado a trabajar como traductor y a retomar su anterior oficio de zapatero hasta la muerte de Stalin, acaecida en 1953, cuando volvieron a admitirlo en la Unión de Escritores. Pero para esa época Zóshchenko se había sumido en una depresión tan profunda que ya no volvería a escribir nada importante. Murió en 1958.


  Tras el ataque contra Ajmátova y Zóshchenko pronto se sucedieron una serie de decretos en los que Zhdánov establecía una rígida línea oficial para todas las otras artes. La influencia de Zhdánov era tan preponderante que el periodo de posguerra pasó a ser conocido como la Zhdánovshchina («el reinado de Zhdánov»). Aunque murió en 1948, sus políticas culturales siguieron vigentes hasta (y en algunos aspectos incluso mucho después) el deshielo de Jruschov. La ideología de Zhdánov reflejaba el triunfalismo soviético que había aparecido en las élites comunistas a partir de la victoria contra Hitler y la conquista militar de Europa oriental en 1945. La Guerra Fría generó renovadas exigencias de una disciplina férrea en las cuestiones culturales. A partir de aquel momento el terror del Estado apuntaba en especial a la intelectualidad, con el propósito de imponer un conformismo orwelliano a la ideología del Partido en todas las artes y ciencias. Zhdánov lanzó una andanada de violentos ataques a las «decadentes influencias occidentales». Dirigió una nueva campaña contra los «formalistas» y en febrero de 1948 el Comité Central publicó una lista negra de compositores (que incluía a Shostakóvich, Jachaturián y Prokófiev) a quienes se acusaba de componer música que era «ajena al pueblo soviético y a su gusto artístico».[180] Para los compositores mencionados significó la inmediata pérdida de sus puestos, la cancelación de funciones y la desaparición de sus obras del repertorio soviético. El objetivo declarado de esa nueva purga era separar la cultura soviética de Occidente. Tijon Jrénnikov, el director de la Unión de Compositores, que siguió al pie de la letra la línea dura de Zhdánov, eliminó cualquier rastro de influencia foránea o modernista (en especial de Stravinski) en la música soviética dominante, e impuso rígidamente el modelo de Chaikovski y de la escuela musical rusa del siglo XIX como punto de partida de todos los compositores de la Unión Soviética.


  Durante la Guerra Fría, ese inmenso orgullo nacionalista basado en la superioridad cultural y política de la Rusia soviética iba acompañado de sentimientos antioccidentales. En la prensa soviética comenzaron a aparecer absurdas afirmaciones sobre la grandeza de Rusia. «A lo largo de toda su historia —señaló Pravda—, el gran pueblo ruso ha enriquecido la tecnología mundial con sobresalientes descubrimientos e inventos».[181] También se subrayó la superioridad de la ciencia soviética bajo la dirección de la ideología marxista-leninista, algo que llevó a fomentar fraudes y personajes excéntricos como el pseudogenetista Timoféi Lysenko, quien sostenía haber desarrollado una nueva variedad de trigo que crecería en el hielo del Ártico. El aeroplano, el motor de vapor, la radio, la bombilla incandescente…, los rusos reclamaban como suyos prácticamente todos los descubrimientos e invenciones de la modernidad. Los más cínicos incluso bromeaban diciendo que Rusia era la tierra natal del elefante.[*]


  Ese triunfalismo también se reflejaba en el estilo arquitectónico dominante en los planes de la reconstrucción de las ciudades soviéticas después de 1945. El estilo del «Imperio soviético» combinaba los motivos neoclásicos y góticos del estilo imperial ruso que había florecido después de 1812 con las monumentales estructuras que anunciaban la magnificencia de los logros soviéticos. Las «catedrales de Stalin», las siete mastodónticas estructuras, similares a pasteles de boda (como el Ministerio de Asuntos Exteriores y el complejo de la Universidad de Moscú en las colinas Lenin), que aparecieron en Moscú después de 1945, son ejemplos supremos de esa ostentación. Pero también se construyeron estaciones de metro, «palacios de cultura», salas de cine y hasta circos en el estilo imperial soviético, con estructuras enormes, fachadas y pórticos clásicos y motivos históricos neorrusos. El ejemplo más sorprendente es la estación de metro Komsomolskaia-Kol’tsevaia de Moscú, construida en 1952. Su inmensa y subterránea «Sala de la Victoria», concebida como un monumento a los héroes militares rusos del pasado, era un modelo del Barroco ruso. Sus motivos ornamentales fueron copiados en su mayoría de la iglesia del Kremlin de Rostov.[182]


  El orgullo soviético respecto de la cultura rusa se desató en el periodo de posguerra. Se decía que el ballet ruso era el mejor y que los clásicos rusos en la literatura y la música eran los más populares del mundo. La dominación cultural rusa también se impuso a los regímenes satélite de Europa oriental y a las repúblicas de la Unión Soviética, donde el ruso se convirtió en un idioma obligatorio en todas las escuelas y donde se educaba a los niños con cuentos de hadas y textos literarios rusos. Los coros «folclóricos» soviéticos y las compañías de danza hacían frecuentes giras por Europa oriental, donde también empezaron a surgir agrupaciones «folclóricas» locales auspiciadas por el Estado (Lado y Kolo en Yugoslavia, Mazowsze en Polonia, Sluk en Checoslovaquia y la Compañía Estatal Húngara) que seguían el modelo soviético.[183] El objetivo declarado de esos grupos «folclóricos» era promover las culturas regionales y nacionales dentro del bloque soviético. Desde 1934 la política soviética había consistido en alentar las culturas que tenían «forma nacional y contenido socialista».[184] Pero en realidad esos grupos tenían muy poca relación con la cultura folclórica que se suponía que representaban. Formados por profesionales, interpretaban una clase de canción y de danza que tenía todas las características típicas de los sucedáneos folclóricos interpretados por los conjuntos del Ejército Rojo, y su carácter nacional solo se reflejaba en el aspecto exterior («trajes folclóricos» y melodías genéricas).


  El plan a largo plazo de la política soviética consistía en encauzar esas «culturas folclóricas» y convertirlas en formas artísticas más elevadas, siguiendo las directrices establecidas (o así se suponía) por los nacionalistas rusos del siglo XIX. Moscú envió algunos compositores rusos a Asia central y a las repúblicas caucásicas para introducir «óperas nacionales» y tradiciones sinfónicas donde no las hubiera. De ese modo, como pilares de esa cultura rusosoviética importada, llegaron óperas y salas de concierto de estilo europeo a Alma Atá, Tashkent, Bujará y Samarcanda, que pronto se llenaron de los extraños sonidos de una «música nacional» enteramente artificial que se basaba en melodías de las tribus nativas anotadas al estilo europeo y luego ubicadas en el marco musical del movimiento nacionalista ruso del siglo XIX.


  El compositor ruso Reinhold Glière (profesor de composición del joven Prokófiev) escribió la primera «ópera nacional» de Azerbaiyán, mezclando viejas melodías azeríes con formas y armonías europeas. Glière también compuso la primera ópera uzbeka, Gulsara (1937), una epopeya soviética sobre la liberación de las mujeres del antiguo estilo de vida patriarcal, con melodías folclóricas uzbekas armonizadas y orquestadas en el estilo de Berlioz. La ópera de Kirguisia fue establecida por dos moscovitas (Vladímir Vlasov y Vladímir Fere) que orquestaron melodías kirguises (transcritas por el kirguís Abdilas Maldybáiev) según su propio estilo nacional imaginario de Kirguisia, con grandes cantidades de armonías crudas y abiertas. El fundador ruso de la ópera nacional de Kazajistán, Yevgueni Brusilovski, continuó componiendo ópera kazaja hasta la década de 1950, cuando ya había surgido una nueva generación de compositores nativos educados en el conservatorio de Alma Atá. La campaña contra los «formalistas» hizo que muchos compositores huyeran de Moscú y San Petersburgo hacia la atmósfera relativamente liberal de aquellas repúblicas distantes. Alexánder Mosolov, tal vez más conocido por la música experimental que había compuesto en los años veinte, se mudó a Turkmenistán vía el gulag, donde permaneció hasta su muerte, en 1973, como compositor de música nacional turkmena al estilo de Borodin. Maximilian Steinberg, el mayor rival de Stravinski en San Petersburgo en la década de 1900 y profesor de los principales compositores vanguardistas (incluido Shostakóvich) a principios de los años veinte, terminó su carrera como músico del Pueblo de la República Socialista Soviética de Uzbekistán.[185]


  Con la intensificación de la Guerra Fría, así como con el aumento del temor paranoico de Stalin a los «enemigos internos» y «espías», las sospechas del régimen contra toda influencia extranjera se convirtieron en odio contra los judíos. La retórica patriótica soviética (es decir, rusa) apenas ocultaba su antisemitismo; por otra parte, no cabía duda de que las víctimas de la despiadada inquisición contra el «cosmopolitismo» eran predominantemente judías. En enero de 1948, efectivos de la seguridad del Estado mataron al famoso actor judío Solomon Mijoels, presidente del Comité Judío Antifascista (CJA). El asesinato se llevó a cabo siguiendo instrucciones personales de Stalin, quien, tres días antes del brutal homicidio, había convocado a todos los miembros del Politburó, había condenado a Mijoels en un ataque de furia y, dando a entender que en realidad debía ser un asesinato simbólico,[*] especificó que a Mijoels había que «golpearle la cabeza con un hacha, envuelta en una chaqueta acolchada y mojada, y luego atropellarlo con un camión».[186]


  El homicidio de Mijoels estaba relacionado con la detención de varias docenas de judíos importantes acusados de participar en una conspiración estadounidense-sionista organizada por el CJA contra la Unión Soviética.[**] El CJA se había fundado por orden de Stalin en 1941, para conseguir que los judíos del extranjero apoyaran la campaña bélica soviética. Recibió un entusiasta apoyo por parte de la izquierdista comunidad judía de Palestina, hasta el punto de que Stalin llegó a pensar que tal vez pudiera convertir el nuevo Estado de Israel en la principal esfera de influencia soviética en Oriente Próximo. Pero las relaciones de Israel con Estados Unidos después de 1948 desencadenaron el odio contra los judíos que Stalin había sentido toda su vida.[187] El CJA fue abolido y todos sus miembros, arrestados y acusados de organizar un complot para convertir Crimea en una base estadounidensesionista desde donde atacar a la Unión Soviética. Se expulsó por la fuerza a miles de judíos de las regiones cercanas a Moscú y se los envió, como «parásitos desarraigados», a las espesuras siberianas. Se había establecido una «Región Autónoma Judía» en Birobidzhán, una especie de versión soviética de la Madagascar de Hitler, adonde los nazis habían pensado en cierta ocasión enviar a los judíos. En noviembre de 1948 el Comité Central decidió que todos los judíos de la Unión Soviética debían reinstalarse en Siberia.[188]


  En la esfera cultural se culpó de las «desagradables distorsiones» de la vanguardia a la influencia de judíos como Eisenstein, Mandelstam y Chagall. Stalin instigó personalmente la ofensiva. Incluso estudió lingüística y publicó numerosos artículos en Pravda durante 1949, con el objetivo de atacar la teoría «judía», que había planteado Niko Marr en la década de 1900, de que el idioma georgiano era de origen semita.[189] En 1953 Stalin ordenó el arresto de varios doctores judíos que trabajaban para el Kremlin bajo acusaciones falsas (el denominado «complot de los doctores») de haber envenenado a Zhdánov y a otro miembro del Politburó, A. S. Shcherbakov.[*] Las arengas de la prensa contra los «asesinos de bata blanca» produjeron una oleada de odio antijudío, y muchos judíos fueron expulsados de sus empleos y hogares. Se tachó a científicos, académicos y artistas judíos de ser «nacionalistas burgueses», incluso (como ocurría la mayoría de las veces) cuando eran más rusos que judíos. El hecho de llevar la palabra «judío» escrita en sus pasaportes soviéticos bastaba para acusarlos de sionistas.[**]


  A los cineastas judíos (Leonid Trauberg, Dziga Vertov, Mijaíl Romm) se los acusó de realizar películas «antirrusas» y se los expulsó de los estudios. La novela Stalingrado de Vasili Grossman, basada en su trabajo como corresponsal de guerra, fue prohibida principalmente porque el personaje central era un judío ruso. El libro negro (cuya primera publicación tuvo lugar en Jerusalén en 1980), el relato de Grossman sobre el Holocausto en tierra soviética, un testimonio único basado en sus recuerdos personales, que escribió para el Comité Literario del CJA, jamás se publicó en la Unión Soviética. Cuando Grossman comenzó a escribir, en la década de 1930, se consideraba un ciudadano soviético. La revolución había puesto fin a la persecución zarista de los judíos. Pero su última novela, la épica historia bélica Vida y destino (publicada por primera vez en Suiza en 1980), retrataba a los regímenes nazi y soviético no como opuestos, sino como imágenes especulares. Grossman murió en 1964, un cuarto de siglo antes de que su obra maestra se publicara en su tierra natal. Había pedido que lo enterrasen en un cementerio judío.[190]


  «Yo creía que después de la victoria soviética la experiencia de los años treinta jamás podría repetirse; sin embargo, todo me recordaba a cómo habían sido las cosas en aquel entonces», escribió Iliá Ehrenburg (uno de los pocos intelectuales judíos relevantes que sobrevivieron incólumes a la era de Stalin) en Gente, años, vida (1961-1966).[191] Como esa nueva oleada de terror había surgido después del alivio de los años de la guerra, en muchos aspectos debía de parecer más opresiva que la anterior; tratar de sobrevivir a aquello por segunda vez debía de ser similar a intentar preservar la cordura. En 1947 Ehrenburg visitó a Ajmátova en la Casa de la Fuente.


  Estaba sentada en una pequeña sala con su retrato dibujado por Modigliani en la pared y, triste y majestuosa como siempre, leía a Horacio. Las desgracias cayeron sobre ella como avalanchas; era necesario tener una fortaleza poco común para mantener tal dignidad, compostura y orgullo.[192]


  Leer a Horacio era una manera de mantener la cordura. Algunos escritores se dedicaron a los estudios literarios académicos o, como Kornéi Chukovski, a escribir libros infantiles. Otros, como Pasternak, se dedicaron a traducir libros extranjeros.


  Las traducciones al ruso de las obras de Shakespeare que hizo Pasternak son obras de verdadera belleza artística, aunque no completamente fieles al original. Su amor a Georgia y sus traducciones de la poesía georgiana le valieron el aprecio del líder soviético. Pero, aunque vivía con todas las comodidades de un caballero moscovita, Pasternak sufrió el Terror de una manera distinta. Cargó con la culpa del sufrimiento de todos esos escritores a quienes no pudo ayudar con sus influencias. Le torturaba la idea de que su mera supervivencia probara de alguna manera que no era honorable como hombre, y mucho menos como un gran escritor perteneciente a aquella tradición rusa que seguía los valores morales de los decembristas. Isaiah Berlin, quien se reunió con Pasternak en numerosas ocasiones en 1945, recordaba que este «seguía volviendo a esa cuestión, y se esforzaba hasta niveles absurdos para negar que fuera capaz de [algún miserable pacto con las autoridades], algo que nadie que lo conociera podría suponer jamás».[193]


  Pasternak se negó a asistir a la reunión de la Unión de Escritores en la que se atacó a Ajmátova y Zóshchenko. Por ello lo expulsaron del directorio. Visitó a Ajmátova y le dio dinero, lo que quizá motivara el ataque contra él de Pravda, que lo acusó de «extranjero» y «ajeno a la realidad soviética».[194] Después de todo aquel optimismo de la época de la guerra, se sentía aplastado por el regreso del viejo régimen de crueldad y mentira. Se retiró de la escena pública y trabajó en lo que había pasado a considerar su mensaje final al mundo, su gran novela El doctor Zhivago. No es una coincidencia que el tema central de la novela, que transcurre en medio del horroroso caos de la Revolución rusa y la guerra civil, sea la importancia de preservar la vieja intelectualidad, representada por su protagonista. En muchos aspectos el hermano menor de Zhivago, ese extraño personaje llamado Yevgraf, que tiene influencias entre los revolucionarios y que muchas veces saca a su hermano de un apuro serio haciendo llamadas a las personas adecuadas, es la clase de figura salvadora que al mismo Pasternak le habría gustado ser. Pasternak consideraba esa novela su obra mayor (mucho más importante que su poesía), su testamento en prosa, y estaba resuelto a que llegara a la mayor cantidad de gente posible. Su decisión de publicarla en el extranjero, después de que la revista Novi mir la demorara para finalmente rechazarla, fue su último acto de rebeldía contra el hostigamiento del régimen soviético.[*]


  Shostakóvich encontró otra forma de preservar la cordura. En 1948 perdió sus puestos docentes en los conservatorios de Moscú y Leningrado, y a sus alumnos los obligaban a manifestar arrepentimiento por haber estudiado con el «formalista». Temiendo por su familia, Shostakóvich admitió sus «errores» en un Congreso de Compositores en abril del mismo año, y prometió hacer música que «el Pueblo» pudiese disfrutar y entender. Durante un tiempo, llegó a considerar la posibilidad del suicidio. Sus obras habían sido excluidas del repertorio de conciertos. Pero, como en épocas anteriores, encontró un refugio y una salida para su producción en el cine. Entre 1948 y 1953, compuso la música de por lo menos siete películas.[195] «Me da de comer —le compuso a su amigo Isaak Glickman—, pero me fatiga muchísimo».[196] A sus colegas les explicaba que era un trabajo «desagradable», para hacer «solo en el caso de pobreza extrema».[197] A Shostakóvich le hacía falta todo el dinero que obtenía con esa tarea poco digna, pero además tenía que demostrar que participaba de la «vida creativa del Partido». Cinco de las bandas sonoras que compuso en esos años recibieron el prestigioso Premio Stalin, y dos de las canciones de Encuentro en el Elba (1948), de Alexandrov, se convirtieron en grandes éxitos, con enormes ventas de discos. Así el compositor consiguió asegurar su rehabilitación política y un mínimo de comodidad material para su familia.


  Pero al mismo tiempo componía música secreta «para el cajón». Algunas eran sátiras musicales, como Rayok (El espectáculo sicalíptico), una cantata satírica sobre la era de Zhdánov en la que ponía música a los pomposos discursos de los líderes soviéticos y que finalmente se estrenó en Washington en 1989.[*] Más que cualquier otro artista, Shostakóvich reía (interiormente) con el objeto de salvar su estado mental; por eso le gustaban tanto los textos de Gógol y Zóshchenko. Pero la mayoría de la música que compuso en ese periodo era profundamente personal, en especial la de temática judía. Hasta cierto punto llegó a asumir una identidad judía, al elegir expresarse en un lenguaje judío e incorporar melodías judías en sus composiciones. Lo que le gustaba de la música hebrea, como él mismo explicó en una reveladora entrevista, era su «capacidad de construir una melodía alegre sobre entonaciones tristes. ¿Por qué un hombre toca una canción alegre? Porque su corazón está triste».[198] Pero usar música judía era también una declaración moral, la protesta de un artista que siempre se había opuesto a cualquier forma de fascismo.


  La primera vez que Shostakóvich utilizó temas judíos fue en el final de su Trío para piano n.º 2 (1944), dedicado a su mejor amigo, el musicólogo Iván Sollertinski, que había muerto en febrero de ese año. La compuso justo cuando llegaban los informes de la captura a manos del Ejército Rojo de los campos de exterminio nazis de Majdanek, Belzek y Treblinka. Mientras Stalin iniciaba su propia campaña contra los judíos, Shostakóvich expresó su protesta adoptando temas judíos en muchas de sus obras: el ciclo de canciones De poesía judía (1948), que se animó a interpretar en conciertos privados en su apartamento en el apogeo del Complot de los Doctores; la Sinfonía n.º 13 (1962), titulada Babi Yar, con su réquiem y las palabras del poeta Yevtushenko en memoria de los judíos de Kiev asesinados por los nazis en 1941, y prácticamente todos los cuartetos de cuerda, desde el n.º 3 (1946) hasta el inolvidable n.º 8 (1961). La dedicatoria oficial del Cuarteto n.º 8 era «a las víctimas del fascismo», pero, como el compositor dijo a su hija, en realidad estaba «dedicado a mí mismo».[199] Esa pieza fue su autobiografía musical, un trágico resumen de toda su vida y la vida de su nación en la era estalinista. A través de esa obra intensamente personal, que está llena de citas de otras obras suyas, siempre se repiten las mismas cuatro notas (re mi bemol do si) que, en el sistema alemán de notación musical, equivalen a cuatro letras del nombre del compositor (D-S-C-H). Esas cuatro notas son como un canto fúnebre. Se derraman como lágrimas. En el cuarto y último movimiento la pena se vuelve insoportable, cuando esas cuatro notas se combinan simbólicamente con el revolucionario lamento fúnebre de los trabajadores, «Torturado por un cruel cautiverio», que Shostakóvich canta, en realidad, por él mismo.


  VII


  El 4 de octubre de 1957 el Sputnik I emitió las primeras señales desde el espacio en su pionero vuelo. Unas semanas después, justo a tiempo para el cuadragésimo aniversario de la revolución de octubre, la perra Laika se aventuró en el espacio transportada por el Sputnik II. Con ese pequeño paso, de pronto parecía que la Unión Soviética se había adelantado al mundo occidental en cuanto a ciencia y tecnología. Jruschov sacó el mayor provecho posible al éxito, sosteniendo que anunciaba el triunfo del ideal comunista. Al año siguiente se plantó una bandera roja en la superficie de la Luna y luego, en abril de 1961, Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre que salió de la atmósfera terrestre.


  El sistema soviético se definía por su fe en la ciencia y la tecnología. Después de 1945, el régimen realizó enormes inversiones en las instituciones científicas, para promover no solo la física nuclear y otras disciplinas útiles para los militares, sino también los estudios científicos en general y las matemáticas. El Estado dio la máxima prioridad a la ciencia, y los científicos pasaron a tener el mismo estatus que el de los principales gerentes industriales y los funcionarios del Partido. El núcleo marxista de la ideología del sistema era una fe optimista en la capacidad de la razón para anular los sufrimientos humanos y conquistar las fuerzas del universo. El régimen soviético tenía como base esa clase de visiones futuristas que aparecían en los libros de Jules Verne y H. G. Wells, que eran más populares en Rusia que en cualquier otro país del mundo. Wells fue uno de los primeros escritores occidentales que visitó la Rusia soviética, en 1919, y ya en esa época, mientras el país sufría la devastación causada por la guerra civil, encontró a Lenin en el Kremlin soñando con viajes espaciales.[200]


  Rusia también producía ciencia ficción en cantidades enormes, género que, a diferencia de Occidente, formó parte de la corriente principal de la literatura desde el primer momento. La ciencia ficción servía como vehículo de planes utópicos para la sociedad futura, como «el cuarto sueño» en la novela de Chernyshevski ¿Qué hacer? (1862), de la que Lenin tomó parte de sus ideales comunistas. También era un campo de pruebas para las grandes ideas morales de la literatura rusa, como en el cuento de ciencia ficción de Dostoievski «El sueño de un hombre ridículo» (1877), en el que la visión de la salvación a través del progreso material y científico planteada por Chernyshevski se disipa en el sueño utópico de un planeta que no es sino una réplica exacta de la Tierra. Aquel paraíso cósmico se convierte en poco tiempo en una sociedad dividida en amos y esclavos, y cuando el narrador despierta de su sueño se da cuenta de que la única forma de alcanzar la salvación verdadera es a través de un amor cristiano hacia el prójimo.


  La mezcla de ciencia ficción y una fe mística era característica de la tradición literaria rusa, donde el camino hacia el ideal se veía tantas veces como una trascendencia de este mundo y sus realidades cotidianas. La Revolución rusa estuvo acompañada de un inmenso resurgimiento de la ciencia ficción apocalíptica. Bogdánov, el bolchevique cofundador de la Proletkult, llevó la delantera con sus novelas de ciencia ficción Estrella roja (1908) y El ingeniero Menni (1913), que describían la utopía comunista en el planeta Marte a mediados del tercer milenio. Esa visión cósmica de redención socialista alimentó el auge de la ciencia ficción en la década de 1920, desde los relatos utópicos de Platónov hasta las populares novelas de Alexéi Tolstói Aelita (1922) y El hiperboloide del ingeniero Garin (1926), que retomaban la temática marciana de la ciencia al servicio del proletariado. Como sus predecesores del siglo XIX, esta literatura fantástica era un vehículo para las grandes preguntas filosóficas y morales sobre la ciencia y la conciencia. La ciencia ficción de Zamiatin tomaba elementos de la tradición rusa para desarrollar una crítica humanista de la utopía tecnológica soviética. Su novela distópica Nosotros tenía mucho de Dostoievski en su argumentación moral. El conflicto central de la novela, entre el Estado racional, proveedor y altamente tecnologizado y la bella seductora I-330, cuya desviada e irracional necesidad de libertad amenaza con subvertir el poder de aquel Estado absolutista, es una continuación del discurso del «Gran Inquisidor» de Los hermanos Karamázov sobre el interminable conflicto entre las necesidades humanas de seguridad y libertad.[*]


  La ciencia ficción casi desapareció en las décadas de 1930 y 1940. En el realismo socialista no había lugar para sueños utópicos ni para ninguna clase de ambigüedad moral, y la única ciencia ficción que no estaba excluida era la que alababa la tecnología soviética. Pero el programa espacial de la década de 1950 provocó un resurgimiento de esa clase de libros y Jruschov, que era un devoto del género, alentó a los escritores a que regresaran a las tradiciones de los años previos a Stalin.


  La nebulosa de Andrómeda, de Iván Efrémov (1957), fue tal vez la obra más importante de esta nueva ola, y sin duda una de las más vendidas (con más de veinte millones de ejemplares solo en la Unión Soviética). La novela, cuya acción transcurre en un futuro lejano en el que la Tierra se ha unido a otras galaxias en una civilización universal, retrata un paraíso cósmico donde la ciencia se ocupa discretamente de satisfacer todas las necesidades humanas. Pero lo que se desprende por encima de todo, como propósito de la existencia, es la eterna necesidad de los seres humanos de relaciones éticas, libertad, belleza y creatividad. Los comunistas de línea dura atacaron con dureza a Efrémov; su énfasis en los valores espirituales se parecía demasiado a un cuestionamiento fundamental de toda la filosofía materialista del régimen soviético. Pero él no era el único en este campo. La ciencia ficción estaba adoptando a toda velocidad el papel de escenario principal de las críticas liberales, religiosas y disidentes a la visión soviética del mundo. En Hacia la tormenta (1962) de Daniil Granin, el protagonista es un físico humanista, un Piotr Kapitsa o un Andréi Sájarov, que entiende la necesidad de encauzar la ciencia hacia las metas espirituales de los seres humanos. «¿Qué distingue a la gente de los animales? —pregunta—. ¿La energía atómica? ¿El teléfono? Yo digo que es la conciencia moral, la imaginación, los ideales espirituales. El alma humana no será mejor porque tú y yo estudiemos los campos magnéticos de la Tierra».[201]


  Los hermanos Strugatski (Arkadi y Borís) concebían sus novelas de ciencia ficción de una forma subversiva, como sátiras sociales contemporáneas a la manera de Gógol y, tomando muchos elementos de Dostoievski, como una crítica ideológica de la utopía materialista soviética. Sin duda, así las leían sus millones de lectores en la Unión Soviética, quienes por otra parte se habían acostumbrado, después de tantos años de censura, a entender toda literatura como una alegoría. En Efectos depredadores del siglo (1965), los Strugatski retrataban una sociedad del futuro al estilo soviético, donde el omnipresente Estado burocrático es todopoderoso gracias a la ciencia y a la tecnología nuclear. Como ya no hay necesidad de trabajo ni de pensamiento independiente, las personas se convierten en idiotas felices. Saturados de bienes de consumo, los ciudadanos están espiritualmente muertos. El escritor disidente Andréi Siniavski recoge la misma idea en Pensamientos imprudentes (1966), una colección de ensayos aforísticos en los que se abandonan la ciencia y el materialismo a cambio de una fe y un nacionalismo rusos que parecen provenir directamente de Dostoievski, al estilo del movimiento «del suelo natal».


  Las películas de ciencia ficción también eran un medio para desafiar el materialismo soviético. Por ejemplo, en Nueve días de un año (1962) de Romm, unos científicos emprenden largos debates sobre las cuestiones morales de la energía atómica. Filosofan sobre los medios y los fines de la ciencia como un todo, hasta el extremo de que, a causa de los extensos diálogos, la película comienza a parecerse a una escena propia de Dostoievski, en la que los personajes discuten sobre la existencia de Dios. En Solaris (1972), la obra maestra de Andréi Tarkovski, la exploración del espacio exterior se convierte en una búsqueda moral y espiritual de autoconocimiento, amor y fe. El viajero cósmico, un científico llamado Chris, se traslada a una estación espacial en las galaxias distantes donde unos científicos investigan la misteriosa capacidad regenerativa de una enorme estrella luminosa. Su viaje se convierte en una búsqueda más personal, en la que Chris redescubre su capacidad de amar cuando los poderes de la estrella devuelven a la vida a Hari, su ex amante (o a un espejismo de ella), a quien él había llevado al suicidio a causa de su frialdad emocional. El sacrificio de Hari (vuelve a inmolarse) libera a Chris de su dependencia emocional de ella y le permite regresar a la Tierra (un oasis que aparece en ese planeta luminoso). En busca de una expiación, se arrodilla ante su padre para pedir perdón por sus pecados. De ese modo, la Tierra resulta ser el destino adecuado de todos los viajes al espacio. El hombre se aventura en el cosmos no para descubrir nuevos mundos, sino para encontrar una réplica de la Tierra en el espacio. Esa afirmación del espíritu humano se transmite de una manera maravillosa en la escena de la estación espacial en la que Hari mira el cuadro Cazadores en la nieve de Brueghel, lo que la ayuda a recordar su vida anterior en la Tierra. La cámara recorre los detalles del cuatro de Brueghel mientras el Preludio coral en fa menor de Bach, intercalado con los sonidos del bosque y el tañido de las campanas de Rostov, expresa regocijo por la belleza de nuestro mundo. Solaris no es una historia sobre el espacio en el sentido literal de 2001 de Stanley Kubrick, con la que ha sido comparada tantas veces. Mientras que la película de Kubrick mira el cosmos desde la Tierra, la de Tarkovski mira la Tierra desde el cosmos. Es un filme sobre los valores humanos en los que todas las culturas cristianas, incluida la Rusia soviética, encuentran su redención.


  En su credo cinematográfico, Esculpir en el tiempo (1986), Tarkovski compara al artista con un sacerdote cuya misión es revelar la belleza «oculta a los ojos de los que no buscan la verdad».[202] Esa afirmación entronca con la tradición del artista ruso que se remonta a Dostoievski, Tolstói y todavía más allá, hasta llegar a los pintores de iconos de la Edad Media como aquel precisamente cuya vida y obra el cineasta celebró en su obra maestra, Andréi Rubliov (1966). De hecho, los filmes de Tarkovski son como iconos. Contemplar su belleza visual y el simbolismo de sus imágenes, algo que el espectador se ve obligado a hacer por la lentitud de la acción, equivale a sumarse a la búsqueda de un ideal espiritual que lleva a cabo el mismo artista. «El arte debe proporcionar esperanza y fe al hombre», escribió el director.[203] Todas sus películas tratan de viajes en busca de la verdad moral. Como Aliosha en Los hermanos Karamázov, Andréi Rubliov abandona el monasterio y sale al mundo para vivir la verdad del amor y la hermandad cristianos entre sus compatriotas rusos bajo el dominio mongol. «La verdad debe vivirse, no enseñarse. ¡Preparaos para la batalla!». Tarkovski declaró en una ocasión que esa frase de El juego de los abalorios (1943) de Hermann Hesse «bien podría haber servido de epígrafe para Andréi Rubliov».[204]


  La misma temática religiosa aparece en Stalker (1979), que, según la descripción del propio Tarkovski, estaba concebida como un discurso sobre «la existencia de Dios en el hombre».[205] El stalker[*] del título guía a un científico y a un escritor a «la zona», una selva sobrenatural abandonada por el Estado después de una catástrofe industrial. El stalker es un claro representante de la tradición rusa del Santo Loco. Vive solo, en la pobreza, despreciado por una sociedad en la que hace tiempo que ya nadie cree en Dios, pero posee un poder espiritual derivado de su fe religiosa. Entiende que el núcleo de «la zona» no es más que una habitación vacía en una casa abandonada. Sin embargo, como les dice a sus compañeros de viaje, la base de la fe verdadera es creer en la Tierra Prometida; es el viaje, no la llegada. La necesidad de fe, de algo en lo que creer fuera de sí mismos, ha definido a los rusos y la visión mítica que tienen de su pueblo desde los días de Gógol y el «alma rusa». Tarkovski retomaba ese mito nacional como oposición al sistema de valores del régimen soviético, con sus ideas foráneas sobre el materialismo racional. «La moderna cultura de masas —escribió Tarkovski— paraliza el alma de la gente, construye barreras entre el hombre y las preguntas fundamentales de su existencia, su conciencia de sí mismo como un ser espiritual».[206] Él creía que esa conciencia espiritual era la contribución que Rusia podía hacer a Occidente, una idea encarnada en la última imagen icónica de su película Nostalgia (1983), en la que se ve a un campesino ruso dentro de las ruinas de una catedral italiana.


  Puede parecer extraordinario que películas como Stalker y Solaris se rodaran en la era Brézhnev, época en la que se prohibió taxativamente cualquier forma de religión organizada y en que el país estaba dominado por la insensibilizante ortodoxia del «socialismo desarrollado». Pero dentro del monolítico Estado soviético había muchas voces diferentes que pedían un regreso a los «principios rusos». Una era la de la revista literaria Molodaia gvardia (Joven Guardia), que servía de foro para nacionalistas y conservadores, defensores de la Iglesia rusa y neopopulistas como los «escritores de prosa campesina» Fiódor Abramov y Valentín Rasputin, que ofrecían una imagen nostálgica del campo e idealizaban al campesino honesto y trabajador como el verdadero defensor del alma rusa y la misión de esta en el mundo. Molodaia gvardia contó con el apoyo de la cúpula del Partido en toda la década de 1970.[*] Sin embargo, su política cultural no era nada comunista. En ocasiones, como cuando se opuso a la demolición de iglesias y monumentos históricos, o en los polémicos ensayos que publicó del pintor nacionalista Iliá Glazunov, en los que este sostenía sin tapujos que la Revolución de Octubre había sido una interrupción de la tradición nacionalista, se mostraba antisoviética. La publicación estaba en contacto con grupos opositores de la Iglesia rusa, un movimiento conservador que contaba con varios millones de miembros en la década de 1960, y con la intelectualidad disidente. Hasta Solzhenitsyn la defendió cuando fue atacada por la revista Novi mir (que era precisamente la publicación que lo había hecho famoso, en 1962, con Un día en la vida de Iván Denísovich).[207] En la década de 1970 el nacionalismo ruso era un movimiento creciente que contaba con el apoyo tanto de algunos miembros del Partido como de ciertos disidentes. Había varias revistas como Molodaia gvardiia —algunas oficiales, otras disidentes y de publicación clandestina (samizdat)— y una gran cantidad de asociaciones estatales y voluntarias, desde sociedades literarias hasta agrupaciones conservadoras, que formaban una amplia comunidad basada en los «principios rusos». Como el director de la revista clandestina Veche escribió en su primer comentario editorial en 1971: «A pesar de todo, sigue habiendo rusos. No es demasiado tarde para regresar a la patria».[208]
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    30. La casa rusa dentro de la catedral italiana. Imagen final de Nostalgia, de Andréi Tarkovski, 1983

  


  ¿Qué era, al fin y al cabo, la «cultura soviética»? ¿Acaso era algo? ¿Podría alguien afirmar que había un género soviético específico en las artes? La vanguardia de la década de 1920, que tomaba muchos elementos de Europa occidental, era, en realidad, una continuación del modernismo de principios de siglo. Era revolucionaria, y en muchos aspectos lo era más que el régimen bolchevique, pero aun así no era compatible con el Estado soviético, que no podría haber sido construido sobre los sueños de los artistas. La idea de crear una cultura soviética sobre cimientos «proletarios» tampoco era sostenible, aunque sin duda era la única intrínsicamente «soviética»: las sirenas de las fábricas no hacen música (y, en cualquier caso, ¿qué es en realidad el «arte proletario»?). Podría sostenerse asimismo que el realismo socialista era una forma artística soviética específica. Sin embargo, en gran medida, también se trataba de una horrible distorsión de la tradición del siglo XIX, no muy diferente del arte del Tercer Reich o de la Italia fascista. En definitiva, el elemento «soviético» (que se reducía al peso paralizante de la ideología) no añadía de hecho nada al arte.


  El director de cine georgiano Otar Ioseliani recordaba una conversación que mantuvo con el cineasta Borís Barnet en 1962:


  Él me preguntó: «¿Quién es usted?». Respondí: «Un director» […]. «Soviético —me corrigió—. Siempre diga “director soviético”. Es una profesión muy especial». «¿En qué sentido?», pregunté. «Porque si alguna vez consigue usted volverse honesto, algo que me sorprendería, puede quitar la palabra “soviético”».[209]


  VIII


  
    Debajo de estas ruinas hablo,


    debajo de esta avalancha lloro,


    como si bajo la bóveda de un hediondo sótano


    me quemara en cal viva.


    Fingiré no tener voz este invierno


    y cerraré las puertas eternas para siempre.


    Aun así reconocerán mi voz,


    aun así volverán a creer en ella.[210]

  


  Anna Ajmátova fue una de las grandes supervivientes. Su voz poética era irreprimible. Durante los últimos diez años de su larga vida, a partir de la liberación de su hijo del Gulag en 1956, la poeta llevó una existencia relativamente estable. Por suerte conservó hasta el fin su talento para la poesía.


  En 1963 escribió los últimos añadidos de su obra maestra, Poema sin héroe, que había empezado en 1940. Isaiah Berlin, a quien leyó el poema en la Casa de la Fuente en 1945, lo describió como «una especie de monumento postrero a su vida como poeta y al pasado de la ciudad —San Petersburgo—, que formaba parte de su ser».[211] El poema evoca, bajo la forma de una carnavalesca procesión de personajes enmascarados que se presentan ante la autora en la Casa de la Fuente, toda una generación de amigos desaparecidos y personajes de San Petersburgo que la historia dejó atrás en 1913. Con ese creativo acto de memoria, la poesía redime y protege esa historia. En la primera dedicatoria, Ajmátova escribe:


  
    ………………………………..


    … como no tengo papel,


    escribo en tu cuaderno.[212][*]

  


  El poema está lleno de referencias literarias que han intrigado a innumerables estudiosos, pero su esencia, como sugiere la dedicatoria, la augura Mandelstam en unos versos parecidos a una plegaria que Ajmátova cita como epígrafe del tercer capítulo de este Poema sin héroe.


  
    En Petersburgo nos reuniremos de nuevo,


    como si el sol sepultáramos en ella,


    y una bendita palabra sin sentido


    pronunciaremos por vez primera.


    En el negro terciopelo de la noche soviética,


    en el terciopelo de la nada infinita,


    aún cantan ojos tiernos de benditas mujeres,


    aún florecen siemprevivas.[213]

  


  El Poema de Ajmátova es un réquiem para aquellos que murieron en Leningrado. Esa reminiscencia es un acto sagrado, en cierto sentido una respuesta a la plegaria de Mandelstam. Pero también es un canto de resurrección, una encarnación literal de los valores espirituales que le permitieron al pueblo de esa ciudad soportar la noche soviética y reunirse de nuevo en Petersburgo.


  Ajmátova tuvo una muerte plácida, en una clínica de reposo de Moscú, el 5 de marzo de 1966. Llevaron su cuerpo a la funeraria de la antigua Casa de Caridad Sheremétev, fundada en memoria de Praskovia, donde la protegió el mismo lema que se leía en los portales de la Casa de la Fuente: «Deus conservat omnia». Miles de personas asistieron al funeral en Leningrado. La iglesia barroca de San Nicolás no pudo albergar a tanta gente y muchos se quedaron en la calle, donde guardaron un silencio religioso durante todo el réquiem. La gente de la ciudad había acudido a ofrecer sus últimos respetos a una ciudadana cuya poesía había hablado por ellos en una época en que nadie más podía hacerlo. Ajmátova había estado, entonces, con su pueblo, «allí donde mi pueblo, por desgracia, estaba». Ahora su pueblo la acompañaba. Cuando el cortejo atravesó Petersburgo camino del cementerio de Komarovo, se detuvo un momento frente a la Casa de la Fuente, para que ella pudiera despedirse.
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    Ígor y Vera Stravinski llegan al aeropuerto de Sheremétevo, Moscú, 21 de septiembre de 1962

  


  I


  
    ¡Nostalgia de patria! ¡Desilusión


    revelada hace tiempo!


    Me da absolutamente lo mismo…


    dónde, si absolutamente sola


    estoy, sobre qué piedras hacia casa


    vagar con la cesta de la compra,


    a una casa, que no sabe que…


    es mía, como un hospital o un cuartel.


    Me da lo mismo entre qué


    caras erizarme como un león


    capturado, de qué ambiente humano


    ser expulsada… sin duda…


    hacia mí misma, y mis profundos sentimientos.


    Como oso de Kamchatka sin hielo,


    dónde no convivir (¡y no lo intento!),


    dónde humillarme… me da lo mismo.


    No me dejaré seducir por mi lengua materna,


    ni por su promesa de leche.


    ¡Me es indiferente en qué idioma


    no he de ser entendida por nadie!


    (Lector, de periódicos a toneladas


    tragador, ordeñador de chismes…).


    Del siglo XX es… él


    ¡y yo… de un siglo cualquiera!


    Rígida, como un tronco


    fuera de la alameda,


    todos me son… iguales, todo me da… igual,


    y, quizás, de entre todo…


    mis raíces primeras… lo que más.


    Todas las señas que vienen de mí, todas las metas,


    todas las fechas… de un manotazo borradas:


    alma, nacida… en cualquier lugar.


    Por eso, ningún país se me escapó


    como mío; ¡ni el agente más perspicaz


    por toda mi alma, de arriba… abajo


    el estigma de mi nacimiento podrá encontrar!


    Toda casa me es ajena, todo templo, vacío, y todo… igual,


    y todo… lo mismo.


    Mas, si en el camino… un arbusto


    se alza, sobre todo… si un serbal…[1]

  


  El serbal despertaba dolorosos recuerdos en la poeta exiliada Marina Tsvietáieva. Le hacía rememorar su perdida infancia en Rusia, y era el único «estigma de mi nacimiento» que no podía ni disfrazar ni ocultar bajo esos versos de fingida indiferencia por su tierra natal. Desde sus primeros intentos con la poesía, Tsvietáieva adoptó el serbal como símbolo de su soledad:


  
    De rojo racimo


    el serbal se encendió.


    Caían las hojas.


    Entonces nací yo.[2]

  


  Con asociaciones como esas, el nostálgico exiliado va construyendo una patria en su mente. La nostalgia es una añoranza de particularidades, no una devoción a una nación abstracta. Para Nabokov, «Rusia» se encontraba en sus sueños sobre los veranos de su infancia en la hacienda de la familia: buscar setas en el bosque, atrapar mariposas, el sonido de la nieve crujiente. Para Stravinski estaba en los sonidos de San Petersburgo, que él también recordaba de su niñez: los cascos y las ruedas de los carruajes sobre el empedrado, los gritos de los vendedores callejeros, las campanas de la iglesia de San Nicolás y el zumbido del teatro Marinski, donde se formó su personalidad musical. La Rusia de Tsvietáieva, mientras tanto, quedaba evocada en la imagen mental de la casa que su padre tenía en Moscú, en la calle de los Tres Estanques, y que fuera demolida en el crudo invierno de 1918 para usarla como leña. Pero después de casi veinte años de exilio, cuando regresó, en 1939, descubrió que su serbal favorito seguía sano. El árbol era lo único que quedaba de su «Rusia», y le rogó a Ajmátova que no le comentara a nadie su existencia, no fuera a ser que «se enteren y lo derriben».[3]


  De los muchos factores que causaron su regreso a la Rusia de Stalin, el más importante era el deseo de sentir el suelo ruso bajo los pies. Necesitaba estar cerca de aquel serbal. El retorno era el resultado de una lucha interior larga y dolorosa. Como la mayoría de los emigrados, estaba desgarrada entre dos visiones distintas de su tierra natal. La primera era la Rusia que «permanece en tu interior»: el lenguaje escrito, la literatura, la tradición cultural a la que todos los poetas rusos sienten que pertenecen.[4] Aquella Rusia interior era un país que no se limitaba a un territorio específico. «Se puede vivir fuera de Rusia y llevarla en el corazón», le explicó Tsvietáieva al escritor Roman Gul. Era un país que uno podía «vivir en cualquier parte».[5] Según las palabras de Jodasevich cuando se marchó a Berlín en 1922, era una «Rusia» que podía condensarse en las obras de Pushkin y «guardarse en una maleta».


  Lo único que poseo son ocho delgados volúmenes, que contienen mi tierra natal.[6]


  La otra Rusia era la tierra misma, el lugar donde todavía había recuerdos del hogar. A pesar de todas sus declaraciones de indiferencia, Tsvietáieva no pudo resistirse a su fuerza. Como si se tratara de un amante lejano, le dolía su ausencia física. Echaba de menos el paisaje abierto, el sonido del habla rusa, y esa red visceral de asociaciones era la inspiración de su creatividad.


  Tres millones de rusos huyeron de su tierra entre 1917 y 1929. Formaron una nación en las sombras que se extendía desde Manchuria hasta California, con importantes centros de vida cultural rusa en Berlín, París y Nueva York. Eran los restos de un mundo desaparecido: ex asesores del zar y funcionarios gubernamentales que vivían de la venta de sus últimas joyas; ex terratenientes que trabajaban como camareros; comerciantes arruinados que eran peones; oficiales de los derrotados ejércitos blancos que trabajaban de noche como taxistas y de día escribían sus memorias sobre los errores del líder del Ejército Blanco, el general Denikin. Las familias grandes, como los Sheremétev, se fragmentaron cuando sus miembros escaparon en todas direcciones. La rama principal de los Sheremétev salió en 1918; primero viajaron a París y luego a Nueva York. Pero otros huyeron a Sudamérica, Bélgica, Grecia y Marruecos.


  Berlín fue el primer centro importante de esta emigración. Era una encrucijada natural entre Rusia y Europa. La crisis económica posterior a la Primera Guerra Mundial y la devaluación del marco hicieron que la ciudad fuera relativamente asequible para los rusos que llegaban con joyas o divisas occidentales, y en los suburbios, donde vivía la arruinada clase media, era fácil obtener un apartamento grande y a buen precio. En 1921 el Gobierno soviético anuló el control de los visados de salida como parte de su Nueva Política Económica. En aquel entonces Alemania era el único país europeo importante que mantenía relaciones diplomáticas y comerciales con la Rusia soviética. Los alemanes seguían pagando el costo de la guerra en reparaciones y embargos comerciales impuestos por los gobiernos occidentales victoriosos, y buscaban en la Rusia soviética un socio comercial y un amigo diplomático. A principios de la década de 1920 medio millón de rusos llegaron a Charlottenburg y a los demás suburbios del sudoeste de la capital alemana. Los berlineses rebautizaron la calle comercial más importante de la ciudad, la Kurfürstendamm, con el apelativo «Nepski Prospekt». En Berlín había cafés rusos, teatros rusos, librerías rusas y un cabaret ruso. En los suburbios todo era ruso: lavanderías, verdulerías, casas de empeño y tiendas de antigüedades. Hasta había una orquesta rusa. Y un equipo de fútbol (en el que de joven Vladímir Nabokov jugaba de portero).[7]


  Berlín era la capital cultural indiscutida de la comunidad de emigrados rusos. Había congregado una extraordinaria concentración de talento musical: Stravinski, Rachmáninov, Heifetz, Horowitz y Nathan Milstein podrían haber compartido un concierto en esa ciudad. En 1922, cuando llegó Tsvietáieva, Berlín se había convertido en el hogar de adopción de algunos de los escritores más brillantes de la vanguardia rusa (Jodasevich, Nabokov, Berbérova, Remizov). Había ochenta y seis editoriales rusas —que superaban en número a las alemanas—, y sus periódicos en ruso se vendían en todo el mundo.[8]


  La ciudad era también una casa a mitad de camino entre la Rusia soviética y Occidente para escritores como Gorki, Bieli, Pasternak, Alexéi Tolstói e Iliá Ehrenburg, que aún no habían decidido dónde querían residir. Era un punto de encuentro entre autores de la Unión Soviética, sus colegas literarios de Occidente y la ya establecida comunidad de emigrados rusos. Los costos de edición eran muy bajos en Berlín, tanto que varias editoriales y publicaciones soviéticas abrieron oficinas en la capital alemana. En el Berlín ruso de la década de 1920 aún no existía una división clara entre la cultura soviética y la de los emigrados. La ciudad era el centro de los vanguardistas de izquierdas, para quienes la idea de una cultura rusa común que uniera a la Rusia soviética con los emigrados seguía teniendo fuerza después de 1917. Por lo general, los otros centros importantes de emigrados rechazaban esa visión. Pero Berlín era diferente, y durante un breve periodo los escritores pudieron ir y venir con libertad de allí a Moscú. El clima cambió a mediados de la década, cuando un grupo de emigrados denominado Smena Vej («Cambio de Referentes») inició una campaña para un regreso permanente a la Unión Soviética y lanzó su propia revista, Nakanune («En vísperas»), con respaldo soviético. El momento decisivo se produjo en 1923, año en que el novelista histórico Alexéi Tolstói regresó, en una suerte de deserción, a Moscú. El escándalo consiguiente polarizó a la comunidad de emigrados berlinesa en derechas e izquierdas, entre aquellos que querían tender puentes con la patria soviética y los que querían quemarlos.


  Hacia mediados de la década el marco alemán se estabilizó, la economía comenzó a recuperarse y Berlín se volvió una ciudad cara para los emigrados rusos. Su población rusa se redujo a la mitad cuando los emigrantes se dispersaron por el resto del continente. Tsvietáieva y su marido, Serguéi Efron, se mudaron a Praga para que él pudiera estudiar en la Universidad Carolina. La ciudad era un centro de la academia rusa. Tomáš Masaryk, el primer presidente de Checoslovaquia, era un distinguido experto en Rusia. Los checos recibieron a los «rusos blancos» como hermanos eslavos y aliados en la guerra civil rusa. En 1918 una legión de nacionalistas checos había combatido junto a los antibolcheviques con la esperanza de que Rusia reanudara la guerra contra las Potencias Centrales.[*] Después del establecimiento de una Checoslovaquia independiente ese año, el Gobierno de Praga adjudicó becas a estudiantes rusos como Efron.


  En 1925, Tsvietáieva y Efron se trasladaron a París. Si Berlín era el centro cultural de Rusia en el extranjero, París era su capital política. La Conferencia de Versalles de la posguerra había atraído a delegados de los principales partidos y de los diversos gobiernos rusos en el exilio. A mediados de la década París era un caldo de cultivo de intrigas políticas, con facciones y movimientos rusos de toda clase disputándose la atención de los gobiernos occidentales y el apoyo de los emigrados rusos ricos que, por lo general, vivían allí. Tsvietáieva y Efron se alojaron junto con sus dos hijos pequeños en el estrecho apartamento de Olga Chernov, ex esposa de Víktor Chernov, el veterano líder socialrevolucionario que había sido presidente de la efímera asamblea constituyente, disuelta por los bolcheviques en enero de 1918. En la «pequeña Rusia» que se formó alrededor de la rue Daru, los Efron solían cruzarse con otros héroes caídos de la revolución: el príncipe Lvov, primer ministro del primer Gobierno provisional; Pável Miliukov, su ministro de Exteriores; y el deslumbrante y joven Alexánder Kérenski, otro ex primer ministro a quien Tsvietáieva había comparado con su ídolo Bonaparte en aquel fatídico verano de 1917.


  
    Y alguien que cae en el mapa


    y no duerme en sus sueños.


    Así llegó un Bonaparte


    a mi país.[9]

  


  A finales de la década de 1920 París se había convertido en el centro indiscutido de la emigración rusa en Europa. Esa condición se confirmó en los años de la Depresión, cuando los rusos huyeron de la Alemania de Hitler hacia la capital francesa. La vida literaria y artística del París ruso florecía en los cafés del decimosexto arrondissement, donde artistas como Goncharova y su marido, Mijaíl Lariónov, Benois, Bakst y Alexandra Exter se codeaban con Stravinski y Prokófiev y escritores como Bunin y Merezhkovski, o Nina Berbérova y su marido, Jodasevich, que se mudaron allí en 1925 después de vivir en Berlín.


  Según la opinión de la mayoría de los exiliados, Rusia había dejado de existir en 1917. «Sovdepia», como se referían con desprecio a la Rusia soviética (acrónimo de «Departamento Soviético»), era, según su punto de vista, una impostora indigna de su nombre. Stravinski siempre decía que al exiliarse no se había ido de Rusia, sino que la había «perdido» para siempre.[10] En «Poemas a un hijo», escritos a principios de los años treinta, Tsvietáieva llegaba a la conclusión de que la Rusia a la que podría haber regresado ya no existía:


  
    Buscando con un farol


    en todo el mundo bajo la luna.


    Aquella nación no existe


    en el mapa, ni aún en el espacio.


    Se la han bebido toda, como una copa


    cuyo fondo brilla.


    ¿Se puede acaso regresar


    a una casa arrasada?[11]

  


  La idea de Rusia como una ilusión óptica, como algo que se ha esfumado al igual que un recuerdo de infancia, era un tema central de la poesía rusa en el extranjero. En palabras de Gueorgui Ivanov:


  
    Rusia es felicidad. Rusia es toda luz.


    O tal vez Rusia haya desaparecido en la noche.


    Y el sol no se pone sobre el Nevá,


    y Pushkin jamás murió en nuestra ciudad europea,


    y no hay San Petersburgo, ni Kremlin ni Moscú…


    solo prados y prados, nieve y todavía más nieve.[12]

  


  Para Tsvietáieva el espejismo de Rusia era el recuerdo cada vez más lejano de su desmantelada casa de la calle de los Tres Estanques. Para Nabokov, en su poema «El ciclista» (1922), era el sueño de un paseo en bicicleta hasta Vyra, la casa de campo de su familia, que siempre prometía aparecer en el siguiente recodo del camino, pero que jamás lo hacía.[13] Nabokov transmite de una manera hermosa aquella nostálgica añoranza por una parte de la niñez que jamás puede recuperarse en Habla, memoria (1951). Estar separado del lugar donde transcurrió la infancia de uno equivale a ver cómo el propio pasado se esfuma y se convierte en mito.


  Tsvietáieva era hija de Iván Tsvietáiev, profesor de historia del arte en la Universidad de Moscú y director fundador del Museo de Bellas Artes de dicha ciudad (hoy conocido como Galería Pushkin). Como la Tatiana de Eugenio Oneguin de Pushkin, la joven poeta vivía en un mundo de libros. «Soy toda manuscrito», dijo en una ocasión.[14] Pushkin y Napoleón fueron sus primeras figuras románticas, y muchas de las personas reales (tanto hombres como mujeres) de las que se enamoró probablemente no fueran más que proyecciones de sus ideales literarios. Tsvietáieva llamaba a esos romances «amitiés littéraires», y entre los objetos de su afecto se encontraban los poetas Blok, Bieli, Pasternak y Mandelstam. Jamás quedó claro hasta qué punto esa pasión existía solo en su mente. Efron fue la excepción, el único contacto humano perdurable de su trágica vida y la única persona sin la cual no podía vivir. Su desesperación por sentirse necesitada era tan grande que estaba dispuesta a arruinarse la vida por él. Se conocieron en 1911, cuando él todavía estaba en la escuela y ella acababa de terminar sus estudios, durante un veraneo en Crimea. Efron era un joven hermoso —de rostro delgado y ojos inmensos— y Marina lo veía como su «Bonaparte». Los dos compartían una visión romántica de la revolución (el padre de Efron había sido terrorista en la resistencia clandestina revolucionaria). Pero cuando esta por fin se produjo ambos tomaron partido por los blancos. A Tsvietáieva le repugnaba la mentalidad de masas, que para ella aplastaba a los individuos. Cuando Efron se marchó de Moscú para unirse al ejército de Denikin en el sur de Rusia, ella lo retrató como su héroe en Campamento de cisnes (1917-1921).


  
    [image: 00065] 

    31. Serguéi Efron y Marina Tsvietáieva, 1911

  


  
    Guardias blancos: nudo gordiano


    de ruso valor.


    Guardias blancos: blancas setas


    de la canción rusa.


    Guardias blancos: blancas estrellas


    que no tacharán del cielo.


    Guardias blancos: negros clavos


    en las costillas del Anticristo.[15]

  


  Durante los cinco años posteriores, de 1918 a 1922, la joven pareja vivió separada. Tsvietáieva se comprometió a que, si ambos sobrevivían a la guerra civil, ella seguiría a Efron «como un perro» y viviría donde él escogiera. Mientras Efron combatía con el ejército de Denikin en el sur, Tsvietáieva permaneció en Moscú. La lucha cotidiana por conseguir pan y combustible la hizo envejecer prematuramente. El príncipe Serguéi Volkonski, de quien se hizo muy amiga en esos años, recordaba la vida de la poeta en aquella «casa sin calefacción, a veces sin luz, un apartamento vacío […], la pequeña Alia dormía detrás de un biombo rodeada de sus dibujos […]. No había combustible para la triste estufa, la luz eléctrica era muy tenue […]. La oscuridad y el frío entraban desde la calle como los dueños de la casa».[16] La búsqueda desesperada de comida expuso a Tsvietáieva al efecto embrutecedor de la revolución. Le parecía que la gente común había perdido todo sentido de decencia y ternura. A pesar de su amor por Rusia, la revelación de esa nueva realidad le hizo pensar en emigrar. La muerte de su pequeña hija Irina en 1920 fue un golpe catastrófico. «Mamá nunca pudo sacarse de la cabeza que aquí los niños pueden morir de hambre», escribió más tarde Alia, su hija mayor.[17] El fallecimiento de Irina aumentó la necesidad de Tsvietáieva de estar junto a Efron. No tenía noticias suyas desde el otoño de 1920, cuando los derrotados ejércitos blancos se retiraron al sur a través de Crimea y huyeron de los bolcheviques en atestadas embarcaciones. Marina decía que se mataría si él no había sobrevivido. Por fin, Efron apareció en Constantinopla. Ella se marchó de Moscú para encontrarse con él en Berlín.


  Tsvietáieva describe su partida de Rusia como una especie de muerte, una separación del cuerpo y el alma, y temía que, una vez separada del país de su lengua natal, ya no podría escribir poesía. «Aquí un zapato roto es desafortunado o heroico —le escribió a Ehrenburg poco antes de salir de Moscú—; allá es un deshonor. Me tomarán por una mendiga y me obligarán a volver por donde he venido. Si eso ocurre, me colgaré».[18]


  La pérdida de Rusia reforzó el interés de Tsvietáieva por los temas nacionales. En la década de 1920 escribió unos cuantos poemas nostálgicos. Los mejores se recopilaron en Después de Rusia (1920), el último libro que se publicó en vida de la autora:


  
    Al trigo ruso mando mi saludo,


    al campo donde la campesina se cubre del sol…[19]

  


  Se volcó cada vez más en la prosa («la emigración hace de mí una prosista»),[20] en una serie de recuerdos intensos y conmovedores de la Rusia que había perdido. «Quiero resucitar todo aquel mundo —le explicó a otro emigrado—, de manera que ellos no hayan vivido en vano, de manera que yo no haya vivido en vano».[21] Lo que echaba de menos, según manifestó en ensayos como «Mi Pushkin» (1937), era la tradición cultural que en su corazón equivalía a la vieja Rusia. A eso precisamente se refería cuando escribió en «Nostalgia de patria» que se sentía


  
    rígida, como un tronco


    fuera de la alameda.[22]

  


  Como artista, sentía que su separación de la comunidad literaria fundada por Pushkin la había dejado huérfana.


  De ahí la intensa atracción, casi como de una hija respecto de su padre, que sentía por Serguéi Volkonski, el teórico de la euritmia y ex director del Teatro Imperial que se viera obligado a huir de la Rusia soviética en 1921. En París, Volkonski se convirtió en un prominente crítico teatral que publicaba en la prensa de los emigrados. Daba conferencias sobre la historia de la cultura rusa en distintas universidades de Europa y de Estados Unidos. Pero lo que lo hacía tan atractivo para Tsvietáieva era su conexión con la tradición cultural del siglo XIX. El príncipe era nieto del famoso decembrista; su padre había sido amigo íntimo de Pushkin, y él mismo había conocido al poeta Tiutchev en el salón de su madre. Incluso había una relación entre la familia Volkonski y los Tsvietáiev. Como Iván Tsvietáiev mencionó en su discurso inaugural del Museo de Bellas Artes en 1912, la idea de fundar tal museo en Moscú había sido planteada por primera vez por la tía abuela del príncipe, Zinaida Volkonski.[23] Tsvietáieva se enamoró de Volkonski, no en el aspecto sexual (Volkonski era casi con seguridad homosexual) sino a la estimulante manera de sus amitiés littéraires. Después de varios años de sequía, la poesía lírica volvió a fluir de la pluma de Tsvietáieva. En el ciclo de poemas El discípulo (1921-1922), se retrata a los pies de un profeta (el «padre») que la ponía en comunicación con la sabiduría y los valores del pasado. El poema «A los padres» estaba dedicado al «mejor amigo de mi vida», como describió a Volkonski ante Yevguenia Chirikova, «la persona más inteligente, fascinante, encantadora, chapada a la antigua, curiosa y… más brillante del mundo. Tiene sesenta y tres años. Pero cuando lo ves te olvidas de cuántos años tienes. Te olvidas de dónde vives, en qué siglo, en qué día».[24]


  
    En el mundo que ruge:


    «¡Gloria a los que están por venir!»


    algo en mí susurra:


    «¡Gloria a los que han sido!».[25]

  


  Volkonski dedicó sus propias Memorias (1923) a Tsvietáieva, tal vez como recompensa porque hubiera mecanografiado sus dos gruesos tomos para el editor. Para Marina, esos recuerdos eran un testamento sagrado de la tradición del siglo anterior que se había interrumpido en 1917. Para celebrar su publicación escribió un ensayo titulado: «El cedro: una apología». El título estaba tomado del sobrenombre favorito del príncipe, que se debía a que él había plantado cedros en su parcela favorita (hoy es un bosque de doce mil hectáreas) de la hacienda familiar de Borisoglebsk, en la provincia de Tambov.


  El cedro es el más alto de los árboles, el más recto, también, y viene del norte (el cedro siberiano) y también del sur (el libanés). ¡He aquí la doble naturaleza del clan Volkonski: Siberia y Roma [donde Zinaida se instaló como emigrada]![26]


  En el prefacio a sus memorias, Volkonski expresaba la agonía de los exiliados:


  ¡La madre tierra! Qué idea tan compleja y difícil de captar. Amamos nuestra tierra, ¿quién no? Pero ¿qué es aquello que amamos? ¿Algo que existió? ¿O algo que será? Amamos nuestro país. Pero ¿dónde está nuestro país? ¿Es algo más que una parcela de tierra? Y si estamos separados de esa tierra, pero de todas maneras podemos recrearla en la imaginación, ¿podemos decir realmente que hay una madre tierra? ¿Y podemos decir que existe el exilio?[27]


  II


  Las comunidades de emigrados rusos eran colonias compactas que giraban alrededor de su patrimonio cultural. Lo que unía a la primera generación de exiliados rusos después de 1917 era la esperanza y la convicción de que la Unión Soviética no perduraría y ellos podrían regresar a Rusia. Comparaban su situación con la de los exiliados políticos del siglo XIX que se habían marchado al extranjero para luchar contra el régimen zarista desde la relativa libertad de Europa y que luego habían regresado a su tierra natal. Como vivían constantemente preparados para el regreso, jamás llegaban a deshacer las maletas. Se negaban a admitir que no eran exiliados temporales. Consideraban que era su tarea preservar las viejas tradiciones del estilo de vida ruso: educar a sus hijos en escuelas en las que se hablaba en ruso, mantener viva la liturgia de la Iglesia rusa y defender los valores y logros de la cultura rusa del siglo XIX, con el objeto de restablecer todas aquellas instituciones a su regreso al hogar. Se veían a sí mismos como los guardianes de la verdadera vida rusa, amenazada por el régimen soviético.


  En las «pequeñas Rusias» de Berlín, París y Nueva York los emigrados crearon sus propias versiones míticas de la «buena vida rusa» de antes de 1917. Regresaban a un pasado que no era, que de hecho jamás había sido, tan bueno, o tan «ruso», como los emigrados recordaban. Nabokov describió a la primera generación de exiliados de la Rusia soviética como «personas casi impalpables que imitaban en ciudades extranjeras una civilización muerta, la de los lejanos, casi legendarios, casi suméricos espejismos de San Petersburgo y Moscú, de 1900 a 1916 (que ya entonces, en los años veinte y treinta, sonaban más bien a 1916-1900 antes de Cristo)».[28] Había veladas literarias en salones privados y salas alquiladas, en las que ajadas actrices evocaban ecos nostálgicos del Teatro de las Artes de Moscú y con escritores segundones como aquel «cuya voz avanzaba a trancas y barrancas por entre la niebla de su prosa rítmica».[29] En la Pascua se celebraban misas de medianoche en la iglesia rusa; se veraneaba en Biarritz («como antes») y se hacían fiestas de fin de semana en casas chejovianas del sur de Francia, que recordaban aquellos tiempos desaparecidos del «idilio de la pequeña aristocracia» en el campo ruso. Algunos rusos que antes de la revolución tenían actitudes foráneas, o que jamás iban a la iglesia, de pronto, como exiliados, se aferraban a las costumbres nativas y a las creencias ortodoxas. En el extranjero se produjo un resurgimiento de la fe rusa; entre los emigrados se comentaba que la revolución había sido provocada por las convicciones seculares europeas y mantenían un nivel de actividad religiosa que jamás habían exhibido antes de 1917. Los exiliados insistían en usar su lengua materna como si fuera parte de su personalidad. Nabokov, que había aprendido a leer en inglés antes que en ruso, comenzó a tener tanto miedo de perder su dominio del idioma ruso cuando estaba en la Universidad de Cambridge, a principios de la década de 1920, que decidió leer todos los días diez páginas del Diccionario de la lengua rusa de Dahl.


  Esa acentuación de la identidad rusa estaba reforzada por una animosidad mutua entre los exiliados y sus huéspedes. En especial los franceses y los alemanes pensaban que los rusos eran bárbaros parásitos que vivían sin hacer nada gracias a las economías destrozadas por la guerra de sus propios países, mientras que los rusos, que eran indigentes pero en promedio mucho más cultos que los franceses o los alemanes, se consideraban superiores a aquellos «pequeños burgueses» (según Nabokov, los rusos de Berlín solo se mezclaban con los judíos). En un pasaje de Habla, memoria en el que siguen notándose esas actitudes, Nabokov sostenía que el único alemán que llegó a conocer en Berlín era un joven estudiante universitario,


  educado, tranquilo, con gafas, cuyo pasatiempo favorito era la pena capital […]. Aunque hace mucho tiempo que he perdido la pista de Dietrich, puedo imaginarme perfectamente la mirada de serena satisfacción en sus ojos color azul pez con la que muestra, hoy en día (quizás en el preciso instante en que yo escribo esto), una inesperada profusión de tesoros a sus compañeros de afición, que aplauden calurosamente y saludan con estentóreas risotadas las fotos absolutamente wunderbar que obtuvo durante el reinado de Hitler.[30]


  Era natural que la gran cantidad de talento artístico que se concentraba en las comunidades de emigrantes rusos los separara de las sociedades en las que vivían. «El gueto de la emigración era, en realidad, un ambiente empapado de una mayor concentración de cultura y una libertad de pensamiento más profunda que la que veíamos a nuestro alrededor, en tal o cual país —recordaba Nabokov en una entrevista realizada en 1966—. ¿Quién querría abandonar esa libertad interior para salir al desconocido mundo exterior?».[31] Había, además, una división política entre los intelectuales, mayormente de izquierdas, de Occidente y los rusos que habían escapado de los bolcheviques. Berbérova sostenía que no había «ni un solo escritor de renombre que quisiera apoyarnos a nosotros [los emigrantes]», y es difícil contradecirla. H. G. Wells, George Bernard Shaw, Romain Rolland, Thomas Mann, André Gide y Stefan Zweig manifestaron su apoyo al régimen soviético, mientras que a otros, como fue el caso de Hemingway o del grupo de Bloomsbury, les era básicamente indiferente lo que ocurriera en la Unión Soviética.


  Aislados de ese modo, los emigrantes se unían alrededor de los símbolos de la cultura rusa como foco de su identidad nacional. La cultura era el único elemento estable que tenían en un mundo de caos y destrucción —lo único que les quedaba de la vieja Rusia—, y, a pesar de sus disputas políticas, lo que proporcionaba a los emigrados el sentimiento de tener un objetivo común era la preservación de su patrimonio cultural. Las «pequeñas Rusias» de la emigración eran patrias culturales. No se definían por su apego al suelo, ni siquiera a la historia de la verdadera Rusia (no se ponían de acuerdo sobre ningún periodo de la historia rusa, puesto que en las comunidades de emigrados había monárquicos y antimonárquicos, socialistas y antisocialistas).


  En aquellas sociedades la literatura se convertía en el locus patriae y la institución central consistía en una «gruesa» revista literaria. Combinando literatura con comentarios sociales y políticos, esas revistas organizaban a sus lectores en sociedades de pensamiento, como lo habían hecho en Rusia antes de 1917. Todos los principales centros de emigración tenían sus gruesas revistas, y a su vez cada una de ellas estaba relacionada con los clubes y cafés literarios que representaban las diferentes variantes de la opinión política. La más vendida se publicaba en París, Sovremenni zapiski («Anales Contemporáneos»), un título que se había pensado como una referencia a las dos revistas liberales más prestigiosas del siglo XIX: Sovremennik («El Contemporáneo») y Otechestvennie zapiski («Anales de la Patria»). Su misión declarada era la preservación del patrimonio cultural de Rusia. En la práctica, aquello significaba que la publicación se ceñía a los nombres afianzados que se habían hecho famosos antes de 1917 —escritores como Iván Bunin, Alexéi Remizov y la reina del París literario, Zinaida Gippius—, lo que significaba una dificultad importante para los escritores más jóvenes o más experimentales, como era el caso de Nabokov y de Tsvietáieva. La presencia tranquilizadora de los clásicos rusos generaba la suficiente demanda como para mantener a muchos editores.[32]


  Pushkin se convirtió en una especie de símbolo de Rusia en el extranjero. Su aniversario se celebraba como una fiesta nacional al no haber ningún otro acontecimiento histórico que todos los emigrados quisieran conmemorar. Había mucho en Pushkin con lo que podían identificarse: su enfoque liberal-conservador (karamziniano) de la historia rusa; su cauto apoyo a la monarquía como baluarte contra la violencia anárquica de la muchedumbre revolucionaria; su inflexible individualismo y su fe en la libertad artística, y su «exilio» de Rusia (en su caso, de Moscú y San Petersburgo). Tal vez no sea coincidencia que la emigración engendrara a algunos de los más brillantes estudiosos de Pushkin del siglo XX, entre ellos Nabokov, con su traducción comentada al inglés, en cuatro tomos, de Eugenio Oneguin.[33]


  Los emigrados a París veneraban a Bunin como el heredero de esa tradición literaria, una confirmación viviente de que la tradición realista de Turguéniev y Tolstói continuaba en la diáspora. Como el mismo Bunin afirmó en un célebre discurso de 1924, la «misión de la emigración» era actuar en nombre de la «verdadera Rusia» protegiendo esa herencia de las corrupciones modernistas de la izquierda y del arte soviético. Pero Bunin había asumido aquel liderazgo nacional como escritor después de 1917. Antes de la revolución no eran demasiados quienes lo ubicaban en un nivel superior; su prosa era recargada y convencional en comparación con los escritores favoritos de la vanguardia. Sin embargo, después de 1917 se produjo una revolución en los valores artísticos de los emigrados, que pasaron a rechazar la vanguardia literaria, a la que relacionaban con los revolucionarios, y, una vez en el extranjero, se solazaban con las antiguas «virtudes rusas» de la prosa de Bunin. Como afirmó un crítico, las obras de Bunin eran «el repositorio de un pacto», un «nexo sagrado» entre la emigración y la Rusia que se había perdido. Hasta Gorki, cuando estaba en Berlín, lo dejaba todo y se encerraba a leer el último volumen de los cuentos de Bunin apenas llegaba por correo desde París. Como heredero de la tradición realista, Gorki consideraba a Bunin el último gran escritor ruso en el linaje interrumpido de Chéjov y Tolstói.[34] En 1933 se le otorgó a Bunin el Premio Nobel, y se convirtió así en el primer escritor ruso que recibía ese galardón. Al ocurrir en una época en la que Stalin estaba poniendo cadenas a la cultura soviética, los emigrados consideraron que ese premio era un reconocimiento del hecho de que la Verdadera Rusia (definida por la cultura) se encontraba en el extranjero. Gippius, que tendía a exhibir una adoración por los héroes, llamó a Bunin «el primer ministro de Rusia en el exilio». Otros lo saludaron como el «Moisés ruso», que haría regresar a los exiliados a la tierra prometida.[35]


  La Rusia recreada por Bunin es una tierra de ensueño. En «Los segadores» (1923) y «Primavera tranquila» (1924), evoca una visión de una antigua Rusia rural que jamás había existido en realidad, un soleado mundo feliz de bosques vírgenes e interminables estepas donde los campesinos trabajaban esforzadamente y eran dichosos, viviendo en armonía con la naturaleza y sus compañeros agricultores, los nobles. No podría haber existido un contraste más marcado con el oscuro retrato que Bunin había hecho de la podredumbre provinciana en La aldea, la novela que le había dado fama en 1910. Ni tampoco más irónico, puesto que con esos relatos Bunin caía precisamente en aquella clase de fantasía rural que él mismo había desinflado con sus primeras obras. En el exilio, su misión literaria consistía en contrastar el idilio que imaginaba en el campo ruso con el mal de aquellas ciudades en las que el bolchevismo había corrompido las viejas y buenas costumbres rusas. Pero la tierra que retrataba era, como él mismo admitía, un «Elíseo del pasado», un desplazamiento «hacia una especie de sueño»,[36] no un lugar real al que los exiliados pudieran regresar. Retirarse a un pasado legendario tal vez sea una reacción natural para un artista que se encuentra separado de su tierra. Nabokov llegó a usar la experiencia del exilio para obtener inspiración artística. Pero para Bunin debió de ser especialmente difícil escribir alejado de su propio país. ¿Cómo podía un escritor realista expresarse acerca de una Rusia que ya no existía?


  La emigración tiende a engendrar conservadores en el arte. Su ánimo es retrospectivo y nostálgico. Hasta Stravinski se alejó del ultramodernismo de La consagración de la primavera, la última obra importante de su «periodo ruso», para acercarse al neoclasicismo de las obras al estilo de Bach de su exilio parisino. Otros se quedaron pegados al estilo que habían desarrollado en su tierra natal, incapaces de seguir adelante en el nuevo mundo. Así ocurrió con Rachmáninov. Del mismo modo que la escritura de Bunin, su música quedó atrapada en el romanticismo tardío del siglo XIX.


  Serguéi Rachmáninov había estudiado composición en el Conservatorio de Moscú en una época en la que el héroe musical de aquella institución era Chaikovski, y este fue quien ejerció una influencia más profunda en su vida y en su arte. Durante su exilio en Nueva York después de 1917, Rachmáninov se mantuvo inmune a la vanguardia; era el último de los románticos de la era moderna. En una reveladora entrevista de 1939, que el compositor prohibió que se publicara mientras él viviera, le explicó a Leonard Liebling, de The Musical Courier, su sensación de enajenación del mundo del modernismo. Su filosofía musical estaba arraigada en la tradición espiritual rusa, en la que el papel del artista consistía en crear belleza y decir la verdad desde las profundidades de su corazón.


  Me siento como un fantasma vagando por un mundo que se ha vuelto extraño. No puedo alejarme de la vieja forma de componer, ni adoptar la nueva. He realizado esfuerzos intensos por sentir el estilo musical de la actualidad, pero no lo consigo […]. Siempre siento que mi propia música y mis reacciones a toda la música siguen siendo las mismas en un sentido espiritual, en eterna obediencia al mandato de crear belleza […]. La nueva clase de música no parece salir del corazón sino de la cabeza. Sus compositores piensan, más que sentir. No poseen la capacidad de hacer que sus obras se eleven, median, protestan, analizan, razonan, calculan y se inquietan, pero no se elevan.[37]


  En su última entrevista importante, realizada en 1941, Rachmáninov revelaba la conexión espiritual entre su efusión emotiva y su talante ruso.


  Soy un compositor ruso, la tierra en la que he nacido ha influido en mi temperamento y en mi perspectiva. Mi música es producto del temperamento, como lo es la música rusa. Jamás hago un intento consciente de componer música rusa, ni cualquier otra clase de música. Lo que trato de hacer cuando escribo es expresar directamente y con sencillez lo que hay en mi corazón.[38]


  Aquel «talante ruso» de la música de Rachmáninov, una suerte de nostalgia lírica, se convirtió en la fuente emocional de su conservadurismo musical en el exilio.


  Estar fuera de sintonía siempre había formado parte de su personalidad. Nacido en 1873 en el seno de una antigua familia noble de la provincia de Nóvgorod, Rachmáninov había tenido una infancia desdichada. Su padre había abandonado a su familia y dejado a su madre sin dinero cuando él apenas tenía seis años de edad. Dos años más tarde lo enviaron a estudiar música a San Petersburgo. Transfirió sus emociones a la música. Se veía a sí mismo como una persona marginal, y ese sentido romántico de alejamiento se fusionaría con su identidad como artista y más tarde como emigrado. El exilio y el aislamiento fueron temas de sus obras desde el principio, y ya aparecían en su pieza de graduación del Conservatorio, una ópera en un solo acto titulada Aleko (1892), basada en «Los gitanos» de Pushkin, un poema en el que el protagonista ruso es rechazado por los gitanos y reducido a la vida de un fugitivo solitario. La música más conocida de Rachmáninov anterior a 1917 ya estaba marcada por una precoz nostalgia por su tierra natal: Las vísperas (1915), con su consciente imitación de los antiguos cantos gregorianos; Las campanas (1912), que le permitió explorar aquel sonido ruso, y, en especial, sus conciertos para piano. El evocador tema de la obertura del Concierto para piano n.º 3 (1909) tiene un estilo litúrgico y es muy similar a los cantos ortodoxos de la misa de vísperas que se celebraba en el monasterio kievita de Pechersk, aunque el compositor negara que la pieza tuviera cualquier vinculación religiosa. Rachmáninov no era un asistente asiduo a la iglesia, y después de su matrimonio con su prima hermana Natalia Satina, una unión prohibida por la Iglesia rusa, dejó de ir. Sin embargo, sentía un cariño especial por los rituales y la música de la Iglesia, en especial por el sonido de las campanas rusas al repicar, que le recordaba a su infancia en Moscú. Esos sonidos pasaron a ser la base de su nostalgia después de 1917.


  El otro elemento de aquella nostalgia era su anhelo por la tierra rusa. Echaba de menos una parcela en particular: la finca de su esposa en Ivanovka, a quinientos kilómetros al sudeste de Moscú, donde él había veraneado desde los ocho años de edad, época en que los Rachmáninov se habían visto obligados a vender su propia hacienda. De Ivanovka eran todos sus recuerdos infantiles y románticos. En 1910 se casó y pasó a ser dueño de la propiedad, y se mudó allí junto con Natalia. También fue el lugar donde compuso casi todas sus obras anteriores a 1917. «No tenía ninguna maravilla: ni montañas, ni quebradas, ni vistas al océano —recordaba el compositor en 1931—. Estaba en la estepa, y en vez del mar infinito había prados interminables de trigo y centeno que se extendían hacia el horizonte».[39] El espíritu de aquel paisaje se expresaba en la música de Rachmáninov. «Los rusos —explicó a una revista estadounidense (y está claro que se refería más que nada a sí mismo)— tienen un vínculo con el suelo más fuerte que el de cualquier otra nacionalidad, que proviene de una inclinación instintiva hacia la calma, la tranquilidad, la admiración de la naturaleza y, tal vez, una búsqueda de soledad. Me parece que todos los rusos tienen algo de ermitaños».[40] En 1917, los campesinos de Ivanovka lo obligaron a abandonar su hogar. «Muchas veces se emborrachaban y corrían por la propiedad con antorchas encendidas —recordaba un aldeano—. Robaban el ganado y entraban en los almacenes». Después de su partida —primero a Suecia y más tarde a Estados Unidos—, saquearon e incendiaron su casa.[41] Para Rachmáninov, la pérdida de Ivanovka equivalía a la pérdida de la patria, y el intenso dolor del exilio que siempre sentía se mezclaba con el recuerdo de aquella residencia.


  Las dificultades financieras lo obligaron, a los cuarenta y cinco años, a iniciar una nueva carrera como virtuoso del piano, haciendo giras todos los años por Europa y Estados Unidos. Esa peripatética vida no le dejaba mucho tiempo para dedicarse a la composición. Pero él adjudicaba su imposibilidad de componer a aquella dolorosa separación del suelo ruso: «Cuando me marché de Rusia, dejé atrás el deseo de componer; al perder mi país, también me perdí a mí mismo».[42]


  En Estados Unidos, donde los Rachmáninov compraron su primera casa en 1921, y luego en Francia y Suiza a partir de 1930, intentaron recrear la particular atmósfera rusa de Ivanovka, dando fiestas para sus amigos rusos. Bunin, Glazunov, Horowitz, Nabokov, Fokine y Heifetz eran invitados habituales. Hablaban en ruso, contrataban a sirvientes y cocineros rusos, tenían una secretaria rusa, consultaban a médicos rusos y observaban escrupulosamente todas las costumbres rusas, tales como beber té de un samovar y asistir a la misa de medianoche. Eligieron su casa de campo en Francia, en Clairefontaine, cerca de París, porque lindaba con un apartado bosque de pinos similar al de Ivanovka en el que Rachmáninov acostumbraba a pasear. Unos amigos estadounidenses, los Swan, describieron aquella atmósfera rusa recreada por los Rachmáninov después de una visita en 1931:


  Esa casa semejante a un castillo, Le Pavilion, aislada de la calle por una cerca de hierro forjado, se prestaba bien a aquella existencia rusa a gran escala […]. Los anchos escalones de la galería daban al parque. Era una vista encantadora: un sencillo prado frente a la casa, una pista de tenis escondida entre unos arbustos, senderos de arena bordeados de árboles altos y antiguos, que daban a las profundidades del parque, donde había un gran estanque. Todo aquello era muy parecido a una vieja hacienda rusa […]. Una pequeña puerta daba a los vastos cotos de caza: pinares con innumerables conejos. A Rachmáninov le encantaba sentarse bajo los pinos y observar las travesuras de los conejos. Por la mañana se servía el desayuno en la gran mesa del comedor. Como en el campo de Rusia, servían té con nata, jamón, queso, huevos duros. Todos se paseaban sin hacer nada. No había reglas rígidas ni horarios que perturbaran el sueño matinal.[43]


  Poco a poco, a medida que retomaban las antiguas rutinas de Ivanovka, Rachmáninov volvió a componer. Eran obras llenas de nostalgia, como la Sinfonía n.º 3 (1936). A los críticos occidentales les sorprendía el conservadurismo del lenguaje armónico de la sinfonía y lo comparaban con el romanticismo de tiempos ya pasados. Pero al hacerlo no se percataban de su naturaleza rusa. La Sinfonía n.º 3 era una obra retrospectiva —una despedida a la tradición rusa—, y su propósito consistía en detenerse en el espíritu del pasado. Durante un ensayo de las Tres canciones rusas (1926) en Estados Unidos en la década de 1930, Rachmáninov pidió al coro que fuera más lento. «Se lo ruego —les dijo a los cantantes—, no se lo arruinen a un devoto de la Iglesia ortodoxa rusa. Por favor, canten más despacio».[44]


  III


  «Nuestro drama», escribió Nina Berbérova refiriéndose a los escritores exiliados más jóvenes en la década de 1920, «residía concretamente en la ausencia de estilo y en nuestra incapacidad para renovarlo».[45] La renovación del estilo era un problema fundamental para los emigrados. Si su propósito como artistas rusos era preservar su cultura nacional, ¿cómo podían evolucionar estilísticamente sin adaptarse a su nuevo entorno y, por consiguiente, abandonar, de cierta forma, a Rusia? Era un problema que afectaba en especial a la generación más joven, a autores como Nabokov que habían «salido desnudos de la revolución».[46] Los escritores de más edad como Bunin se habían llevado consigo a Occidente un número establecido de lectores y un estilo literario que no podían dejar atrás. Sufrían muchas presiones para mantenerse dentro de las reconfortantes tradiciones del pasado y producir obras y cuentos sobre nidos de nobles rusos, y aquellos que intentaban innovar eran poco apreciados o comprendidos. La tragedia de Tsvietáieva —perder a los lectores que la habían convertido en la estrella naciente de la vanguardia prerrevolucionaria— era otra variante más de esa experiencia.


  
    Abandonados en el polvo de las tiendas,


    (¡donde nadie los compraba ni los compra!)


    mis poemas, como vinos exquisitos,


    esperan su tiempo.[47]

  


  Incluso Miliukov, un ex estadista, historiador y director de la revista parisina Poslednie novosti, dijo: «No entiendo a Tsvietáieva».[48] Pero para escritores como Nabokov, que aún no habían dado sus pasos más firmes, no tenía sentido ni había perspectiva alguna en regresar al pasado. La vieja generación estaba muriéndose y la nueva se volvía cada día menos rusa, a medida que se asimilaba a la corriente principal de la cultura europea. Para atraer a nuevos lectores, esos escritores debían romper el molde.


  Nabokov fue el primer autor importante que completó esa metamorfosis literaria. Según Berbérova, fue el único escritor en idioma ruso de su generación que tuvo la genialidad de crear no solo un nuevo estilo de escritura, sino también un nuevo lector. «Nos ha enseñado a identificarnos no con los protagonistas de sus libros, como hacían sus antepasados —eso era lo que los escritores del siglo XIX esperaban de sus lectores—, sino con el propio autor, sea cual fuere su disfraz o máscara. Su temática principal, la del exilio, se convierte en la nuestra».[49] Nabokov siempre sostuvo que sus escritos no eran sobre Rusia ni sobre los emigrados. Pero el tema central era el exilio. E incluso aunque él lo veía como un tema universal, una metáfora de la condición humana, para los emigrados la aparición de sus textos en el Berlín de la década de 1920 fue como una afirmación de su propia identidad nacional. Los escritos de Nabokov eran la prueba de que «Rusia» (encarnada en su cultura) seguía junto a ellos en Occidente. Según Berbérova, con la publicación de su primera gran novela, La defensa, en 1930, «como el fénix, un gran escritor ruso había nacido del fuego y de las cenizas de la Revolución y del exilio. En lo sucesivo, nuestra existencia tenía un sentido. Toda mi generación estaba justificada».[50]


  El exilio era el tema omnipresente de Nabokov, aunque él descubriera «las penas y las delicias de la nostalgia» mucho antes de que la revolución le quitara el paisaje de sus primeros años.[51] Nabokov, nacido en 1899, era el primogénito de una familia muy culta y prominentemente liberal de San Petersburgo que huyó de Rusia en 1919. Su abuelo, Dmitri Nabokov, había sido ministro de Justicia en los últimos años del reinado de Alejandro II, cuando el emperador había considerado la adopción de una constitución liberal al estilo europeo. Hasta su destitución en 1885, se había opuesto a los intentos de Alejandro III de anular las reformas judiciales liberales del año 1864. El padre del escritor, V. D. Nabokov, era un conocido abogado liberal y un influyente miembro del Partido Kadete (constitucional democrático) en la Primera Duma de 1906. Había redactado el manifiesto de abdicación del gran duque Mijaíl, a quien habían invitado por un breve periodo a asumir el trono en la revolución de febrero de 1917, que acabó oficialmente con la monarquía. También había estado al frente de la cancillería en el Gobierno provisional, como una especie de secretario ejecutivo del gabinete, y había desempeñado un papel importante en la formulación del sistema electoral de la Asamblea Constituyente. La toma del poder por parte de los bolcheviques forzó la partida de los Nabokov de Rusia. Primero se mudaron a Londres y más tarde a Berlín, donde el padre del escritor fue director del periódico Rul’ hasta que en 1922 lo asesinó un monárquico ruso. Durante toda su carrera de escritor ruso en Europa, Nabokov mantuvo el pseudónimo de Sirin (el nombre de una legendaria ave del paraíso en la mitología rusa) para distinguirse de su famoso padre en la comunidad de emigrados.


  La familia de Nabokov era muy anglófila. Su mansión de San Petersburgo estaba llena de «los cómodos productos de la civilización anglosajona», escribió Nabokov en Habla, memoria:


  El jabón Pears, negro como el alquitrán cuando estaba seco, y parecido al topacio cuando lo alzabas a la luz entre tus dedos húmedos, se encargaba de la higiene matutina. Nada tan agradable como el peso menguante de la bañera plegable inglesa cuando le sacabas su labio inferior para que vomitase por allí su espumoso contenido. «No podíamos mejorar la pasta —decía el dentífrico inglés—, de modo que hemos mejorado el tubo». A la hora del desayuno, el Golden Syrup importado de Londres envolvía con sus brillantes anillos la cucharilla, después de que esta hubiera dejado una porción de melaza en el pan con mantequilla ruso. De la English Shop de la perspectiva Nevski nos llegaban toda clase de agradables y dulces artículos: pasteles de frutas, sales de olor, barajas, rompecabezas, americanas a rayas, pelotas de tenis tan blancas como el talco.[52]


  Nabokov aprendió a leer en inglés antes que en su lengua materna. A él y a sus hermanos los cuidaron una «asombrosa serie de niñeras e institutrices inglesas», que les leían El pequeño lord Fauntleroy, y más tarde una mademoiselle que leía para los niños Les malheurs de Sophie, Le tour du monde en quatrevingts jours y Le comte de Monte-Cristo. En cierto sentido, Nabokov fue criado como un emigrado. En la escuela se apartaba de sus compañeros y se veía a sí mismo como un «poeta exiliado que añoraba una lejana, triste e insaciable Rusia».[53] Pushkin era su inspiración. Se suponía que muchos de los protagonistas de su novela eran una versión disfrazada del poeta. Nabokov se consideraba el heredero de Pushkin, hasta tal punto que cuando a los dieciocho años se encontró como refugiado en Crimea, adonde su familia había huido de los bolcheviques, se inspiró en la imagen de sí mismo como un exiliado romántico que seguía los pasos de Pushkin, que había debido exiliarse cien años antes. La primera colección de poemas que publicó, Camino de montaña (1923), contiene un epígrafe del poema «Anon» de Pushkin en la portadilla.


  Desde Crimea la familia navegó a Inglaterra, donde Nabokov completó su educación en el Trinity College de Cambridge entre 1919 y 1922. La realidad de la Inglaterra de la posguerra era muy distinta del soñado mundo anglosajón de la mansión de los Nabokov en San Petersburgo. Las habitaciones en el Trinity eran frías y húmedas, la comida era intragable y los clubes de estudiantes estaban llenos de socialistas ingenuos, como el «Nesbit» que fuma en pipa en Habla, memoria, quien consideraba totalmente malo el pasado de Rusia y totalmente bueno el régimen de los bolcheviques.[*] Nabokov empezó a echar de menos su país. «La historia de mis años universitarios en Inglaterra es en realidad la historia de mis intentos de convertirme en un escritor ruso —recordaba—. Sentía que Cambridge y todas sus afamadas características —sus olmos venerables, sus ventanas ilustres, sus locuaces relojes de torre— no tenían valor en sí mismas, sino solo como marco y apoyo de mi abundante nostalgia».[54]


  El objeto de la añoranza de Rusia de Nabokov era la hacienda que la familia tenía en Vyra, cerca de San Petersburgo. De allí eran sus recuerdos de infancia. En Habla, memoria sostenía haber sentido las primeras punzadas de nostalgia a la tierna edad de cinco años, cuando, de vacaciones en Europa, «dibujé con el índice, sobre la almohada, el camino carretero que subía hasta la casa de Vyra».[55] El dolor por haberla perdido era agudo, tal vez más que la pérdida de la fortuna familiar o de su país, que Nabokov de hecho no conocía, con excepción de Vyra y San Petersburgo. En su autobiografía pone especial énfasis en esta cuestión:


  
    Este párrafo no es para el lector en general, sino para el idiota en particular que, porque ha perdido su fortuna en alguna quiebra, cree comprenderme.


    Mi antigua (desde 1917) querella con la dictadura soviética no tiene relación alguna con asuntos de propiedad. Mi desprecio para el émigré que «odia a los rojos» porque le «robaron» su dinero y sus tierras no puede ser más absoluto. La nostalgia que he estado acariciando durante todos estos años no es el dolor por los billetes de banco perdidos, sino una hipertrofiada conciencia de infancia perdida.


    Y finalmente: me reservo para mí mismo el derecho de añorar un nicho ecológico:


    
      […] bajo el cielo


      de mi América, en donde suspirar


      por un lugar de Rusia.

    


    El lector en general puede ahora continuar.[56]

  


  Desde la penumbra de Cambridge —donde las gachas de avena que se servían en el desayuno del Trinity College eran «tan grises y sosas como el cielo sobre el Gran Patio»—, escribió a su madre, que se había instalado en Berlín, en octubre de 1920:


  Querida madre, ayer me desperté en medio de la noche y le pregunté a alguien, no sé a quién, a la noche, a las estrellas, a Dios: ¿es que jamás regresaré, es que todo ha acabado, está arrasado, destruido? Madre, debemos regresar, no es cierto, no es posible que todo aquello haya muerto, se haya convertido en polvo. Esa idea podría volverlo a uno loco. Me gustaría describir cada pequeño arbusto, cada tallo de nuestro divino parque de Vyra; pero no hay nadie que pueda entenderlo. ¡Qué poco valoramos nuestro paraíso! Deberíamos haberlo amado sin rodeos, a conciencia.[57]


  Esa nostalgia de Vyra fue lo que le inspiró Habla, memoria, donde describe con amor cada «pequeño arbusto», en un intento de recuperar sus recuerdos y deseos de la infancia. Era una suerte de discurso proustiano sobre la sinuosidad del tiempo y la conciencia. La «memoria» de Nabokov era un acto creativo, una reanimación del pasado que se fusionaba con el presente a través de la asociación, y que entonces se transfiguraba en personalidad y arte. Una vez escribió que el exilio ofrecía una percepción más aguda del tiempo. Su extraordinaria capacidad para recrear en palabras las sensaciones del pasado era, sin duda, el dividendo de su propio exilio.


  El exilio es un leitmotiv innegable en todas las obras de Nabokov. Mashenka, su primera novela, publicada en Berlín en 1926, tenía la intención de ser un retrato de la condición de emigrado, aunque Nabokov, en su introducción a la versión inglesa en 1970, enfatizara su naturaleza autobiográfica. El protagonista, Ganin, en su anhelo por Mashenka, se convierte en un emblema del sueño del exiliado: la esperanza de recuperar y revivir la felicidad perdida de su juventud en Rusia. En Gloria (1932), el héroe, Martin Edelweiss, un emigrado ruso de Crimea que estudia en la Universidad de Cambridge, sueña con regresar a Rusia. Sus fantasías se cumplen cuando viaja a Berlín y se aventura en los bosques para cruzar la frontera rusa y ya no regresar jamás. El asunto de La dádiva (1938) también es «la melancolía y la gloria del exilio».[58] De hecho, ese es el tema de todas las novelas que Nabokov escribió en ruso (que son nueve). Sus trágicos personajes son emigrados, perdidos y aislados en un mundo extranjero o perseguidos por un pasado que es irrecuperable salvo a través de la memoria creativa de la fantasía o del arte. En La dádiva, el protagonista, el escritor Fiódor Godunov-Cherdyntsev, recrea la vida literaria de Rusia por medio de su poesía. En Gloria y Pálido fuego (escritas en inglés en 1962), el héroe vive en una Rusia de ensueño para escapar de la angustia de su exilio. Las ideas de Nabokov sobre «la lejana tierra del norte», que bautizó como Zembla en Pálido fuego, revelan la reacción del escritor ante el exilio:


  
    1. La imagen de Zembla debe crecer en el lector muy gradualmente […].


    4. Nadie sabe, nadie debe saber —ni siquiera Kinbote lo sabe— si Zembla existe en realidad.


    5. Zembla y sus personajes deben mantenerse en un estado fluido y neblinoso […].


    6. No sabemos si Zembla es una invención pura o una especie de símil lírico de Rusia (Zembla: Zemlya [«tierra» en ruso]).[59]

  


  En la primera de las novelas de Nabokov escritas en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight (1941), el tema del exilio se presenta de una manera diferente: la identidad dividida. El protagonista, Sebastian, es objeto de una biografía en teoría escrita por su hermano, que poco a poco resulta ser el verdadero Sebastian. Ese sentido de confusión y de división interna era una experiencia que sufrían muchos emigrados. Jodasevich la menciona de una manera muy conmovedora en «Fotografías de Sorrento» (en su colección de poemas Noches europeas [1922-1927]), donde compara la conciencia dividida del exiliado, la confusión en su mente de imágenes de sus dos vidas, la de su patria y la del extranjero, con la doble exposición de un filme.


  El paso del ruso al inglés en Nabokov es una historia compleja, relacionada íntimamente con la adopción de una nueva identidad, la norteamericana. Debió de ser un cambio doloroso, tal como a Nabokov, famoso por su teatralidad, le gustaba enfatizar. Fue, dijo, «como aprender a manipular los objetos después de haber perdido siete u ocho dedos en una explosión».[60] Durante toda su vida se quejó de la desventaja que le suponía escribir en inglés, tal vez con demasiada frecuencia como para creérselo (en una carta a un amigo confesó que sus «mejores obras estaban escritas en inglés»).[61] Incluso en el apogeo de su maestría literaria, en el posfacio de 1956 de Lolita, sostiene que para él había sido una «tragedia personal»


  abandonar mi idioma natural, mi ilimitada, abundante e infinitamente dócil lengua rusa por un inglés de segunda clase, despojado de todos aquellos aparatos —el espejo mágico, el telón de terciopelo negro, las asociaciones y tradiciones implícitas— que los ilusionistas nativos, con un floreo de sus fracs, pueden usar como por arte de magia para trascender, a su manera, aquel legado.[62]


  Pero, aun en el caso de que estas afirmaciones fueran una suerte de afectación, sus logros son innegables. Es extraordinario que un escritor que ha sido considerado el supremo estilista del inglés moderno escribiera en ese idioma desde su condición de extranjero. Como dijo su esposa, Vera, no solo había «pasado de una clase muy especial y compleja de lengua rusa que le era totalmente propia y que había ido perfeccionando con el paso de los años hasta convertirla en algo exclusivo, peculiar y suyo», sino que había adoptado «un inglés que luego procedió a manejar y doblegar a su voluntad hasta que también se convirtió bajo su pluma en algo de una melodía y flexibilidad sin precedentes». Vera llegaba a la conclusión de que lo que él había hecho era reemplazar su apasionado romance con el idioma ruso por un matrimonio de conveniencia que, «como a veces ocurre en un mariage de raison, se convierte a su vez en un tierno romance».[63]


  Hasta que la revolución echó por tierra sus planes, Nabokov se había propuesto convertirse en el nuevo Pushkin. Más tarde jugó con esa imagen del genio bloqueado, y ello aunque en realidad su estilo de escritura en inglés, que se había desarrollado desde los cinco años de edad, siempre había sido tan bueno, si no mejor, que el ruso. Pero a partir de su exilio Nabokov sentía que estaba escribiendo en el vacío. Liberado del régimen soviético, comenzó a sentir que la libertad de la que gozaba se debía a que trabajaba in vacuo —sin lectores ni un contexto público en el que escribir—, de manera que «todo aquello adquirió una atmósfera de frágil irrealidad».[64] (Tsvietáieva expresó una desazón parecida, aunque en su caso, sin tener otro idioma al que recurrir, esa sensación revelaba una tragedia más profunda y más personal: «Pasé de un mundo en el que mis poemas eran necesarios como el pan a otro en el que nadie necesita poemas, ni los míos ni los de nadie, un mundo en el que los poemas son tan necesarios como los postres… si es que alguien necesita postres…»).[65]


  La necesidad de un público fue el motivo fundamental del cambio de Nabokov. Como él mismo explicó, un escritor «necesita alguna reverberación, si no una respuesta».[66] Sus lectores en ruso eran cada vez menos, a medida que los hijos de los emigrados se integraban en la cultura en la que vivían. Era prácticamente imposible que un escritor ruso joven como Nabokov se ganara la vida solo con la escritura, y la competencia era intensa. «Dedicarse a la literatura es como intentar entrar en un vagón atestado. Y, una vez dentro, uno hace lo que puede para no dejar que entre ningún recién llegado», se quejaba otro escritor, Gueorgui Ivanov.[67]


  Berlín se había vuelto un lugar muy difícil para vivir después del ascenso de Hitler al poder en 1933, y miles de rusos abandonaron la ciudad. Los Nabokov se quedaron en la capital alemana. Vivían sumidos en la pobreza: Vera trabajaba como secretaria y Nabokov daba clases privadas de inglés y francés. Pero era obvio que también ellos tendrían que marcharse. Vera era judía, y en 1936 el hombre que había asesinado al padre de Nabokov, Serguéi Taboritski, fue nombrado subjefe del departamento de inmigración de Hitler. Nabokov buscó desesperadamente un puesto académico en Londres o Nueva York, en cualquier lugar que no fuera la Alemania de Hitler, y finalmente la pareja decidió mudarse a París en 1938. Desde allí hicieron preparativos para partir para Nueva York en la primavera de 1940, apenas dos semanas antes de que los alemanes llegaran a la capital francesa. En su estudio cerca del Bois de Boulogne, Nabokov se encerró en el baño, puso una maleta sobre el bidet y mecanografió lo que iba a ser su billete de entrada al mundo literario en inglés: La verdadera vida de Sebastian Knight, que se publicó en Nueva York en 1941.


  Alexandra Tolstói, hija del novelista y encargada de la Fundación Tolstói, que se había creado con el objeto de ayudar a los emigrados rusos en Estados Unidos, organizó la mudanza de Nabokov a Nueva York. El estallido de la Segunda Guerra Mundial había provocado un alud de refugiados famosos provenientes de la Europa de Hitler: Einstein, Thomas Mann, Huxley, Auden, Stravinski, Bartók y Chagall formaron nuevos hogares en Estados Unidos. Nueva York rebosaba de inmigrantes rusos y se convirtió en la nueva capital literaria de Rusia en Norteamérica, con un diario ruso, Novoie russkoie slovo («Nuevo Mundo Ruso»), leído por medio millón de personas. Los Nabokov se instalaron en un «horrible y pequeño apartamento» de la calle Ochenta y siete Oeste, cerca de Central Park. Como escritor, Nabokov no era muy conocido entre los inmigrantes rusos de Estados Unidos. Hasta el escándalo y el éxito de Lolita, terminada en 1952 pero que no se publicó hasta 1955, le costó sobrevivir con su escritura. Como el héroe de su novela Pnin (1957), se vio obligado a ganarse la vida dando conferencias en universidades como Stanford, Wellesley y Cornell, entre otras. Pero las dificultades financieras no disminuyeron en absoluto el considerable orgullo de Nabokov. Cuando Rachmáninov le envió al sufrido autor algunas de sus viejas prendas, Nabokov, que era un poco dandi y el hijo de quien había sido tal vez el hombre mejor vestido de toda la historia de San Petersburgo,[*] devolvió los trajes al compositor, con la queja de que habían sido confeccionados «en el periodo del Preludio».[68]


  «América es mi hogar ahora —afirmó Nabokov al ser entrevistado en el año 1964—. Soy un escritor americano».[69] A pesar de que por momentos sus descripciones de Estados Unidos eran bastante feroces (como por ejemplo en Lolita), parece que ese sentimiento era genuino. A Nabokov le gustaba actuar como un verdadero norteamericano. Después de perder el patrimonio familiar al estilo del Viejo Mundo, es decir, a causa de una revolución, había hecho su fortuna al estilo del Nuevo Mundo, trabajando y usando el cerebro.[70] La recompensa económica de Lolita era un emblema de su éxito como norteamericano, que exhibía con gran orgullo. «Este es el único caso conocido en que un indigente europeo se convierte en su propio tío americano», es el comentario envidioso pero a la vez admirativo de un comentarista sobre el escritor e inmigrante ruso Vadim (léase: Nabokov) en ¡Mira los arlequines! (1974).[71] Nabokov no toleraba ninguna crítica a Estados Unidos. Era un patriota. Durante toda su vida mantuvo el juramento que pronunció en 1945, en el momento de convertirse en ciudadano estadounidense. Cuando Gallimard diseñó una portada para la edición francesa de Pnin en la que el profesor estaba de pie sobre la bandera norteamericana, Nabokov criticó que las barras y estrellas se usaran «para tapar el suelo o como el pavimento de un camino».[72]


  La política antisoviética de Nabokov era la cuestión central de su americanismo. Creía que McCarthy seguramente estaba en lo cierto acerca de la presencia de espías comunistas en el Gobierno estadounidense. Despreciaba a los progresistas que albergaban simpatías por la Unión Soviética. Se negaba a tener nada que ver con la Rusia soviética, incluso en plena Segunda Guerra Mundial, época en que era aliada de Occidente. En 1945, cuando Nabokov se enteró de que Vasili Maklakov, el representante oficial de los emigrados rusos en Francia, había asistido a un almuerzo en la embajada soviética en París y había brindado «por la patria, por el Ejército Rojo, por Stalin», escribió enfurecido a un amigo:


  
    Puedo entender que alguien niegue sus propios principios en un caso excepcional: si me dijeran que las personas cercanas a mí serían torturadas o salvadas según mi respuesta, aceptaría de inmediato cualquier cosa, la traición ideológica o actos malvados, y hasta tomaría partido con entusiasmo por el trasero de Stalin. ¿Acaso Maklakov se encontraba en esa situación? Está claro que no.


    Lo único que queda es trazar una clasificación de la emigración. Yo distingo cinco categorías principales:


    1. La mayoría filistea, que reprocha a los bolcheviques que les quitaran su parcela de tierra o su dinero, o sus doce sillas de Ilf y Petrov.


    2. Los que sueñan con pogromos y un zar rumano, y ahora confraternizan con los soviéticos porque perciben en la Unión Soviética la Unión Soviética del pueblo ruso.


    3. Los tontos.


    4. Aquellos que terminaron al otro lado de la frontera por inercia, ordinarios y arribistas que buscan su propio provecho y siguen alegremente a cualquier líder.


    5. Las personas decentes y amantes de la libertad, la vieja guardia de la intelectualidad rusa, que desprecian inflexiblemente la violencia contra el lenguaje, contra el pensamiento, contra la verdad.[73]

  


  Nabokov se ubicaba en la última categoría. En sus cursos sobre literatura rusa se negaba a enseñar cualquier literatura posterior a 1917, aunque en sus clases en Cornell hizo una excepción con Ajmátova y la poesía de Pasternak.[*]


  


  Sostenía que el régimen comunista había impedido el desarrollo de una «literatura auténtica».[74] Exhibía asimismo la misma hostilidad hacia la literatura de contenido e ideas sociales, una tradición que veía, con razón, como predecesora de la visión soviética de la literatura. Por ese motivo criticó tanto El doctor Zhivago («pesada y convencional»), que rivalizó con Lolita por ocupar el primer puesto de la lista de libros más vendidos de 1958, y El archipiélago Gulag de Solzhenitsyn (1973-1975) («una suerte de jugosa jerga periodística, informe, verbosa y reiterativa»),[75] aunque es posible que los celos tuvieran algo que ver (a diferencia de Pasternak y Solzhenitsyn, Nabokov jamás ganó el Premio Nobel). Sin embargo, a pesar de su rechazo político, sentía una profunda vinculación con la tradición rusa. Anhelaba escribir otra novela en su lengua natal. Sentía que había algo de su héroe trágico Pnin —el inepto y noble emigrado y profesor de ruso que no consigue adaptarse del todo al entorno norteamericano— no solo en sí mismo, sino en los mejores emigrados.


  En 1965 Nabokov realizó una traducción al ruso de Lolita. En el epílogo a la edición en inglés había calificado su paso del ruso al inglés como una «tragedia personal». Pero en las primeras líneas del epílogo a la edición rusa confesaba que el proceso de retraducir su prosa había sido una desilusión:


  Ay, aquel «maravilloso idioma ruso» que yo creía que me aguardaba en alguna parte, floreciendo como una fiel primavera detrás de un portal cerrado cuya llave yo había guardado durante tantos años, resultó ser inexistente, y al otro lado del portal no hay más que troncos calcinados y un desesperante paisaje otoñal, y la llave que tengo en la mano se parece más bien a una palanqueta.[76]


  El idioma ruso había avanzado desde que Nabokov abandonó su tierra natal, y «el espejo mágico, el telón de terciopelo negro, las asociaciones y tradiciones implícitas» que había usado como un mago en sus primeras novelas rusas no encontraron eco en su público lector soviético.


  IV


  Cuando la poeta Zinaida Gippius y su marido, Dmitri Merezhkovski, llegaron a París en 1919, abrieron la puerta de su apartamento con su propia llave y encontraron todo en su sitio: los libros, la ropa de cama y la mantelería, la vajilla y los cubiertos.[77] El exilio era un regreso a su segundo hogar. Para muchos de los miembros de la vieja élite de San Petersburgo, llegar a París era como retornar al viejo estilo de vida cosmopolita que ellos mismos habían imitado en su ciudad. El gran duque Alejandro Mijáilovich, cuñado del último zar, llegó a París el mismo año que los Merezhkovski y se alojó directamente en el hotel Ritz, pagando la cuenta gracias a la venta de una rara colección de monedas zaristas que había traído en su huida. París, más que una «pequeña Rusia», era un microcosmos (y una continuación) del extraordinario renacimiento cultural que había tenido lugar en San Petersburgo entre 1900 y 1916. Diaghilev, Stravinski, Benois, Bakst, Shaliapin, Goncharova, Koussevitsky y Prokófiev, entre otros, convirtieron esa ciudad en su hogar.


  La llegada de este tipo de emigrados conllevó que se acentuaran dos facetas, relacionadas entre sí, de la imagen cultural de Rusia en Occidente. La primera era una renovada apreciación del carácter europeo de la cultura rusa que se manifestaba en el estilo denominado «neoclásico» de Stravinski, Prokófiev y los Ballets Rusos. A Stravinski le disgustaba ese apelativo; sostenía que no tenía significado alguno y que la música, por su naturaleza misma, no podía expresar nada.[78] Pero en realidad su neoclasicismo era una declaración de principios artísticos. Se trataba de un rechazo consciente de la música campesina rusa de su etapa neonacionalista anterior y de los violentos ritmos escitas de La consagración de la primavera, que habían hecho erupción en la revolución de 1917. Tras su exilio forzoso, Stravinski pasó a aferrarse con nostalgia al ideal de belleza encarnado en el patrimonio clásico de su San Petersburgo natal. Tomaba elementos de Bach y Pergolesi y en especial de los italoeslavos (Berezovski, Glinka y Chaikovski), que habían alumbrado un vástago particular del estilo musical ruso durante los siglos XVIII y XIX.


  Un aspecto importante de esa renovada relación con el pasado imperial fue la defensa que hizo Diaghilev en París de los ballets de Chaikovski. Antes de 1917, en Occidente era considerado el menos interesante de los compositores rusos. A su música, según las palabras del crítico francés Alfred Bruneau en 1903, le faltaba «la personalidad rusa que nos satisface y nos atrae de la música de la nueva escuela eslava».[79] Vista como una pálida imitación de Beethoven y Brahms, carecía del exotismo ruso que Occidente esperaba de los Ballets Rusos. Sus ballets no formaron parte de las saisons russes. Pero después de 1917 la nostalgia del viejo San Petersburgo imperial y sus tradiciones clásicas, que la música de Chaikovski resumía, hizo que los emigrados de París llevaran a cabo un esfuerzo consciente por redefinirse en esa identidad. Diaghilev reflotó La bella durmiente (1890) para la temporada parisina de 1921. Stravinski, que reorquestó algunos pasajes, escribió una carta abierta al Times de Londres en la que saludaba ese ballet como «la más auténtica expresión de la época de nuestra vida rusa que denominamos el “periodo de San Petersburgo”». Stravinski sostenía que aquella tradición era tan rusa como la cultura de base tradicional que los Ballets Rusos habían introducido en Occidente antes de 1914, con obras como su propio El pájaro de fuego:


  La música de Chaikovski, que no suena obviamente rusa para todos, es muchas veces más profundamente rusa que aquella que hace un tiempo recibía la superficial etiqueta de pintoresquismo moscovita. Es una música tan rusa como los versos de Pushkin o las canciones de Glinka. Sin cultivar de manera específica «el alma campesina rusa» en su arte, Chaikovski se empapó inconscientemente de las verdaderas fuentes nacionales de nuestra raza.[80]


  El segundo rasgo cultural de los emigrados en París era su reafirmación de los valores aristocráticos, que eran la característica central del legado imperial pedrino. Debajo de la pátina superficial del exotismo eslavo, ese aristocratismo constituía el espíritu esencial de El Mundo del Arte. Y también se encontraba en las raíces de la música de Chaikovski, que había unido por vez primera a los tres cofundadores de El Mundo del Arte, Benois, Filosófov y Diaghilev, a principios de la década de 1890. Lo que les encantaba de los ballets de Chaikovski, como Benois escribiría en sus Memorias en 1939, era su «espíritu aristocrático», que permanecía «inmune a cualquier desviación democrática», como las que sí se hallaban en cambio en el arte utilitario.[81] Precisamente aquellos valores del «arte por el arte» eran los más apreciados por los emigrados parisinos. Rendían culto a la era alejandrina, con su elevado estilo imperial francés y su raffiné aristocracia artística representada por Pushkin. Volver a basarse en aquellas viejas certezas era una reacción natural de los emigrados. La revolución había destruido la civilización aristocrática de la que provenían la mayoría de ellos, y los había obligado a encontrar un segundo hogar en Europa. Hasta cierto punto, a pesar de las afirmaciones de Nabokov, también les afectaba la pérdida del estatus que habían tenido como miembros de la élite acaudalada de su país. Con sus pasaportes Nansen (expedidos por la Sociedad de las Naciones)[*] y sus Tarjetas de Registro de Extranjeros, a los hijos de los terratenientes, como era el caso de Stravinski y Nabokov, les molestaba que los estados occidentales los trataran como «ciudadanos de segunda clase».[82]


  Los Ballets Rusos eran el centro de la vida cultural rusa en París, una suerte de embajada parisina del renacimiento de San Petersburgo con Diaghilev como embajador al frente. Después de sus giras por Estados Unidos durante la guerra, Diaghilev había llevado la compañía a Francia con la esperanza de reunir su flamante grupo de artistas y de poner fin a las perpetuas crisis financieras que lo aquejaban valiéndose del interés de los franceses por las artes rusas, que tantos beneficios le había proporcionado antes de la guerra. Como Fokine se había instalado en Estados Unidos, Diaghilev precisaba de un nuevo coreógrafo para continuar aquella distintiva tradición rusa del ballet que se remontaba a la escuela de Petipa. El hombre indicado resultó ser Georges Balanchine (antes Gueorgui Balanchivadze). Nacido en 1904 en San Petersburgo e hijo de un compositor georgiano, Balanchine había estudiado en la Academia Imperial de Ballet de Petipa y había trabajado en la compañía del teatro Marinski de San Petersburgo antes de emprender una gira por Europa en 1924. Diaghilev veía en Balanchine una conexión vital con las tradiciones petersburguesas, y la primera pregunta que le hizo después de que los bailarines de este hubieran hecho algunos ensayos rutinarios que habían traído desde Rusia, fue si podía representarlas en un escenario.[83] La afinidad de Balanchine con la música de Stravinski lo convertía en el candidato ideal para Diaghilev, cuyos planes parisinos se centraban en los ballets del compositor. La primera colaboración entre Stravinski y Balanchine, Apolo Musageta (1928), fue el comienzo de una duradera sociedad entre el compositor y el coreógrafo, que aseguraría la supervivencia del ballet moderno —un invento de Diaghilev— como forma artística.


  Los Ballets Rusos de la década de 1920 se definían conforme a los principios del neoclasicismo. En relación con la danza, eso representaba un regreso al rigor apolíneo de la academia clásica: un diseño abstracto, casi arquitectónico, de los movimientos del conjunto; la rehabilitación del bailarín masculino en modo heroico, y el sacrificio de la trama en favor de las conexiones sensuales entre la música, el color y el movimiento. En relación con la música, equivalía a una renuncia a la escuela nacionalista rusa y a una imitación estilizada de las tradiciones clásicas (y predominantemente italianas) de San Petersburgo. Por ejemplo, como en la commedia dell’arte Pulcinella (1920) de Stravinski, y también en su opéra bouffe en un solo acto titulada Mavra (1922), que estaba dedicada a la memoria de Pushkin, Glinka y Chaikovski. Este regreso a la tradición clásica era una reacción obvia de los emigrados. Después del caos y la destrucción del periodo revolucionario, necesitaban una sensación de orden. Volvían a los valores europeos y al legado de San Petersburgo para redefinirse como europeos y apuntar su «Rusia» hacia el oeste. Querían recuperar las viejas certezas de debajo de los escombros de San Petersburgo.


  En 1929, con la muerte de Diaghilev, los Ballets Rusos se disolvieron. Él siempre había sido la inspiración del grupo. Poseía esa clase de presencia que generaba una sensación de anticlímax cuando salía de la estancia. Así pues, cuando dejó el mundo era casi inevitable que sus estrellas se separaran. Muchos trabajaron en las distintas compañías «Ballets Rusos» que heredaron el repertorio y el brillo de la organización original de Diaghilev: Fokine, Massine, Benois, Nijinska, Balanchine. Otros, como Anna Pávlova, se instalaron por su cuenta, fundando pequeñas compañías que continuaban la tradición experimental de Diaghilev. En Inglaterra, los miembros de su equipo sentaron los cimientos del ballet británico: Ninette de Valois y el Vic-Wells Ballet (que más tarde se convirtió en el Royal Ballet), el Ballet Rambert y el Markova-Dolin Ballet descendían de los Ballets Rusos. Balanchine llevó la tradición de Diaghilev a Estados Unidos, donde en 1933 fundó el New York City Ballet.


  París era una vía de salida hacia Occidente, una puerta a través de la cual los rusos exiliados podían llegar a un nuevo hogar. La mayoría de los que se establecieron en París en la década de 1920 terminaron huyendo a Estados Unidos en la década siguiente, a causa de la creciente amenaza de la guerra. El atractivo mayor de Norteamérica era su libertad y su seguridad. Algunos artistas, como Stravinski y Chagall, escapaban de la Europa de Hitler para trabajar en paz en Estados Unidos. Para Stravinski no se trataba de una cuestión política; él había manifestado públicamente su apoyo a los fascistas italianos («siento la poderosa necesidad de rendir homenaje a vuestro Duce. Es el salvador de Italia y, así lo espero, de Europa», declaró para un periódico italiano a principios de la década de 1930),[84] y aunque odiaba a los nazis (que habían atacado su música) tomó la precaución de distanciarse de sus contactos judíos alemanes después de 1933. Era más una cuestión de conveniencia: le encantaba el orden y lo necesitaba para trabajar.


  El compositor Nicolas Nabokov (primo del escritor) recuerda un incidente revelador. Poco después de llegar a Estados Unidos, Stravinski comenzó a preocuparse por la posibilidad de una revolución en aquel país. Le preguntó a un conocido si era así y, cuando este le contestó que podía ser, exclamó «con un tono de espanto e indignación»: «Pero ¿adónde iré?».[85] Después de haber experimentado la Revolución rusa, el instinto político más profundo de Stravinski era el temor al desorden.


  Enseñó un año en la Universidad de Harvard y luego se refugió en Los Ángeles, donde compró su primera casa, un pequeño chalet suburbano en West Hollywood que sería su residencia durante los siguientes treinta años. Los Ángeles había atraído a muchos artistas europeos, en gran medida debido a su industria cinematográfica; el escritor alemán Thomas Mann describió el Hollywood de la guerra como «una ciudad más estimulante intelectualmente y más cosmopolita que París o Munich han llegado a serlo jamás».[86] Entre los amigos de Stravinski estaban Bertolt Brecht, Charlie Chaplin, René Clair, Greta Garbo, Max Reinhardt, Alma Mahler (casada con Franz Werfel), Lion Feuchtwanger y Erich Maria Remarque. Semejante cosmopolitismo hizo que Estados Unidos fuera el hogar natural de muchos emigrados rusos. Ese «crisol» de naciones, en especial en Nueva York y en Los Ángeles, les recordaba el ambiente cultural que había reinado en San Petersburgo. Norteamérica les permitió desarrollarse como artistas internacionales sin preocuparse, como había ocurrido en Europa, por las fastidiosas cuestiones de la identidad nacional.


  Nabokov expresó esa sensación de haberse librado de Rusia —de querer liberarse y de encontrar una identidad nueva— en su poema «A Rusia» (1939), escrito justo antes de su traslado de París a Estados Unidos.


  
    ¡Déjame, te lo suplico!


    La tarde atemoriza, se acalló el bullicio de la vida.


    Estoy desamparado. Me muero


    por tu ciega insistencia.


    Aquel que libremente abandonó su patria


    es libre de aullar por ella desde las cumbres,


    pero yo he descendido hasta el valle


    y ahora no te atrevas a acercarte.


    Estoy dispuesto a ocultarme para siempre


    y vivir sin nombre. Estoy dispuesto


    a no encontrarme contigo ni en los sueños


    e incluso a renunciar a cualquier sueño;


    desangrarme, mutilarme,


    no rozar ni mis libros más queridos,


    y cambiar por cualquier otra lengua


    lo único que tengo, mi idioma.


    Pero a cambio, ¡oh, Rusia!,


    a través de las lágrimas,


    a través de la yerba que une dos tumbas contiguas,


    a través de las manchas temblorosas de los abedules,


    a través de todo cuanto viví en mi juventud,


    no me mires con tus queridos ojos ciegos,


    ten piedad de mí,


    no busques más en esta carbonera,


    no hurgues en mi vida.


    Porque pasaron los años y los siglos,


    y de la amargura, el dolor y la vergüenza


    nadie responde; es tarde, muy tarde,


    y el alma a nadie perdona.[87]

  


  El éxodo de Stravinski a Estados Unidos siguió un camino emocional similar. Quería olvidar el pasado y avanzar. Su infancia era un recuerdo doloroso. Había perdido a su padre, a dos hermanos y a una hija antes de «perder» Rusia en 1917. Necesitaba dejar Rusia atrás. Pero no le sería posible. Como emigrado en Francia, Stravinski trató de negar su identidad rusa. Adoptó una suerte de cosmopolitismo europeo que por momentos pasó a ser sinónimo, como lo había sido en el mismo San Petersburgo, de altanería aristocrática y de desprecio por lo que en Occidente se veía como «Rusia» (es decir, esa versión de la cultura campesina que él había imitado en El pájaro de fuego y La consagración de la primavera). «No me siento especialmente ruso —le dijo a un periodista suizo en 1928—. Soy cosmopolita».[88] En París se movía en los círculos de Cocteau, Proust, Poulenc, Ravel, Picasso y Coco Chanel. Esta última pasó a ser su amante y convirtió a aquel hombre poco atractivo y tímido que había llegado en 1920 en el homme dur et monoclé que vestía elegantes trajes a medida y que Picasso retrató (con ojos asiáticos).


  Stravinski hacía ostentación de su alejamiento de la Rusia campesina que había inspirado sus primeras obras. Esta se había convertido en la Rusia roja que él despreciaba, la Rusia que lo había traicionado. Negó la influencia del folclore en su obra. Sostenía (falsamente) que el escenario de la antigua Rusia de La consagración de la primavera había sido una elección secundaria posterior a la música, que él había compuesto primero, sin prestar atención al folclore.[89] De la misma manera, negó las raíces rusas de La boda campesina, una obra totalmente basada en el folclore musical. «No tomé ningún elemento de las piezas folclóricas —escribió en Crónicas de mi vida en 1935—. La recreación de los rituales de una boda rural, que en cualquier caso yo nunca había visto, no me entraba en la cabeza. Las cuestiones etnográficas me interesaban muy poco».[90] Tal vez todo aquello fuera un intento de separar su propia música del folclore superficial (y falso) del régimen estalinista, con sus compañías de danza pseudofolclóricas y sus orquestas de balalaikas, sus coros del Ejército Rojo que se vestían con trajes «folclóricos» genéricos y que se hacían pasar por campesinos felices cuando los verdaderos campesinos se morían de hambre o languidecían en los gulags después de la guerra librada por Stalin para obligarlos a trabajar en granjas colectivas. Pero los extremos a los que llegó para borrar sus raíces rusas dan a entender una reacción más violenta y personal.


  La música de su periodo neoclásico era una expresión de esa identidad «cosmopolita». Casi no hay nada evidentemente «ruso» —y, por supuesto, nada de folclore— en sus obras inspiradas en el jazz como el Octeto para instrumentos de viento (1923) o de estructura clásica como el Concierto para piano (1924), y aún menos en composiciones posteriores como Dumbarton Oaks (1937) o la Sinfonía en do (1938). El hecho de que escogiera el latín —en vez de su ruso natal o su francés de adopción— como idioma de su ópera-oratorio Oedipus Rex (1927) da más peso a esta idea. Nicolas Nabokov, que pasó la Navidad de 1947 en la casa de los Stravinski en Hollywood, quedó sorprendido por la obvia minuciosidad de la ruptura del compositor con su tierra de nacimiento. «Para Stravinski, Rusia es un idioma que él usa con una destreza soberbia, casi glotona; unos pocos libros; Glinka y Chaikovski. El resto o le deja indiferente o le provoca furia, desprecio y un violento desagrado».[91] Stravinski poseía una asombrosa capacidad camaleónica para adaptarse y sentirse cómodo en ámbitos extranjeros. Tal vez aquello también fuera un producto de su educación en San Petersburgo. Su hijo recordaba que «cada vez que nos mudábamos por unas pocas semanas mi padre conseguía dar un aire de permanencia a lo que en realidad era muy temporal […]. Toda su vida, dondequiera que se encontrara, siempre se las arregló para rodearse de su propia atmósfera».[92]


  En 1934 el compositor adquirió la ciudadanía francesa, una decisión que explicaba con la afirmación de que había hallado su «clima intelectual» en París y con lo que denominaba «una especie de vergüenza respecto de mi tierra natal».[93] Sin embargo, a pesar de su pasaporte francés y su ensayada imagen de «artista de mundo», Stravinski atesoraba profundos sentimientos hacia el país donde había nacido. Estaba mucho más arraigado a su cultura natal de lo que estaba dispuesto a reconocer, y esos sentimientos se escondían en sus obras. Sentía una gran nostalgia por San Petersburgo, una ciudad que era «una parte tan importante de mi vida —escribió en 1959— que casi temo mirar más en mi interior para no descubrir cuánto de mí sigue unido a ella».[94] Tan doloroso era aquel recuerdo que en 1955 rechazó una invitación para ir a Helsinki arguyendo que estaba «demasiado cerca de cierta ciudad que no tengo deseos de volver a ver».[95] Sin embargo, adoraba Roma, como también Venecia, porque le recordaban San Petersburgo. Esa nostalgia sublimada por su ciudad natal puede oírse claramente en su ballet chaikovskiano El beso del hada (1928). Sentía una nostalgia similar por Ustilug, la hacienda que tenía su familia en Volinia, donde había compuesto La consagración de la primavera. Ustilug era un tema sobre el que no hablaba con nadie.[96] No saber qué había ocurrido con la casa donde había pasado los días más felices de su infancia le causaba un dolor inconmensurable. Sin embargo, el hecho de que trabajara más en La boda campesina que en cualquier otra partitura es un indicio de lo que sentía por ese sitio. La obra se basaba en materiales que había recuperado en su última visita a aquella casa.


  Durante toda su vida como exiliado Stravinski mantuvo una relación emocional con los rituales y la cultura de la Iglesia rusa, incluso a pesar de que en Francia sintió una atracción intelectual por la tradición católica, que celebró en su Sinfonía de los Salmos (1930). A mediados de la década de 1920, después de casi treinta años de no ser practicante, volvió a integrarse en la comunidad ortodoxa, en parte por influencia de su esposa, Katia, quien se volvió cada vez más devota en el transcurso de la larga enfermedad de la que finalmente murió en 1939. Como artista y como emigrado, Stravinski encontraba consuelo en la disciplina y el orden de la Iglesia rusa. «Cuanto más te alejas de los cánones de la Iglesia cristiana —le dijo a un entrevistador mientras trabajaba en la Sinfonía de los Salmos—, más te apartas de la verdad».


  Esos cánones son tan útiles para la composición de una orquesta como para la vida de un individuo. Son el único lugar donde el orden se aplica plenamente; no un orden especulativo o artificial, sino el orden divino que se nos ha dado y que debe revelarse tanto en la vida interior como en su expresión exterior a través de la pintura, la música, etc. Es la lucha contra la anarquía, que no es tanto un desorden como una ausencia de orden. Yo soy un defensor de la arquitectura en el arte, puesto que la arquitectura es la encarnación del orden; el trabajo creativo es una protesta contra la anarquía y la inexistencia.[97]


  Stravinski comenzó a asistir de manera regular a las misas de la iglesia rusa de la rue Daru. Se rodeó de la parafernalia de la fe ortodoxa. Sus casas de Niza y París estaban llenas de iconos y cruces. Fechaba sus bosquejos musicales según el calendario ortodoxo. Se escribía con sacerdotes rusos de todos los centros importantes de la emigración, y el sacerdote ruso de Niza pasó a ser «prácticamente un miembro» de su familia mientras Stravinski estuvo allí.[98] Sostenía que la atracción más fuerte de aquel credo era «lingüística»; le gustaba el sonido de la liturgia eslava,[99] un sonido que se percibe en sus cantos eslavos para la Iglesia rusa.[*]


  Ese deseo de regresar a la religión de su cuna estaba relacionado también con un profundo amor por Rusia. Durante toda su vida mantuvo las costumbres rusas de su niñez en el Petersburgo prerrevolucionario. Incluso en Los Ángeles, su hogar seguía siendo un puesto avanzado de la vieja Rusia. La sala estaba llena de libros y adornos rusos, imágenes e iconos. Los Stravinski se juntaban con amigos rusos. Tenían sirvientes rusos. Hablaban en ruso dentro de la casa. Stravinski hablaba en inglés o francés solo si era necesario, y con un acento muy fuerte. Bebía té a la manera rusa, en un vaso con mermelada. Tomaba la sopa con la misma cuchara que había usado su babushka para darle de comer cuando era un niño.[100]


  Chagall era otro artista de mundo que escondía un corazón ruso. Como Stravinski, se inventó una imagen de cosmopolita. Le gustaba afirmar que las preguntas sobre la identidad que siempre le formulaban los críticos («¿Usted es un artista judío? ¿Ruso? ¿O francés?») en realidad no le molestaban. «Ustedes hablen, yo trabajo», decía.[101] Pero esas declaraciones no pueden tomarse en un sentido literal. Inventaba su propia biografía, y la cambiaba con frecuencia. Sostenía que las principales decisiones de su vida las había tomado basándose en si le convenían como artista en activo. En 1922 emigró de la Rusia soviética porque la situación del país le dificultaba su trabajo. En Europa occidental, en cambio, ya era famoso y sabía que podía enriquecerse. No hay pruebas de que la destrucción de las sinagogas por parte de los bolcheviques o de buena parte del barrio judío en su ciudad, Vitebsk, lo hubiera afectado.[102] En 1941, cuando huyó de París rumbo a Estados Unidos, el peligro de los nazis era bastante real, aunque también justificó la mudanza con argumentos de conveniencia personal. Toda su vida fue un nómada, sin instalarse en ningún lugar ni considerarlo propio. Como los personajes de sus cuadros, vivía con los pies separados de la tierra.


  De todas formas, la pregunta sin respuesta sobre su nacionalidad era una cuestión fundamental en la vida y el arte del pintor. De los diversos elementos que se confundían en su personalidad (judío, ruso, francés, estadounidense e internacional), el ruso era el que más le importaba. «El título de “pintor ruso” —declaró en una ocasión— significa más para mí que cualquier fama internacional. En mis cuadros no hay un solo centímetro libre de nostalgia por mi tierra natal».[103] La nostalgia de Chagall se centraba en Vitebsk, la ciudad medio judía y medio rusa de la frontera entre Rusia y Bielorrusia, donde se había criado, como hijo de un pequeño comerciante, en la década de 1890. En 1941 los nazis la arrasaron y mataron a todos los habitantes judíos. Tres años más tarde Chagall escribió un conmovedor lamento titulado «A mi ciudad natal, Vitebsk», que publicó en forma de carta en The New York Times:


  Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi y paseé por tus calles flanqueadas de cercas. No me preguntaste con dolor por qué te dejé durante tantos años si te amaba. No; pensaste: «El muchacho se ha marchado en busca de colores brillantes y raros para esparcirlos como nieve o estrellas sobre nuestros tejados. ¿Pero de dónde los sacará? ¿Por qué no puede hallarlos más cerca?». En tu suelo dejé las tumbas de mis antepasados y piedras esparcidas. No viví contigo y, sin embargo, no hubo ni uno solo de mis cuadros en los que tus alegrías y tus pesares no se vieran reflejados. Todos estos años he tenido una única preocupación constante: ¿mi ciudad natal me entiende?[104]


  Vitebsk era el mundo que Chagall idealizaba, no tanto un lugar como un ideal mítico, la sede artística de sus recuerdos infantiles. En sus coloridos cuadros recreó Vitebsk como un universo de sueños. Las calles llenas de barro de la ciudad real se transformaban como por arte de magia en colores que recordaban un día de fiesta en honor de Mamá Ganso. Tan grandes eran la demanda de sus cuadros sobre Vitebsk y la falta de escrúpulos con que el pintor explotó ese tema, que los críticos lo acusaban de comerciar con su exotismo como si fuera arte. Picasso dijo que era un empresario. El pintor Borís Aronson se quejaba de que Chagall siempre se presentaba «como El violinista en el tejado».[105] Sin embargo, por mucho que aprovechara el aspecto comercial del tema de Vitebsk, su añoranza era genuina.


  Los judíos de Israel no entendían cómo Chagall podía sentir tanta nostalgia por la vida en Rusia. ¿No era, acaso, un país de pogromos? Pero Vitebsk era una ciudad donde los judíos no solo habían coexistido con los rusos, sino donde se beneficiaban de la cultura rusa. Al igual que Mandelstam, un judío rusopolaco, Chagall se había identificado con la tradición rusa; era el medio de entrada a la cultura y a los valores de Europa. Antes de 1917, Rusia era una civilización grande y cosmopolita. Había absorbido la totalidad de la cultura europea, así como Chagall, en tanto que judío, había absorbido la cultura rusa. Rusia liberó a los judíos como Chagall de las actitudes provincianas de sus ciudades y los relacionó con el resto del mundo.[106] Era la única nación que podía inspirar esa clase de sentimientos. Ninguna de las otras civilizaciones de Europa del Este era lo bastante grande como para brindar un hogar cultural a los judíos.


  V


  En 1925, cuando Tsvietáieva se mudó a París, lo hizo con la esperanza de encontrar un mayor número de lectores para sus versos. En Praga había tratado de mantener «el cuerpo y la pluma unidos», según las palabras con que Nabokov describió con tanto acierto la situación de los escritores emigrados.[107] Salía adelante con traducciones y préstamos de amigos. Pero esa lucha constante empeoró su relación con Efron, un estudiante perpetuo que no podía hallar un empleo, y con su hija y el bebé que acababa de nacer.


  Efron comenzó a alejarse de ella. Sin duda, había perdido la paciencia con los constantes romances de su mujer, y se metió en política. En París se adhirió de inmediato al movimiento euroasiático, cuya concepción de Rusia como un continente asiático o turanio separado ya había convencido a Stravinski. A mediados de la década de 1920 el movimiento comenzó a dividirse. Su ala derecha coqueteaba con los fascistas, mientras que el ala izquierda, hacia la que se inclinaba Efron, favorecía una alianza con el régimen soviético, al que veía como el defensor de los ideales imperiales de Rusia y como el líder de una civilización euroasiática separada que mantuviera una oposición hostil a Occidente. Hacía caso omiso de la antigua rivalidad con el régimen bolchevique, lo reconocía (tal vez erróneamente) como el vencedor popular, y por lo tanto legítimo, de la guerra civil, y apoyaba su causa como la única esperanza para la resurrección de una Gran Rusia. Efron era un vehemente partidario del regreso a la tierra natal. Quería expiar su «culpa» por haber combatido para el bando blanco en la guerra civil dando su vida por la causa del pueblo soviético (léase ruso). En 1931 solicitó autorización para regresar a la Rusia de Stalin. Sus conocidos sentimientos de nostalgia por Rusia lo convirtieron en un blanco obvio para el NKVD, que tenía la política de aprovechar esas debilidades para infiltrarse en la comunidad de emigrados. Efron fue reclutado como agente del NKVD con la promesa de que más adelante se le permitiría regresar a la Rusia soviética. Durante la década de 1930 se convirtió en el principal organizador de la Unión Parisina para un Regreso a la Patria. La organización era una tapadera del NKVD.


  La posición política de Efron afectó profundamente a su relación con Tsvietáieva. Ella comprendía su necesidad de volver al hogar, pero también era consciente de lo que ocurría en la Rusia de Stalin. Acusó a su marido de ingenuidad, de que cerraba los ojos a lo que no quería ver. Discutían todo el tiempo; ella le advirtió de que si volvía a la Unión Soviética terminaría en Siberia o peor, y él replicó que iría «adonde me manden».[108] Pero Tsvietáieva sabía que si su marido regresaba ella lo seguiría, como siempre, «como un perro».


  Las actividades de Efron volvieron insostenible la posición de la misma Tsvietáieva en la sociedad de emigrados. Suponían que ella también era una bolchevique, entre otras cosas por no haber roto relaciones con los «escritores soviéticos» como Pasternak y Bieli, que, al igual que ella, tenían sus raíces en la vanguardia prerrevolucionaria. Se encontraba cada vez más sola en una comunidad que rechazaba cualquier contacto con el mundo soviético. «Siento que no tengo un sitio aquí», le escribió a la autora checa Anna Teskova. Los franceses eran «sociables pero superficiales» y «solo se interesan en sí mismos», mientras que «de los rusos me separan mi poesía, que nadie entiende; mis puntos de vista personales, que algunos toman por bolchevismo y otros por monarquismo o anarquismo; en suma, todo lo que hay en mí».[109] Berbérova describió a Tsvietáieva como una «inadaptada» en París: había «perdido a sus lectores» y «lo que escribía no hallaba eco».[110] Después de Rusia, el último libro de poemas que se publicaría en vida de su autora, apareció en París en 1928. Solo se vendieron por suscripción veinticinco de sus cien ejemplares numerados.[111] En esos últimos años de su vida en el extranjero, la poesía de Tsvietáieva mostraba señales de un distanciamiento y una soledad cada vez mayores.


  
    Solo digo: basta de tormentos… Toma


    un jardín… solitario, como yo misma.


    (¡Pero no te quedes cerca, tú misma!).


    Un jardín, solitario, como yo misma.[112]

  


  «Todo me empuja hacia Rusia —le escribió a Anna Teskova en 1931—. Aquí soy innecesaria. Allí soy imposible».[113] Tsvietáieva se sentía cada vez más frustrada con los directores de las publicaciones periódicas de emigrados, profesores y políticos como Miliukov, que no entendían su prosa y que la alteraban para adecuarla al estilo ordenado y limpio de sus revistas. Esa frustración la llevó a formarse una visión idealizada de la vida literaria en la Unión Soviética. Se convenció de que era «necesaria» allí, de que podría volver a publicar y de que encontraría un nuevo círculo de amigos escritores que la considerarían «una de ellos».[114] Cada año que pasaba sentía cada vez más fuerte la «promesa de leche» de su lengua materna, que reconocía como esencial no solo para su arte, sino para su propia identidad. Ese anhelo físico por Rusia era mucho más fuerte y más inmediato que la racionalización intelectual de que Rusia estaba dentro de ella y de que, como una maleta llena de libros de Pushkin, podía llevarse a cualquier parte. «Un poeta —concluía— no puede sobrevivir en la emigración: no tiene suelo sobre el que mantenerse de pie… No tiene medio ni lenguaje. No hay… raíces».[115] Como el serbal, su arte necesitaba tener las raíces en la tierra.


  En 1937 se descubrió que Efron era un agente soviético y que estaba implicado en el asesinato de otro espía que se había negado a volver a la Unión Soviética. Perseguido por la policía francesa, Efron huyó a Rusia, donde Alia se había instalado unos meses antes. Tsvietáieva ya no podía permanecer en Francia. Rechazada por todos, su vida se volvió imposible. Berbérova la vio por última vez en el otoño de 1938. Fue en el funeral del príncipe Serguéi Volkonski, en el momento en que sacaban el ataúd de la iglesia por la rue François Gérard. «Tsvetáieva estaba en la acera, con las manos cruzadas sobre el pecho. Iba sola y nos miraba con los ojos llenos de lágrimas. Había envejecido y tenía el cabello casi completamente cano. […] Hubiérase dicho que era una apestada. Nadie se acercaba a ella y también yo pasé por su lado como los demás».[116] El 12 de junio de 1939, Tsvietáieva y su hijo partieron del puerto de Le Havre hacia la Unión Soviética. La noche anterior le escribió a Teskova: «¡Adiós! Lo que viene ya no es difícil, lo que viene es el destino».[117]


  Pasternak le había advertido: «No regrese a Rusia; hace frío, hay corrientes constantes». Era un eco de su propio miedo profético a que


  el vendaval ruso arrastre mi alma.[118]


  Pero ella era como su marido: no oía lo que no quería oír.


  Muchos de los exiliados que regresaron a la Rusia de Stalin lo hicieron sabiendo, o intuyendo, que volvían a una vida de esclavitud. El hecho de que estuvieran dispuestos a cerrar los ojos a las duras realidades de la «nueva vida» en la Unión Soviética era una señal de su desesperada situación en Occidente, del anhelo por un contexto social en el que pudieran trabajar. La nostalgia anuló el instinto básico de supervivencia.


  Máxim Gorki fue la primera figura cultural importante que descubrió los riesgos del regreso. Después de haber apoyado la causa de la revolución en novelas como La madre, se vio defraudado por la violencia y el caos de 1917. Había confiado en el socialismo como una fuerza de progreso cultural y de ilustración que acercaría a Rusia los ideales de Occidente. Pero, en vez de anunciar una nueva civilización, las luchas callejeras que llevaron a Lenin al poder también llevaron al país, como Gorki había advertido, al borde de una «edad media» de «barbarie asiática». El odio de clase y el deseo de venganza del pueblo, aguijoneado por la retórica de los bolcheviques, amenazaban con destruir todo lo valioso. El salvaje terror de la guerra civil, seguido de las hambrunas en las que millones de personas perecieron, parecían una espantosa ratificación de esa profecía. Gorki se pronunció valientemente contra el régimen leninista entre 1917 y 1921, año en que, conmocionado por todo lo que había presenciado, se marchó de Rusia rumbo a Berlín. No podía vivir en la Rusia soviética, pero tampoco soportaba el extranjero. Durante varios años osciló en ese estado de esquizofrenia, nostálgico de Rusia y a la vez demasiado enfermo para regresar. Desde Berlín, recorrió sin descanso los balnearios termales de Alemania y Checoslovaquia hasta instalarse en la ciudad italiana de Sorrento. «No, no puedo ir a Rusia —le escribió a Romain Rolland en 1924—. En Rusia sería enemigo de todo y de todos, sería como golpearme la cabeza contra la pared».[119]


  Sin embargo, ese mismo año Lenin murió y Gorki modificó su actitud. Lo atormentaba el remordimiento por haber roto con el líder bolchevique y se convenció, según las palabras de Berbérova, «de que la muerte de Lenin lo había dejado huérfano junto con el resto de Rusia».[120] Su elogioso Mis recuerdos de Lenin fue el primer paso hacia su reconciliación con los sucesores del difunto líder en el Kremlin. Comenzó a considerar la idea de retornar a la Unión Soviética, pero iba postergando la decisión, tal vez asustado ante la perspectiva de lo que allí podría encontrar. Mientras tanto, sus dos novelas épicas, Los Artamónov (1925) y La vida de Klim Samguin (1925-1936), no se vendieron bien en Occidente, donde su estilo didáctico ya no era popular. El surgimiento del fascismo en su patria de adopción italiana le hizo cuestionar todos sus ideales anteriores —que por otra parte eran la base de su oposición a los bolcheviques— sobre Europa como una fuerza histórica de progreso moral y civilización. Cuanto más se desilusionaba con la Europa fascista más se inclinaba a pensar en la Rusia soviética como un sistema moralmente superior. En 1928 hizo el primero de una serie de veraneos en la Unión Soviética, donde se instaló definitivamente en 1931. El hijo pródigo fue recibido con honores: le dieron como residencia la famosa mansión Riabushinski (construida por Shejtel) en Moscú; dos grandes dachas de campo; sirvientes privados (que resultaron ser espías de la Lubianka) y suministros de comida especial que venían del mismo departamento del NKVD que se ocupaba de los alimentos de Stalin. Todo aquello tenía el objetivo de asegurar el apoyo político de Gorki y de presentarlo como un autor soviético al mundo occidental.[121] En aquella época, en Occidente las opiniones estaban divididas sobre si Gorki o Bunin debían recibir el Premio Nobel. Una vez que el Kremlin asumió la causa de Gorki, la competencia entre los dos escritores se convirtió en una amplia lucha política sobre quién tendría el derecho de hablar en nombre de aquella tradición cultural que se remontaba a Pushkin y a Tolstói, si Moscú o los emigrados de París.


  En el régimen soviético al que Gorki había regresado también había una profunda división entre los estalinistas y los denominados «derechistas», como Tomski y Bujarin, que se oponían a las políticas asesinas de colectivización e industrialización de Stalin. En un principio, Gorki se ubicó en el medio: apoyaba ampliamente los objetivos de Stalin y a la vez trataba de contener su extremismo. Pero poco a poco comenzó a oponerse cada vez más al régimen estalinista. Jamás había pertenecido a la clase de personas que se callan cuando no les gusta algo. Se había opuesto a Lenin y a su reino del terror, y luego se convirtió en una espina clavada en el costado de Stalin. Protestó contra la persecución de Zamiatin, Bulgákov y Pilniak, aunque no consiguió llamar la atención sobre el arresto de Mandelstam en 1934. Expresó sus objeciones al culto a la personalidad de Stalin y hasta rechazó un encargo del Kremlin de escribir un ensayo hagiográfico sobre él. En sus diarios de la década de 1930 —que a su muerte fueron guardados bajo llave en los archivos del NKVD—, comparaba a Stalin con una «pulga monstruosa» que la propaganda y la hipnosis del miedo habían «hecho crecer hasta proporciones increíbles».[122]


  El NKVD vigilaba muy de cerca a Gorki. Existen pruebas de que el escritor participó en un complot contra Stalin junto con Bujarin y Kírov, el máximo dirigente del Partido en Leningrado, que murió asesinado, quizá tal vez por orden de Stalin, en 1934. La muerte de Gorki, ocurrida en 1936, también fuera consecuencia de aquel complot. Desde hacía un tiempo padecía una gripe crónica provocada por problemas pulmonares y cardiacos. Durante el farsesco juicio de 1938 a Bujarin, los médicos de Gorki fueron hallados culpables de su «homicidio médico». Tal vez Stalin utilizara el fallecimiento del escritor por causas naturales como un pretexto para destruir a sus enemigos políticos, pero las relaciones de Gorki con la oposición también hacen probable que Stalin ordenara su asesinato. Es casi seguro que el NKVD mató al hijo de Gorki, Máxim Peshkov, en 1934, lo que acaso fuese parte de un plan para debilitarlo.[123] No cabe duda de que la muerte de Gorki tuvo lugar en un momento muy conveniente para Stalin, justo antes de los juicios espectáculo de Zinóviev y Kámenev, que Gorki tenía la intención de presentar como una farsa en la prensa occidental. La viuda de Gorki se mostró convencida de que su marido había sido asesinado por agentes de Stalin cuando le preguntaron al respecto en 1963. Pero es probable que nunca llegue a conocerse la verdad.[124]


  Prokófiev fue el otro personaje importante que regresó a la Rusia de Stalin, y lo hizo en el apogeo del Gran Terror, en 1936. No era famoso por su agudeza política, pero el mal momento que escogió para su regreso fue, incluso en su caso, resultado de una ingenuidad extraordinaria. A Prokófiev la política le interesaba muy poco. Pensaba que su música estaba por encima de todo aquello. Al parecer creía que podía regresar a la Unión Soviética sin que la política de Stalin lo afectara. Tal vez esa actitud tuviera que ver con la fama que había obtenido como niño prodigio en San Petersburgo. Había nacido en el seno de una familia próspera y sus padres lo adoraban, un hecho que le había inculcado desde una edad temprana una fe inquebrantable en su destino. A los trece años, cuando entró en el Conservatorio de San Petersburgo, ya había compuesto cuatro óperas. Era el Mozart ruso. En 1917 huyó de la revolución trasladándose junto con su madre al Cáucaso, y luego emigró a Estados Unidos pasando por Vladivostok y Japón. Debido a que Rachmáninov acababa de llegar a Norteamérica, era inevitable que la prensa los comparase. El estilo más experimental de Prokófiev lo ubicó en segundo lugar según la visión de los críticos estadounidenses, por lo general conservadores. Años más tarde, Prokófiev recordaba haber paseado por el Central Park de Nueva York mientras pensaba


  con una furia helada en las maravillosas orquestas norteamericanas a las que mi música no les interesaba para nada […]. Había llegado demasiado pronto; ese enfant —Estados Unidos— aún no había madurado lo suficiente como para entender la nueva música. ¿Tendría que regresar a casa? Pero ¿cómo? Rusia estaba rodeada por las fuerzas de los blancos, y, de todas maneras, ¿quién quiere regresar a casa con las manos vacías?[125]


  Según Berbérova, se había oído a Prokófiev comentar en más de una ocasión «Mientras Rajmáninov viva, aquí no hay un lugar para mí, y Rajmáninov puede seguir viviendo durante diez o quince años. Europa no me basta y no quiero ocupar un segundo lugar en América».[126]


  En 1920, Prokófiev se marchó de Nueva York y se trasladó a París. Pero Stravinski ya estaba cómodamente instalado en la capital francesa, lo que la convertía en una ciudad todavía más difícil de conquistar para Prokófiev. El patrocinio de Diaghilev tenía una importancia fundamental en París, y Stravinski era el «hijo favorito» del empresario. A Prokófiev le gustaba componer óperas, un interés que se derivaba de su afición a musicalizar las novelas rusas; convirtió en óperas Guerra y paz, El jugador de Dostoievski y El ángel de fuego de Briusov. Pero Diaghilev había hecho el famoso comentario de que la ópera era una forma artística «pasada de moda».[127] Los Ballets Rusos se habían fundamentado en la búsqueda de una síntesis no verbal de las artes: danza, pantomima, música y las artes visuales, pero sin incluir la literatura. Stravinski, por su parte, se dedicaba al ballet, que gozaba de un enorme prestigio en Occidente por ser considerado un arte intrínsecamente «ruso». Con el estímulo de Diaghilev, Prokófiev compuso la música para tres ballets en la década de 1920. El bufón (1921) tuvo un éxito moderado, aunque molestó a Stravinski, quien luego complotó para predisponer a los árbitros del gusto musical en París (Nadia Boulanger, Poulenc y Les Six) en contra de Prokófiev. El segundo, El paso de acero (1927), que contenía temas soviéticos, fue tachado por los emigrados de París de «propaganda del Kremlin», aunque en realidad había sido idea de Diaghilev. Solo el último de los ballets de Prokófiev, El hijo pródigo (1929), alcanzó un éxito indiscutible. Su tema era más cercano al corazón del compositor.


  Prokófiev se convirtió en un personaje solitario en París. Tenía un pequeño círculo de amigos rusos entre los que se incluían el compositor Nicolas Nabokov, el director Serguéi Koussevitsky y el poeta Konstantín Balmont. Trabajó siete años en su ópera El ángel de fuego (1927), que siempre consideró su obra maestra pero que no llegó a ver en escena. El tema principal —la insalvable brecha entre dos mundos— se refería en muchos aspectos a su propia separación de Rusia.


  Aislado de la comunidad de emigrados de París, Prokófiev comenzó a desarrollar contactos con las altas esferas del mundo musical soviético. En 1927 aceptó una invitación del Kremlin para realizar una gira de conciertos por la Unión Soviética. Cuando regresó a Petersburgo se sintió abrumado por la emoción. «En cierta forma había conseguido olvidar cómo era en realidad Petersburgo —escribió en su diario de viajes—. Había llegado a pensar que su encanto europeo empalidecería comparado con el de Occidente y que, por el contrario, Moscú era algo único. Pero la grandeza de la ciudad me ha dejado sin aliento».[128]


  La fastuosa producción de El amor de las tres naranjas (1919) en el teatro Marinski le hizo sentir que por fin se lo reconocía como el mejor compositor ruso vivo. Las autoridades soviéticas no repararon en nada con tal de convencerlo de que regresara de forma permanente. Lunacharski, el comisario de cultura que le había permitido marcharse al extranjero en 1917 («usted es un revolucionario de la música, nosotros somos revolucionarios de la vida […]; no lo detendré»),[129] intentó persuadirlo de que volviera a la Rusia soviética citando el famoso «Poema-carta» que Mayakovski había dedicado a Gorki en 1927, en el que le preguntaba por qué vivía en Italia cuando había tanto por hacer en Rusia. Mayakovski era un viejo conocido de Prokófiev; en vísperas de su partida a Estados Unidos había dedicado un tomo de sus poemas «Al Presidente Mundial de la Música de parte del Presidente Mundial de la Poesía: a Prokófiev». Otro de sus viejos amigos, el director vanguardista Meyerhold, habló con entusiasmo de nuevas colaboraciones para llevar los clásicos rusos al escenario. Su nostalgia por esos viejos aliados fue un factor fundamental en la decisión de Prokófiev de regresar. «La compañía de los extranjeros no me inspira», confesó en 1933,


  porque soy ruso, lo que equivale a decir el hombre menos adecuado para el exilio, para seguir siendo el mismo en un clima psicológico que no es de mi raza. Mis compatriotas y yo llevamos nuestra patria con nosotros. No toda, sino lo suficiente para que duela un poco al principio y luego cada vez más, hasta que por fin nos quebranta por completo […]. Tengo que volver a vivir en la atmósfera de mi tierra. Tengo que volver a ver inviernos verdaderos y primaveras que estallan de golpe de un día para el otro. Tengo que oír el eco del idioma ruso en mis oídos. Tengo que hablar con personas de mi propia carne y sangre, para que puedan darme algo de lo que no dispongo aquí: sus canciones, mis canciones.[130]


  A partir de 1932, Prokófiev comenzó a pasar la mitad del año en Moscú; cuatro años más tarde se trasladó de manera permanente con su esposa y sus dos hijos. Lo recibieron con todos los lujos: un amplio apartamento en Moscú con muebles importados de París y la libertad de viajar a Occidente (en una época en que los ciudadanos soviéticos eran despachados al Gulag solo por hablar con un extranjero). Gracias a su asombroso talento para escribir melodías, recibió encargos para componer numerosas partituras para el teatro y el cine soviéticos, incluyendo su suite El teniente Kijé (1934) y Romeo y Julieta (1935-1936). También le otorgaron numerosos galardones —recibió el prestigioso Premio Stalin en no menos de cinco ocasiones entre 1942 y 1949—, y aunque sabía que era solo una cuestión de imagen, se sentía halagado por el reconocimiento que recibía en su tierra.


  De todas formas, a pesar de aquellos honores, el trabajo en su país se le volvió cada vez más difícil. Acusado de «formalista» en la campaña que se inició en 1936 con la prohibición de la ópera de Shostakóvich Lady Macbeth de Mtsensk, Prokófiev pasó a hacer música para los jóvenes; Pedro y el lobo (1936) es un producto (y quizá una alegoría) de los años del Terror (la caza del lobo tiene connotaciones del ataque a los «enemigos del pueblo»). Muchas de sus obras más experimentales no se interpretaban, como la inmensa Cantata para el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre (1937) y la música para la producción de Meyerhold de Borís Godunov en 1937, con motivo del centenario de Pushkin. La ópera Guerra y paz no se representó en Rusia, en su versión definitiva, hasta 1959. Después de 1948, cuando Zhdánov reanudó el ataque estalinista contra los «formalistas», casi toda la música que Prokófiev había compuesto en París y Nueva York se excluyó del repertorio soviético.


  Prokófiev pasó sus últimos años prácticamente recluido. Al igual que Shostakóvich, se volcó cada vez más en el terreno íntimo de la música de cámara, donde podía expresar su tristeza personal. La más conmovedora de esas piezas es la Sonata para violín en re mayor (que irónicamente recibió el Premio Stalin en 1947). Prokófiev le dijo al violinista David Oistraj que su inolvidable primer movimiento debía sonar «como el viento en un cementerio».[131] Oistraj interpretó la sonata en el funeral de Prokófiev, un detalle triste del que muy pocos entre el público soviético fueron conscientes. Stalin había muerto el mismo día, el 5 de marzo de 1953. Ya no quedaban flores, así que se depositó solo una rama de pino en la tumba del compositor.


  En 1939, Tsvietáieva volvió para vivir junto con Efron y sus hijos en una dacha cerca de Moscú. Tenía la esperanza de redescubrir los círculos de escritores que había dejado atrás casi veinte años antes. Pero en Rusia sufrió el duro golpe de verse completamente aislada. Como recordaba Nadiezhda Mandelstam, con Stalin «se había vuelto un acto reflejo no acercarse a los que regresaban de Occidente».[132] Era peligroso conocer a Tsvietáieva, o incluso que se creyera que uno la conocía. La poeta parecía una forastera pasada de moda, una figura del pasado, de otro mundo. Pocos recordaban sus poemas.


  Dos meses después de su regreso, Alia, la hija de Tsvietáieva, fue detenida y acusada de espiar para las potencias occidentales y de estar confabulada con los trotskistas. Poco después también arrestaron a Efron. Tsvietáieva se sumó a las mujeres que hacían cola en las prisiones, sufriendo la misma carga que había registrado Ajmátova en su poema. Jamás volvió a ver a su marido ni a su hija. Ni siquiera pudo saber qué había sido de ellos.[*] La hermana de Efron le dio alojamiento junto con su hijo en Moscú. Delgada y agotada, con el rostro gris y descolorido, malvivía traduciendo poesía. Por fin, después de que Pasternak acudiera en su ayuda, se mudó a una aldea cerca de la colonia de escritores de Golitsino, en la carretera entre Moscú y Minsk, donde encontró trabajo como lavaplatos en un lugar donde además le daban de comer. Algunos de los escritores de más edad que residían allí recordaban su poesía y la trataban con un respeto que se acercaba a la veneración. Pero, desde el punto de vista de la literatura soviética oficial, había dejado de existir mucho tiempo antes. Su último libro en Rusia había visto la luz en 1922, y en el clima político de 1939 había pocas oportunidades de que sus poemas volvieran a publicarse. Envió una compilación de sus versos a los editores estatales en 1940, pero en vez de sus versos más patrióticos o cívicos decidió incluir muchos de los poemas de la época en que Efron combatía junto a los blancos. Como era natural, se la rechazaron por antisoviética. Había sido un acto típico de la terca voluntad de Tsvietáieva de no ceder. No podía reconciliarse con los tiempos en los que se veía obligada a vivir.


  Poco antes de salir de Francia, le había dicho a un amigo que, si no podía escribir en la Unión Soviética, se quitaría la vida. La idea del suicidio comenzó a ser una fijación cada vez mayor. Muchas veces la había utilizado como una amenaza. A partir de 1940 escribió muy poca poesía, y los pocos versos que compuso estaban llenos de muerte:


  
    Es hora de dejar el cárabe,


    es hora de cambiar el léxico,


    es hora de apagar la lámpara


    encima de la puerta…[133]

  


  Su último poema, escrito en marzo de 1941, estaba dirigido al joven y apuesto poeta Arseni Tarkovski (padre del futuro director cinematográfico), de quien había estado enamorada. Era una estrofa espectral que hablaba de su sentimiento de abandono, no solo por parte de Tarkovski, sino también de todos aquellos amigos sin nombre a los que se refería como «las seis almas»:


  
    Yo no soy nadie: ni un hermano, ni un hijo, ni un marido,


    ni un amigo… Pero aun así te lo reprocho:


    tú has puesto la mesa para seis… almas


    pero no me ubicaste en el final de la mesa.[134]

  


  Su hijo Mur era la última esperanza y el último apoyo emocional de Tsvietáieva. Pero el adolescente intentaba separarse del abrazo asfixiante de su madre. En agosto de 1941, mientras los alemanes conseguían adentrarse en Rusia rumbo a Moscú, los dos fueron evacuados a la pequeña ciudad tártara de Yelábuga, cerca de Kazán. Alquilaron media habitación en una pequeña casa de madera. Tsvietáieva no tenía ningún medio de manutención. El domingo 30 de agosto los dueños de la casa y su hijo salieron de pesca. En su ausencia, se ahorcó. Dejó una nota para Mur:


  ¡Murliga! Perdóname, pero seguir adelante sería peor. Estoy muy enferma, esta ya no soy yo. Te amo con locura. Entiende que no quiera vivir más. Diles a papá y a Alia, si alguna vez los llegas a ver, que los quise hasta el último momento, y explícales que yo estaba atrapada.[135]


  Tsvietáieva fue enterrada en una tumba sin nombre. Nadie asistió a su funeral, ni siquiera su hijo.


  VI


  En 1962 Stravinski aceptó una invitación del Gobierno soviético para visitar el país donde había nacido. Habían pasado exactamente cincuenta años desde que se había marchado de Rusia, y bajo esa decisión de regresar había un complejo dédalo de emociones. Como emigrado siempre había dado la impresión de sentir un violento rechazo por su pasado ruso. Le había comentado a su amigo íntimo y asistente musical, el director Robert Craft, que pensaba en su infancia en San Petersburgo como en un «periodo de espera hasta que llegara el momento en que pudiera mandar al infierno a todos y a todo lo relacionado con ese mismo periodo».[136] Gran parte de esa antipatía se debía a su reacción como emigrado al régimen soviético, que había rechazado su música y que lo había despojado de su tierra natal. La sola mención de la Unión Soviética bastaba para enfurecerlo. En 1957, cuando un desafortunado camarero alemán se acercó a su mesa y le preguntó si estaba orgulloso de que los rusos hubieran lanzado el Sputnik al espacio, Stravinski se puso «igual de furioso contra los rusos por haberlo hecho que contra los norteamericanos por no haberlo hecho».[137]


  Era particularmente feroz con la academia musical soviética, donde el espíritu de los Rimski-Kórsakov y los Glazunov que habían atacado a gritos La consagración de la primavera seguía vivo y emprendiéndola contra los modernistas. «Los virtuosos soviéticos no tienen literatura más allá del siglo XIX», le dijo a un periodista alemán en 1957. Si se les pedía a las orquestas soviéticas que interpretaran la música de Stravinski o de «los tres vieneses» (Schönberg, Berg y Webern), serían «incapaces de lidiar con los problemas más simples de ejecución rítmica que nosotros introdujimos en la música hace cincuenta años».[138] Su propia música había sido prohibida en el repertorio soviético de conciertos a comienzos de la década de 1930, época en que las altas esferas musicales soviéticas tacharon a Stravinski de «ideólogo artístico de la burguesía imperialista».[139] Era una especie de Guerra Fría musical.


  Pero después de la muerte de Stalin la atmósfera cambió. El «deshielo» de Jruschov había puesto fin a la campaña de Zhdánov contra los denominados «formalistas» y Shostakóvich había recuperado su merecido lugar al frente de la música soviética. Surgían compositores jóvenes que se inspiraban en la obra de Stravinski (Edison Denísov, Sofía Gubaidúlina y Alfred Schnittke). Había una brillante generación de músicos soviéticos (Oistraj, Richter, Rostropóvich, el Cuarteto Beethoven) que estaban haciéndose famosos en Occidente con sus grabaciones y giras. Rusia, en resumen, parecía regresar al centro del mundo musical europeo, el lugar que ocupaba en 1912, cuando Stravinski se había marchado.


  A pesar de negarlo a menudo, siempre había lamentado las circunstancias de su exilio. La ruptura con su pasado era como una herida sin cicatrizar. El hecho de que ya hubiera cumplido los ochenta años en 1962 también debió de influir en su decisión de regresar. A medida que envejecía, pensaba más en su niñez. Con frecuencia se le escapaban frases y diminutivos infantiles en ruso. Releía los libros que había leído en Rusia, como La madre de Gorki. «Lo leí cuando se publicó por primera vez [en 1906], y lo estoy intentando de nuevo —le dijo a Craft—, probablemente porque quiero regresar a mí mismo».[140] Stravinski declaró a la prensa norteamericana que su decisión de ir a la Unión Soviética se debía «en primer lugar a las pruebas que he recibido de que la generación más joven de músicos rusos sienten por mí un genuino deseo o necesidad».[141] Tal vez Stravinski también albergara el deseo de asegurar su legado en el país que le había visto nacer. Sin embargo, a pesar de que sostenía que la nostalgia no desempeñaba ningún papel en aquella visita, no cabe duda de que en el fondo la sentía. Quería ver Rusia antes de morir.


  El 21 de septiembre de 1962 los Stravinski aterrizaron en el aeropuerto de Sheremétevo en un avión soviético. Según Craft, que acompañó a la pareja durante todo el viaje, mientras el avión tomaba tierra Stravinski trató de ver los bosques que amarilleaban, los prados, los campos y los lagos, y quedó abrumado por el entusiasmo y la emoción. Cuando el avión se detuvo y la puerta estuvo abierta, Stravinski salió y de pie, en lo alto de la escalerilla, hizo una profunda reverencia siguiendo la tradición rusa. Era un gesto de otra era, así como sus gafas de sol, que lo protegían de los focos de la televisión y que simbolizaban otra clase de vida en Hollywood. Mientras descendía, fue rodeado por un gran comité de bienvenida, y de él apareció María Yudina, una robusta mujer con ojos tártaros (o así le parecieron a Craft) que se presentó como la sobrina del compositor. También estaba la hija de Konstantín Balmont, el poeta que le había enseñado a Stravinski el antiguo mundo pagano de El pájaro de fuego y La consagración de la primavera. Esta última entregó a Craft «una cesta de corteza de abedul que contenía una ramita, una hoja, una brizna de trigo, una bellota, un poco de musgo y otros recuerdos de la tierra rusa», cosas que el joven estadounidense «no apreció mucho en aquel momento». Para esas dos mujeres estaba cumpliéndose un sueño largamente acariciado. Craft comparó el ambiente con la fiesta de cumpleaños de un niño: «Todos, incluido el propio I. S. [Stravinski], exhalan un profundo suspiro de alivio».[142]


  El viaje volvió a Stravinski inmensamente efusivo. En los quince años que Craft lo había conocido, jamás se había dado cuenta de lo importante que era Rusia para el compositor, o cuánto de aquel país seguía guardando en el corazón. «Hace apenas dos días, en París, habría negado que I. S. […] pudiera volver a sentirse como en su casa en este sitio […]. Ahora me doy cuenta de que medio siglo de expatriación puede olvidarse en una noche, haya o no ocurrido eso».[143] Y es que Stravinski no regresaba a la Unión Soviética, sino a Rusia. Cuando Jrénnikov, presidente de la Unión de Compositores Soviéticos, fue a recibirlo al aeropuerto, Stravinski se negó a estrechar la mano del viejo estalinista y en cambio le ofreció su bastón.[144] Al día siguiente, los Stravinski fueron con Craft a las colinas de los Gorriones, desde donde Napoleón había contemplado por vez primera Moscú, y mientras miraban la ciudad se quedaron, según las palabras de Craft, «callados y más conmovidos de lo que yo jamás los había visto».[145] En el monasterio de Novodévichi estaban visiblemente «perturbados, no por una razón religiosa o política, sino simplemente porque Novodévichi era la Rusia que conocían, la Rusia que sigue siendo parte de ellos». Detrás de las antiguas murallas del monasterio se encontraba una isla de la vieja Rusia. En los jardines había mujeres con pañoletas negras y abrigos y zapatos desgastados que cuidaban de las tumbas, y en la iglesia un sacerdote oficiaba una misa mientras, según le pareció a Craft, «los miembros más fervorosos [de la congregación] hacían profundas reverencias, hasta quedar postrados del todo, como hacía I. S. en sus propias visitas a la iglesia rusa de Hollywood».[146] A pesar de todos los desórdenes y del estado de confusión que había sufrido la Unión Soviética, algunas costumbres rusas seguían intactas.


  Lo mismo ocurría con la tradición musical, como pudo comprobar Robert Craft cuando ensayó una versión de La consagración de la primavera en la Sala Chaikovski del Conservatorio con la Orquesta Nacional de Moscú.


  El conjunto orquestal es bueno, rápido para adaptarse a mis exigencias extranjeras de fraseo y articulación, y los músicos se esfuerzan más que los de las orquestas europeas en general. El Sacre, interpretado con una emoción que solo puedo describir como no gala y no teutónica, es una pieza completamente diferente. El sonido no brilla como ocurre con las orquestas estadounidenses, y es menos fuerte, aunque todavía es ensordecedor en esta sala tan viva […]. Esa sobriedad le agrada mucho a I. S. […]. Otra satisfactoria peculiaridad es el bombo, que está abierto a un costado como si lo hubieran serruchado al medio; la articulación clara, secca de su única cabeza hace que el comienzo de Danse de la terre suene como la estampida que I. S. dice que había previsto […]. I. S. nota que el timbre del fagot es diferente que en Estados Unidos, y que «los cinco fagiotti al final de la Évocation des ancêtres suenan como los cinq vieillards que había imaginado».[147]


  A Stravinski le encantaba ese sonido especial de la orquesta. Era como si sus ballets rusos volvieran a la vida.


  También le fascinaba redescubrir el ruso hablado. Desde el momento en que pisó el suelo ruso adoptó cómodamente modos de habla y conversación, con términos y frases, incluidas viejas expresiones de la infancia, que no había empleado en más de cincuenta años. Cuando hablaba en ruso, a Craft siempre le había parecido «una persona diferente»; pero en Rusia, «al hablar con músicos que lo llaman “Ígor Fiódorovich”, algo que ha establecido rápidamente aquel trato familiar tan peculiar entre los rusos, él está más animado de lo que recuerdo haberlo visto antes».[148] Craft se sorprendió por la transformación de la personalidad del compositor. Cuando le preguntaron si creía que por fin estaba viendo al «verdadero Stravinski», el estadounidense respondió que «todos los I. S. son verdaderos […], pero ahora por fin puedo poner en contexto la imagen que tengo de él, lo cual le quita mucho de lo que yo había supuesto que eran “rasgos de su personalidad” o idiosincrasias particulares».[149] Craft escribió que, como resultado de su visita a Rusia, comenzó a captar los elementos rusos de la música que Stravinski había compuesto durante los años posteriores a su partida. Lo ruso en las composiciones posteriores de Stravinski no es algo que se perciba de inmediato. Pero está; puede oírse en la energía rítmica y en las melodías que se asemejan a cánticos religiosos. Desde la Sinfonía de los Salmos hasta el Réquiem (1966), su lenguaje musical conserva un núcleo ruso.[150] Como él mismo explicó a la prensa soviética:


  He hablado en ruso toda la vida. Pienso en ruso, mi manera de expresarme es rusa. Tal vez no se perciba en la música en la primera audición, pero es una característica inherente a ella y parte de su personalidad oculta.[151]


  Había mucho de Rusia en el corazón de Stravinski. Era más que los iconos de su casa, los libros que leía o la cuchara favorita de su infancia que usaba para comer. Él retenía una sensación física y un recuerdo de la tierra, los hábitos y las costumbres rusas, las formas de hablar y las maneras de interacción social, y todos esos sentimientos lo inundaron en el momento en que puso el pie en el país donde había nacido. Una cultura es más que una tradición. No puede albergarse en bibliotecas, ni mucho menos en los «ocho delgados volúmenes» que los exiliados guardaban en sus maletas. Es algo visceral, emocional, instintivo, una sensibilidad que forma la personalidad y que une a esa persona con un pueblo y un lugar. El público occidental veía a Stravinski como un exiliado de visita en su país de origen. Los rusos lo consideraban un ruso que regresaba al hogar.


  Stravinski apenas conocía Moscú. Solo había estado una vez en esa ciudad, en una visita de un día que había hecho casi sesenta años antes.[152] Su regreso a San Petersburgo, la ciudad de la que era oriundo, fue mucho más emotivo. En el aeropuerto les dio la bienvenida un anciano caballero que comenzó a sollozar. Craft recuerda aquel encuentro:


  Es Vladímir Rimski-Kórsakov [el hijo del compositor], pero I. S. no lo ha reconocido, por la razón declarada de que llevaba bigote en vez de barba, como la última vez que lo había visto (1910); pero la verdadera razón, según me explica I. S. más tarde, es que «dijo “Ígor Fiódorovich” en vez “Gima”. Él siempre nos llamaba, a mí y a mi hermano, “Guri y Gima”».[153]


  En los pocos días transcurridos desde su llegada a Rusia, Stravinski había retrocedido unos cincuenta años. Su cara irradiaba alegría cuando reconoció el teatro Marinski (en aquella época rebautizado como Kírov), donde, de muchacho, se había sentado en el palco de su padre para presenciar un espectáculo de ballet. Recordaba los cupidos alados del palco, la abigarrada decoración azul y dorada del auditorio, los resplandecientes candelabros, la perfumada audiencia y que en una ocasión, en 1892, había salido del palco hacia el vestíbulo, durante una función de gala de Ruslán y Liudmila de Glinka (en que su padre había cantado en el papel de Farlaf), y había visto a Chaikovski, que en aquel entonces tenía cincuenta y dos años y el cabello totalmente blanco.[154] El teatro Marinski prácticamente era el lugar en el que se había criado. Estaba a unos pocos pasos de la casa de su familia, ubicada en el canal Kriukov. Cuando fueron a ver el lugar donde había vivido los primeros veinticuatro años de su vida, Stravinski no manifestó emoción alguna. Pero, como le explicó a Craft, solo se debía a que «no podía permitírmelo».[155] Cada edificio era chudno («mágico») o krasivo («hermoso»). La fila que se formó para el concierto en honor de Stravinski en la Gran Sala de la Filarmónica fue un monumento viviente al papel del arte en Rusia y al lugar del compositor dentro de esa sagrada tradición; las listas se habían abierto un año antes y se había convertido en una especie de complejo sistema social, en el que la gente se turnaba para ocupar un lugar en la fila y reservar un buen número de butacas. Una prima de Stravinski, de ochenta y cuatro años de edad, tuvo que ver el concierto por televisión puesto que su número en la fila era el 5001.[156]


  «¿Dónde está Shostakóvich?», estuvo preguntando Stravinski en varias ocasiones desde su llegada. Mientras este estaba en Moscú, aquel estaba en Leningrado, y justo cuando Stravinski se dirigía a Leningrado, Shostakóvich regresó a Moscú. «¿Qué le ocurre al tal Shostakóvich? —preguntó Stravinski a Jachaturián—. ¿Por qué huye de mí?».[157] Como artista, Shostakóvich adoraba a Stravinski. Era su musa secreta. Debajo del cristal de su mesa de trabajo tenía dos fotografías: una era de sí mismo con el Cuarteto Beethoven; la otra, un gran retrato de Stravinski.[158] Aunque jamás expresó en público ninguna simpatía por la música de Stravinski, su influencia se percibe con claridad en muchas de sus obras (tales como el motivo de Petrushka en la Sinfonía n.º 10, o el adagio de la Sinfonía n.º 7, que recuerda sin lugar a dudas la Sinfonía de los Salmos de Stravinski).


  El deshielo de Jruschov fue como una inmensa liberación para Shostakovich. Le permitió restablecer el contacto con la tradición clásica de San Petersburgo, donde él y Stravinski habían nacido. Pero tampoco tenía una vida tan fácil. La Sinfonía n.º 13 (1962), basada en el poema «Babi Yar» (1961) de Yevgueni Yevtushenko, fue atacada por el Partido (que trató de impedir su primera interpretación) porque supuestamente restaba importancia al sufrimiento de los rusos en la guerra al centrar la atención en la masacre de los judíos de Kiev a manos de los nazis. Pero en otros aspectos el deshielo representó una primavera creativa para Shostakóvich. Recuperó su puesto docente en el Conservatorio de Leningrado. Su música se interpretaba en muchos sitios. Se le honraba con premios oficiales y se le permitía viajar al extranjero con frecuencia. Compuso parte de su música más sublime durante los últimos años de su vida, como los tres últimos cuartetos de cuerda y la Sonata para viola, un réquiem personal y un resumen artístico de su propia existencia que terminó un mes antes de su muerte, el 9 de agosto de 1975. Incluso llegó a escribir dos bandas sonoras —Hamlet (1964) y El rey Lear (1971)— por encargo de un viejo amigo, el director de cine Grigori Kozintsev, para quien en 1929 Shostakóvich había compuesto su primera partitura cinematográfica. Gran parte de la música que compuso aquellos años se inspiraba en el patrimonio europeo de San Petersburgo, que se había perdido en 1917. En su mundo privado, vivía inmerso en la literatura. Sus conversaciones estaban llenas de alusiones literarias y de expresiones sacadas de las novelas clásicas rusas del siglo XIX. Adoraba las sátiras de Gógol y los cuentos de Chéjov. Sentía una particular afinidad por Dostoievski, que tomó la precaución de ocultar hasta los últimos años, cuando compuso un ciclo de canciones basado en los «Cuatro versos del capitán Lebiadkin» de Los demonios. En una ocasión confesó que siempre había soñado con componer obras basadas en las obras de Dostoievski, pero que no lo había hecho porque tenía «demasiado miedo». «Lo adoro y lo admiro como artista —escribió—. Admiro su amor por el pueblo ruso, por los humillados y desdichados».[159]


  Shostakóvich y Stravinski por fin se encontraron en Moscú, en el hotel Metropole, donde la ministra de Cultura, Yekaterina Furtseva (a quien Shostakóvich llamaba «Catalina Tercera»), había organizado un banquete en honor de Stravinski. Aquel encuentro no fue ni una reunión ni una reconciliación de las dos Rusias que se habían separado en 1917. Fue un símbolo de una unidad cultural que finalmente triunfaba más allá de la política. Los dos compositores vivían en mundos separados, pero en su música latía un único corazón ruso. «Fue un encuentro muy tenso», recordaba Jachaturián:


  
    Estaban sentados uno al lado del otro y en completo silencio. Yo estaba frente a los dos. Por fin Shostakóvich reunió coraje y abrió la conversación:


    —¿Qué piensa de Puccini?


    —No puedo soportarlo —respondió Stravinski.


    —Oh, yo tampoco, yo tampoco —dijo Shostakóvich.[160]

  


  Esas fueron prácticamente las únicas palabras que cruzaron. Pero en un segundo banquete en el Metropole, la noche previa a la partida de Stravinski, reanudaron la conversación y se estableció una suerte de diálogo. Fue una ocasión memorable, uno de esos acontecimientos intrínsecamente «rusos» que, gracias a una sucesión regular de brindis con vodka, se vuelven cada vez más efusivos, y no pasó mucho tiempo hasta que, según recordaba Craft, la estancia se convirtiera en una «sauna finlandesa, en medio de cuyos vapores todos, proclamando y aclamando el ser ruso de cada uno de ellos, dicen casi lo mismo […]. Una y otra vez, cada uno se inclina ante el misterio de su idiosincrasia rusa; de pronto me doy cuenta, sorprendido, de que I. S. también lo hace, y en poco tiempo se adelanta a los brindis con sus respuestas». En un discurso totalmente sobrio —era el menos alcoholizado de los que estaban en la sala—, Stravinski proclamó:


  El olor de la tierra rusa es diferente, y es imposible olvidar algo así […]. Un hombre tiene un lugar de nacimiento, una patria, un país, solo puede tener uno, y el lugar de nacimiento es el factor más importante de su vida. Lamento que las circunstancias me hayan apartado de mi patria, de no haber engendrado mis obras aquí y, sobre todo, no haber estado aquí para ayudar a la Unión Soviética a crear su nueva música. No dejé Rusia por voluntad propia, incluso aunque había mucho en mi Rusia y en Rusia en general que me desagradaba. Pero tengo el derecho de criticar a Rusia, porque Rusia es mía y la amo, y ese derecho no se lo doy a ningún extranjero.[161]


  Hablaba muy en serio.


  


  LECTURAS COMPLEMENTARIAS


  En las investigaciones realizadas para este libro se usaron demasiadas fuentes como para poder enumerarlas en una bibliografía. Hay una enorme cantidad de publicaciones sobre cualquier tema de la cultura rusa. En las notas solo he incluido las fuentes que he citado o de las que he tomado muchos elementos. El propósito de este apartado es suministrar al lector una guía de los textos que me han gustado o que me han resultado útiles como introducción a los distintos temas tratados. Salvo una o dos excepciones, no he consignado las fuentes en francés, alemán o ruso.


  INTRODUCCIÓN


  Para una historia general de Rusia recomiendo Russia and the Russians: A History from Rus to the Russian Federation, de Geoffrey Hosking (Londres, 2001) [hay trad. cast.: Una muy breve historia de Rusia, trad. de Dimitri Fernández Bobrovski, Madrid, Alianza, 2018], aunque hay otros dos libros que son excelentes: A History of Russia, de Nicholas Riasanovsky, 6.ª ed. (Nueva York, 2000) y A History of Russia: Medieval, Modern, Contemporary, c. 882-1996, de Paul Dukes, 3.ª ed. (Basingstoke, 1998).


  Hay dos estudios cronológicos de primer nivel sobre las artes rusas desde la Edad Media: The Icon and the Axe: An Interpretative History of Russian Culture, de James Billington (Nueva York, 1966) [hay trad. cast.: El icono y el hacha: Una historia interpretaiva de la cultura rusa, trad. de Ester Gómez, Madrid, Siglo XXI, 2012], y Between Heaven and Hell: The Story of a Thousand Years of Artistic Life in Russia, de W. Bruce Lincoln (Nueva York, 1998). The Face of Russia, de James Billington (Nueva York, 1998), tiene todas las características propias de un documental televisivo pero también algunos conceptos interesantes. Hay tres títulos más antiguos que merecen ser mencionados: Outlines of Russian Culture, de Pável Miliukov, 3 vols. (Nueva York, 1972), publicado por primera vez en 1896-1903); The Spirit of Russia, de Tomáš Masaryk (Nueva York, 1961) y The Russian Idea, de Nikolái Berdiáiev (Londres, 1947) [hay trad. cast.: «La idea rusa», en Olga Novikova (ed.), Rusia y Occidente (antología), Madrid, Tecnos, 1997, pp. 215-320].


  The Russians, de Robin Milne-Gulland (Oxford, 1997), es un análisis profundo y conciso sobre algunos de los temas principales de la historia cultural rusa. Es especialmente valioso en lo que atañe a los sistemas de creencias y el arte de los iconos. Hay algunos ensayos útiles en The Cambridge Companion to Modern Russian Culture, editado por Nicholas Rzhevsky (Cambridge, 1998), y en Constructing Russian Culture in the Age of Revolution, 1881-1940, editado por Catriona Kelly et al. (Oxford, 1998).


  Acerca de los sistemas de creencias, mitos y símbolos también recomiendo Tsar and People: Studies in Russian Myths, de Michael Cherniavsky (Nueva York, 1969); Mother Russia: The Feminine Myth in Russian Culture, de J. Hubbs (Bloomington, 1988), y Soil and Soul: The Symbolic World of Russianness, de Elena Hellberg-Hirn (Aldershot, 1997).


  La historia más detallada del arte ruso en inglés es Art and Architecture in Russia, de George Hamilton, 3.ª ed. (Harmondsworth, 1983), aunque The Cambridge Companion to Russian Studies, vol. 3, An Introduction to Russian Art and Architecture, de Robin Milner-Gulland y John Bowlt (Cambridge, 1980), también resulta muy interesante. Para un estudio más detallado de la arquitectura, conviene comenzar por A History of Russian Architecture, de William Brumfield (Cambridge, 1993).


  The Handbook of Russian Literature, editado por Victor Terras (New Haven, 1958), es un estudio indispensable. También puedo recomendar The Cambridge History of Russian Literature, ed. rev., a cargo de Charles Moser (Cambridge, 1992); A History of Russian Literature, de Victor Terras (Nueva York, 1991); Russian Literary Attitudes from Pushkin to Solzhenitsyn, de Richard Freeborn (Londres, 1976), y The Cambridge Companion to the Classic Russian Novel, editado por Malcolm Jones y Robin Feuer Miller (Cambridge, 1998). El decano de la historia de la música rusa en Occidente es Richard Taruskin: su colección de ensayos Defining Russia Musically (Princeton, 1997) es un buen lugar para empezar. Para los que viajen a Rusia, recomiendo encarecidamente que lleven consigo un ejemplar de Literary Russia: A Guide (Londres, 1997), de Anna Benn y Rosamund Bartlett.


  1. LA RUSIA EUROPEA


  Sobre Rusia en el siglo XVIII y su lugar en Europa, conviene empezar por The Modernization of Russia, 1676-1825, de Simon Dixon (Cambridge, 1999), que está lleno de comentarios inteligentes sobre la cultura y la sociedad rusas. Una buena historia general del reinado de Pedro es Russia in the Age of Peter the Great, de Lindsey Hughes (New Haven, 1958), y del reinado de Catalina, Catalina la Grande: La rusa europea (Madrid, Espasa, 1994). Marc Raeff ha escrito un gran número de importantes ensayos sobre la historia intelectual del Estado pedrino: veinte de los mejores pueden encontrarse en su Political Ideas and Institutions in Imperial Russia (Boulder, 1994). Un fascinante estudio acerca de la representación mítica del Estado es, de Richard Wortman, Scenarios of Power: Myth and Ceremony in the Russian Monarchy, vol. 1: From Peter the Great to the Death of Nicholas I (Princeton, 1995). Prince of Princes: The Life of Potemkin, de Simon Sebag Montefiore (Londres, 2000), ofrece una espléndida perspectiva del Estado dieciochesco, y es muy entretenido.


  Los mejores textos sobre la historia cultural de San Petersburgo están en ruso. De todas maneras, los lectores que sepan inglés pueden comenzar con Solomon Volkov, St Petersburg: A Cultural History (Londres, 1996), una obra ligeramente laberíntica y excéntrica. Acerca de la cultura vanguardista del periodo revolucionario, véase Katerina Clark, Petersburg: Crucible of Cultural Revolution (Cambridge, Massachusetts, 1995). James Cracraft explora la historia arquitectónica de la ciudad en The Petrine Revolution in Russian Architecture (Londres, 1998), que relata la historia de la fundación de San Petersburgo, y de una manera más general en St Petersburg: History, Art and Architecture, de Kathleen Murrell (Londres, 1995). The Architectural Planning of St Petersburg, de Yuri Egorov (Athens, Ohio, 1969), es una útil monografía traducida del ruso.


  La construcción de palacios en San Petersburgo es una historia cultural en sí misma. Un buen libro por el que empezar es Life on the Russian Country Estate: A Social and Cultural History, de Priscilla Roosevelt (New Haven, 1995). Dmitri Shvidkovsky se refiere a los elementos estilísticos en su espléndida obra The Empress and the Architect: British Architecture and Gardens at the Court of Catherine the Great (New Haven, 1966). Sobre el Palacio de Invierno y el Hermitage hay que comenzar por The Hermitage: The Biography of a Great Museum, de Geraldine Norman (Londres, 1997).


  Sobre San Petersburgo como tema literario, véase, de Sidney Monas, «Unreal City: St Petersburg and Russian Culture», en Kenneth Brostrom (ed.), Russian Literature and American Critics (Ann Arbor, 1984), pp. 381-391, y del mismo autor «St Petersburg and Moscow as Cultural Symbols», en Theofanis Stavrou (ed.), Art and Culture in Nineteenth-century Russia (Bloomington, 1983), pp. 26-39. Hay otros dos ensayos sobresalientes: «The Symbolism of St Petersburg», de Yuri Lotman, en su Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, traducido por Ann Shukman (Londres, 1990), pp. 191-216 [hay trad. cast.: La semiosfera, trad. de Desiderio Navarro, Madrid, Cátedra, 1996], y «The Chaotic City» de Aileen Kelly, en su Toward Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance (New Haven, 1998), pp. 210-220. Sobre Pushkin y San Petersburgo, véase «A. S. Pushkin and the St Petersburg Text», de Veronica Shapovalov, en The Contexts of Aleksandr Sergeevich Pushkin, editado por Peter Barta y Ulrich Goebel (Lewiston, Nueva York, 1988), pp. 43-54. Sobre Dostoievski y San Petersburgo, véase el ensayo de Sidney Monas, «Across the Threshold: The Idiot as a Petersburg Tale», en New Essays on Dostoevsky, editado por Malcolm Jones (Cambridge, 1983), pp. 67-93. La cuestión apocalíptica se analiza en la cuidadosa monografía de David Bethea, The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction (Princeton, 1989). Sobre Ajmátova, véase Akhmatova’s Petersburg, de Sharon Leiter (Cambridge, 1983). Desde un punto de vista más general también recomiendo Images of Space: St Petersburg in the Visual and Verbal Arts, de Grigori Kaganov, traducido por Sidney Monas (Stanford, 1997), un libro brillante sobre el lugar de la ciudad en la imaginación rusa, que es también el tema del lírico ensayo de Joseph Brodsky, «A Guide to a Renamed City», en su Less Than One: Selected Essays (Londres, 1986), pp. 69-94 [hay trad. cast.: Menos que uno: Ensayos escogidos, trad. de Carlos Manzano, Madrid, Siruela, 2006].


  La historia intelectual de la aristocracia rusa del siglo XVIII es un tema vasto y complejo. Los lectores pueden comenzar con Origins of the Russian Intelligentsia, de Marc Raeff (Nueva York, 1966), y para un estudio comparativo que toma muchos datos de fuentes rusas, The Aristocracy in Europe, 1815-1914, de Dominic Lieven (Londres, 1992). Hay algunos ensayos útiles de Isabel de Madariaga en su Politics and Culture in Eighteenth-century Russia (Londres, 1998). Los análisis semióticos de la literatura y la historia cultural rusa de Yuri Lotman son una lectura esencial sobre esta cuestión. Para ver una muestra de sus escritos, incluido el importante ensayo «The Decembrists in Everyday Life», véase la obra de Y. Lotman, L. Ginsburg y B. Uspenski, The Semiotics of Russian Cultural History (Ithaca, 1985). Hay un número de ensayos ilustrativos sobre distintos aspectos de la cultura y la sociedad de la nobleza rusa en The Eighteenth Century in Russia, editado por John Garrard (Oxford, 1973). Acerca del desarrollo del salón y de otras instituciones literarias, véase Fiction and Society in the Age of Pushkin: Ideology, Institutions and Narrative, de William Mills Todd (Cambridge, Massachusetts, 1986). Hay muy poco en inglés sobre la vida musical de la Rusia dieciochesca, pero respecto del teatro (incluida la ópera cómica) los lectores deberían recurrir a Russian Drama from Its Beginnings to the Age of Pushkin, de Simon Karlinsky (Berkeley, 1985). Para más material sobre Fonvizin, consúltese Denis Fonvizin de Charles Moser (Boston, 1979), y para más sobre Karamzín, véanse N. M. Karamzin: A Study of His Literary Career, de Anthony Cross (Londres, 1971) y Nicholas Karamzin and Russian Society in the Nineteenth Century: A Study in Russian Political and Historical Thought, de Joseph Black (Toronto, 1975). El mejor estudio general del nacionalismo ruso en el siglo XVIII sigue siendo National Consciousness in Eighteenthcentury Russia, de Hans Rogger (Cambridge, Massachusetts, 1960). No obstante, también hay ideas interesantes en Nationalism: Five Roads to Modernity, de Liah Greenfeld (Cambridge, Massachusetts, 1992) [hay trad. cast.: Nacionalismo: Cinco vías hacia la modernidad, trad. de Jesús Cuéllar Menezo, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2005].


  2. LOS HIJOS DE 1812


  Acerca de Napoleón en Rusia, conviene empezar por Napoleon: 1812, de Nigel Nicolson (Londres, 1985), o por Napoleon in Russia, de Alan Palmer (Londres, 1967). Sobre el incendio de Moscú, véase The Burning of Moscow, de D. Olivier (Londres, 1966). También hay algunos fragmentos útiles en la compilación de A. Brett-James, 1812: Eyewitness Accounts of Napoleon’s Defeat in Russia (Londres, 1966). De todos modos, los mejores testimonios presenciales son Memoirs of General de Caulaincourt Duke of Vicenza, 2 vols. (Londres, 1935), y Napoleon’s Russian Campaign, de Philippe-Paul de Ségur (Londres, 1959). Sobre el impacto de la invasión en el campo ruso, véanse «Russia in 1812: Part I: The French Presence in the Gubernii of Smolensk and Mogilev», en Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, vol. 38, n.º 2 (1990), pp. 178-198, y «Part 2: The Russian Administration of Kaluga Gubernia», en Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, vol. 38, n.º 3 (1990), pp. 399-416, de Janet Hartley.


  Guerra y paz de Tolstói es en sí mismo una suerte de historia de los «hombres de 1812». Para un brillante análisis de su evolución y concepción histórica, véase Tolstoy and the Genesis of «War and Peace», de Kathryn Feuer (Cornell, 1996). Véase también Tolstoy’s «War and Peace», de R. F. Christian (Oxford, 1962).


  Acerca de los decembristas, conviene comenzar por la compilación de Marc Raeff The Decembrist Movement (Englewood Cliffs, N. J., 1966). Acerca del contexto intelectual, véase el ensayo de Yuri Lotman «The Decembrists in Everyday Life», en The Semiotics of Russian Cultural History, de Y. Lotman, L. Ginsburg y B. Uspenski (Ithaca, 1985); «Russian Youth on the Eve of Romanticism: Andrei I. Turgenev and His Circle», de Marc Raeff, en su Political Ideas and Institutions in Imperial Russia (Boulder, 1994), y «Christianity, the Service Ethic and Decembrist Thought», de Franklin Walker, en la compilación de Geoffrey Hosking Church, Nation and State in Russia and Ukraine (Basingstoke, 1991), pp. 79-95. También recomiendo, de Patrick O’Meara, K. F. Ryleev: A Political Biography of the Decembrist Poet (Princeton, 1984).


  Sobre los Volkonski solo hay dos libros en inglés: The Princess of Siberia: The Story of Maria Volkonsky and the Decembrist Exiles, de Christine Sutherland (Londres, 1984), y Pilgrim Princess: A Life of Princess Zinaida Volkonsky, de Maria Fairweather (Londres, 1999).


  Existe una extensísima bibliografía sobre Pushkin. Pushkin, de Elaine Feinstein (Londres, 1998), es una buena introducción a la vida del poeta, como también lo es Pushkin: The Man and His Age, de Robin Edmond (Londres, 1994). Sobre la poesía, cabe empezar por Pushkin: A Critical Study, de A. D. P. Briggs (Londres, 1983), y Pushkin: A Comparative Commentary, de John Bayley (Cambridge, 1971). Aprendí mucho acerca de Eugenio Oneguin leyendo dos análisis: Ice and Flame: Alexander Pushkin’s «Eugene Onegin» de Douglas Clayton (Toronto, 1985), y «Eugene Onegin: “Life’s Novel”», de William Mills Todd III, en la compilación del mismo autor Literature and Society in Imperial Russia, 1800-1914 (Stanford, 1978), pp. 203-235. La «lectura social» de Eugenio Oneguin se remonta a la obra de Visarión Bielinski de la década de 1840. El artículo más importante de Bielinsky se ha publicado en inglés con el título de «Tatiana: A Russian Heroine», traducido por S. Hoisington, en Canadian-American Slavic Studies, vol. 29, n.º 3 y 4 (1995), pp. 371-395. Acerca del contexto intelectual de Eugenio Oneguin, es bueno leer las notas de Eugene Onegin, de Vladímir Nabokov, 4 vols. (Princeton, 1975), aunque es probable que su traducción literal del texto desconcierte a los lectores. Como alternativa recomiendo la traducción más animada (y en verso) de James Falen (Oxford, 1990) [hay trad. cast. también en verso: Eugenio Oneguin, trad. de Mijaíl Chílikov, Madrid, Cátedra, 2000]. Para otros poemas de Pushkin, véase The Bronze Horseman and Other Poems, traducido por D. M. Thomas, quien además escribió la introducción (Harmondsworth, 1982) [hay trad. cast.: El jinete de bronce, trad. de Eduardo Alonso Luengo, Madrid, Hiperión, 2005].


  Hay pocos estudios específicos sobre la influencia del folclore en la literatura rusa. Algunas ideas sobre esa cuestión pueden encontrarse en el artículo de Faith Wigzell «Folk Stylization in Leskov’s Ledi Makbet of Mtsensk», Slavonic and East European Review, vol. 67, n.º 2 (1986). Respecto de Gógol, el mejor lugar para empezar es The Creation of Nikolai Gogol, de Donald Fanger (Cambridge, Massachusetts, 1979). Sobre la influencia ucraniana, además, hay un espléndido libro de David Saunders, The Ukrainian Impact on Russian Culture, 1750-1850 (Edmonton, 1985). Sobre Lérmontov, véase, de Jessie Davies, The Fey Hussar: The Life of Russian Poet Mikhail Yur’evich Lermontov, 1814-1841 (Liverpool, 1989). Sobre la estética literaria del periodo, véanse Belinsky and Russian Literary Criticism: The Heritage of Organic Esthetics, de Victor Terras (Madison, 1974), y los fragmentos de la crítica de Bielinski en V. Bielinski, «Thoughts and Notes on Russian Literature», en Belinsky, Chernyshevski and Dobrolyubov: Selected Criticism, editado por Ralph Matlaw (Bloomington, 1962), pp. 3-32.


  En cuanto al folclore y a la música, quiero manifestar mi deuda con el libro de Richard Taruskin Defining Russia Musically (Princeton, 1997), en especial los artículos «N. A. Lvov and the Folk» (pp. 3-24), «M. I. Glinka and the State» (pp. 25-47) y «How the Acorn Took Root» (pp. 113-151). También recomiendo Russian Music and Its Sources in Chant and Folk Song, de Alfred Swan (Nueva York, 1973). Sobre temas folclóricos en el arte ruso, véase, de S. Frederick Starr, «Russian Art and Society, 1800-1850», en la compilación de Theofanis Stavrou Art and Culture in Nineteenth-century Russia (Bloomington, 1983), pp. 87-112. Hay un excelente artículo sobre Venetsianov de Rosalind Gray, «The Real and The Ideal in the Work of Aleksei Venetsianov», Russian Review, vol. 4 (1990), pp. 655-675. Russian Folk Art, de Alison Hilton (Bloomington, 1995), es un fascinante análisis que toca algunos aspectos de este tema.


  Las actitudes literarias rusas sobre la infancia se analizan en The Battle for Childhood: Creation of Russian Myth, de Andrew Wachtel (Stanford, 1990), un libro magnífico del que aprendí mucho. Catriona Kelly también se refiere a la infancia en su fascinante estudio de los modales rusos, Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin (Oxford, 2001).


  La mejor introducción a Alexánder Herzen es leer sus impresionantes memorias, Pasado y pensamientos [trad. de Olga Novikova y José Carlos Lechado García, Madrid, Tecnos, 1994]. Isaiah Berlin es el exponente más elocuente de Herzen en Occidente. Véanse sus ensayos «Herzen and His Memoirs», en The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, editado por H. Hardy y R. Hausheer (Londres, 1997) [hay trad. cast.: El estudio adecuado de la humanidad: Antología de ensayos, trad. de Francisco González Aramburo et al., Madrid, Turner, 2009]; «Alexander Herzen» y «Herzen and Bakunin on Individual Liberty» en Russian Thinkers (Harmondsworth, 1978) [hay trad. cast.: Pensadores rusos, trad. de Juan José Utrilla, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992 (1979)]. Aileen Kelly hace una serie de comentarios interesantes sobre la filosofía de Herzen en Towards Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance (New Haven, 1998), en especial en los capítulos 6, 15 y 16, y en Views from the Other Shore: Essays on Herzen, Chekhov and Bakhtin (New Haven, 1999). Hay dos excelentes biografías políticas: Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism, de Martin Malia (Cambridge, Massachusetts, 1961), y Alexander Herzen and the Role of the Intellectual Revolutionary, de Edward Acton (Cambridge, 1979) [véase en castellano, del primer autor, Comprender la Revolución rusa, trad. de Mercedes Villar Ponz, Barcelona, Rialp, 1991].


  Las «cartas filosóficas» de Chaadáiev están disponibles en inglés en Philosophical Works of Peter Chaadaev, editado por Raymond McNally y Richard Tempest (Boston, 1991) [véase en castellano «Cartas filosóficas dirigidas a una dama (primera carta)», en Rusia y Occidente, sel. de Olga Novikova, trad. de Olga Novikova y José Carlos Lechado, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 13-38]. Para más sobre Chaadáiev, véase, de Raymond T. McNally, Chaadayev and His Friends: An Intellectual History of Peter Chaadayev and His Russian Contemporaries (Tallahassee, 1971).


  En cuanto a los eslavófilos, los lectores deberían comenzar con el excepcional estudio de Andrzej Walicki, The Slavophile Controversy: History of a Conservative Utopia in the Nineteenth-century Russia Thought (Oxford, 1975). También hay un fascinante estudio de Abbott Gleason sobre Iván Kireievski, Ivan Kireevsky and the Origins of Slavophilism (Cambridge, Massachusetts, 1972). Algunos de los escritos de los eslavófilos están en inglés: de Iván Kireievski, «On the Nature of European Culture and Its Relation to the Culture of Russia», en la compilación de Marc Raeff Russian Intellectual History: An Anthology (Nueva York, 1966), pp. 174-207, y de Konstantín Aksákov, «On the Internal State of Russia», en ibidem, pp. 230-251. Desde un punto de vista más amplio sobre la historia intelectual de principios del siglo XIX, también quiero recomendar A Parting of the Ways: Government and the Educated Public in Russia 1801-1855, de Nicholas Riasanovski (Oxford, 1976); The Third Heart: Some Intellectual-Ideological Currents and Cross-Currents, 1800-1830, de Peter Christoff (La Haya, 1970), y las animadas memorias del escritor decimonónico Pável Annenkov, The Extraordinary Decade, traducidas por I. Titunik (Ann Arbor, 1968). Los textos de Isaiah Berlin son esenciales, en especial los ensayos «The Birth of Russian Intelligentsia», «Vissarion Belinsky» y «German Romanticism in Petersburg and Moscow», en Russian Thinkers (Harmondsworth, 1978) [hay trad. cast.: Pensadores rusos, trad. de Juan José Utrilla, Madrid Fondo de Cultura Económica de España, 1992] y su excepcional ensayo sobre Bielinksi, «Artistic Commitment: A Russian Legacy», en The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History, editado por Henry Hardy (Londres, 1996), pp. 194-231 [hay trad. cast.: El sentido de la realidad, trad. de Pedro Cifuente, Madrid, Taurus, 2000].


  S. Mark Lewis analiza los textos históricos de Karamzín en Modes of Historical Discourse in J. G. Herder and N. M. Karamzin (Nueva York, 1995). Véase también la introducción de Richard Pipes en A Memoir on Ancient and Modern Russia: The Russian Text, de N. M. Karamzín, editado por R. Pipes (Cambridge, Massachusetts, 1959) [véase, del mismo autor, «Del amor a la patria y del orgullo nacional», en Rusia y Occidente: antología de textos, trad. de Olga Novikova y José Carlos Lechado García, Madrid, Tecnos, 1997]. Acerca del debate sobre los orígenes de Rusia, véase «The Norman Theory of the Origin of the Russian State», de Nicholas Riasanovsky, The Russian Review, vol. 7, n.º 1 (1947), pp. 96-110, y acerca del debate sobre la monarquía, «The Karamzin-Lelewel Controversy» de Frank Mocha, Slavic Review, vol. 31, n.º 3 (1972), pp. 592-610.


  Aileen Kelly capta bien el «espíritu de 1855» —la liberación intelectual posterior a la muerte de Nicolás I— en «Carnival of the Intellectuals», en Towards Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance (New Haven, 1998), pp. 37-28. Sobre Alejandro II, véase, de W. E. Moose, Alexander II and the Modernization of Russia (Londres, 1992 [1958]), o, de Norman Pereira, Tsar Liberator: Alexander II of Russia (Newtonville, 1983). Para más información sobre la emancipación de los siervos, véase, de Terence Emmons, The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 1861 (Cambridge, 1967).


  3. ¡MOSCÚ! ¡MOSCÚ!


  La reconstrucción de Moscú después de 1812 se analiza en el artículo de A. Schmidt, «The Restoration of Moscow After 1812», Slavic Review, vol. 40, n.º 1 (1981), pp. 37-48, y en el útil estudio general de Kathleen Berton, Moscow: An Architectural History (Londres, 1990). Acerca del estilo imperial, véase Russian Empire: Architecture, Decorative and Applied Arts, Interior Decoration 1800-1830, de A. Gaydamuk (Moscú, 2000). Moscow: A Traveller’s Companion, editado por Laurence Kelly (Londres, 1983), incluye memorias que evocan el ambiente de Moscú de principios del siglo XIX. Moscow: Treasures and Traditions (Washington, 1990) contiene útiles ensayos sobre el estilo moscovita en distintas artes. Estoy en deuda con el trabajo de Evgenia Kirichenko, Russian Design and the Fine Arts: 1750-1917 (Nueva York, 1991), que también rastrea el surgimiento del estilo moscovita.


  Sobre la comida y la bebida vale la pena consultar Bread and Salt: A Social History and Economic History of Food and Drink in Russia, de R. E. F. Smith y David Christian (Cambridge, 1984), así como Food in Russian History and Culture, editado por M. Glants y J. Toomre (Bloomington, 1997). «Food, Orality and Nostalgia for Childhood: Gastronomic Slavophilism in Mid Nineteenth-century Russian Fiction», de R. D. LeBlanc, en Russian Review, vol. 58, n.º 2 (1999), es un artículo especializado pero fascinante. La bibliografía sobre el vodka es tan extensa como cabía esperar, pero las mejores fuentes introductorias son «Living Water»: Vodka and Russian Society on the Eve of Emancipation, de David Christian (Oxford, 1990), y A History of Vodka, de V. V. Pokhlebin (Londres, 1992).


  Nuestra comprensión sobre Músorgski ha cambiado profundamente gracias a la obra de dos sobresalientes estudiosos estadounidenses que han intentado rescatar al compositor de las redes de la ideología nacionalista y populista de la historia musical soviética y destacar así la complejidad de su desarrollo intelectual: Musorgsky: Eight Essays and an Epilogue, de Richard Taruskin, 2.ª ed. (Princeton, 1997), y The Life of Musorgsky, de Caryl Emerson (Cambridge, 1999). Acerca de la amistad entre Músorgski y Gartman, véanse Musorgsky: Pictures at an Exhibition, de Michael Russ (Cambridge, 1992), y «Victor Hartman and Modeste Musorgsky», de Alfred Frankenstein, en Musical Quarterly, vol. 25 (1939), pp. 268-291 (que también contiene ilustraciones de la obra de Gartman). Para la historia intelectual de Borís Godunov, véase, Modest Musorgsky and «Boris Godunov»: Myths, Realities, Reconsiderations, de Caryl Emerson y Robert Oldani (Cambridge, 1994). Richard Taruskin es quien más ha contribuido a replantear nuestra visión sobre las óperas de Músorgski. Véase su «“The Present in the Past”: Russian Opera and Russian Historiography, c. 1870», en la compilación de Malcolm Brown Russian and Soviet Music: Essays for Boris Schwarz (Ann Arbor, 1984), pp. 77-146. Acerca de Jovánshchina, véanse los provechosos ensayos de Khovanshchina, editado por Jennifer Batchelor y Nicholas John (Londres, 1994). Para más datos sobre la vida de Músorgski, véanse Musorgsky Remembered, de Alexandra Orlova (Bloomington, 1991); Musorgsky: In Memoriam 1881-1981, editado por Malcolm Brown (Ann Arbor, 1982), y The Musorgsky Reader: A Life of Modest Petrovich Musorgsky in Letters and Documents, editado y traducido por J. Leyda y S. Bertensson (Nueva York, 1947).


  La mejor introducción a Stasov es de Yuri Olkhovsky, Vladimir Stasov and Russian National Culture (Ann Arbor, 1983). Algunos de sus escritos sobre música están disponibles en inglés: Selected Essays on Music, de V. V. Stasov, traducido por Florence Jonas (Nueva York, 1968). La historia de la fundación de la escuela musical rusa la cuenta Robert Ridenour en Nationalism, Modernism, and Personal Rivalry in Nineteenth-century Russian Music (Ann Arbor, 1981). Edward Garden explora a Balákirev en Balakirev: A Critical Study of His Life and Music (Londres, 1967). Acerca de la música de los kuchkistas, conviene empezar por The New Grove Russian Masters I: Glinka, Borodin, Balakirev, Musorgsky, Tchaikovsky, de David Brown et al. (Londres, 1986). Para una información más específica sobre Rimski-Kórsakov, véanse, de V. V. Yastrebtsev, Reminiscences of Rimsky Korsakov, editado y traducido por Florence Jonas (Nueva York, 1985); Rimsky Korsakov: A Short Biography, de Gerald Abraham (Londres, 1945), y Nikolai Andreevich Rimsky-Korsakov: A Guide to Research (Nueva York, 1988).


  Hay una gran cantidad de literatura sobre los comerciantes de Moscú. Acerca de su vida social y cultural, los que me resultaron más útiles son The Moscow Business Elite: A Social and Cultural Portrait of Two Generations, 1840-1905, de Jo Ann Ruckman (DeKalb, Illinois, 1984); Capitalism and Politics in Russia: A Social History of the Moscow Merchants, 1855-1905, de T. Owen (Cambridge, 1981); Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia, editado por E. Clowes, S. Kassow y J. West (Princeton, 1991); de R. W. Thurston, Liberal City, Conservative State: Moscow and Russia’s Urban Crisis, 1906-1914 (Oxford, 1987); de J. L. West, «The Riabushinskii Circle: Russian Industrialists in Search of a Bourgeoisie 1909-1914», en Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, vol. 32, n.º 3 (1984), pp. 358-377; de W. Blackwell, «The Old Believers and the Rise of Private Industrial Enterprise in Early Nineteenth-century Moscow», Slavic Review, vol. 24, n.º 3 (1965), pp. 407-424. Para una descripción del distrito de Zamoskvoreche no hay mejor fuente que, del autor decimonónico Apolón Grigoriev, My Literary and Moral Wanderings, traducido por Ralph Matlaw (Nueva York, 1962). Véase también, de Robert Whittaker: «“My Literary and Moral Wanderings”: Apollon Grigor’ev and the Changing Cultural Topography of Moscow», en Slavic Review, vol. 42, n.º 3 (1942), pp. 390-407. Sobre Tretiakov, véase el capítulo de John Norman «Pável Tretiakov and Merchant Art Patronage, 1850-1900», en Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia, editado por E. Clowes, S. Kassow y J. West (Princeton, 1991), pp. 93-107. Sobre Mámontov hay un análisis de primer nivel de S. R. Grover, Savva Mamontov and the Mamontov Circle, 1870-1905: Art Patronage and the Rise of Nationalism in Russian Art (Ann Arbor, 1971). Sobre el mecenazgo de los comerciantes en general, véase All the Empty Palaces: The Merchant Patrons of Modern Art in Pre-revolutionary Russia (Londres, 1983), de Beverly Kean. Para más información sobre Ostrovski, véanse Alexander Ostrovsky (Boston, 1981), de Marjorie Hoover, y el análisis más reciente de Kate Rahman, Ostrovsky: Reality and Illusion (Birmingham, 1999). En mi descripción de los pochvenniki tomé muchos elementos de Dostoevsky, Grigor’ev and Native Soil Conservatism, de Wayne Dowler (Toronto, 1982).


  Wendy Salmond analiza las colonias de Abramtsevo, Solomenko y Talashkino en Arts and Crafts in Late Imperial Russia: Reviving the Kustar Art Industries, 1870-1917 (Cambridge, 1996). Aprendí muchas cosas de ese trabajo pionero de Salmond. Abramtsevo y Talashkino también se mencionan en el imprescindible análisis de John Bowlt, The Silver Age: Russian Art of the Early Twentieth Century and the «World of Art» Group (Newtonville, Massachusetts, 1979).


  Sobre el style moderne de Moscú, véase Origins of Modernism in Russian Architecture (Berkeley, 1993), de William Brumfield. Y sobre Shejtel y la mansión de los Riabushinski en particular, de Catherine Cook, «Fedor Osipovich Shejtel: An Architect and His Clients in Turn-of-century Moscow», Architectural Association Files, n.º 5 y 6 (1984), pp. 5-31; William Brumfield, «The Decorative Arts in Russian Architecture: 1900-1907», Journal of Decorative and Propaganda Arts, n.º 5 (1987), pp. 23-26. La bibliografía sobre Fabergé es enorme, pero hay relativamente poco material sobre los talleres que la firma tenía en Moscú. El mejor lugar para empezar es la compilación de Gerard Hill, Fabergé and the Russian Master Goldsmiths (Nueva York, 1981), y, de Kenneth Snowman, Fabergé (Nueva York, 1993). Russian Design and the Fine Arts: 1750-1917, de Evgenia Kirichenko (Nueva York, 1991), analiza a Fabergé y a los otros artesanos plateros de Moscú, incluidos Vashkov y Ovchinnikov. Viktor Vasnetsov aún no ha encontrado un estudioso occidental de su obra, pero Vrúbel es el tema de un buen estudio de Aline Isdebsky-Prichard, The Art of Mikhail Vrubel (1856-1910) (Ann Arbor, 1982).


  El lugar obvio para empezar a leer sobre Stanislavski es Stanislavsky: A Life, de David Magarshack (Londres, 1986). Hay miles de libros sobre el sistema de ensayos de Stanislavski, pero en mi opinión las explicaciones del mismo director son las más ilustrativas: Stanislavsky on the Art of the Stage, traducido por David Magarshack (Londres, 1967) [hay trad. cast.: El arte escénico, trad. de Julieta Campos, Madrid, Siglo XXI, 2009]. De la misma manera, la historia de la fundación del Teatro de las Artes de Moscú la relatan mejor que nadie sus propios fundadores: K. Stanislavski, Mi Life in Art (Londres, 1948) [hay trad. cast.: Mi vida en el arte, trad. de Jorge Saura García y Bibicharifa Jakimziánova, Madrid, Alba, 2013], y V. NemiróvichDánchenko, My Life in the Russian Theatre (Londres, 1968) [véase, en castellano, En la senda de Stanislavski: Escritos de Nemiróvich-Dánchenko, trad. de Jorge Saura, Bibicharifa Jakimziánova y Luis Ángel Encinas, Madrid, Fundamentos, 2016]. Para mi descripción también tomé prestado material de E. Clowes, «Social Discourse in the Moscow Art Theatre», en Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia, editado por E. Clowes, S. Kassow y J. West (Princeton, 1991), pp. 271-287.


  Chéjov es un personaje vasto y complejo. Obtuve la información más completa en Understanding Chekhov, de Donald Rayfield (Londres, 1999), y, del mismo autor, Anton Chekhov: A Life (Londres, 1997) y Chekhov: The Evolution of His Art (Nueva York, 1975). Chekhov: A Biography, de V. S. Pritchett (Harmondsworth, 1988), y A Life of Anton Chekhov, de Ronald Hingley (Oxford, 1976), son más antiguos, pero vale la pena leerlos. Aprendí mucho sobre las raíces de Chéjov en la cultura popular de Moscú con Chekhov and the Vaudeville: A Study of Chekhov’s One-act Plays, de Vera Gottlieb (Cambridge, 1982). Sobre las obras principales de Chéjov recomiendo, de Richard Pearce, Chekhov: A Study of the Four Major Plays (New Haven, 1983); de Gordon McVay, Chekhov’s Three Sisters (Londres, 1995), y de Laurence Senelick, The Chekhov Theatre: A Century of the Plays in Performance (Cambridge, 1997). The Cambridge Companion to Chekhov, editado por Vera Gottlieb y Paul Allain (Cambridge, 2000), está lleno de ideas útiles. Sobre la compleja cuestión de la religiosidad de Chéjov (un tema que se analiza en el capítulo 5), véase (por falta de alguna obra importante en inglés), editado por Vladímir Kataev et al., Anton P. Čechov - Philosophische und religiöse Dimensionen in Leben und im Werk (Munich, 1997). Chekhov and Russian Religious Culture: The Poetics of the Marian Paradigm, de Julie de Sherbinin (Evanston, 1997), es una obra altamente especializada. Las actitudes de Chéjov frente a la muerte se analizan en «Mortality: Theme and Structure of Chekhov’s Later Prose» de Jerome E. Katsell, en Chekhov’s Art of Writing: A Collection of Critical Essays, editado por Paul Debreczeny y Thomas Eekman (Columbus, 1997), pp. 54-67. Su enigmática personalidad se revela a través de su correspondencia. Recomiendo Letters of Anton Chekhov, editado por Simon Karlinsky (Londres, 1973) [hay trad. cast.: Correspondencia, trad. de Rubén Pujante Corbalán, Madrid, Funambulista, 2017]; Chekhov: A Life in Letters, editado por Gordon McVay (Londres, 1994); Anton Chekhov’s Life and Thought: Selected Letters and Commentary, traducción de Michael Heim y comentario de Simon Karlinsky (Evanston, Illinois, 1997), y Dear Writer – Dear Actress: The Love Letters of Olga Knipper and Anton Chekhov, traducido y editado por Jean Benedetti (Londres, 1996) [hay trad. cast.: Cartas a Olga: Correspondencia Chéjov-Olga Knipper (1899-1904), Madrid, Parsifal, 1996].


  Sobre la vanguardia moscovita (un tema que vuelve a analizarse en el capítulo 7), recomiendo, como introducción, The Russian Experiment in Art, 1863-1922, de Camilla Gray, ed. rev. (Londres, 1986); de John Bowlt, The Silver Age: Russian Art of the Early Twentieth Century and the «World of Art» Group (Newtonville, Massachusetts, 1979), y del mismo autor (ed.), Russian Art of the Avant-Garde: Theory and Criticism, 1902-1934 (Nueva York, 1988). Sobre Riabushinski y el círculo de El Vellocino de Oro, véase, de William Richardson, Zolotoe Runo and Russian Modernism, 1905-1910 (Ann Arbor, 1986). También aprendí mucho del artículo de John Bowlt, «The Moscow Art Market», en Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia, editado por E. Clowes, S. Kassow y J. West (Princeton, 1991), pp. 108-128.


  Acerca de Goncharova conviene consultar Goncharova: Stage Designs and Paintings, de Mary Chamot (Londres, 1979). Marina Tsvietáieva evoca magníficamente el espíritu del arte de Goncharova en la extensa obra en prosa Nathalie Goncharova (París, 1990) [hay trad. cast.: Natalia Goncharova: Retrato de una pintora, trad. de Selma Ancira, Madrid, Minúscula, 2006]. Para un análisis más general sobre las artistas de la vanguardia, véase Women Artists of Russia’s New Age, 1900-1935, de Miuda Yablonskaya (Londres, 1990), y, de John Bowlt y Matthew Drutt (eds.), Amazons of the Avant-garde, catálogo de una exposición, Academia Real de las Artes (Londres, 1999) [hay trad. cast.: Amazonas de la vanguardia, Bilbao, Museo Guggenheim, 2000].


  Sobre Scriabin recomiendo, de Faubion Bowers, Scriabin: A Biography, 2 vols. (Londres, 1969); de James Barker, The Music of Alexander Scriabin (New Haven, 1986), y sobre las ideas místicas del compositor, Scriabin: Artist and Mystic, de Boris de Schloezer, traducido por Nicolas Slonimsky (Oxford, 1987). Acerca de obras sobre Pasternak, Mayakovski, Tsvietáieva y Bulgákov, véanse los capítulos 7 y 8, más adelante.


  4. EL MATRIMONIO CAMPESINO


  La descripción clásica del movimiento populista es la que realiza Franco Venturi, Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movement in Nineteenth-century Russia, traducido por Francis Haskell (Nueva York, 1960) [hay trad. cast.: El populismo ruso, trad. de Esther Benítez, Madrid, Alianza, 1981]. También tomé elementos del brillante (y polémico) ensayo de Tibor Szamuely, The Russian Tradition (Londres, 1988), así como del más sensible estudio psicológico de Richard Wortman, The Crisis of Russian Populism (Cambridge, 1967). Asimismo recomiendo, respecto del movimiento de la marcha «hacia el pueblo», el artículo de Daniel Field «Peasants and Propagandists in the Russian Movement to the People of 1874», en Journal of Modern History, n.º 59 (1987), pp. 415-438, y acerca del contexto intelectual del movimiento populista, Young Russia: The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s, de Abbott Glason (Nueva York, 1980). Peasant Icons: Representations of Rural People in Late Nineteenth-century Russia, de Cathy Frierson, es una excelente descripción de la cambiante imagen del campesinado a finales del siglo XIX.


  Para obtener más datos sobre Repin y los Ambulantes, recomiendo a los lectores comenzar por la excelente descripción de Elizabeth Valkenier, Russian Realist Art: The State and Society: The Peredvizhniki and Their Tradition (Ann Arbor, 1977), seguida de su igualmente magnífico Ilya Repin and the World of Russian Art (Nueva York, 1990). Aprendí mucho de ambos libros. Como alternativa, los lectores pueden consultar Russia on Canvas: Ilya Repin, de Fan y Stephen Parker (Londres, 1980), o Ilya Repin, de Grigory Sternin y Yelena Kirillina (Bournemouth, 1996).


  Acerca de Turguéniev y sus complejas actitudes sobre los estudiantes revolucionarios, tengo una deuda con tres brillantes ensayos: el de Isaiah Berlin, «Fathers and Children: Turgenev and the Liberal Predicament», en Russian Thinkers (Harmondsworth, 1978), pp. 261-305 [hay trad. cast.: Pensadores rusos, trad. de Juan José Utrilla, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992 (1979)]; el de Leonard Schapiro: «Turgenev and Herzen: Two Modes of Russian Political Thought», en sus Russian Studies (Londres, 1987), pp. 321-337, y el de Aileen Kelly, «The Nihilism of Ivan Turgenev», en Towards Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance (New Haven, 1998), pp. 91-118. Sobre Turguéniev en general recomiendo otros tres trabajos: Turgenev: His Life and Times, de Leonard Schapiro (Oxford, 1978); Turgenev: A Reading of His Fiction, de F. Seely (Cambridge, 1991), y The Gentle Barbarian: The Life and Work of Turgenev, de V. S. Pritchett (Londres, 1997). Hay mucho menos material sobre Nekrásov, pero existe un libro interesante, Nikolaj Nekrásov: His Life and Poetic Work, de Sigmund Birkenmayer (La Haya, 1968). Dos obras importantes me ayudaron mucho respecto de la estética literaria de la década de 1860 y el movimiento revolucionario: The Positive Hero in Russian Literature, de Rufus Matthewson (Stanford, 1975), y Chernyshevski and the Age of Realism, de Irina Paperno (Stanford, 1988). Hay un buen ensayo de Donald Fanger, «The Peasant in Literature», en la compilación de Wayne Vucinich The Peasant in Nineteenth-century Russia (Stanford, 1968). Tengo una gran deuda con esa obra.


  La bibliografía sobre Tolstói es lo bastante extensa como para llenar una biblioteca. Como biografía general recomiendo encarecidamente la de A. N. Wilson, Tolstoy (Londres, 1998), aunque todavía le tengo cariño al libro que me inspiró cuando era un estudiante, Tolstoy, de Henri Troyat, traducido por Nancy Amphoux (Harmondsworth, 1970) [hay trad. cast.: Tolstói, 3 vols., trad. de Lila de Mora y Araujo, Barcelona, Bruguera, 1984]. Gran parte de mis ideas sobre Tolstói en este capítulo, pero más especialmente en el capítulo 5, se inspiraron en Leo Tolstoy, Resident and Stranger: A Study in Fiction and Theology, de Richard Gustafson (Princeton, 1986). Otras obras sobre la religiosidad de Tolstói que me resultaron útiles son «Tolstoy and Religion», de E. B. Greenwood, en New Essays on Tolstoy, editado por M. Jones (Cambridge, 1978), pp. 149-174; Tolstoy’s Translation of the Gospels: A Critical Study, de David Matual (Lewiston, 1992), y The Presentation of Death in Tolstoy’s Prose, de Josef Metzele (Frankfurt, 1996). La correspondencia y los diarios de Tolstói son esenciales para entender al hombre: véanse Tolstoy’s Letters, editado por R. F. Christian (Londres, 1978), y Tolstoy’s Diaries, editado por R. F. Christian (Londres, 1985) [hay trad. cast.: Diarios 1847-1894 y Diarios 1895-1910, trad. de Selma Ancira, Madrid, Acantilado, 2002 y 2003]. Si se quiere más información sobre la vida y la obra de Tolstói, recomiendo Lev Tolstoy, de Viktor Shklovsky, traducido por Olga Shartse (Moscú, 1988); Tolstoy in the Sixties, de Boris Eikhenbaum, traducido por D. White (Ann Arbor, 1979), y Tolstoy in the Seventies, del mismo autor, traducido por Albert Kaspin (Ann Arbor, 1972); Tolstoy’s Art and Thought 1847-1880, de Donna Orwin (Princeton, 1993); New Essays on Tolstoy, editado por Malcolm Jones (Cambridge, 1978); «The Peasant in Tolstoy’s Thought and Writing», de A. Donskov, en Canadian Slavonic Papers, n.º 21 (1979), pp. 183-196; Tolstoy and the Russians: Reflections on a Relationship, de Alexander Fodor (Ann Arbor, 1984); A Quest for a Nonviolent Russia – The Partnership of Leo Tolstoy and Vladimir Chertkov, de Alexander Fodor (Londres, 1989), y Tolstoy and the Concept of Brotherhood, de Andrew Donskov y John Wordsworth (eds.) (Nueva York, 1996).


  Sobre las costumbres matrimoniales rusas tengo una deuda en especial con la obra de Christine Worobec, Peasant Russia: Family and Community in the Post-emancipation Period (Princeton, 1991), y con Russia’s Women: Accomodation, Resistance, Transformation, editado por Barbara Clements, Barbara Engel y Christine Worobec (Berkeley, 1991). También me han sido de gran utilidad Marriage, Property and Law in Late Imperial Russia, de William Wagner (Oxford, 1994); The Family in Imperial Russia: New Lines of Research, de David Ransel (ed.) (Urbana, 1978), y The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siècle Russia, de Laura Engelstein (Cornell, 1992).


  Lee J. Williams analiza en extenso el impacto de «Los campesinos» de Chéjov en Chekhov the Iconoclast (Scranton, 1989), así como también lo hace Walter Bruford en un libro más antiguo pero aún útil, Chekhov and his Russia: A Sociological Study, 2.ª ed. (Londres, 1948). Para más información sobre Bunin recomiendo, de James Woodward, Ivan Bunin: A Study of His Fiction (Chapel Hill, 1980), e Ivan Bunin: Russian Requiem, 1885-1920, de Thomas Gaiton Marullo (Chicago, 1993).


  Sobre la cultura popular urbana de finales de siglo recomiendo, de Richard Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900 (Cambridge, 1992). Sobre el impacto en la población rural, véase el espléndido libro de Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861-1917 (Princeton, 1985). También hay algunos ensayos interesantes en la compilación de Stephen Frank y Mark Steinberg, Cultures in Flux: Lower-class Values, Practices and Resistance in Late Imperial Russia (Princeton, 1994).


  Para más datos sobre Veji y la reacción de la intelectualidad a la Revolución de 1905, consúltese, de Leonard Schapiro, «The Vekhi Group and the Mystique of Revolution», Slavonic and East European Review, n.º 44 (1955), pp. 6-76. Sobre los aspectos filosóficos del movimiento existe un interesante ensayo de Aileen Kelly, «Which Signposts?», en Towards Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance (New Haven, 1998), pp. 155-200.


  Hay una cantidad cada vez mayor de bibliografía sobre Diaghilev y los Ballets Rusos, en su mayoría en inglés, aunque en los últimos años también se han publicado varios libros valiosos en ruso. Diaghilev’s Ballets Russes, de Lynn Garafola (Oxford, 1989), es el análisis más detallado de la compañía [hay trad. cast.: Los ballets rusos de Diaghilev, 1909-1929: Cuando el arte baila con la música, trad. de María Luisa Balseiro, Madrid, Turner, 2011]. Véase también la compilación de Lynn Garafola y Nancy van Norman, The Ballets Russes and Its World (New Haven, 1999). Como alternativa, si se busca un estudio muy completo de los Ballets Rusos recomiendo la compilación de Ann Kodicek, Diaghilev: Creator of the Ballets Russes: Art, Music, Dance, catálogo de la exposición de la galería de arte Barbican (Londres, 1996). El libro único de John Drummond, Speaking of Diaghilev (Londres, 1997), ofrece testimonios presenciales del fenómeno de los Ballets Rusos de miembros de la compañía. También recomiendo el texto clásico de Peter Lieven, The Birth of the Ballets Russes (Londres, 1936). Sobre Diaghilev, el mejor libro sigue siendo Diaghilev, de Richard Buckle (Londres, 1979) [hay trad. cast.: Diáguilev, trad. de Ignacio Malaxecheverría, Madrid, Siruela, 1991]. De todos modos, hay muchos elementos interesantes en Serge Diaghilev: His Work. His Legend. An Intimate Biography, de Serge Lifar (Nueva York, 1976 [1940]). Las memorias de Benois, aunque incompletas en inglés, son una lectura espléndida: Memoirs, de Alexánder Benois, 2 vols., traducido por Moura Budberg (Londres, 1964). Véase también su Reminiscences of the Russian Ballet, traducido por Mary Britnieva (Londres, 1941). Sobre los aspectos artísticos de los Ballets Rusos recomiendo The Art of the Ballets Russes: The Serge Lifar Collection of Theater Designs, Costumes and Paintings at the Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut (New Haven, 1997), de Alexander Schouvaloff, y Russian Stage Design: Scenic Innovation, 1900-1930 (Jackson, Mississippi, 1982), de John Bowlt. Acerca de la tradición coreográfica, véase Tim Scholl, From Petipa to Balanchine: Classical Revival and the Modernization of Ballet (Londres, 1993), así como una lectura fascinante por sí misma, Memoirs of a Russian Ballet Master, de Michel Fokine, traducido por Vitale Fokine (Boston, 1961). Nijinsky de Richard Buckle (Londres, 1980) sigue siendo la mejor introducción a la vida del bailarín. Solo existe un estudio de Roerich en inglés, el de Jacqueline Decter, Nicholas Roerich: The Life and Art of a Russian Master (Rochester, Vermont, 1989).


  Sobre Stravinski y los Ballets Rusos el mejor estudio es Stravinski and the Russian Traditions: A Biography of the Works through Mavra, de Richard Taruskin, 2 vols. (Berkeley, 1996). Es una obra maestra imponente a la que debo mucho. No es de lectura fácil, y reconozco que tuve que recurrir a un musicólogo para que me explicara largos pasajes del libro. Los lectores que se dejen intimidar por su enorme extensión (1756 páginas) o por la densidad de citas musicales, tal vez prefieran consultar The Music of Stravinski, de Stephen Walsh (Cambridge, 1993), o la detallada biografía del mismo autor, Igor Stravinski: A Creative Spring. Russia and France, 1882-1934 (Londres, 2000). Para más datos sobre el famoso estreno de La consagración de la primavera, véase el artículo de Thomas Kelly «The Rite of Spring», en First Nights: Five Musical Premières (New Haven, 2000), pp. 258-299. The Rite of Spring: Sketches, de Igor Stravinski (Londres, 1969), contiene sus cartas a Roerich y el tendencioso relato del mismo compositor de la «StravinskiNijinsky Coreography». Para otras versiones de la historia de La consagración, véase, de Richard Taruskin, «Stravinski and the Subhuman: A Myth of the Twentieth Century: The Rite of Spring, the Tradition of the New and “The Music Itself”», en Defining Russia Musically (Princeton, 1997), pp. 368-388. Sobre Les noces tomé mucho del fascinante ensayo de Richard Taruskin, «Stravinski and the Subhuman: Notes on Svadebka» (en Defining Russia Musically, op. cit., pp. 389-467), aunque tengo mis reservas sobre sus tesis acerca del ballet como una obra euroasiática.


  5. EN BUSCA DEL ALMA RUSA


  Como guía general para la religión ortodoxa recomiendo The Orthodox Church de Timothy Ware (Harmondsworth, 1997). Sobre la Iglesia rusa, el análisis más detallado y más amplio es el de Georges Florovsky, Ways of Russian Theology, 2 vols. (Belmont, Massachusetts, 1979-1987), aunque no es un libro fácil. Tal vez los lectores encuentren más accesible el de Jane Ellis, The Russian Orthodox Church: A Contemporary History (Bloomington 1986). The Russian Religious Mind, de Gueorgui Fedotov, 2 vols. (Cambridge, Massachusetts, 1946), tiene ideas interesantes sobre la conciencia religiosa rusa en un amplio marco de historia cultural. Para una visión concisa del papel de la religión en la cultura rusa recomiendo, de Dmitry Likhachev, «Religion: Russian Orthodoxy», en The Cambridge Companion to Modern Russian Culture, editado por Nicholas Rzhevsky (Cambridge, 1998). Gregory Freeze ha realizado una obra importante sobre las instituciones de la Iglesia. Para un análisis de su relación con el Estado imperial, véase su «Handmaiden of the State? The Church in Imperial Russia Reconsidered», Journal of Ecclesiastical History, vol. 36 (1985). Sobre la tradición eremita aprendí mucho con The Mystical Theology of the Eastern Church, de V. N. Lossky (Londres, 1957) [hay trad. cast.: Teología mística de la Iglesia de Oriente, trad. de Francisco Gutiérrez, Barcelona, Herder, 2009 (1982)]. Paul Bushkovitch hace una buena descripción del papel de la Iglesia en la sociedad moscovita en Religion and Society in Russia: The Sixteenth and Seventeeth Centuries (Nueva York, 1992). Para más información sobre Optina y su influencia cultural, véase, de Leonard Stanton, The Optina Pustyn Monastery in the Russian Literature Imagination: Iconic Vision in Works by Dostoevsky, Gogol, Tolstoy and Others (Nueva York, 1995).


  Sobre el papel cultural de los iconos, los lectores pueden comenzar con la obra introductoria de Leonid Ouspensky: «The Meaning and Language of Icons», en The Meaning of Icons, de L. Ouspensky y V. Lossky (Nueva York, 1989), pp. 23-50. The Semiotics of the Russian Icon, de Borís Uspenski (Lisse, 1976), es una obra importante. Para una fascinante evaluación de la influencia del icono en la tradición artística rusa, véase, de Robin MilnerGulland, «Iconic Russia», en The Russians (Oxford, 1997), pp. 171-226. John Bowlt continúa con temas similares en «Orthodoxy and the Avant-garde: Sacred Images in the Work of Goncharova, Malevich and Their Contemporaries», en Christianity and the Arts in Russia, editado por William Brumfield y Milos Velimirovic (Cambridge, 1991).


  Robert Crumney es el principal académico occidental sobre el Viejo Credo. Su estudio de la comunidad Vig, The Old Believers and the World of the Antichrist: The Vyg Community and the Russian State, 1694-1855 (Madison, 1970), es fascinante. También tengo una deuda con su artículo «Old Belief as Popular Religion: New Approaches», Slavic Review, vol. 52, n.º 1 (1966), pp. 1-39, y con el de Roy R. Robson, «Liturgy and Community among Old Believers, 1905-1917», Slavic Review, vol. 52, n.º 4 (1993), pp. 713-724. Para más información sobre las sectas, consúltese History of Religious Sectarianism in Russia, 1860s-1917, de A. I. Klibanov, traducido por Ethel Dunn (Oxford, 1982), y Castration and the Heavenly Kingdom, de Laura Engelstein.


  Las creencias religiosas del campesinado ruso son un tema fascinante que aún no ha encontrado un libro que las analice con autoridad. Algunos aspectos se abordan en interesantes artículos como el de Eve Lievin, «Dvoeverie and Popular Religion», en Seeking God: The Recovery of Religious Identity in Orthodox Russia, Ukraine, and Georgia, editado por S. K. Batalden (De Kalb, Illinois, 1993), pp. 31-52; el de Chris Chulos, «Myths of the Pious or Pagan Peasant in Post-emancipation Central Russia (Voronezh province)», Russian History, vol. 22, n.º 2 (1995), pp. 181-216; el de Simon Dixon, «How Holy Was Holy Russia? Rediscovering Russian Religion», en Reinterpreting Russia, editado por G. Hosking y R. Service (Londres, 1999), pp. 21-39, y el de V. Shevzov, «Chapels and the Ecclesial World of Prerevolutionary Russian Peasants», Slavic Review, vol. 52, n.º 3 (1996), pp. 593-607. Russian Folk Belief, de Linda Ivanits (Nueva York, 1996), es un útil resumen de las creencias y rituales religiosos. Acerca de los intentos de la Iglesia de cristianizar al campesinado, véanse, de Gregory Freeze, «The Rechristianization of Russia: The Church and Popular Religion, 1750-1850», Studia Slavica Finlandensia, n.º 7 (1990), pp. 101-136, y de V. G. Vlasov, «The Christianization of the Russian Peasants», en M. Balzer (ed.), Russian Traditional Culture: Religion, Gender and Customary Law (Londres, 1992). Sobre las actitudes de los campesinos ante la muerte tengo una deuda con Christine Worobec, «Death Ritual among Russian and Ukrainian Peasants: Linkages between the Living and the Dead», en la compilación de Stephen Frank y Mark Steinberg, Cultures in Flux: Lowerclass Values, Practices and Resistance in Late Imperial Russia (Princeton, 1994), pp. 11-33.


  Acerca de la teología de los eslavófilos recomiendo como introducción el libro de Peter K. Christoff, An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophilism: A. S. Xomjakov (La Haya, 1961), y, del mismo autor, An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles: F. Samarin (Westview, 1991) y An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles: I. V. Kirevskii (La Haya, 1972). Sobre la idea de sobornost’, que apuntalaba la noción del «alma rusa», véanse «Sobornost’: The Catholicity of the Church» de Georges Florovsky, en The Church of God, editado por E. Mascall (Londres, 1934), pp. 53-74; «Khomiakov on sobornost’» de N. Riasanovsky, en Continuity and Change in Russian and Soviet Thought, de E. J. Simmons (Cambridge, Massachusetts, 1955), pp. 183-196, y «Sobor and Sobornost’: The Russian Orthodox Church and Spiritual Unity of the Russian People», de P. Tulaev, en Russian Studies in Philosophy, vol. 31, n.º 4 (1993), pp. 25-53.


  Sobre Gógol como escritor religioso hay mucho material en Gogol. His Life and Works, de Vsevolod Setchkarev (Nueva York, 1965), y en Exploring Gogol, de Robert Maguire (Stanford, 1994). Los aspectos religiosos de sus escritos se analizan en «Gogol and the Devil» de Dmitri Merezhkovski, en Gogol from the Twentieth Century, de Robert Maguire (ed.) (Princeton, 1974); «Confusions and Allusions to the Devil in Gogol’s Revizor», de A. Ebbinghaus, Russian Literature, vol. 34, n.º 3 (1993), pp. 291-310; «Gogol’s “The Overcoat” as a Travesty of Hagiography», de J. Schillinger, en Slavic and East European Journal, n.º 16 (1972), pp. 36-41, y en «Gogol and the Ascent of Jacob’s Ladder: Realization of Biblical Metaphor», de L. Knapp, en Christianity and the Eastern Slavs, Californian Slavic Studies, vol. 3, n.º 18 (1995). Las cartas recogidas en Letters of Nikolai Gogol (editadas y traducidas por C. Proffer, Ann Arbor, 1967) ilustran la lucha del escritor por concluir Las almas muertas. Sobre esta cuestión también aprendí mucho con Gogol’s «Dead Souls», de James Woodward (Princeton, 1978); Designing Dead Souls: An Anatomy of Disorder in Gogol, de Susanne Fusso (Stanford, 1993), y «The Burden of Prophecy: Gogol’s Conception of Russia» de J. M. Holquist, Review of National Literatures, vol. 3, n.º 1 (1973), p. 39.


  En cuanto a Dostoievski, la obra de Joseph Frank es imprescindible para conocer bien al autor: Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 1821-1849 (Princeton, 1979); Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859 (Princeton, 1983); Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860-1865 (Princeton, 1988); y Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871 (Princeton, 1995) [hay trad. cast.: Dostoievski: Las semillas de la revuelta, 1821-1849; Dostoievski: Los años de prueba, 1850-1859; Dostoievski: La secuela de la liberación, 1860-1865; Dostoievski: Los años milagrosos, 1865-1871, y Dostoievski: El manto del profeta, 1871-1881, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1984-2010]. Mis ideas sobre la lucha del escritor con el tema de la fe se inspiraron en el brillante artículo de Aileen Kelly, «Dostoevsky and the Divided Conscience» en Toward Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance (New Haven, 1998), pp. 55-79. Sobre este tema aprendí mucho de «Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views» de V. Zenkovsky en Dostoevsky: A Collection of Critical Essays editado por Rene Wellek (Englewood Cliffs, N. J., 1962); Dostoevsky and His New Testament, de Gein Kjetsaa (Oslo, 1984); The Art of Dostoevsky, de Robert L. Jackson (Princeton, 1981); «The Religious Dimension: Vision or Evasion? Zósima’s Discourse in The Brothers Karamázov» de Serguéi Hackel en New Essays on Dostoevsky, editados por M. V. Jones y G. M. Terry (Cambridge, 1983); pp. 139-168; Starets Zosima in «The Brothers Karamázov»: A Study in the Mimesis of Virtue, de Sven Linnér (Estocolmo, 1975); «Ivan Karamázov», de Frank Seeley, en Old and New Essays on Tolstoy and Dostoevsky (Nottingham, 1999), pp. 127-144; y Political Apocalypse: A Study of Dostoevsky’s Grand Inquisitor, de Ellis Sandoz (Baton Rouge, Louisiana, 1971). Sobre Crimen y castigo recomiendo: «The Art of Crime and Punishment», de Victor Terras, en Reading Dostoevsky (Madison, Wisconsin, 1998), pp. 51-72; Twentieth-century interpretations of «Crime and Punishment», editado por Robert L. Jackson (Englewood Cliffs, 1974); «The Power of the Elements», de Joseph Brodsky, Less Than One: Selected Essays (Londres, 1986), pp. 157-163 [hay trad. cast.: Menos que uno: Ensayos escogidos, trad. de Carlos Manzano, Madrid, Siruela, 2006]. Sobre El idiota y el tema del Santo Loco, véase el artículo de S. Lesser «Saint & Sinner: Dostoevsky’s Idiot», Modern Fiction Studies, vol. 4 (1958); Frank Seeley, «The Enigma of Prince Myshkin» en Old and New Essays on Tolstoy and Dostoevsky, pp. 111-118. Sobre Diario de un escritor y el complejo problema del mesianismo nacionalista de Dostoievski, véase The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s «Diary of a Writer» and the Traditions of Literary Utopia, de Gary Morson (Austin, 1981); y «Dostoevsky and Danielevsky: Nationalist Messianism», de Hans Kohn, en Continuity and Change in Russian and Soviet Thought de E. J. Simmons (Cambridge, Massachusetts, 1955), pp. 500-515.


  Sobre las actitudes religiosas de Chéjov y Tolstói, véanse mis recomendaciones para los capítulos 3 y 4 respectivamente.


  6. DESCENDIENTES DE GENGIS KAN


  Con respecto a Kandinsky le debo mucho al espléndido libro de Peg Weiss, Kandinsky and Old Russia: The Artist as Ethnographer and Shaman (New Haven, 1995). También tomé numerosos elementos de Wassily Kandinsky, 1866-1944: The Journey to Abstraction, de Ulrike Becks-Malorny (Londres, 1999) [hay trad. cast.: Vasili Kandinsky, 1866-1944: En camino hacia la abstracción, Colonia, Taschen, 2003], y de Kandinsky: The Development of an Abstract Style, de RoseCarol Washton Long (Oxford, 1980). Para más información sobre los contactos rusos de Kandinsky recomiendo The Life of Vasilii Kandinsky in Russian Art: A Study of «On the Spiritual in Art», editado por John Bowlt y Rose Carol Washton Long (Newtonville, Massachusetts, 1980). Algunos de los textos del propio Kandinsky están traducidos al inglés: Kandinsky: Complete Writings on Art, 2 vols. (Londres, 1982), editado por Kenneth Lindsay y Peter Vergo (su relato del viaje a la región de Komi está en el vol. 1, pp. 886-898) [hay trad. cast.: Escritos sobre arte y artistas, trad. de Tomás Schilling, Madrid, Síntesis, 2002].


  Sobre el chamanismo en Eurasia recomiendo Shamans: Siberian Spirituality and the Western Imagination, de Ronald Hutton (Londres, 2001). Entre otras cosas, Hutton analiza el estudio de los chamanes en los siglos XVIII y XIX. Para más información al respecto, véase Shamanism and the Eighteenth Century, de Gloria Flaherty (Princeton, 1992).


  Para una visión más general del encuentro ruso con las tribus paganas de Siberia, véase el espléndido estudio de Yuri Slezkine, Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North (Cornell, 1994). Véanse también Between Heaven and Hell: The Myth of Siberia in Russian Culture, editado por Galya Diment y Yuri Slezkine (Nueva York, 1993); A History of the Peoples in Siberia: Russia’s North Asian Colony, 1581-1990, de James Forsyth (Cambridge, 1994), e «“Ignoble Savages and Unfaithful Subjects”: Constructing NonChristian Identities in Early Modern Russia», de Michael Khodarkovsky, en Russia’s Orient: Imperial Borderlands and Peoples, 1700-1917, editado por D. Brower y E. Lazzerini (Bloomington, 1997). También tengo una gran deuda con la obra de Mark Bassin «Expansion and Colonialism on the Eastern Frontier: Views of Siberia and the Far East in Pre Petrine Russia», Journal of Historical Geography, n.º 14 (1988), pp. 3-21; «Inventing Siberia: Visions of the Russian East in the Early Nineteenth Century», American Historical Review, vol. 96, n.º 3 (1991), y «Asia», en The Cambridge Companion to Modern Russian Culture, editado por Nicholas Rzhevsky (Cambridge, 1998).


  El historiador euroasianista George Vernadsky enfatiza el impacto de los mongoles sobre Rusia en The Mongols and Russia (New Haven, 1953). Véase también su artículo «The Eurasian Nomads and Their Impact on Medieval Europe», Studii Medievali, serie 3, vol. 4 (1963). Para una visión más sobria consúltese, de Charles Halperin, Russia and the Golden Horde (Bloomington, 1958). Sobre Santos Locos y juglares, véase, de Eva Thompson, Understanding Russia: The Holy Fool in Russian Culture (Lanham, Maryland, 1987), y de Russell Zguta, Russian Minstrels: A History of the Skomorokhi (Pennsylvania, 1978). La historia de las tribus calmucas la cuenta Michael Khodarkovsky en Where Two Worlds Met: The Russian State and the Kalmyk Nomads 1600-1771 (Ithaca, 1992). Otros aspectos del encuentro ruso con Asia central se analizan en «Russian Conquest in Central Asia: Transformation and Acculturation», de Emmanuel Sarkisyanz, en Russia and Asia, editado por Wayne Vucinich (Stanford, 1972); «The Muslim East in Nineteenth-century Russian Popular Historiography», de Seymour Becker, en Central Asia Survey, vol. 5 (1986), pp. 25-47, y «Russian Self-identification and Travelers’ Descriptions of the Ottoman Empire in the First Half of the Nineteenth Century», de Peter Weisensel, en Central Asia Survey, vol. 10 (1991).


  Sobre la percepción rusa de Oriente también ha sido de gran ayuda para mi investigación Russia’s Orient: Imperial Borderlands and Peoples, 1700-1917, editado por D. Brower y E. Lazzerini (Bloomington, 1997); What Is Asia To Us?, de Milan Hauner (Londres, 1990), y «Asia Through Russian Eyes» de Nicholas Riasanovsky, en Russia and Asia, editado por Wayne Vucinich (Stanford, 1972). Sobre el Oriente en la imaginación literaria rusa recomiendo encarecidamente la obra de Susan Layton Russian Literature and Empire: The Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy (Cambridge, 1994). Véase también, de Robert Stacy, India in Russian Literature (Delhi, 1985). La cuestión cosaca la analiza Judith Kornblatt en The Cossack Hero in Russian Literature: A Study in Cultural Mythology (Madison, Wisconsin, 1992).


  Hay fragmentos traducidos de la obra de Stasov sobre los ornamentos rusos: Russian Peasant Design Motifs for Needleworkers and Craftsmen, de Vladimir Stasov (Nueva York, 1976). La teoría de Benfey sobre los desplazamientos de los relatos folclóricos se analiza en Popular Tales and Fictions: Their Migrations and Transformations, de William Clouston, 2 vols. (Londres, 1887). Para más información sobre las epopeyas tradicionales, véase, de Alex Alexander, Bylina and Fairy Tale: The Origins of Russian Heroic Poetry (La Haya, 1973), y de Felix Oinas y Stephen Soudakoff (eds.), The Study of Russian Folklore (La Haya, 1975).


  No hay obras en inglés sobre Levitán. Pero los lectores que deseen encontrar más datos sobre Vereshchaguin pueden recurrir a V. V. Vereshchagin: Artist at War, de Vahar Barooshian (Gainesville, Florida, 1993).


  Sobre Blok y los simbolistas tengo una gran deuda con la obra magistral de Avril Pyman, The Life of Alexsandr Blok, 2 vols. (Oxford, 1979-1980), y del mismo autor, A History of Russian Symbolism (Cambridge, 1994). También le debo a la tesis doctoral de Stefani Hoffman, «Scythianism: A Cultural Vision in Revolutionary Russia» (Universidad de Columbia, Nueva York, 1975). Para más información sobre Bieli recomiendo, de Samuel Cioran, The Apocalyptic Symbolism of Andrej Belyj (La Haya, 1973); de John Elsworth, Andrey Bely: A Critical Study of His Novels (Cambridge, 1983); de Vladimir Alexandrov, Andrei Bely: The Major Symbolist Fiction (Cambridge, Massachusetts, 1985), y, de John Malmstad y Gerald Smith (eds.), Andrey Bely: Spirit of Symbolism (Cornell, 1987). Sobre Petersburgo, véase, de Magnus Ljunggren, The Dream of Rebirth: A Study of Andrej Belyj’s Novel «Petersburg», Acta Universitatis Stockholmiensis, Stockholm Studies in Russian Literature, n.º 15 (Estocolmo, 1982), y, de Robert Mann, Andrei Bely’s «Petersburg» and the Cult of Dionysus (Lawrence, Kansas, 1986). También recomiendo las notas de los traductores al inglés de Petersburg, de Andréi Bieli, traducida por A. Maguire y John E. Malmstad (Harmondsworth, 1983). Sobre Soloviov hay un buen libro de Eugenia Gourvitch, Soloviev: The Man and the Prophet, traducido por J. Deverill (Sussex, 1992).


  Nicholas Riasanovsky analiza el movimiento euroasianista en «The Emergence of Eurasianism», Californian Slavic Studies, n.º 4 (1967), pp. 39-72. También lo hace Charles Halperin en «Russia and the Steppe: George Vernadsky and Eurasianism», Forschungen zur osteuropäischen Geschichte, n.º 36 (1985), pp. 55-194. Se ha publicado una selección de los escritos de Nikolái Trubetskói: The Legacy of Genghiz Khan and Other Essays on Russia’s Identity, traducción de Anatoly Liberman (Ann Arbor, 1991).


  7. RUSIA A TRAVÉS DE LA LENTE SOVIÉTICA


  Ajmátova es objeto de varias buenas biografías: la de Roberta Reeder, Anna Akhmatova: Poet and Prophet (Londres, 1995); la de Amanda Haight, Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage (Oxford, 1979), y la de Jessie Davis, Anna of All the Russias: The Life of Anna Akhmatova (1889-1966) (Liverpool, 1988). Gran parte de los mejores textos sobre ella son reminiscencias: The Akhmatova Journals, de Lidia Chukóvskaia (Nueva York, 1994); Remembering Anna Akhmatova, de Anatoly Nayman, traducido por Wendy Rosslyn (Londres, 1991). También se la menciona muchas veces en Hope Abandoned, de Nadiezhda Mandelstam, traducido por M. Hayward (Londres, 1989). Su amistad con Isaiah Berlin se analiza en The Guest from the Future: Anna Akhmatova and Isaiah Berlin, de György Dalos (Londres, 1999). David Wells explora aspectos de su poesía en Anna Akhmatova: Her Poetry (Oxford, 1996); Susan Amert en In a Shattered Mirror: The Later Poetry of Anna Akhmatova (Stanford, 1992); Wendy Rosslyn en The Prince, The Fool and the Nunnery: The Religious Theme in the Early Poetry of Anna Akhmatova (Amersham, 1984), y Sharon Leiter en Akhmatova’s Petersburg (Cambridge, 1983). Hay valiosos materiales y notas en The Complete Poems of Anna Akhmatova, traducido por J. Hemschemeyer y editado por R. Reeder (Edimburgo, 1992).


  Hay una enorme cantidad de bibliografía sobre la vanguardia utópica soviética. Como introducción general recomiendo especialmente el animado libro de Richard Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution (Oxford, 1989). Véase también, de Victor Arwas, The Great Russian Utopia (Londres, 1993). Hay útiles ensayos en Laboratory of Dreams: The Russian Avant-garde and Cultural Experiment, editado por John Bowlt y Olga Matich (Stanford, 1996), y en Bolshevik Culture: Experiment and Order in the Russian Revolution, editado por Abbott Gleason, Peter Kenez y Richard Stites (Bloomington, 1985).


  Sobre los proyectos de viviendas comunales recomiendo un libro brillante en muchos aspectos de Viktor Buchli, An Archaeology of Socialism (Oxford, 1999). Véase también, de Milka Bliznakov, «Soviet Housing during the Experimental Years, 1918 to 1933», y de Vladimir Paperny, «Men, Women, and Living Space», en Russian Housing in the Modern Age: Design and Social History, de William Brumfield y Blair A. Ruble (eds.) (Cambridge, 1993), pp. 85-148 y 149-170, respectivamente. Para una visión más general de la arquitectura soviética temprana, los lectores deberían consultar Reshaping Russian Architecture: Western Technology, Utopian Dreams, editado por William Brumfield (Cambridge, 1990); Russian Avant-garde: Theories of Art, Architecture and the City, de Catherine Cooke (Londres, 1995); de la misma autora, «Beauty as a Route to “the Radiant Future”: Responses of Soviet Architecture», Journal of Design History, vol. 10, n.º 2 (1997), pp. 137-160; de Frederick Starr, «Visionary Town Planning during the Cultural Revolution», en Cultural Revolution in Russia, 1928-1931 de Sheila Fitzpatrick (ed.) (Bloomington y Londres, 1978), pp. 207-240; de Sima Ingberman, ABC: International Constructivist Architecture, 1922-1939 (Cambridge, Massachusetts, 1994), y de Hugh Hudson, Blueprints and Blood: The Stalinization of Soviet Architecture, 1917-1937 (Princeton, 1994).


  Sobre las visiones del nuevo hombre soviético, véase, de Lynne Attwood y Catriona Kelly, «Programmes for Identity: The “New Man” and the “New Woman”», en Constructing Russian Culture in the Age of Revolution, 1881-1940, editado por Catriona Kelly y David Shepherd (Oxford, 1998), pp. 265-290. Los escritos de Trotski al respecto pueden encontrarse en Problems of Everyday Life and Other Writings on Culture and Science (Nueva York, 1973) [hay trad. cast.: Problemas de la vida cotidiana, trad. de Grupo de traductores de la Fundación Federico Engels, Madrid, Fundación Federico Engels, 2019, ed. rev.]. A los bolcheviques les fascinaba el psicoanálisis. Para más datos sobre esta cuestión, véase, de Martin Miller, Freud and the Bolsheviks: Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet Union (New Haven, 1998), y de David Jorasky, Russian Psychology: A Critical History (Oxford, 1989). Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, de Svetlana Boym (Cambridge, Massachusetts, 1994), es una obra brillante con muchas ideas sobre, entre otras cosas, la necesidad rusa y soviética de trascender la cultura de lo cotidiano.


  El papel de la vanguardia artística en la revolución cultural de las décadas de 1920 y 1930 es un tema complejo y polémico. Algunos historiadores recientes han enfatizado la contribución de la vanguardia al desarrollo del realismo socialista: The Total Art of Stalinism, Avant-garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond, de Borís Groys, traducido por Charles Rougle (Princeton, 1992) [hay trad. cast.: Obra de arte total Stalin, trad. de Desiderio Navarro, Valencia, Pre-Textos, 2008], y Totalitarian Art, de Igor Golomshtock, traducido por Robert Chandler (Londres, 1990). Otros han retratado la vanguardia como aliada de la visión libertaria contenida en la revolución y en la Nueva Política Económica, como David Elliot en New Worlds: Russian Art and Society 1900-1937 (Londres, 1986), y John Bowlt, The Russian Avant-garde: Theory and Criticism, 1902-1934 (Nueva York, 1976).


  Respecto de los constructivistas, los lectores deberían comenzar por el maravilloso libro de Christine Lodder Russian Constructivism (New Haven, 1983) [hay trad. cast.: El constructivismo ruso, trad. de María Cóndor, Madrid, Alianza, 1987]. Véanse también, de George Rickey, Constructivism: Origins and Evolution (Nueva York, 1995); de Richard Andrews et al. (eds.), Art Into Life: Russian Constructivism, 1914-1932 (Nueva York, 1990); de Alexander Lavrentiev y John Bowlt, Varvara Stepanova: A Constructivist Life (Londres, 1988); de John Milner, Vladimir Tatlin and the Russian Avantgarde (New Haven, 1988); de Peter Noever (ed.), Aleksandr M. Rodchenko, Varvara F. Stepanova: The Future is Our Only Goal (Nueva York, 1991). También aprendí mucho de la brillante disertación de Christine Kaier, «The Russian Constructivist “Object” and the Revolutionizing of Everyday Life, 1921-1929», tesis doctoral (Universidad de California, 1955). La mejor guía de la Proletkult es el libro de Lynn Mally Culture of the Future: The Proletkult Movement in Revolutionary Russia (Berkeley, 1990).


  Sobre el cine soviético recomiendo, de Peter Kenez, Cinema and Soviet Society, 1917-1953 (Cambridge, 1992); de Dmitry y Vladimir Shlapentokh, Soviet Cinematography, 1918-1991: Ideological Conflict and Social Reality (Nueva York, 1993); de Richard Taylor e Ian Christie (eds.), Inside the Film Factory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema (Londres, 1991); de los mismos editores, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-1931, traducción de R. Taylor (Cambridge, Massachusetts, 1988); de Richard Taylor, The Politics of the Soviet Cinema 1917-1929 (Cambridge, 1979); de Denise Youngblood, Movies for the Masses: Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s (Cambridge, 1992); de la misma autora, Soviet Cinema in the Silent Era, 1917-1935 (Ann Arbor, 1985), y de Richard Taylor y Derek Spring (eds.), Stalinism and Soviet Cinema (Londres, 1993). Para más información sobre los kinoki sugiero leer Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, editado por Annette Michelson y traducido por Kenneth O’Brien (Berkeley, 1984) [hay trad. cast.: Cine-ojo: Textos y manifiestos, trad. de Francisco Llinás, Madrid, Fundamentos, 1974]. Lo mismo respecto de Kuleshov y Pudovkin: Lev Kuleshov on Film: Writings of Lev Kuleshov, traducido y editado por Ronald Levaco (Berkeley, 1974); Vsevolod Pudovkin, Film Technique and Film Acting, traducido por I. Montagu (Nueva York, 1970) [hay trad. cast.: Lecciones de cinematografía, Barcelona, Rialp, 1957]. Sobre Eisenstein hay una biografía bastante completa de Ronald Bergan, Eisenstein: A Life in Conflict (Londres, 1997) [hay trad. cast.: Serguéi Eisenstein: Una vida en conflicto, trad. de Isabel Ferrer, Madrid, Alba, 2001], y una excelente descripción de sus películas históricas en, de Jason Goodwin, Eisenstein, Cinema and History (Urbana, 1993). También recomiendo, de David Borwell, The Cinema of Eisenstein (Cambridge, Massachusetts, 1993); de Ian Christie y Richard Taylor (eds.), Eisenstein Rediscovered (Londres, 1993), y el libro más antiguo, pero todavía muy interesante, de Jay Leyda y Zina Voynow, Eisenstein at Work (Nueva York, 1982). [Véase asimismo, en castellano, S. M. Eisenstein, de Jesús González Requena, Madrid, Cátedra, 2006].


  La mejor fuente general en inglés sobre Meyerhold es el libro de Edward Braun, The Theatre of Meyerhold: Revolution and the Modern Stage (Londres, 1986); véase también, del mismo autor, Meyerhold on Theatre (Londres, 1969); el análisis de Robert Leach, Vsevolod Meyerhold (Cambridge, 1989), es asimismo útil. Sobre el tema más específico de la biomecánica, el libro de Alma Law y Mel Gordon Meyerhold, Eisenstein, and Biomechanics: Actor Training in Revolutionary Russia (Jefferson, Carolina del Norte) es esencial [véase también, en castellano, Meyerhold: Textos teóricos, ed. de Juan Antonio Hormigón, Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 1992]. Para más información sobre el teatro vanguardista soviético recomiendo la obra del distinguido académico soviético Konstantin Rudnitsky, Russian and Soviet Theatre: Tradition and Avant-garde, traducido por R. Permar (Londres, 1988). También, de Lars Kleberg, Theatre as Action: Soviet Russian Avantgarde Aesthetics, traducido por Charles Rougle (Londres, 1993), y de Nancy van Norman Baer, Theatre in Revolution: Russian Avant-garde Stage Design 1913-1935 (Londres, 1991). Sobre el arte y el teatro callejeros, véase, de Vladimir Tolstoy et al. (eds.), Street Art of the Revolution: Festivals and Celebrations in Russia 1918-1933 (Londres, 1990), y de James von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920 (Berkeley, 1993).


  Hay cada vez más literatura sobre Shostakóvich. La biografía más precisa y reciente es la de Laurel Fay, Shostakovich: A Life (Oxford, 2000). También conviene consultar la de Ian MacDonald, The New Shostakovich (Londres, 1990), aunque podría cuestionársele su retrato de Shostakóvich como disidente. Hay importantes ensayos en la compilación de David Fanning, Shostakovich Studies (Cambridge, 1995); en la de Allan Ho y Dmitry Feofanov, Shostakovich Reconsidered (Londres, 1998), y la de Rosamund Bartlett, Shostakovich in Context (Oxford, 2000), en especial la interpretación llena de matices de su vida y su arte que hace Richard Taruskin en «Shostakovich and Us». También recomiendo el estudio especializado de Esti Sheinberg, Irony, Satire, Parody and the Grotesque in the Music of Shostakovich (Ashgate, 2000). Shostakovich: A Life Remembered, de Elizabeth Wilson (Londres, 1994), contiene valiosas reminiscencias sobre el compositor. En ese aspecto tomé mucho de Pages from the Life of Dmitri Shostakovich, de Dmitri y Liudmilla Sollertinsky, traducido por G. Hobbs y C. Midgley (Nueva York, 1980), y de Story of a Friendship: The Letters of Dmitry Shostakovich to Isaak Glickman, 1941-1975 (Cornell, 1997). El libro de Solomon Volkov Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich (Nueva York, 1979) [hay trad. cast.: Testimonio: Las memorias de Dmitri Shostakóvich, trad. de José Luis Pérez de Arteaga, Madrid, Aguilar, 1991] es una obra polémica, que puede o no ser fiel a lo que el compositor le dijo al autor. Sobre Shostakóvich y el cine tomé la mayoría de mis datos de Soviet Film Music: An Historical Survey, de Tatiana Egorova (Amsterdam, 1997).


  La bibliografía sobre Mayakovski es menos reciente, aunque todavía no se encuentran en inglés escritos que reflejen los últimos descubrimientos sobre su muerte. Entre las obras que recomendaría consigno Vladimir Mayakovsky, de Victor Terras (Boston, 1983); Mayakovsky: A Poet in the Revolution, de Edward Brown (Princeton, 1973); Vladimir Mayakovsky: A Tragedy, de A. D. P. Briggs (Oxford, 1979), y The Life of Mayakovsky, de Wiktor Woroszylski y Bolesaw Taborski (Londres, 1972) [hay trad. cast.: Vida de Mayakovsky, trad. de Isabel Fraire, México D. F., Era, 1980]. Para un análisis más específico sobre las complejas relaciones de Mayakovski con los Brik, véase, de Vahan Barooshian, Brik and Mayakovsky (Nueva York, 1978) y, de Ann Charters y Samuel Charters, I Love: The Story of Vladimir Mayakovsky and Lili Brik (Londres, 1979).


  En realidad, no existe ningún trabajo satisfactorio en inglés sobre la sátira soviética. Para más información sobre Zóshchenko recomendaría, de Gregory Carleton, The Politics of Reception: Critical Constructions of Mikhail Zoshchenko (Evanston, Illinois, 1998); de Linda Scatton, Mikhail Zoshchenko: Evolution of a Writer (Cambridge, 1993), y de B. Murphy, Mikhail Zoshchenko: A Literary Profile (Oxford, 1981). Sobre Bulgákov, consúltese, de Leslie Milne, Mikhail Bulgakov: A Critical Biography (Cambridge, 1990); de Edythe Haber, Mikhail Bulgakov: The Early Years (Cambridge, 1998), y de Julie Curtiss, Bulgakov’s Last Decade: The Writer as Hero (Cambridge, 1987). Sobre Platónov, véase, de Thomas Seifrid, Andrei Platonov: Uncertainties of Spirit (Cambridge, 1992), y la evaluación de Platónov a cargo de Joseph Brodsky, «Catastrophes in the Air», en Less Than One (Harmondsworth, 1986) [hay trad. cast.: Menos que uno: Ensayos escogidos, trad. de Carlos Manzano, Madrid, Siruela, 2006]. Para más información sobre Zamiatin y su influencia en 1984 de Orwell, sugiero a los lectores comenzar por Zamyatin’s «We»: A Collection of Critical Essays, de Gary Kern (ed.) (Ann Arbor, 1988), y Zamiatin’s «We», de Robert Russell (Bristol, 2000).


  La idea del Plan Quinquenal como una «revolución cultural» la plantea Sheila Fitzpatrick (ed.) en Cultural Revolution in Russia, 1928-1931 (Bloomington, 1978), y en The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia (Cornell, 1992) [véase, de la misma autora, Lunacharski y la organización soviética de la educación y de las artes, 1917-1921, trad. de Antonio Desmonts, Madrid, Siglo XXI, 2017]. Para la política literaria del periodo, puede empezarse por la obra antigua pero no desfasada de Harriet Borland, Soviet Literary Theory and Practice during the First Five-year Plan, 1928-1932 (Nueva York, 1950). Y para una visión más general sobre las décadas de 1920 y 1930, por Modernism and Revolution: Rusian Literature in Transition, de Victor Erlich (Cambridge, Massachusetts, 1994). The Soviet Novel: History as Ritual, de Katerina Clark (Chicago, 1981), es un excelente estudio sobre la novela realista socialista como forma literaria. Otros buenos libros sobre esta cuestión son On Socialist Realism, de Abram Tertz (Nueva York, 1960); Socialist Realism Revisited, editado por Nina Kolesnikoff y Walter Smyrniw; How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia, de Thomas Lahusen (Cornell, 1997), y, de Piotr Fast, Ideology, Aesthetics, Literary History: Socialist Realism and Its Others (Nueva York, 1999). En cuanto a los hábitos de lectura y la cultura popular de los soviéticos, también le debo mucho a Jeffrey Brooks, Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War (Princeton, 2000), y a Stephen Lovell, The Russian Reading Revolution: Print Culture in the Soviet and Post-Soviet Eras (Londres, 2000). Sobre la sovietización de la literatura rusa hay un buen libro de Maurice Friedberg, Russian Classics in Soviet Jackets (Nueva York, 1962). Para más datos sobre el culto de Pushkin, véase, de Marcus Levitt, Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880 (Cornell, 1989). También recomiendo el esclarecedor ensayo de Vera Dunham, In Stalin’s Time: Middle-class Values in Soviet Fiction (Cambridge, 1976).


  No hay mejor descripción de la vida bajo el Terror que las memorias de Nadiezhda Mandelstam, Hope Against Hope, traducidas por M. Hayward (Londres, 1989) [hay trad. cast.: Contra toda esperanza: Memorias, trad. de Lydia Kúper, Barcelona, Acantilado, 2012]. Para más datos sobre Mandelstam, véase Mandelstam, de Clarence Brown (Cambridge, 1973). The KGB’s Literary Archive, de Vitaly Shentalinsky, traducido por John Crowfoot (Londres, 1995) [hay trad. cast.: (V. Chentalinski), De los archivos literarios del KGB, trad. de Vicente Cazcara y Helena S. Kriúkova, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994], contiene valiosos datos de los archivos del KGB. Sobre esta cuestión también hay un buen libro del importante historiador del Terror Robert Conquest, Tyrants and Typewriters: Communiqués in the Struggle for Truth (Lexington, Massachusetts, 1989) [véase, del mismo autor, El Gran Terror, trad. de Joaquín Adsuar Ortega, Barcelona, Caralt, 1974].


  Sobre los años de la guerra hay una útil antología de ensayos compilados por Richard Stites, Culture and Entertainment in Wartime Russia (Bloomington, 1995). Sobre Prokófiev lo mejor es comenzar por Sergey Prokofiev, de Daniel Jaffe (Londres, 1998), o por Sergei Prokofiev, de Harlow Robinson (Londres, 1987) [hay trad. cast.: Prokofiev, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1988]. También obtuve mucha información de Prokofiev, de Izrael Nestiev (Stanford, 1960); Prokofiev, de David Gutman (Londres, 1990), y The Music of Sergei Prokofiev, de Neil Minturn (New Haven, 1997). [Véase asimismo en castellano, de Valentina Chemberdjí, Lina Prokófiev, una espoñola en el Gulag, Madrid, Siglo XXI, 2009].


  Sobre la exportación de cultura rusa al Imperio soviético durante la posguerra recomiendo las memorias de Juri Jelagin, Taming of the Arts (Tenafly, New Jersey, 1988). Sobre la rusificación de las culturas musicales nativas hay artículos muy útiles en la compilación de M. Slobin, Returning Culture: Musical Changes in Central and Eastern Europe (Durham, Carolina del Norte, 1996); también es interesante el artículo de Maria Frolova-Walker «“National in Form, Socialist in Content”: Musical Nation-building in the Soviet Republics», Journal of the American Musicological Society, vol. 51, n.º 2 (1998), pp. 331-350, y de T. C. Lievin, «Music in Modern Uzbekistan: The Convergence of Marxist Aesthetics and Central Asian Tradition», Asian Music, vol. 12, n.º 1 (1979), pp. 149-158.


  Para más información sobre Grossman vale la pena consultar The Bones of Berdichev: The Life and Fate of Vasili Grossman, de John y Carol Garrard (Nueva York, 1996) [hay trad. cast.: La vida y el destino de Vasili Grossman, trad. de Lázaro Sanz, Madrid, Encuentro, 2010], y Vasili Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic, de Frank Ellis (Oxford, 1994).


  La mejor forma de aproximarse a Pasternak es a través de Boris Pasternak: A Literary Biography, de Christopher Barnes, 2 vols. (Cambridge, 1989-1998), aunque también hay muchos elementos valiosos en Boris Pasternak: The Poet and His Politics, de Lazar Fleishman (Cambridge, Massachusetts, 1990), y en Understanding Boris Pasternak, de Larissa Rudova (Columbia, Carolina del Sur, 1997). Peter Levi analiza bien su poesía en Boris Pasternak (Londres, 1991). Hay dos libros de memorias que conviene leer: uno de su hijo, Yevgueni Pasternak, Boris Pasternak: The Tragic Years 1930-1960, traducido por Michael Duncan (Londres, 1991), y otro de quien fuera su amante durante mucho tiempo (y la inspiración de Lara en El doctor Zhivago), Olga Ivinskaya, A Captive of Time: My Years with Pasternak: The Memoirs of Olga Ivinskaya, traducido por Max Hayward (Londres, 1979) [hay trad. cast.: Rehén de la eternidad: Mis años con Pasternak, trad. de Johanna Givanel, Barcelona, Grijalbo, 1991].


  Sobre el tema de la ciencia ficción hay un libro interesante de Rosalind Marsh, Soviet Science Fiction since Stalin: Science, Politics and Literature (Londres, 1986). Véase también el artículo de David Suvin «The Utopian Tradition of Russian Science Fiction», en Modern Language Review, n.º 66 (1971), pp. 138-151. Sobre el cine postestalinista tengo una deuda importante con Josephine Wool, Reel Images: Soviet Cinema and the Thaw (Londres, 2000). Para más información sobre Tarkovski, recomiendo, de Maya Turovskaya, Tarkovsky: Cinema as Poetry (Londres, 1989); de Vida Johnson y Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue (Bloomington, 1994); de Maria Le Fanu, The Cinema of Andrei Tarkovsky (Londres, 1987), y la interpretación del mismo Tarkovski del arte cinematográfico en Sculpting in Time: Reflections on the Cinema, traducido por K. Hunter-Blair (Austin, 1986) [hay trad. cast.: Esculpir en el tiempo: Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine, trad. de Enrique Banús y Juan Gorostidi Munguía, Barcelona, Rialp, 2016].


  8. RUSIA EN EL EXTRANJERO


  La obra más seria sobre las comunidades de emigrados es la de Marc Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-1939 (Nueva York, 1990). Respecto de París hay un buen libro de Robert Johnston, New Mecca, New Babylon: Paris and the Russian Exiles, 1920-1945 (Montreal, 1988). Y, sobre los rusos en Berlín, Culture in Exile: Russian Emigrés in Germany, 1881-1941, de Robert Williams (Ithaca, 1972). Las espléndidas memorias de Nina Berbérova, The Italics Are Mine, traducidas al inglés por Philippe Radley (Londres, 1991) [hay trad. cast.: Nina Berberova: El subrayado es mío, trad. de Ana María Moix, Barcelona, Circe, 1990], son una lectura esencial sobre los emigrados. Ivan Bunin: From the Other Shore, 1920-1933: A Portrait from Letters, Diaries and Fiction, editado por T. Marullo (Chicago, 1995), es menos conmovedor, pero merece ser mencionado. The Other Russia: The Experience of Exile, editada por Michael Glenny y Norman Stone (Londres, 1990), es una valiosa colección de recuerdos.


  Acerca de Tsvietáieva, cabe comenzar por la biografía de María Razumovski, Marina Tsvetaeva: A Critical Biography, traducida por A. Gibson (Newcastle, 1994), o la de Lily Feiler, Marina Tsvetaeva: The Double Beat of Heaven and Hell (Durham, Carolina del Norte, 1994). Hay tres biografías más que vale la pena leer: la de Viktoria Schweitzer, Tsvetaeva, traducida por Robert Chandler y H. T. Willetts (Londres, 1992); la de Elaine Feinstein, Marina Tsvetayeva (Londres, 1989) [hay trad. cast.: Anna Ajmátova, trad. de Xoán Abeleira Álvarez, Barcelona, Circe, 2007], y la de Simon Karlinsky, Marina Tsvetaeva: The Woman, Her World and Her Poetry (Cambridge, 1985) [hay trad. cast.: Marina Tsvietáieva: La mujer, su mundo y su poesía, trad. de Francisco Segovia, Barcelona, Grijalbo, 1991]. Joseph Brodsky ofrece una visión particular de su poesía en «Footnote to a Poem», incluido en Less Than One: Selected Essays (Londres, 1986), pp. 195-261 [hay trad. cast.: Menos que uno: Ensayos escogidos, trad. de Carlos Manzano, Madrid, Siruela, 2006]. Para un estudio más detallado de sus versos, véase, de Michael Makin, Marina Tsvetaeva: Poetics of Appropiation (Oxford, 1993).


  Sobre Rachmáninov recomiendo, de Geoffrey Norris, Rachmaninov (Oxford, 2000); de Barrie Martyn, Rachmaninoff: Composer, Pianist, Conductor (Londres, 1990); de Julian Haylock, Sergei Rakhmaninov: An Essential Guide to His Life and Works (Londres, 1966); de Sergei Bertensson y Jay Leyda, Sergei Rachmaninov (Londres, 1965), y el clásico retrato soviético de Nikolái Bazhenov Rachmaninov, traducido por A. Bromfield (Moscú, 1983).


  Existen dos buenas biografías de Nabokov escritas por Brian Boyd, Nabokov: The Russian Years (Londres, 1990) [hay trad. cast.: Vladimir Nabokov: Los años rusos, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1992], y Nabokov: The American Years (Londres, 1992) [hay trad. cast.: Vladimir Nabokov: Los años americanos, trad. de Daniel Najmías Bentolilla, Barcelona, Anagrama, 2006]. También resulta interesante Vladimir Nabokov, de Neil Cornwell (Plymouth, 1999). El compendio de ensayos de Vladimir Alexandrov The Garland Companion to Vladimir Nabokov (Nueva York, 1995) es una fuente valiosa y amplia. Conviene leer The Nabokov-Wilson Letters: 1940-1971, editado por Simon Karlinsky (Nueva York, 1980). Asimismo, tengo una deuda con el delicioso libro Vera (Mrs. Vladimir Nabokov), de Stacy Schiff (Nueva York, 1999) [hay trad. cast.: Véra. Señora de Nabokov, trad. de Miguel MartínezLage, Madrid, Alianza, 2002]. No obstante, ningún libro sobre Nabokov puede reemplazar sus propias memorias, Speak, Memory: An Autobiography Revisited (Harmondsworth, 1969) [hay trad. cast.: Habla, memoria, trad. de Enrique Murillo, Barcelona, Anagrama, 1986].


  


  GLOSARIO


  
    artel: colectivo laboral.


    balalaika: guitarra rusa, probablemente derivada de la dombra proviniente de Asia central.


    banya: baño de vapor ruso que por lo general se prepara quemando leña.


    bogatir: caballero o héroe folclórico; aparece en las bylini (véase más adelante).


    borogoditsa: Madre de Dios.


    boyardos: antigua orden de la aristocracia rusa (que Pedro el Grande eliminó progresivamente a principios del siglo XVIII).


    bylina: antigua canción o relato tradicional de corte épico con elementos mitológicos. La mayoría de los folcloristas creen que las bylini (plural) se originaron en la Rus de Kiev en el siglo X. En un primer momento las cantaban trovadores al servicio de los príncipes; más tarde pasaron a los skomoroji (véase más adelante), o juglares ambulantes pertenecientes a las clases sociales inferiores. Los folcloristas comenzaron a recopilarlas a partir del siglo XVIII. Iliá Múromets es uno de los personajes más prominentes del ciclo de bylini de Kiev. Sadkó es prototípica del ciclo de Nóvgorod, más parecida a las baladas europeas de la Edad Media.


    byt: «estilo de vida» (del verbo byvat’, «ocurrir» o «tener lugar»); a partir del siglo XIX la intelectualidad comenzó a asociar esta palabra con el estilo de vida «antiguo» de Rusia, en contraposición con bytie (véase más adelante).


    bytie: existencia significativa —la trascendencia del byt—, según la definía la intelectualidad.


    caftán: túnica larga con pretina.


    chastushka: canciones rimadas sencillas, con frecuencia subidas de tono.


    dacha: pequeña casa de campo o de los suburbios; muchas veces casa de verano de los habitantes de la ciudad.


    devichnik: rito prenupcial acompañado de canciones, que consiste en bañar a la novia, deshacerle su trenza de doncella para reemplazarla por dos trenzas, que simbolizan su ingreso en la vida matrimonial.


    gusli: antigua cítara o salterio ruso relacionado con los skomoroji (véase más adelante).


    isba: casa campesina.


    jalat: especie de bata.


    jorovod: danza ceremonial de grupo.


    kan: príncipe mongol.


    kokoshnik: cofia tradicional femenina. El estilo arquitectónico neorruso utilizó su forma para diseñar ornamentos de los edificios.


    koumis: leche de yegua fermentada.


    kuchka: literalmente, «pequeño montón», frase acuñada por Vladímir Stasov en 1867 para describir a los jóvenes compositores nacionalistas rusos (kuchkistas) que se agrupaban alrededor de Balákirev y a quienes se los conocía como «Nueva escuela rusa». A veces también se hacía referencia a ellos como «Los cinco poderosos» o «el gran puñado»: Balákirev, Rimski-Kórsakov, Borodin, Cui y Músorgski.


    kulak: campesino capitalista.


    kvas: clase de cerveza rusa suave por lo general fabricada con centeno fermentado, agua y azúcar.


    lubok: grabado de madera coloreado con imágenes y textos sobre temas folclóricos.


    matrioshka: muñeca rusa (de las que van unas dentro de otras).


    mujik: campesino.


    narod: el pueblo trabajador.


    nepodvizhnost’: la característica de inmovilidad o parálisis y falta de desarrollos que los musicólogos atribuían a la música tradicional rusa.


    NKVD: Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos; se convirtió en la policía política en la década de 1930.


    NPE: Nueva Política Económica (1921-1929).


    Oblómovshchina: apatía u holgazanería «rusa», nombre acuñado a partir del personaje Oblómov de la novela homónima de Goncharov.


    oprichnina: milicia personal de Iván el Terrible.


    pliaska: baile ruso.


    Pochvennichestvo, pochvenniki: movimiento de «la tierra natal»; grupo de intelectuales de la década de 1860 que buscaban una síntesis de los principios eslavófilos y occidentalizadores.


    Proletkult: organización de la cultura proletaria.


    raznochintsi: personas de origen social mixto (por lo general con un padre de cuna noble y el otro proveniente del clero o de la clase de los comerciantes), predominantes en especial entre la intelectualidad radical del siglo XIX.


    samizdat: publicación no oficial o clandestina, por lo general relacionada con los disidentes en la época de Brézhnev.


    samovar: gran recipiente metálico con un grifo para el agua caliente usado para preparar té.


    Santo Loco (yurodivi): un clarividente o hechicero, el «loco por el amor de Cristo» o Santo Loco era una especie de ermitaño que vagaba por el campo. El pueblo sentía mucha estima por él, y era frecuente que las familias nobles lo hospedaran en sus residencias. De una manera muy similar a la de un chamán, el Santo Loco llevaba a cabo danzas rituales con chillidos y alaridos, se vestía de una manera extravagante, con un yelmo de hierro o con arreos en la cabeza, y utilizaba un tambor o unas campanas en sus ritos mágicos.


    sarafan: especie de túnica.


    skomoroji: juglares ambulantes, intérpretes de gusli (véase más atrás) y cantantes de relatos folclóricos o bylini (véase más atrás). Probablemente eran descendientes de los antiguos chamanes eslavos. Fueron prohibidos por el zar Alejo en 1648.


    smotrinie: tradicional inspección de la novia por parte de la familia del novio antes de acordar un contrato matrimonial.


    sobornost’: concepción eslavófila de la Iglesia rusa como una verdadera comunidad de amor y hermandad cristiana.


    streltsi: mosqueteros que se rebelaron en una serie de levantamientos para defender a los boyardos moscovitas y al Viejo Credo de las reformas de Pedro el Grande a finales del siglo XVII.


    troika: trineo o carruaje de tres caballos.


    veche: asamblea republicana de Nóvgorod y otras ciudades-Estado antes de que fueran subyugadas por Moscú a finales del siglo XV.


    zakuski: entremeses.


    zemstvo: asamblea de gobierno local dominada por la alta burguesía a nivel provincial y de distrito (1864-1917); el zemstvo de nivel volost se estableció por fin en 1917, pero fue suplantado por los sóviets.


    Zhdánovshchina: literalmente «reinado de Zhdánov»; régimen de Andréi Zhdánov, el responsable de la ideología y la política cultural de Stalin después de 1945.
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          1505-1533 Reinado de Basilio III
        

        	
      

    
  


  
    
      
        	
          1510 Moscú se anexiona Pskov
        

        	
      


      
        	
          1533-1584 Reinado de Iván IV (el Terrible)
        

        	
      


      
        	
          1552-1556 Conquista de los kanatos de Kazán y Astrakán
        

        	
      


      
        	

        	
          1560 Catedral de San Basilio, Moscú
        
      


      
        	

        	
          1564 Primer libro ruso impreso
        
      


      
        	
          1565 Creación de la oprichnina
        

        	
      


      
        	
          1582 Yermak conquista el kanato de Siberia
        

        	
      


      
        	
          1584-1598 Reinado de Fiódor I; Borís Godunov regente
        

        	
      


      
        	
          1589 Creación del patriarcado de Moscú
        

        	
      


      
        	
          1598-1605 Reinado de Borís Godunov
        

        	
          1598 Iglesia de la Trinidad, Moscú
        
      


      
        	
          1605-1613 «Periodo Tumultuoso»
        

        	
      


      
        	
          1610 Las tropas polacas ocupan Moscú
        

        	
      


      
        	
          1612 La milicia de Minin y Pozharski expulsa a los polacos
        

        	
      


      
        	
          1613-1645 Reinado de Mijaíl Románov
        

        	
          1614 Imprenta de Moscú
        
      


      
        	

        	
          1632 Academia de Kiev
        
      


      
        	

        	
          1636 Palacio de los Terems, Kremlin
        
      


      
        	
          1639 Los cosacos llegan a la costa del Pacífico
        

        	
      


      
        	
          1645-1676 Reinado de Alejo
        

        	
          1648 Prohibición de los skomoroji
        
      


      
        	

        	
      


      
        	
          1653 Reformas del patriarca Nikón
        

        	
      


      
        	
          1654 Los viejos creyentes dividen la Iglesia
        

        	
      


      
        	
          1670-1671 Rebelión de Stenka Razin
        

        	
      


      
        	
          1676-1682 Reinado de Fiódor Alexéievich
        

        	
          1678 Ushakov: Salvador Ajeiropoieta
        
      


      
        	
          1682-1724 Reinado de Pedro I (el Grande)
        

        	
          1685 Academia de eslavo, griego y latín, Moscú
        
      

    
  


  
    
      
        	
          1697-1698 Pedro visita Europa
        

        	
          1700 Adopción del calendario juliano
        
      


      
        	
          1703 Fundación de San Petersburgo
        

        	
          1703 Primer periódico ruso y Fortaleza de Pedro y Pablo
        
      


      
        	
          1709 Derrota de los suecos en la batalla de Poltava
        

        	
          1710 Nuevo alfabeto civil
        
      


      
        	
          1711 Establecimiento del Senado
        

        	
      


      
        	
          1712 La corte imperial se traslada a San Petersburgo
        

        	
      


      
        	

        	
          1714 Palacio de Verano, San Petersburgo; Kunstkamera
        
      


      
        	

        	
          1717 El honorable espejo de la juventud
        
      


      
        	
          1721 El Santo Sínodo reemplaza al patriarcado
        

        	
      


      
        	
          1722 Tabla de Rangos
        

        	
      


      
        	
          1725-1727 Reinado de Catalina I
        

        	
          1725 Academia de las Ciencias
        
      


      
        	

        	
      


      
        	
          1727-1730 Reinado de Pedro II
        

        	
      


      
        	
          1730-1740 Reinado de Ana I
        

        	
          1731 Primera función de ópera en Rusia
        
      


      
        	

        	
          1733 Trezzini: catedral de San Pedro y San Pablo
        
      


      
        	

        	
          1734 Teatro del Palacio de Invierno
        
      


      
        	

        	
          1737 Comisión para el Desarrollo Ordenado de San Petersburgo
        
      


      
        	

        	
          1739 Tatishchev: los Urales como límite de Europa
        
      


      
        	

        	
          1740— Reconstrucción de la Casa de la Fuente (palacio de los Sheremétev)
        
      


      
        	
          1741-1761 Reinado de Isabel
        

        	
          1741— Palacio de Verano de Rastrelli, San Petersburgo
        
      


      
        	

        	
          1750 Sumarókov: Los monstruos
        
      

    
  


  
    
      
        	

        	
          1754— Palacio de Invierno, de Rastrelli
        
      


      
        	

        	
          1755 Fundación de la Universidad de Moscú
        
      


      
        	

        	
          1757 Academia de las Artes, San Petersburgo
        
      


      
        	

        	
          1757 Gramática rusa, de Lomonósov
        
      


      
        	
          1762-1796 Reinado de Catalina II (la Grande)
        

        	
      


      
        	
          1762 Emancipación de la nobleza del servicio obligatorio al Estado
        

        	
      


      
        	
          1764 Confiscación por parte del Estado de los terrenos de la Iglesia; convento de Smolny para mujeres de la nobleza
        

        	
      


      
        	

        	
          1768— El jinete de bronce, de Falconet
        
      


      
        	
          1768-1774 Guerra con Turquía
        

        	
      


      
        	

        	
          1769 El brigadier, de Fonvizin
        
      


      
        	

        	
          1772 Aniuta, de Fomin
        
      


      
        	
          1773-1774 Rebelión de Pugachov
        

        	
      


      
        	
          1775 Reforma de la administración provincial
        

        	
      


      
        	

        	
          1777— Teatro Sheremétev en Kuskovo
        
      


      
        	

        	
          1779 Debut de Praskovia en la ópera de Sheremétev; Kniazhnin: Un incidente a causa de un carruaje
        
      


      
        	

        	
          1780— Conjunto de Cameron en Pavlovsk
        
      


      
        	

        	
          1782 Fonvizin: El menor de edad
        
      


      
        	
          1783 Anexión de Crimea
        

        	
          1783 Fundación de la Academia Rusa
        
      


      
        	

        	
          1784 Shcherbatov: Viaje a la tierra de Ofir
        
      


      
        	
          1788-1791 Guerra con Turquía
        

        	
      


      
        	
          1789 Revolución francesa
        

        	
      

    
  


  
    
      
        	

        	
          1790— Construcción de Ostankino (palacio de los Sheremétev)
        
      


      
        	

        	
          1790 Lvov-Prach: Colección de canciones folclóricas rusas
        
      


      
        	

        	
          1790 Radishchev: Viaje de San Petersburgo a Moscú
        
      


      
        	

        	
          1791-1801 Karamzín: Cartas de un viajero ruso
        
      


      
        	

        	
          1792 Karamzín: La pobre Liza y Natalia
        
      


      
        	
          1796-1801 Reinado de Pablo
        

        	
      


      
        	
          1801-1825 Reinado de Alejandro I
        

        	
          1802 Karamzín: «Panteón de escritores rusos»
        
      


      
        	
          1801— Expansión hacia el Cáucaso
        

        	
          1803 Monopolio imperial de los teatros públicos
        
      


      
        	
          1805-1807 Guerra con Francia
        

        	
      


      
        	

        	
          1810 Lycée en Tsarskoie Seló
        
      


      
        	
          1812 Invasión de Napoleón
        

        	
      


      
        	
          1814 Tropas rusas en París
        

        	
      


      
        	
          1815 Congreso de Viena
        

        	
      


      
        	

        	
          1818— Karamzín: Historia del Estado ruso
        
      


      
        	

        	
          1818— Catedral de San Isaac, San Petersburgo
        
      


      
        	

        	
          1819 Fundación de la Universidad de San Petersburgo
        
      


      
        	

        	
          1820 Venetsianov: El suelo de trilla
        
      


      
        	

        	
          1820 Pushkin: Ruslán y Liudmila
        
      


      
        	

        	
          1820-1821 Pushkin: El prisionero del Cáucaso
        
      


      
        	

        	
          1822-1824 Griboiédov: La desgracia de ser inteligente
        
      


      
        	
          1825 Revuelta decembrista
        

        	
          1825 Pushkin: Borís Godunov
        
      


      
        	
          1825-1831 Reinado de Nicolás I
        

        	
          1827 Kiprenski: Retrato de Pushkin
        
      


      
        	
          1830-1831 Revuelta de los polacos
        

        	
      

    
  


  
    
      
        	

        	
          1831 Gógol: Las veladas de Dikanka
        
      


      
        	

        	
          1833 Pushkin: Eugenio Oneguin; El jinete de bronce; Historia de Pugachov Bruillov: Los últimos días de Pompeya
        
      


      
        	

        	
          1834 Pushkin: La reina de picas
        
      


      
        	

        	
          1835 Gógol: Tarás Bulba
        
      


      
        	

        	
          1836 Chaadáiev: Primera carta filosófica; Glinka: Una vida por el zar; Gógol: El inspector
        
      


      
        	
          1837 Incendio en el Palacio de Invierno
        

        	
      


      
        	

        	
          1840 Lérmontov: Un héroe de nuestro tiempo
        
      


      
        	
          1842— Construcción de la primera línea de ferrocarril
        

        	
          1842 Gógol: primera parte de Las almas muertas
        
      


      
        	

        	
          1844 Odoievski: Noches rusas
        
      


      
        	

        	
          1846 Gógol: Pasajes escogidos de la correspondencia con los amigos
        
      


      
        	

        	
          1846— Solntsev: Antigüedades del Estado ruso
        
      


      
        	

        	
          1847 Bielinski: Carta a Gógol
        
      


      
        	
          1849 Arresto del círculo de Petrashevski (Dostoievski)
        

        	
          1852 Turguéniev: Relatos de un cazador
        
      


      
        	

        	
          1852 Herzen: Pasado y pensamientos
        
      


      
        	
          1853-1856 Guerra de Crimea
        

        	
      


      
        	
          1855-1881 Reinado de Alejandro II
        

        	
      


      
        	
          1858 Conquista de la región de Amur
        

        	
      


      
        	
          1859 Conquista del Cáucaso
        

        	
          1859 Goncharov: Oblómov
        
      


      
        	

        	
          1860 Ostrovski: La tormenta; Escuela de Arte Stróganov, Moscú
        
      


      
        	
          1861 Emancipación de los siervos
        

        	
          1861 Revuelta de artistas («Los Ambulantes») de la Academia;  fundación del Conservatorio de San  Petersburgo
        
      

    
  


  
    
      
        	

        	
          1862 Dostoievski: Memorias de la casa muerta; Turguéniev: Padres e hijos; Chernyshevski: ¿Qué hacer?
        
      


      
        	

        	
          1863— Nekrásov: ¿Quién vive feliz en Rusia?
        
      


      
        	
          1864 Establecimiento de los zemstvos, reformas judiciales, nuevas normas para la educación primaria
        

        	
          1865 Tolstói: Guerra y paz
        
      


      
        	
          1865 Relajación de la censura
        

        	
      


      
        	
          1865-1876 Conquista de Samarcanda, Jiva y Bujará
        

        	
          1866— Balákirev: Tamara; Dostoievski: Crimen y castigo; Afanásiev: La visión poética de los eslavos
        
      


      
        	

        	
          1868 Stasov: Orígenes de las bylini rusas Dostoievski: El idiota
        
      


      
        	
          1870— Exploración de Przhevalski en Asia central
        

        	
          1868-1874 Músorgski: Borís Godunov
        
      


      
        	

        	
          1871— Colonia de artistas en Abramtsevo
        
      


      
        	

        	
          1872 Dostoievski: Los demonios
        
      


      
        	

        	
          1873 Repin: Los sirgadores del Volga; Rimski-Kórsakov: La doncella de Pskov
        
      


      
        	

        	
          1873— Tolstói: Anna Karénina
        
      


      
        	

        	
          1874— Movimiento de «ir hacia el pueblo»
        
      


      
        	

        	
          1874 Músorgski: Cuadros de una exposición; exposición de Vereshchaguin en San Petersburgo
        
      


      
        	
          1877-1878 Guerra ruso-turca
        

        	
          1877 Transcripciones de canciones tradicionales a cargo de Balákirev
        
      


      
        	

        	
          1879-1880 Tolstói: Confesión
        
      


      
        	

        	
          1880 Dostoievski: Los hermanos Karamázov
        
      


      
        	
          1881 Asesinato de Alejandro II
        

        	
      


      
        	
          1881-1894 Reinado de Alejandro III
        

        	
      


      
        	
          1881 Creación de la policía política (Ojrana)
        

        	
      

    
  


  
    
      
        	
          1882 Leyes antijudías
        

        	
      


      
        	

        	
          1883 Catedral de Cristo Salvador, Moscú
        
      


      
        	

        	
          1884 Súrikov: Morozova, la esposa del boyardo
        
      


      
        	

        	
          1885 Ópera Privada de Mámontov
        
      


      
        	

        	
          1886 Tolstói: La muerte de Iván Ilich
        
      


      
        	

        	
          1887 Chéjov: «La estepa»; Levitán: Atardecer en el Volga
        
      


      
        	
          1890 Restricciones a los zemstvos
        

        	
          1890 Borodin: El príncipe Ígor; Chaikovski: La reina de picas; La bella durmiente
        
      


      
        	
          1891-1893 Grandes hambrunas
        

        	
          1891 Rachmáninov: Concierto para piano n.º 1
        
      


      
        	

        	
          1892 Leviatán: Vladímirka; se funda el Museo Tretiakov
        
      


      
        	

        	
          1893-1894 Chéjov: La isla de Sajalín
        
      


      
        	
          1894-1917 Reinado de Nicolás II
        

        	
          1894— Simbolistas rusos
        
      


      
        	

        	
          1895 Chaikovski: El lago de los cisnes; Súrikov: La conquista de Siberia de Yermak; Museo Etnográfico, San Petersburgo
        
      


      
        	

        	
          1896 Chéjov: La gaviota, El tío Vania
        
      


      
        	
          1897 Primer censo nacional
        

        	
          1897 Rimski-Kórsakov: Sadko; Chéjov: «Los campesinos»
        
      


      
        	
          1898 Formación del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores
        

        	
          1898 Teatro de las Artes de Moscú
        
      


      
        	

        	
          1898— «El Mundo del Arte»; colonia de artistas en Talashkino
        
      


      
        	

        	
          1899 Tolstói: Resurrección
        
      


      
        	
          1900 Ocupación rusa de Manchuria
        

        	
      


      
        	
          1901 Formación del Partido Socialista Revolucionario
        

        	
          1901 Roerich: Los ídolos; Chéjov: Las tres hermanas
        
      

    
  


  
    
      
        	
          1903 Se termina la línea ferroviaria transiberiana; escisión de los socialdemócratas: se forman los bolcheviques
        

        	
      


      
        	
          1904-1905 Guerra rusojaponesa
        

        	
          1904 Chéjov: El jardín de los cerezos; Blok: Versos de la bella dama
        
      


      
        	

        	
          1904— Transcripciones de canciones campesinas por Linyova
        
      


      
        	
          1905 Protestas revolucionarias; Manifiesto de Octubre
        

        	
          1905— Scriabin: El poema del éxtasis
        
      


      
        	
          1906 Primera Duma
        

        	
      


      
        	
          1906— Stolypin, primer ministro
        

        	
          1906 Gorki: La madre; iglesia de la Sangre Derramada
        
      


      
        	
          1907 Segunda Duma; tercera Duma
        

        	
          1907 Kandinsky: Vida multicolor; Rimski-Kórsakov: La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh
        
      


      
        	

        	
          1909 Publicación de Veji; Rachmáninov: Concierto para piano n.º 3
        
      


      
        	

        	
          1910 Bunin: La aldea; Stravinski/Ballets Rusos: El pájaro de fuego; Goncharova: Segando heno
        
      


      
        	

        	
          1910— Exposición de La Sota de Diamantes
        
      


      
        	
          1911 Asesinato de Stolypin
        

        	
      


      
        	
          1912 Cuarta Duma
        

        	
      


      
        	
          1913 Tricentenario de los Románov
        

        	
          1913 Stravinski/Ballets Rusos: La consagración de la primavera; Malévich: Cuadrado negro; Mandelstam: La piedra; Tsvietáieva: De dos libros
        
      


      
        	

        	
          1913-1914 Bieli: Petersburgo
        
      


      
        	
          1914 Primera Guerra Mundial; Petersburgo, rebautizada como Petrogrado
        

        	
          1914 Ajmátova: El rosario
        
      


      
        	

        	
          1915 Rachmáninov: Vísperas
        
      


      
        	
          1916 Asesinato de Rasputin
        

        	
      


      
        	
          1917 Revolución de Febrero; abdicación del zar; Gobierno provisional; los bolcheviques toman el poder; Lenin, presidente del Gobierno soviético
        

        	
      

    
  


  
    
      
        	

        	
          1917— Proletkult Tsvietáieva: Campamento de cisnes (publicado en la Unión Soviética en 1957)
        
      


      
        	
          1918 Clausura de la Asamblea Constituyente; Tratado de BrestLitovsk
        

        	
          1918 Blok: Los doce, Los escitas; Mayakovski/Meyerhold: Misterio bufo
        
      


      
        	
          1918-1921 Guerra civil
        

        	
          1920 Torre de Tatlin para la Tercera Internacional; Zamiatin: Nosotros (publicado en la Unión Soviética en  1988)
        
      


      
        	
          1921 Nueva Política Económica (NPE)
        

        	
          1921 Ejecución de Gumiliov; Tsvietáieva: Verstas
        
      


      
        	
          1921-1922 Hambrunas
        

        	
          1922 Ataque de Trotski contra Ajmátova y Tsvietáieva; Ajmátova:  Anno Domini MCMXXI; Mandelstam: Tristia; producción de El magnífico cornudo de Meyerhold; formación del Frente de Izquierda de las Artes
        
      


      
        	
          1922 Stalin, nombrado secretario general del Partido; formación de la URSS
        

        	
          1923 Mayakovski: Pro eto; Stravinski/Ballets Rusos: La boda campesina; Tsvietáieva: Oficio
        
      


      
        	
          1924 Muerte de Lenin; Petrogrado, rebautizado como Leningrado
        

        	
          1924 Eisenstein: La huelga
        
      


      
        	

        	
          1925 Eisenstein: El acorazado Potemkin; Bulgákov: La guardia blanca
        
      


      
        	
          1927 Trotski, expulsado del Partido
        

        	
      


      
        	
          1928— Primer Plan Quinquenal
        

        	
          1928 Eisenstein: Octubre; Tsvietáieva: Después de Rusia; creación de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios
        
      


      
        	
          1929— Colectivización forzosa de la agricultura
        

        	
          1929 Vertov: El hombre de la cámara; Mayakovski/Meyerhold: La chinche
        
      


      
        	
          1930 Se establece el sistema del Gulag
        

        	
          1930 Suicidio de Mayakovski; Stravinski: Sinfonía de los salmos; Shostakóvich: La nariz
        
      


      
        	
          1932 Suicidio de la esposa de Stalin
        

        	
          1932 Se funda la Unión de Escritores Soviéticos; se formula la doctrina del realismo socialista; Ostrovski: Así se templó el acero
        
      

    
  


  
    
      
        	
          1932-1934 Hambruna
        

        	
          1933 Bunin recibe el Premio Nobel
        
      


      
        	
          1934 Asesinato de Kírov
        

        	
          1934 Primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos; primer arresto  de Mandelstam; Shostakóvich: Lady Macbeth de Mtsensk
        
      


      
        	
          1935 Purgas del Partido
        

        	
          1935— Ajmátova: Réquiem
        
      


      
        	
          1936-1938 Juicios espectáculo
        

        	
      


      
        	
          1937-1938 El Gran Terror
        

        	
          1937 Shostakóvich: Sinfonía n.º 5
        
      


      
        	

        	
          1938 Segundo arresto de Mandelstam; Nabokov: La dádiva; Eisenstein/Prokófiev: Alejandro Nevski
        
      


      
        	
          1939 Pacto nazisoviético
        

        	
      


      
        	

        	
          1940 Bulgákov: El maestro y Margarita (publicado en la Unión Soviética en 1966)
        
      


      
        	

        	
          1940— Ajmátova: Poema sin héroe
        
      


      
        	
          1941 Invasión alemana de la Unión Soviética
        

        	
          1941 Nabokov: La verdadera vida de Sebastian Knight
        
      


      
        	
          1941-1942 Sitio de Leningrado
        

        	
          1941— Prokófiev: Guerra y paz
        
      


      
        	
          1942 Batalla de Stalingrado
        

        	
          1942 Shostakóvich: Sinfonía n.º 7 (Leningrado)
        
      


      
        	

        	
      


      
        	
          1943 Stalin permite el Consejo de la Iglesia ortodoxa rusa
        

        	
      


      
        	
          1945 Tropas soviéticas en Berlín
        

        	
          1945 Eisenstein/Prokófiev: Iván el Terrible (primera parte)
        
      


      
        	

        	
          1946 Ataque del Partido a Ajmátova y Zóshchenko
        
      


      
        	
          1947 Comienzo de la Guerra Fría
        

        	
      


      
        	
          1948 Campaña antijudía; asesinato de Mijoels; ataque a los «formalistas»
        

        	
      


      
        	

        	
          1951 Nabokov: Habla, memoria
        
      


      
        	
          1953 Complot de los doctores; muerte de Stalin; Jruschov, confirmado como secretario general
        

        	
      


      
        	

        	
          1955 Nabokov: Lolita
        
      


      
        	
          1956 Campaña antiestalinista: «el deshielo»
        

        	
      

    
  


  
    
      
        	
          1957 Lanzamiento del primer Sputnik
        

        	
          1957 Pasternak: El doctor Zhivago (publicado originalmente en Italia)
        
      


      
        	

        	
          1958 Pasternak recibe el Premio Nobel
        
      


      
        	
          1961 Vuelo espacial de Gagarin
        

        	
      


      
        	
          1962 Crisis de los misiles de Cuba
        

        	
          1962 Solzhenitsyn: Un día en la vida de Iván Denísovich
        
      


      
        	

        	
      


      
        	
          1964 Caída de Jruschov; Brézhnev es nombrado secretario general
        

        	
      


      
        	

        	
          1966 Tarkovski: Andréi Rubliov
        
      


      
        	

        	
          1970 Solzhenitsyn recibe el Premio Nobel
        
      


      
        	

        	
          1972 Tarkovski: Solaris
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      ARTISTAS SIERVOS. 1. Nikolái Argunov: Retrato de Praskovia Shereméteva (1802).


      En la época de este retrato el matrimonio entre la cantante sierva y el conde Sheremétev (cuya imagen se ve en el camafeo) se mantenía en secreto para el público y la corte. Argunov fue el primer artista ruso de origen siervo elegido por la Academia Imperial de las Artes.
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      IMÁGENES DE LA VIDA DOMÉSTICA


      A la izquierda: 2. Vasili Tropinin, Retrato de Pushkin (1827). Ataviado con un jalat, el escritor aparece retratado como un caballero europeo y al mismo tiempo perfectamente cómodo con las costumbres de su tierra natal.


      Abajo: 3. Alexéi Venetsianov, La mañana de la señora de la casa (1823), una imagen de lo que Herzen llamaba «el lazo de afecto feudal» entre la familia noble y los siervos de la casa.
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      PASTORAL RUSA.


      Arriba: 4. Alexéi Venetsianov, En el campo arado: primavera (1827), un retrato idealizado de una campesina con un vestido tradicional ruso.


      Abajo: 5. Vasili Perov, Cazadores descansando (1871). Como Turguéniev, Perov retrataba la caza como una actividad recreativa que unía a las clases sociales. Aquí el hacendado (izquierda) y el campesino (derecha) comparten la comida y la bebida.
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      RETROSPECTIVA DE MOSCÚ.


      Arriba: 6. Palacio de los Terems del Kremlin, restaurado en la década de 1850 por Fiódor Solntsev siguiendo el estilo moscovita del siglo XVII, con estufas de azulejos y arcos de forma kokoshnik.


      Abajo: 7. Vasili Súrikov, Morozova, la esposa del boyardo (1884). Súrikov dibujó todas las caras inspirándose en viejos creyentes que vivían en Moscú.
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      El taller moscovita de Fabergé diseñaba objetos en un estilo ruso que era muy distinto de las joyas clásicas y rococó que esa misma casa realizaba en San Petersburgo.


      Arriba: 8. Kovsh de presentación imperial (un tipo antiguo de cazo) en nefrita verde, oro, esmalte y diamantes, regalo del zar Nicolás II al embajador francés en 1906.


      Abajo: 9. Jarrón con sirena de Serguéi Vashkov (1908). La mujer ave lleva un kokoshnik y sus alas están engarzadas con turmalinas.
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      EL ARTISTA Y LA CAUSA DEL PUEBLO.


      Arriba: 10. Iliá Repin, Retrato de Vladímir Stasov (1873), el crítico nacionalista cuya posición dogmática sobre la necesidad de que el arte se vinculara al pueblo tuvo una influencia imponente y por momentos opresiva sobre Músorgski y Repin. «¡Qué cuadro del Maestro has hecho! —escribió el compositor—. Parece que saliera arrastrándose del lienzo y entrara en la habitación».


      Abajo: 11. Iliá Repin, Los sirgadores del Volga (1873). Stasov consideraba que ese cuadro era un comentario sobre la fuerza latente de la protesta social en el pueblo ruso.
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    12. Iván Kramskói: El campesino Ignati Pirogov (1874), un asombroso retrato etnográfico del campesino como personaje individual.
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    13. León Bakst, Retrato de Diaghilev con su aya (1906). Diaghilev apenas conoció a su madre, que murió unos días después de nacer él.
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      FANTASÍAS FOLCLÓRICAS


      Arriba: 14. La consagración de la primavera (1913), partitura original de Ígor Stravinski.


      Abajo: 15. Víktor Vasnetsov, diseño de decorados para la producción de Mámontov de la ópera La doncella de las nieves de Rimski-Kórsakov (Abramtsevo, 1881). Los diseños de Vasnetsov, con una utilización del color basada en el folclore, se convirtieron en el modelo visual de los Ballets Rusos y de pintores primitivistas como Goncharova, Malévich y Chagall.
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      LA RUSIA ESCITA. Nikolái Roerich concibió La consagración de la primavera como una reconstrucción del antiguo ritual («escita») de los sacrificios humanos.


      Arriba: 16. Roerich, que se había formado como arqueólogo, diseñó los decorados y el vestuario de La consagración de la primavera, más tarde reproducidos por el Ballet Joffrey en la versión de 1987 de la obra original. Tanto el ritmo de la música como la coreografía acentuaban el peso y la inmovilidad de los bailarines, características que Roerich también transmitía en sus numerosos cuadros de la Rusia escita.


      Abajo: 17. Roerich, Los ídolos (1901).
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    18. Roerich, diseños de vestuario para La doncella de las nieves (Chicago, 1921). Discípulo de Stasov, Roerich creía que la cultura popular rusa tenía orígenes asiáticos, como puede percibirse en las cargadas joyas, así como en las cofias y los gorros de estilo tártaro de esta imagen.
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      LA RUSIA PAGANA.


      Arriba: 19. Wassily Kandinsky, Vida multicolor (1907). Esta escena, que en apariencia representa la cristiandad rusa, está llena de símbolos paganos de la región de Komi, lugar que Kandinsky había explorado como antropólogo


      Abajo: 20. Kandinsky, Todos los santos II (1911). Este cuadro nos cuenta la historia del enfrentamiento entre san Esteban y el chamán Pam, de la región de Komi. Al igual que Pam (al que se ve huyendo en una embarcación), los dos santos (de pie sobre una roca) visten gorras de hechiceros, pero también tienen halos, lo que simboliza la fusión de la tradición cristiana con la pagana.
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      EL ARTISTA COMO CHAMÁN.


      Arriba: 21. Kandinsky, Oval n.º 2 (1925). Las formas ovales y los jeroglíficos de las pinturas abstractas de Kandinsky estaban, en gran medida, copiadas de los símbolos que el artista había visto en los tambores de los chamanes siberianos.


      Abajo: 22. Una curva con un gancho y una línea eran el símbolo de un caballo, los círculos representaban el sol y la luna, mientras que los picos y los ojos debían evocar el tocado similar a un ave (en la imagen) que muchos chamanes utilizaban para sus bailes rituales.
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      RUSIA Y LA ESTEPA ASIÁTICA.


      Arriba: 23. Isaak Levitán, Vladímirka (1892). Por este camino se trasladaban los convictos de Rusia a su destierro penal en Siberia.


      Abajo: 24. Vasili Vereshchaguin, Ataque por sorpresa (1871). Los lienzos de Vereshchaguin, artista de guerra oficial del ejército ruso en la campaña del Turkestán, se vieron como una denuncia de la salvaje violencia de los rusos contra las tribus asiáticas.

    


    [image: 00087]
  


  
    [image: 00088] 

    
      LOS CABALLOS Y EL APOCALIPSIS. Desde El jinete de bronce de Pushkin, el caballo se convirtió en la gran metáfora poética del destino de Rusia y en un símbolo del Apocalipsis.


      Arriba: 25. Kuzmá Petrov-Vodkin, Bañando el caballo rojo (1912), una obra muy influida por la tradición de los iconos rusa.


      Abajo: 26. Kazimir Malévich, Caballería Roja (1930).
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    27. Natan Altman, Retrato de Anna Ajmátova (1914).
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    [*] La palabra Peredvizhniki se deriva de Tovarishchestvo peredvizhnij judozhestvennij vistavok (Colectivo de Exposiciones Itinerantes de Arte). <<

  


  
    [*] Hay varios ejemplos similares de aquel sillón en el Museo de Historia de Moscú. Todos fueron diseñados por el artista Vasili Shutov. <<

  


  
    [*] El padre del poeta, Leonid Pasternak, era un elegante pintor de Moscú y su madre, Rozalia Kaufman, una pianista famosa. Scriabin era un amigo cercano de la familia. Bajo su influjo, Borís, cuando era adolescente, estudió composición musical durante seis años. «Adoraba la música más que cualquier otra cosa, y adoraba a Scriabin más que a cualquier otra persona en el mundo de la música. Scriabin era mi dios y mi ídolo» (F. Bowers, Scriabin, 2 vols., Londres, 1969, vol. 1, p. 321). <<

  


  
    [*] Las esperanzas de los liberales de los zemstvos jamás se cumplieron. Después del asesinato de Alejandro II en 1881, las atribuciones de los zemstvos fueron severamente cercenadas por el Gobierno del nuevo zar, Alejandro III, que los consideraba peligrosos campos de cultivo para los radicales. Muchos de los estudiantes que habían participado en el movimiento de «ir hacia el pueblo» terminaron como empleados de los zemstvos: maestros, médicos, estadísticos y agrónomos cuyas políticas democráticas estaban en el punto de mira de la policía. En los despachos de los zemstvos se realizaron redadas policiales —y también en hospitales y manicomios— en busca de aquellos «revolucionarios». Llegaron a arrestar a mujeres nobles por enseñar a leer a niños campesinos (A. Tirkogo-Williams, To, chego bol’she ne budet, París, s. f., p. 253). <<

  


  
    [*] En este contexto, es sintomático que la palabra utilizada para «gente» fuera liudi (un término que tiene el significado de «individuos») aunque suele emplearse para referirse a una masa colectiva (el sentido de la otra palabra para «gente»: narod). J. Leyda y S. Bertensson (eds.), The Mugorgsky Reader: A Life of Modeste Petrovich Musorgsky in Letters and Documents (Nueva York, 1947), pp. 84-85. <<

  


  
    [*] El zar Nicolás II, el novelista Vladímir Nabokov y el poeta Vladímir Jodasevich también regalaron sus diarios personales a sus futuras esposas. <<

  


  
    [*] Cesare Pugni (1802-1870), en Rusia desde 1851; Ludwig Minkus (1826-1907), en Rusia desde 1850 hasta 1890; Riccardo Drigo (1846-1930), en Rusia desde 1879 hasta 1920. <<

  


  
    [*] Puesto que en la música campesina rusa había encontrado su propia alternativa al sinfonismo alemán del siglo XIX, Stravinski no compartía el interés de otros modernistas como Schönberg, Berg y Webern por la música serial o dodecafónica. No fue hasta después de 1945 cuando Stravinski comenzó a desarrollar su propia versión del serialismo. <<

  


  
    [*] A diferencia de sus homólogos católicos, los sacerdotes ortodoxos rusos podían contraer matrimonio, con excepción del clero monástico. <<

  


  
    [*] Era común que los nacionalistas rusos realizaran afirmaciones de este tipo. En la década de 1900, cuando un bromista difundió el rumor de que un viejo campesino ruso había volado varios kilómetros en un aeroplano de fabricación casera, se tomó como prueba de que el sistema patriarcal de Rusia no solo era mejor que el de Occidente, sino que también era más inteligente (B. Pares, Russia, Harmondsworth, 1942, p. 75). <<

  


  
    [*] Los bolcheviques aprovecharon al máximo el capital político de la resonancia religiosa del socialismo. S. G. Strumilin, en un panfleto para los pobres rurales de 1917, comparaba el socialismo con la obra de Cristo y sostenía que aquel crearía «un reino terrenal de fraternidad, igualdad y libertad» (S. Petrashkevich [Strumilin], Pro zemliu i sotsializm: slovo sotsialdemokrata k derevenskoi bednote, Petrogrado, 1917, pp. 1-2). El culto de Lenin, que se inició en agosto de 1918 después de que lo hirieran en un intento de asesinato, poseía explícitas connotaciones religiosas. Se lo describía como una especie de Cristo, dispuesto a morir por la causa del pueblo y, como las balas no lo habían matado, dotado de poderes milagrosos. Pravda (que significa «Verdad y Justicia»), el título del periódico del Partido, tenía un obvio significado religioso para la conciencia campesina; lo mismo ocurría con la Estrella Roja, puesto que, según el folclore, la doncella Pravda llevaba una estrella ardiente en la frente con la que iluminaba a todo el mundo y le brindaba verdad y felicidad. <<

  


  
    [*] El apellido Turguéniev se deriva de la palabra del mongol que significa «veloz» (türgen); Bulgákov de «saludar» en túrcico (bulgaq); Godunov, de la palabra del mongol gödön, que significa «persona estúpida», y Kórsakov, de la palabra túrcica qorsaq, una especie de zorro estepario. Ajmátova nació con el nombre de Anna Gorenko. Se lo cambió por el de Ajmátova (que se decía que era el apellido de su bisabuela tártara) cuando su padre afirmó que no quería una poeta en la familia. Ajmátova sostenía que descendía del kan Ajmat, un descendiente directo de Gengis Kan y el último kan tártaro que recibió tributos de los príncipes rusos (fue asesinado en 1481). Nadiezhda Mandelstam creía que Ajmátova había inventado el origen tártaro de su bisabuela (N. Mandelstam, Hope Abandoned, Londres, 1989, p. 449). <<

  


  
    [*] Mucho después de que el chamanismo se hubiera puesto de moda, el impacto musulmán sobre la cultura rusa seguía siendo tabú. Incluso en San Petersburgo, una ciudad fundada sobre el principio de la tolerancia religiosa, no hubo ninguna mezquita hasta 1909. <<

  


  
    [*] La importancia cultural de los Urales para la conciencia nacional de una Rusia europea se mantiene hoy en día, testimonio de lo cual fue la concepción de una Europa «del Atlántico a los Urales» planteada por Gorbachov. <<

  


  
    [*] Hecho que convierte a Rusia en una excepción de suma importancia al provocativo argumento de Edward Said en su libro titulado Orientalismo: que el arrogante sentimiento europeo de superioridad cultural impuso en el concepto de «Oriente» un «antitipo» u «otro» que aseguró la conquista del Este por parte de Occidente (E. Said, Orientalism, Nueva York, 1979 [Barcelona, 2016]). Said no hace referencia alguna al caso ruso. <<

  


  
    [*] De todas maneras existen algunas pruebas históricas que fundamentan la tesis de Stasov. No cabe duda de que hubo relatos indios que fueron transportados por los emigrantes al Sudeste Asiático, donde hoy son todavía muy populares, y la historia del Ramayana se conocía traducida en el Tíbet al menos desde el siglo XIII (véase J. W. de Jong, The Story of Rama in Tibet. Text and Translation of the Tun-huang Manuscripts, Stuttgart, 1989). <<

  


  
    [*] Según A. N. Afanásiev, el gran mitólogo del siglo XIX, Sadkó era el dios pagano del viento y de las tormentas de los antiguos eslavos (véase su Poeticheskie vozreniia slavian na prirodu, 3 vols., Moscú, 1865-1869, vol. 2, p. 214). <<

  


  
    [**] Además, la danza de Sadkó está escrita en si bemol mayor, la tonalidad favorita de Balákirev. <<

  


  
    [*] Con Lidia Avilova, una mujer casada. <<

  


  
    [*] Aunque también Gógol se había referido a esos rusos «que se pasan el día en la cama» en el segundo volumen de Las almas muertas (N. Gógol, Dead Souls, trad. al inglés de D. Magarshack, Harmondsworth, 1961, p. 265 [hay trad. cast.: Las almas muertas, Barcelona, Joaquín Gil Editor, 1944]). <<

  


  
    [*] Incluso el káiser Guillermo II, el más militarista de los emperadores alemanes, le dijo a Vereshchaguin en su exposición de Berlín de 1897: «Vos tableaux sont la meilleure assurance contre la guerre» (F. I. Bulgákov, V. V. Vereshchagin i ego proizvedeniia, San Petersburgo, 1905, p. 11). <<

  


  
    [*] Donde narra la historia de una hermosa princesa que abandona a su joven amante para casarse con un oficial de mediana edad. Una tormentosa noche de otoño el matrimonio asiste a un baile en San Petersburgo, donde ella sufre un desmayo. En el sueño de la princesa, el río Nevá rebasa las orillas. Sus aguas inundan el salón de baile, trayendo un ataúd cuya cubierta se abre de golpe y revela a su amante muerto. Las paredes del palacio se derrumban y San Petersburgo es arrasada por el mar. <<

  


  
    [**] Las fantasías apocalípticas sobre ciudades modernas y tecnológicas destruidas por la naturaleza obsesionaron la imaginación literaria de Europa en el siglo XIX (véase G. Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture, New Haven, 1971, pp. 20-24 [hay trad. cast.: En el castillo de Barba Azul, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 2013]). <<

  


  
    [*] Después del estallido de la Primera Guerra Mundial, el nombre de San Petersburgo, que sonaba alemán, se cambió por el más eslavo Petrogrado para apaciguar los sentimientos patrióticos. La ciudad conservó ese nombre hasta 1924, cuando, después de la muerte de Lenin, se la rebautizó como Leningrado. <<

  


  
    [*] En el famoso encuentro que tuvo lugar en la Casa de la Fuente entre Ajmátova y el filósofo Isaiah Berlin, este le preguntó si para ella el Renacimiento era un pasado histórico verdadero, habitado por seres humanos imperfectos, o la imagen idealizada de un mundo imaginario. «Ella respondió que, por supuesto, era esto último; todo poesía y arte; para ella era —y aquí usó una expresión que antes había utilizado Mandelstam— una forma de nostalgia, el anhelo de una cultura universal, como la habían concebido Goethe y Schlegel, de lo que se había convertido en arte y pensamiento…» (I. Berlin, «Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956», en Personal Impressions, Oxford, 1982, p. 198 [hay trad. cast.: Impresiones personales, trad. de Juan José Utrilla y Audón Coria Méndez, México D. F., FCE, 1984]). <<

  


  
    [*] En el cuarto había un escritorio con el nombre del príncipe Viazemski, pero pertenecía al hijo del poeta, que había muerto en esa habitación en 1888. El poeta falleció en Baden-Baden diez años antes (N. I. Popova y O. E. Rubinchuk, Anna Ajmatova i Fontanny Dom, San Petersburgo, 2000, pp. 36-38). <<

  


  
    [**] Los dos artículos de Trotski se publicaron justo dos semanas antes de la expulsión del país de varios cientos de intelectuales importantes (acusados de ser «contrarrevolucionarios»), en septiembre de 1922. <<

  


  
    [*] Diaghilev fue despedido cuando Volkonski dejó el Teatro Imperial. Su despido implicaba que quedaba descartado para cualquier puesto futuro en el Teatro Imperial, por lo que en cierto sentido podría decirse que Volkonski tuvo algo que ver con los inicios de los Ballets Rusos. <<

  


  
    [**] La teoría no era muy distinta de la concepción de Gordon Craig del actor como una «supermarioneta», pero había una diferencia importante: los movimientos del actor de Craig eran coreografiados por el director, mientras que el actor de Volkonski debía interiorizar esos impulsos rítmicos de modo que se volvieran completamente inconscientes. Véase también M. Yampolsky, «Kuleshov’s Experiments and the New Anthropology of the Actor», en R. Taylor e I. Christie, Inside the Film Factory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema, Londres, 1991, pp. 32-33. <<

  


  
    [*] Lo que por lo general se describe como «expansión temporal mediante un montaje superpuesto». Véase D. Bordwell y K. Thompson, Film, Art, An Introduction, 3.ª ed., Nueva York, 1990, p. 217. <<

  


  
    [*] Los filmes soviéticos que utilizaban la técnica del montaje poseían un número muy superior de tomas diferentes (en Octubre, por ejemplo, había tres mil doscientas tomas) en comparación con el promedio (alrededor de seiscientas) de los filmes convencionales de Hollywood de la década de 1920. <<

  


  
    [*] La palabra byt («estilo de vida») se derivaba del verbo byrat’, que significa «ocurrir» o «tener lugar». Pero, a partir del siglo XIX, bytie adquirió la connotación positiva de «existencia valiosa», que se convirtió en un elemento fundamental de la tradición intelectual rusa, mientras que byt se relacionaba cada vez más con los aspectos negativos del «viejo» estilo de vida. <<

  


  
    [*] Jefe de los ejércitos blancos en el sur de Rusia durante la guerra civil. <<

  


  
    [*] Las novelas más famosas de Pilniak son El año desnudo (1921), Pan negro (1923) y Máquinas y lobos (1924). <<

  


  
    [*] El ejemplo más conocido es Alexánder Fadéiev. En 1946 obtuvo el Premio Stalin por La Joven Guardia, una novela semidocumental sobre la organización juvenil clandestina que ocupó Ucrania durante la Segunda Guerra Mundial. Atacado en la prensa por subestimar el papel del liderazgo del Partido, se vio obligado a añadir nuevos elementos a su novela. La versión ampliada, publicada en 1951, se aclamó como un texto clásico del realismo socialista. <<

  


  
    [*] En 1938, durante las últimas etapas del montaje de Alejandro Nevski de Eisenstein, Stalin pidió ver las tomas básicas. El cineasta corrió al Kremlin con tanta prisa que se olvidó un rollo. A Stalin le encantó la película, pero, como nadie se atrevía a informarle de que estaba incompleta, se estrenó sin el rollo faltante (J. Goodwin, Eisenstein, Cinema and History, Urbana, 1993, p. 162). <<

  


  
    [*] Western significa, literalmente, «occidental», aunque en este caso se refiere al género cinematográfico, el «wéstern» (películas del Oeste estadounidense), y, de la misma manera, se usa la palabra Eastern (literalmente, «oriental» o «del Este») para el equivalente soviético de aquel género. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Se supone que Stalin podía recitar de memoria largos fragmentos de los diálogos de esa película. Véase R. Taylor e I. Christie (eds.), The Film Factory: Russian and Soviet Cinema Documents, 1896-1939, Londres, 1994, p. 384. <<

  


  
    [*] En realidad, Morozov fue asesinado por el NKVD, que luego ejecutó a treinta y siete kulaks de la aldea, a quienes había acusado falsamente del homicidio del muchacho con propósitos propagandísticos. Para la historia completa, véase Y. Druzhnikov, Informer 001: The Myth of Pavlik Morozov, New Brunswick, 1997. <<

  


  
    [*] Lenin despreciaba (aunque no leía) a Dostoievski, y en una famosa ocasión hizo un comentario peyorativo sobre la novela Los demonios, que contiene una crítica devastadora de la mentalidad revolucionaria rusa, tachándola de «basura reaccionaria». Salvo Lunacharski, ninguno de los líderes soviéticos estaba a favor de reincorporarlo al canon literario, y hasta Gorki quería librarse de él. Por lo tanto se hicieron relativamente pocas ediciones de las obras de Dostoievski en la década de 1930. Entre 1938 y 1941 se vendieron alrededor de cien mil ejemplares de todos sus libros, en comparación con los casi cinco millones de los de Tolstói. No fue hasta el deshielo de Jruschov cuando se aumentaron las tiradas de las obras de Dostoievski. En 1956 se publicó una edición en diez tomos de sus obras para conmemorar el septuagésimo quinto aniversario de su muerte, con una tirada de trescientos mil ejemplares, una cifra que todavía seguía siendo muy baja para los niveles soviéticos (V. Seduro, Dostoevski in Russian Literaty Cristicism, 1846-1956, Nueva York, 1957, p. 197; y del mismo autor Dostoevski’s Image in Russia Today, Belmont, 1975, p. 379). <<

  


  
    [**] Por ejemplo, en el prefacio a la edición de 1952 de las obras de Stasov en tres volúmenes (V. V. Stasov, Sobranie sochinenii v 3-j tomaj, 1847-1906, Moscú, 1952), los editores soviéticos realizaban el extraordinario anuncio de que «la selección del material ha sido determinada por un intento de mostrar a Stasov en la lucha contra el cosmopolitismo de la Academia Imperial, que albergó en el siglo XIX a los profetas del “arte por el arte”, el esteticismo, el formalismo y la decadencia artística». <<

  


  
    [*] Más tarde la sentencia se conmutó por cinco años de trabajos en el gulag de Norilsk. <<

  


  
    [*] Ajmátova casi nunca se perdía un estreno del compositor. En 1957, después de la primera ejecución de su Sinfonía n.º 11 («El año 1905»), comparó sus canciones de revolución y esperanza, que los críticos habían desdeñado por considerarlas carentes de interés (era la época del deshielo de Jruschov), con «blancas aves volando contra un cielo terrible y negro». Al año siguiente dedicó la edición soviética de sus Poemas «a Dmitri Dmítrievich Shostakóvich, en cuya época yo vivía en la Tierra». Los dos finalmente se conocieron en 1961. «Nos quedamos en silencio durante veinte minutos. Fue maravilloso», recordaba Ajmátova (E. Wilson, Shostakovich: A Life Remembered, Londres, 1994, pp. 319-321). <<

  


  
    [*] Sentenciada a veinte años de trabajos forzados en Siberia, Lina Prokófiev fue liberada en 1957. Después de muchos años de luchar por sus derechos de viuda, por fin se le permitió regresar a Occidente en 1972. Murió en Londres en 1989. <<

  


  
    [*] Los dos trabajaron junto con Meyerhold en la producción de la ópera de Prokófiev Semión Kotko en 1939. Al año siguiente, después de la firma del Pacto Nazisoviético, Eisenstein produjo Die Walküre en el Bolshói de Moscú. Para más información véase R. Bartlett, Wagner and Russia, Cambridge, 1995, pp. 271-281. <<

  


  
    [*] Más tarde solicitó que se omitiera este poema de sus obras completas. <<

  


  
    [*] Andréi Sájarov rememoró un chiste que circulaba por esa época en el ámbito científico. Una delegación soviética asiste a una conferencia sobre elefantes y presenta un informe de cuatro partes: 1) Clásicos del marxismo-leninismo-estalinismo sobre los elefantes; 2) Rusia, la patria del elefante; 3) El elefante soviético, el mejor elefante del mundo, y 4) El elefante bielorruso, el hermano menor del elefante ruso (A. Sakharov, Memoirs, Londres, 1990, p. 123). <<

  


  
    [*] El padre de Stalin había muerto asesinado con un hacha envuelta en una chaqueta acolchada, y el probable asesino, un criminal armenio que había trabajado con Stalin para la policía secreta zarista en la década de 1900, fue muerto por orden de Stalin en 1922, dieciséis años después, atropellado por un camión (R. Brackman, The Secret File of Joseph Stalin: A Hidden Life, Londres, 2001, pp. 38-43). <<

  


  
    [**] Incluso arrestaron por su vinculación con los judíos a dos parientes políticas de Stalin, Anna Redens y Olga Allilueva. Para explicarle el arresto de sus dos tías a su propia hija, Stalin dijo: «Sabían demasiado. Eran muy charlatanas» (S. Allilueva, Only One Year, Nueva York, 1969, p. 154). <<

  


  
    [*] Uno de esos médicos prominentes era un tío de Isaiah Berlin, Leo, a quien se acusó de revelar informaciones secretas del Kremlin a los británicos a través de su sobrino en la visita de este a Moscú de 1945. Después de recibir varias palizas, Leo intentó suicidarse y terminó «confesando» que era un espía. Estuvo un año en prisión y fue liberado en 1954, poco después de la muerte de Stalin. Un día, mientras todavía estaba débil por el tiempo que había pasado en la cárcel, vio a uno de sus torturadores en la calle, delante de él, sufrió un infarto y murió (M. Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, Londres, 1998, pp. 168-169 [hay trad. cast.: Isaiah Berlin: Su vida, Barcelona, Taurus, 2018]). <<

  


  
    [**] Todos los ciudadanos de la URSS tenían pasaportes soviéticos, pero dentro del pasaporte había una categoría que los definía en función de la «nacionalidad» (etnia). <<

  


  
    [*] Después de ser sacada de Rusia clandestinamente y publicada en Italia en 1957, El doctor Zhivago se convirtió en un éxito internacional y Pasternak fue nominado para el Premio Nobel en 1958, pero, presionado por la Unión de Escritores y tras una tormenta de insultos contra él en la prensa soviética, se vio obligado a rechazar el galardón. Pasternak murió en 1960. <<

  


  
    [*] No está del todo claro que Shostakóvich compusiera Rayok. Parece haber algunos bocetos que datan de 1948, pero, con la constante amenaza de que le revisaran la casa, no parece probable que se hubiera atrevido a componer la partitura completa hasta después de la muerte de Stalin (para ampliar la información véase M. Yabukov, «Shostakovich’s Anti-formalist Rayok: A History of the Work’s Composition and Its Musical and Literary Sources», en R. Bartlett [ed.], Shostakovich in Context, Oxford, 2000, pp. 135-138). <<

  


  
    [*] Es posible que el título de la novela Nosotros de Zamiatin fuera tomado al menos en parte de Dostoievski, en particular de las palabras de Verjovenski a Stavrogin (en The Devils, trad. de D. Magarshack, Hardmonsworth, 1971, p. 423) cuando describe su visión de la futura dictadura revolucionaria («[Nosotros] debemos considerar cómo construir un edificio de piedra […]. ¡Nosotros debemos construirla, nosotros, solo nosotros!»). Tal vez de una manera más obvia, el título podría ser una referencia al culto revolucionario de lo colectivo (el poeta de la Proletkult Kirillov llegó a escribir un poema titulado «Nosotros»). Para más información véase G. Kern, Zamyatin’s «We»: A Collection of Critical Essays, Ann Arbor, 1988, p. 63. <<

  


  
    [*] Stalker significa «acechador» o «merodeador». En la película, es un personaje contratado por los protagonistas para que los guíe a «la zona». En algunos países de habla hispana, la película se estrenó con el título de Stalker: La Zona. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Tenía la protección de Mijaíl Suslov, miembro del Politburó e ideólogo jefe de Brézhnev. Cuando Alexánder Yakovlev acusó a Molodaia gvardia de antileninista, por su nacionalismo y su ideología religiosa, Suslov consiguió que Brézhnev se pusiera del lado de la publicación. Yakovlev fue destituido del Departamento de Propaganda del Partido. En 1973 lo echaron del Comité Central y lo nombraron embajador soviético en Canadá (desde donde regresaría para convertirse en el principal ideólogo de Gorbachov). <<

  


  
    [*] Ajmátova informó a varios de sus amigos de que la primera dedicatoria era para Mandelstam. Cuando Nadiezhda Mandelstam la oyó leer el poema por primera vez y le preguntó a quién estaba dirigida esa dedicatoria, Ajmátova respondió, «con cierta irritación»: «¿Acerca del borrador de quién piensas que yo podría escribir?» (Mandelstam, Hope Abandoned, p. 435). <<

  


  
    [*] Como nacionalistas que luchaban por independizarse del Imperio austrohúngaro, los treinta y cinco mil soldados de la Legión Checa querían regresar a los campos de batalla de Francia para continuar su lucha contra Austria. En vez de correr el riesgo de atravesar las líneas enemigas, resolvieron avanzar hacia el este, dando la vuelta al mundo, para llegar a Europa vía Vladivostok y Estados Unidos. Pero en el camino, a lo largo de las vías del ferrocarril transiberiano, se demoraron en combates menores con los soviéticos locales, que intentaban quitarles las armas. Los checos terminaron uniendo sus fuerzas a las de los Revolucionarios, que habían huido de Moscú y San Petersburgo a las provincias del Volga para obtener el apoyo del campesinado en su lucha contra el régimen bolchevique y para poner fin a la guerra tras la clausura de la Asamblea Constituyente en enero de 1918. El 8 de junio la Legión Checa tomó la ciudad de Samara, a orillas del Volga, donde un gobierno formado por ex miembros de la Asamblea Constituyente intentó controlar la situación hasta su derrota a manos del Ejército Rojo en octubre. Después de la declaración de independencia checa, proclamada el 28 de ese mes, la Legión Checa se disolvió y perdió la voluntad de lucha. <<

  


  
    [*] Más tarde Nabokov reveló que R. A. (Rab) Butler, el futuro viceprimer ministro tory y un «pesado a quien había que temer», era el hombre detrás de la máscara de R. Nesbit Bain en Habla, memoria (B. Boyd, Nabokov: The Russian Years, Londres, 1990, p. 168 [hay trad. cast.: Vladimir Nabokov: Los años rusos, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1992]). <<

  


  
    [*] El padre de Nabokov era famoso por sus elegantes trajes ingleses hechos a medida, que usaba, sin recato alguno, en la asamblea de la Duma, donde muchos de los diputados rurales se vestían como campesinos (A. Tyrkova-Williams, Na putiaj k svobode, Nueva York, 1952, p. 270). Su extravagante elegancia era una fuente común de anécdotas en el San Petersburgo prerrevolucionario. Incluso se llegó a decir que mandaba a lavar sus calzoncillos a Inglaterra. <<

  


  
    [*] Por lo general, Nabokov desdeñaba a Ajmátova y a las muchas imitadoras del estilo de sus primeros escritos. En Pnin, la esposa del profesor, Liza, que se ha separado de este, recita «rítmicamente, con un tono estirado y grave», una cruel parodia de los versos de Ajmátova:


    
      Me he puesto un vestido oscuro


      y soy más recatada que una monja;


      un crucifijo de marfil


      cuelga sobre mi fría cama.


      Pero las llamas de fabulosas orgías


      arden a través de mi olvido


      y yo susurro el nombre de Jorge…


      ¡tu dorado nombre!

    


    (V. Nabokov, Pnin, Harmondsworth, 2000, p. 47). Ajmátova se ofendió profundamente por esa parodia, que jugaba con la imagen de la «semiprostituta semimonja» utilizada por Zhdánov en 1948 (L. Chukovskaia, Zapiski ob Anne Ajmatovoi, 2 vols., París, 1980, vol. 2, p. 383). <<

  


  
    [*] Después de la formación de la Unión Soviética los pasaportes rusos de los emigrados ya no eran válidos; Rusia, como país, había dejado de existir. En lugar de su vieja documentación, a los emigrados y otras personas sin Estado se les entregaron unos pasaportes temporales «Nansen» (así llamados en referencia al explorador polar Fridtjof Nansen, el alto comisionado para los Refugiados de la Sociedad de las Naciones). Los portadores de aquellos endebles pasaportes sufrían largas demoras e interrogatorios hostiles por parte de funcionarios en todo Occidente cada vez que viajaban o se registraban para trabajar. <<

  


  
    [*] Antes de pasar al latín también había considerado el antiguo eslavo para su Sinfonía de los Salmos. <<

  


  
    [*] Alia estuvo ocho años en un campo de prisioneros. Efron fue fusilado en 1941. <<

  


  
    [*] El traductor quisiera dar las gracias a Ana Basualdo (en cuya nutrida biblioteca se encuentran muchas de las versiones en castellano de los escritos citados en este libro) y a Alejandra Atencio. (N. del T.) <<
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