
  


  
    
  



  
    Una emocionante historia de amor ambientada en plena Guerra Fría, con el glamour de Mad Men y el ambiente y tensión de The Americans.


    Chicago, 1950. Rosalind Porter siempre ha desafiado las convenciones: tanto en su trabajo como física para diseñar la bomba atómica, como en la apasionada historia de amor que vivió con su colega Thomas Weaver. Cinco años después del fin de la guerra y de su romance, Weaver vuelve a ponerse en contacto, y también el FBI. El agente Charlie Szydlo quiere que Rosalind espíe a su antiguo amor, ya que sospecha que está vendiendo secretos nucleares a Rusia.


    A medida que los sentimientos de Rosalind hacia los dos hombres se intensifican, se verá obligada a elegir entre el hombre que le enseñó a amar, o aquel cuyo amor puede salvarle.
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  Chicago, 1950


  1


  Aún con el tacto cálido de la ciudad sobre su cuerpo, Rosalind se quita las medias y las mete en el lavabo junto con un puñado de carbonato sódico. Es una costumbre que adquirió durante los años de la guerra. Logró sobrevivir entre 1942 y 1944 con dos pares incondicionales de medias porque los trató como si fueran unas orquídeas extrañas. Dios. Conoció a chicas que tenían que pintarse una línea a lo largo del dorso de la pierna porque se les había roto el último par y no podían comprarse uno nuevo. Unas líneas que a las dos de la tarde ya estaban corridas como el lápiz de labios al final de un beso desesperado.


  Una no se deshacía así como así de las sensaciones de la guerra, el racionamiento, el terror a abrir el periódico cada mañana y encontrarse con las dramáticas noticias. Rosalind no olvidará nunca la punzada que sintió en la garganta al ver a su vecino de al lado llorando mientras cambiaba la estrella azul de su bandera de hijos en servicio por otra dorada. En su familia no había hijos varones, pero tanto Louisa como ella aportaron su granito de arena. Durante un tiempo, Louisa estuvo puliendo los torpedos de una fábrica militar. Y se podría decir que lo que hizo Rosalind sirvió para que la guerra terminara por fin. Pero ella sabe que también se trata de algo que la perseguirá hasta el día de su muerte.


  


  En la actualidad, Rosalind se encuentra al otro lado del mostrador de la tienda de joyas antiguas y de segunda mano de los grandes almacenes Marshall Field, donde se encarga de clasificar y vender las joyas. Hay vidas entramadas en los artefactos con los que comercia: la trenza perfecta del cabello plateado de la madre de alguien remetida tras el óvalo de cristal de la parte trasera de un broche victoriano. El anillo en el que reluce una hilera de gemas —una esmeralda, una serafinita, una turquesa, una iolita, una malaquita y una ágata— cuyas iniciales deletrean la palabra «estima». Los hombres de la época georgiana le regalaban esos anillos a la mujer a la que amaban pero con la que no podían casarse. Rosalind no dejaba de preguntarse qué tipo de persona luciría la prueba de un amor que jamás iba a tener por completo.


  Ella es una científica. Después de la guerra, los soldados que regresaban les arrebataron a las mujeres los puestos de importancia. «Ya puedes irte. Hemos vuelto». Aunque lo más probable era que hubiera perdido su posición por más que las cosas no se hubieran torcido con Weaver, lo cual tampoco significa que no eche de menos los días que pasó en el laboratorio.


  Esta noche, al salir de Marshall Field para volver a casa, triste y cansada, ha pasado junto a un hombre extraordinariamente alto que estaba apoyado contra la cristalera de ¡JOLGORIO ESTIVAL! Él la ha mirado con unos increíbles ojos azules. Lo ha vuelto a ver en Wabash. Cuando ha cruzado Erie ahí estaba él, con el sombrero de fieltro calado sobre el entrecejo, apresurándose antes de que el semáforo se pusiera en rojo. Los hombros anchos. De apariencia imponente, con una zancada resuelta. Ha sido entonces cuando Rosalind se ha dado cuenta de que llevaba la muñeca izquierda pegada a las costillas, igual que una mujer que carga con su bolso para impedir que se lo roben. ¿Una herida de guerra, quizá? Él debe de haberla seguido hasta Lake Shore Drive porque, cuando ha llegado a la entrada de su edificio y se ha dado la vuelta para mirar calle abajo, ha entrevisto el destello azul de unos ojos que la observaban desde la acera de enfrente.


  Frank, el portero, la ha hecho pasar.


  —Señorita Porter. Es la mejor época del año, ¿verdad?


  Quizá el tipo simplemente seguía el mismo camino que ella, y se haya tratado de una coincidencia. Durante la guerra, los hombres solían flirtear con ella hasta que descubrían a qué se dedicaba. La inteligencia siempre ha mitigado su atractivo. Ahora que ha cumplido treinta años y continúa siendo soltera, la gente ha comenzado a decir de ella que es «bien parecida». Rosalind odia esa maldita expresión. Que un extraño la hubiera encontrado atractiva le serviría para reforzar su autoestima. Su mayor miedo es el de convertirse en esa mujer: la que vive sola, aquella en la que nadie repara cuando camina por la calle. Una mujer que se haya vuelto invisible, desdeñable. «Pobre señorita Porter. Nunca disfrutó de la vida».


  


  Abre de par en par todas las ventanas del salón para invitar a que la brisa del lago entre en su hogar. No importaba adónde tuviera que viajar por motivos de trabajo (y por Weaver, que Dios la ayude) —Tennessee, Washington, los desiertos de Nuevo México—, porque siempre se moría de ganas de regresar a aquel apartamento frente al lago reluciente, sus veleros y sus rascacielos.


  Se quita la blusa, se desabrocha el sostén y deja que la brisa le enfríe la piel sudorosa. Como vive en el decimonoveno piso, de cara al agua, no hay nadie que pueda verla. Se desnuda así cada noche sofocante: es un ritual que le permite vestirse momentáneamente con el fresco aliento del lago. Los pezones se le endurecen con la corriente. El pelo se le despega de los hombros. En su día fue una mujer sensual, una mujer que había aprendido a buscar el placer. Ese era su secreto. Y su deseo no se ha detenido, pero sí los medios para satisfacerlo. Entre sus pechos desnudos cuelga la cadena que Weaver le dio mucho tiempo atrás, en la que se balancea una caja diminuta de oro y platino. Ha rechazado todo cuanto perteneció a Weaver menos esa antigüedad que él se trajo de Inglaterra. La caja en miniatura cuenta con una tapa que se puede abrir. En su interior esconde un jirón de pergamino con la palabra «Paciencia» escrita en tinta de un color marrón desleído. Debería renunciar a ese collar. Debería olvidarse de Weaver para siempre. Lucir esa baratija no la hace mucho mejor que aquellas mujeres que conservaban sus anillos de «estima». Pero lo que debería hacer y lo que es capaz de hacer son a menudo las dos incógnitas de una ecuación irresoluble.


  Tras haber perdido su empleo en el Proyecto, ahora a duras penas puede juntar el dinero suficiente para pagar el apartamento de Lake Shore Drive que alquiló cuando se dejó llevar por unos ambiciosos sueños. Se había introducido en los niveles más elevados de la ciencia. Enrico Fermi, premio Nobel, era su mentor y creía en ella, contaba con ella. Había convertido a su estimada alumna en un activo. Y durante un tiempo ella pudo nadar en las cálidas aguas del descubrimiento elemental, ganando en todo momento más dinero del que la mayoría de las mujeres podrían llegar a esperar. La deslumbrante vista desde el apartamento, su pulcra cocina a la última moda, el portero y la cafetería dentro del edificio le recordaban que durante una época dejó de ser una chica normal. Ahora siente que vuelve a ser normal, pero al menos su actual empleo no acabará asesinando a más de ciento cincuenta mil personas.


  


  El teléfono suena en mitad de la cena. Dado que se ha tomado la molestia de cocinar una chuleta de cerdo, por fina y triste que le haya quedado, no piensa atender el maldito aparato. Más tarde, cuando ya ha lavado los platos y se ha dado un baño, el teléfono suena de nuevo. Sabe de quién se trata. Louisa nunca llama más tarde de las nueve. Sus amigas están demasiado agotadas a causa de sus hijos como para llamar a esa hora. Zeke, su mejor amigo, está fuera de la ciudad. Nota cómo aprieta la mandíbula. Podría optar por no responder. Pero la científica curiosa que hay en su interior no puede tolerar que una pregunta o un teléfono se queden sin responder.


  —¿Diga?


  —Rosalind.


  Recibe la voz meliflua, el nítido acento británico, como un puñetazo en las entrañas. Ha llamado ya tres veces esta semana.


  —Roz, ¿estás ahí?


  —¿Qué quieres? —le pregunta.


  —A ti.


  Siente náuseas. Él representa todo lo que ella aborrece. Y todo lo que anhela.


  —Weaver, déjame tranquila. Lo digo en serio.


  —Escúchame. Necesito que me prestes atención.


  Hace poco comenzó a llamarla de nuevo. Después de cuatro años de silencio. Después de robarle el tiempo en el que ella podría haber encontrado un marido. Después de robarle su carrera.


  Oye que él respira hondo.


  —Roz, estuvimos tan unidos como podrían estarlo dos personas. Cuando estoy contigo soy mejor persona. Y sé que tú eras mejor a mi lado. Por favor, dime que nos veremos.


  —No.


  —Solo una vez. Para que pueda explicarte…


  —¿Qué es exactamente lo que podrías explicarme?


  —Lo que sucedió.


  —Eso ya no importa. —Pero por supuesto que importa—. Me dijiste que no volviera a hablar contigo. Asumí que lo decías en serio.


  —No. ¡No! Voy a explicártelo todo. Escucha, este es mi número. Cuando salí de Los Álamos desconecté el teléfono y perdí mi antiguo número. Por favor, anota el nuevo. ¿Tienes un bolígrafo?


  No, y tampoco tiene intención de buscar uno.


  —Hyde Park 3-5806. ¿Lo tienes? —Repite los números de forma deliberada, casi hipnótica—. Lo voy a decir una vez más. Ya sé cómo funciona tu memoria. Hyde Park 3-5806. Llámame.


  Más tarde, tumbada en la cama, el prefijo y los números juguetean dentro de su cerebro: son un estribillo envenenado.


  


  En el laboratorio, los hombres se llamaban entre ellos por sus apellidos. Así que ella se acostumbró a llamarle Weaver. Ojos de color avellana que constantemente cambiaban de tonalidad, un impresionante cabello castaño y un hoyuelo en el mentón a lo Cary Grant. Era la caricatura de un hombre atractivo. Él lo sabía, y eso era lo que más le desagradaba a ella. Su arrogancia. Su seguridad. Desde el principio fue consciente de que a aquel hombre le gustaba coquetear, y no solo con ella. La elegancia de su acento habría entusiasmado a cualquier chica. Weaver fue reclutado en la Universidad de Cambridge para unirse al Proyecto Manhattan, en Nueva York. Fermi se lo trajo a Chicago al año de que Rosalind comenzara a trabajar en el laboratorio.


  Cuando le preguntó si le gustaba la ciudad, él contestó: «No me importa el lugar donde esté siempre y cuando trabaje en algo importante». Ella quería que él apreciara Chicago, que cayera bajo su fuerza, que reparara en su arquitectura y en el paseo frente al lago. Le dijo que era la ciudad definitiva de Estados Unidos. El corazón del país. Lo que sí apreció fue la comida y las artes. «Aquí hacen unos bistecs estupendos, lo admito». Pero era un hombre que vivía en las colinas y valles de sus ecuaciones y teorías, que vivía para demostrar que tenía la razón.


  La ciencia siempre les proporcionaba algún tema sobre el que hablar. A Weaver y a ella les encantaba discutir sobre las fuentes de neutrones. ¿Se había apartado Fermi del berilio en polvo demasiado pronto? Ella pensaba que sí. Él que no. ¿Y qué había de ese nuevo elemento secreto, el plutonio, que se obtenía bombardeando el uranio-238?


  —Ahí está nuestro futuro —dijo ella.


  —Es demasiado difícil de producir.


  —Eso es lo que crearemos en el campamento de Hanford. Te apuesto mil dólares.


  —Preferiría que fueran mil cenas juntos. —Weaver estiró el brazo para sellar el trato y a continuación se llevó la mano de ella a los labios. Aún le debe años de cenas.


  Rosalind tenía su propia visión de lo que deseaba obtener del proyecto. Sabía que al perforar un solo átomo de uranio se generaba una energía unos tres millones de veces superior a la de los combustibles fósiles. Si la controlaban y canalizaban, podrían darle un uso constructivo, calentando ciudades y alimentando máquinas de manera limpia y con una disponibilidad eterna. Pero, cuando compartió esa idea con Weaver, él le sonrió con aire de suficiencia.


  —Duquesa, los nazis están trabajando en un arma atómica. En este mismo instante, en sus pequeñas guaridas, mientras se atusan el bigote. Ahora nadie piensa en otra cosa que no sea la guerra. Estamos entregados a la autodefensa, pura y simplemente.


  Ella se molestó, pero no se sorprendió. Cuando observaba a los hombres que la rodeaban, le perturbaba lo mucho que disfrutaban de la guerra, la manera en que aquel conflicto parecía sacudirlos y darles la vida. Marcaban los árboles, intentaban demostrar que tenían la razón, se derrotaban entre sí. ¿La capacidad de extraer energía de un átomo… estaría segura alguna vez en esas manos masculinas?


  2


  En un restaurante como el Berghoff, que vibra lleno de familias, parejas y mesas para seis, el comensal solitario está condenado a llamar la atención, especialmente si se trata de uno tan alto como Szydlo. Ese es el motivo por el que ha pedido un lugar junto a la pared izquierda, alejado de la mesa para cuatro de Rosalind Porter pero lo bastante cerca como para poder observarla. Cuando Rosalind se inclina hacia su sobrina, sus pendientes dorados lanzan destellos sobre su pelo de color ébano.


  Szydlo, que lleva vigilándola dos semanas, podría dibujarla con los ojos cerrados: el cabello negro y brillante que apenas se deja recoger por las peinetas de carey, la piel blanca como la leche, las cejas arqueadas en una expresión inteligente. Podría ser la hermana de Hedy Lamarr. En una ocasión pasó junto a ella por la calle, quiso acercarse, dejar de estar cuarenta pasos por detrás. Y lo que captó no fue su perfume. En su lugar notó un olor a miel tibia. Piensa en ello cuando está en la cama sin poder dormir: su aroma puro y perfecto. Y, muy a su pesar, se excita.


  Al observar a la señorita Porter hablando con su cuñado, sacudiendo la cabeza en dirección a su hermana, se da cuenta de que hasta el momento la ha visto como una figura solitaria. Así que le resulta fascinante advertir que, incluso en ese instante, rodeada por otras personas, hay un movimiento lateral en sus ojos, la caída de una mirada hacia sus manos que dice que, pese a estar con los suyos, se siente alejada de ellos.


  Esto es lo que ha descubierto acerca de Rosalind Porter: hace la compra en el A&P y se lleva productos simples y baratos, como si tuviera que ceñirse a un presupuesto —la fruta es del contenedor de las piezas magulladas, la carne es de la sección de ofertas—. Camina con expresión abstraída, como si su cabeza fuera un remolino de datos y cifras. La ha visto en el banco, señalando que había un error en su cuenta. El gerente acudió a disculparse, así que ella debía de tener razón.


  Es organizada, rutinaria, sale del apartamento cada día a la misma hora y a la misma hora vuelve a casa. Queda con sus amigas muy raras veces, porque viven en los suburbios. Cuando conversa con ellas por teléfono —él disfruta al escucharla—, hablan sin parar acerca de sí mismas, sus hijos y sus maridos, y ella las anima a hacerlo. Solo le preguntan qué tal le va al final de la llamada, y a continuación se apresuran a colgar. La excepción es su amigo Zeke. Él le hace incontables preguntas personales, y dispone de toda la persuasión y la coquetería femeninas que le faltan a la señorita Porter. Se trata claramente de un viejo amigo. Cuando salen a cenar juntos, ella se enlaza a su brazo. Cuando se dirige a él, levanta la mirada hacia el cielo y se ríe. Hay amor entre ellos, pero no tal y como lo entiende la mayoría de la gente.


  La señorita Porter no tiene una filiación religiosa evidente, rara vez lleva sombrero y suele ponerse sandalias para ir caminando al trabajo. Una vez, en Lake Shore Drive, se detuvo a mirar el lago durante más de cinco minutos. Szydlo tuvo que plantarse a la sombra de una de esas grandes casas de piedra para poder observarla, con la esperanza de que no viniera nadie a decirle que se largara de su jardín. La visión de su falda larga inflándose por el viento como una vela con la brisa del lago le dejó embelesado. Sus rizos de color negro brillaban como una corona suntuosa. Cuando se volvió fue como si no supiera dónde estaba. ¿Qué había descubierto en el oscuro titilar de las aguas?


  Ahora, mientras habla con su sobrina, él se da cuenta de que de repente parece alegre y cercana. Por la ternura con la que acaricia el cabello de la niña, por la manera en que se inclina hacia ella, resulta evidente lo mucho que aprecia esa imagen especular, a esa niña de diez años que guarda un parecido asombroso con ella. Si Rosalind Porter es una figura gélida y solitaria, el amor por su sobrina hace que se derrita.


  


  —¿Pido el Wiener schnitzel o el sauerbraten? —le susurra Ava a Rosalind. Ava ha sido cliente habitual del Berghoff desde los dos años. Nada de menú infantil para ella.


  —¿Qué necesitas más: que te abracen o que te hagan reír? —pregunta Roz.


  —¿Cuál es cuál?


  —El abrazo es el sauerbraten. El Wiener schnitzel es más divertido.


  —¿Y por qué no lo he probado? Wiener schnitzel. Wiener schnitzel! Dilo tú.


  Rosalind lo hace hasta que a las dos las interrumpe la risa. Las comidas con Louisa, Henry y Ava son el verdadero norte de Rosalind. Louisa, veinte años mayor que ella, es la única madre que recuerda, y se siente más unida a Henry de lo que jamás estuvo con su padre. Después de que Louisa naciera, su madre fue incapaz de tener otro hijo. Y entonces, a los cuarenta y dos años, se quedó estupefacta al descubrir que estaba embarazada. Seis meses después de la llegada de la pequeña Rosalind, un cáncer de ovarios acabó con su vida. ¿Era el cáncer lo que la había vuelto fértil al fin? ¿O fue el embarazo lo que le dio un impulso letal al cáncer? El resultado, en cualquier caso, fue una niña huérfana de madre.


  Durante mucho tiempo, en cada uno de sus cumpleaños Rosalind recibió como obsequio el relato de su infancia, una tradición similar a la de cantar el Star-Spangled Banner en los partidos de béisbol. Cuántas veces habrá oído que, tras perder a su esposa, el doctor Porter contrató a un ama de llaves para que cuidara de su hija. Y cómo, al llegar a casa una tarde de invierno, él oyó llorar a la niña desde la acera y se la encontró tumbada en el suelo, completamente desnuda salvo por un pañal sucio. Al levantarla vio que tenía la piel helada. Había hecho autopsias a cadáveres con los labios menos azulados. ¿Y dónde estaba el ama de llaves? En el comedor. Había perdido el conocimiento y había caído debajo de la mesa. El pliegue doblado hacia arriba de la falda mostraba un par de ligas de color rosa y una funda que estaba vacía, ya que tenía la petaca en la mano. «Y así fue como Louisa comenzó a cuidar de ti».


  Era una historia que Rosalind llevaba escuchando desde mucho antes de que pudiera comprender su significado. («¿Por qué estaba el ama de llaves en el suelo? ¿Qué es una petaca?») Cuando tuvo la edad suficiente para comprender más cosas, interrogó a Louisa, a su padre y a Henry, pero cada uno de ellos le contó el resto de la historia a su manera.


  Por su padre supo que, después de que despidieran al ama de llaves, Estelle, la vecina del doctor, les «dejó» a su criada mientras ella pasaba el verano en Míchigan. Pero era necesario encontrar a una niñera a tiempo completo, y con rapidez. El doctor rechazó a una candidata tras otra. Tenía cincuenta y seis años, y era un hombre importante: había abandonado su consulta privada para convertirse en el médico forense del condado de Cook. El crimen organizado estaba en alza. Difícilmente pasaba una semana sin que el «doctor Joe» apareciera retratado en el Tribune, plantado junto a un cadáver hinchado como un pez globo que acababan de extraer de las profundidades del río Chicago. ¡El doctor Joe era un tesoro para la ciudad! Los titulares de primera página decían:


  
    ¡EL DOCTOR JOE TESTIFICA QUE DISPARARON


    A O’FLAHERTY CON UNA METRALLETA A TRAVÉS


    DE UNA VENTANA ABIERTA!

  


  —Yo era un hombre importante. ¿Cómo podía encargarme de un bebé, y encima siendo niña? —le explicó su padre—. Llegué a pensar que alguna buena familia que hubiera tenido problemas para concebir podría ofrecerte una vida mejor.


  —¿Quisiste darme en adopción?


  —Bueno, era por tu bien… y por el mío propio, claro. —Rosalind cree que nunca se ha sobrepuesto a esa frase.


  Louisa cuenta que le dijo a su padre:


  —Si das al bebé en adopción, nuestra madre se revolverá en su tumba.


  —Entonces, ¿qué se supone que he de hacer? —preguntó él—. El ama de llaves de Estelle va por todas partes con un panfleto de misticismo teosófico en el bolsillo del delantal. Si la cría el personal doméstico, tu hermana crecerá como una salvaje, o, peor, como una demócrata. Se supone que no debo asumir la responsabilidad de criar a un bebé. ¡Soy un hombre!


  «Un hombre». Los hombres realizaban trabajos importantes. Las mujeres eran su andamio. Eso era lo que su madre le había enseñado a Louisa, lo cual quería decir que sus excelentes notas en el instituto posibilitarían que de mayor cuadrara bien el dinero para la compra hasta llegar a final de mes. Podría leer algún libro por placer en sus ratos libres, pero ir a la universidad nunca fue una opción.


  A los veintiuno, Louisa había conseguido lo que su madre consideraba que era el mayor logro de una mujer: hacerse con un buen marido. Henry y ella vivían a pocas calles de la casa de su padre, en un adosado recién construido. Tenían muchas ganas de pasar algunos meses libres de responsabilidades, meses de romance y desayunos en la cama, antes de comenzar a formar una familia. Estaban a finales de 1920. La guerra había terminado. Las mujeres podían votar, podían mostrar los tobillos. Henry y ella habían planeado un viaje en bicicleta por Wisconsin. Incluso hablaron de tomar un tren a Nueva York y un barco de vapor a París. «Estábamos enamorados. Queríamos ser antes que nada una pareja. No una familia. Yo quería ser la chica bonita que iba cogida del brazo de un hombre», le dijo Louisa a Rosalind años más tarde, al parecer aún resentida.


  Pero, en vez de dejar a su hermana pequeña en manos de los teosofistas, Louisa y Henry se llevaron a casa la cuna y la sillita de Rosalind, y se prepararon para dejar de dormir por la noche. Como toda criatura abandonada, Rosalind era muy dependiente. «Hundías los dedos en mi brazo cada vez que yo intentaba acostarte. Eras como un bebé mono», le contó Louisa.


  Esa descripción sigue haciendo que Rosalind se encoja de vergüenza.


  La opinión de Henry siempre ha sido más amable: «¡Qué lista eras! ¡Qué regalo! A los nueve meses ya hablabas. Al año y medio contabas hasta cien. Y tu primera palabra fue “por qué”. “¿Por qué te llevas mi cuchara? ¿Por qué tengo que irme a dormir? ¿Por qué?” A los dos años y medio, un día en el que volcaste la leche y esta goteó al suelo desde la bandeja de tu sillita, preguntaste: “¿Por qué círculo?”».


  


  A ella le encantaba escuchar las historias de Henry que la tenían por protagonista, pero aquella le gustaba mucho. Henry le contó que se levantó de la mesa donde estaba desayunando para mirar lo que le señalaba, y vio que cada nueva gota irradiaba un anillo perfecto en la leche ya derramada.


  —Es una buena pregunta —le dijo—. Bueno, diría que cada gota de leche es redonda. Así que, al golpear contra la leche ya derramada, deja una huella redonda. Un círculo.


  Henry le contó lo que sabía acerca de la tensión superficial. Le habló sobre la manera en que las moléculas procedentes de todas las direcciones se juntaban para convertir cada gota en una esfera. Incluso le dibujó un diagrama.


  —Es una estupidez. Es imposible que lo entienda —se quejó Louisa.


  Pero más tarde, según le ha contado a menudo, después de acostar a Rosalind en la cuna, estaba bajando la persiana cuando ella señaló hacia la luna llena.


  —¿Por qué la luna es círculo? ¿La luna es moléculas?


  —¿La luna? —preguntó él—. Sí.


  —¿Moléculas todajuntas? ¿En todas darecciones? —Movió las manos a modo de demostración. Él, con una sonrisa en los labios, levantó la mirada hacia el orbe celeste.


  —Y ese fue el momento, chiquilla, en que supe que ibas a ser una científica.


  


  —He estado pensando en intentar buscar otro trabajo relacionado con la ciencia —se atreve a decir Rosalind en voz baja, mirando a todos los presentes, pero dirigiéndose en especial a Henry. Es algo terrible, su amor por la ciencia, que la ha traicionado.


  —Me alegro por ti —dice Henry—. Me alegro por ti.


  —La echo de menos —dice ella.


  —Me lo imaginaba.


  —Intento ir a conferencias. Sigo recibiendo la Revista de Física Aplicada y la Revista Americana de Física. Intento leer todo lo que puedo.


  A Louisa se le ensanchan los orificios nasales.


  —Ahora que han regresado todos los soldados, ¿de verdad crees que habrá algún puesto científico disponible para una mujer?


  Rosalind abre la boca, y a continuación la cierra.


  —Eres especial —dice Henry—. Lo conseguirás ahora igual que lo conseguiste antes.


  —¡Tú puedes, Rozzie! —dice Ava. Pero Rosalind se da cuenta de que Louisa tiene razón: ¿quién la contratará, más aún después del informe de Weaver?


  Henry estira el brazo por encima de la mesa y le aprieta la mano.


  —Es tu destino. Solo tienes que volver a creer en él.


  Mientras Ava se come entusiasmada el Wiener schnitzel y Louisa despotrica sobre sus nuevos y horribles vecinos y su miedo al avance serpenteante del comunismo, Rosalind frunce el ceño, sacude la cabeza, mira a su alrededor en un intento por distraerse de la nauseabunda sensación que se agita en su interior: la sensación de que no volverá a ser feliz. El Berghoff está lleno de familias. Amantes. El resto de la gente parece estar pasando un buen rato. Salvo en una mesa junto a la pared, cerca de la barra, en la que Roz ve a un hombre. Incluso sentado es más alto que todas las personas que le rodean. Se fija en su corte de pelo militar, en sus facciones regulares, en el hecho de que su mesa está puesta para una sola persona. ¿Por qué cena solo un hombre tan atractivo? Y entonces, pese a que la barra le oculta la mitad de la visión, repara en la manera en que tiene pegada la muñeca contra las costillas. Se le seca la boca. Es él. Está segura de ello. Es el hombre que la siguió el día anterior hasta casa. Él levanta los ojos y sus miradas se cruzan. Ella puede ver el color de esos ojos a media sala de distancia. Son azules, de un azul eléctrico de lo más extraordinario. Pierde el hilo de la conversación de su hermana. ¿Quién es ese hombre? ¿Un admirador o un lunático? Siente un escalofrío.


  —¿Te has quedado sorda, Roz? —le pregunta Louisa—. Te acabo de preguntar a qué suburbio se ha mudado Jane Ann.


  —Oh…, perdón… Glenview.


  —Eso, Glenview. A ese quiero echarle un vistazo para nosotros.


  —No nos vamos a mudar a los suburbios —dice Henry—. ¿Estás bien, Roz? Te has quedado completamente pálida.


  —No, no es nada. Lo siento. Se me ha ido la cabeza. —Muchos hombres resultaron heridos durante la guerra. Probablemente no se trate del mismo. Aun así, el corazón le martillea en el pecho. Pasa un brazo sobre los hombros de Ava.


  —¿Qué, te has divertido con el Wiener schnitzel o no? —pregunta, empujando las palabras a través de la cerrazón que nota en la garganta.


  —¡Mucho! Ahora es mi plato favorito.


  Rosalind levanta la mirada y ve que los ojos celestes del hombre abandonan su rostro con la brusquedad con que uno apartaría los dedos de una estufa ardiente.
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  Una semana después, Rosalind lo ve correr bajo la lluvia para coger su autobús en la siguiente parada. Se sube al vehículo completamente empapado, sin responder a su mirada. Al rato siente que él la observa, y eso le provoca un hormigueo. ¿Qué es lo que quiere? Repara en él dos días más tarde, en el exhibidor de perfumes de Janice, justo cuando la tienda está a punto de cerrar. Trastea con los frascos de un lado a otro, como si los estuviera evaluando. Pero cuando Janice le pregunta si puede ayudarle, él sacude la cabeza y se marcha. Rosalind cada vez está más asustada. ¿Por qué está ese hombre siempre ahí, como un destello que percibe de reojo? Considera la posibilidad de llamar a la policía, pero él no ha hecho nada malo. Si se le acercara por la calle, ella cree que se pondría a gritar. Una sirena entre el estrépito del movimiento humano.


  Zeke, el único amigo que la quiere sin importar lo que ella pueda revelarle acerca de sí misma, ha comenzado a llamarle «Hombre Sombra». Inseparables en la adolescencia, Zeke y ella son sus respectivos animadores, y hablan a menudo. El hecho de que él no podrá amarla nunca como los hombres aman a las mujeres es una triste realidad que de algún modo los une aún más.


  —Quiero una descripción muy detallada de ese tipo, Conejita. Hasta el último detalle —dice Zeke.


  —Bueno, es atractivo de una manera perturbadora. Es bastante alto. Ojos de un color azul intenso. El cabello corto, rubio. Se mueve como un atleta. ¿Por qué me estará siguiendo?


  —Ya sabes que me gustan los acertijos. —Zeke se aclara la garganta—. Vale, dos posibilidades: o te encuentra atractiva o estás en su lista negra.


  —¿Un hombre seguiría tan diligentemente a una mujer solo porque le gusta? —pregunta Rosalind.


  —Eres una chica guapa —dice Zeke.


  —No puede estar siguiéndome por una razón positiva.


  —Quizá el pobre tipo ha encontrado el amor y es demasiado tímido para acercarse. Incluso los hombres atractivos pueden ser tímidos.


  Ella suspira.


  —Diría que hay un doce por ciento de posibilidades de que sea eso, y un ochenta y ocho por ciento de posibilidades de que se trate de algo perverso. Pero gracias por intentar hacer que me sienta mejor.


  Más tarde, cuando está sola, mientras piensa en ese hombre, Rosalind se pone a temblar y ha de servirse un trago de Chianti de una botella a medio beber que Zeke le llevó hace más de un año. Después de perder su trabajo, en el 47, comenzó a beber un poco, y a continuación bastante más, para intentar combatir la soledad y el dolor de no saber hacia dónde se dirigía su vida. No solo era la pérdida de Weaver; lo que más le dolía era haberse perdido a ella misma como científica. En un momento dado, ella y sus colegas físicos comenzaron a atravesar juntos un espacio virgen. Nadie había llegado al otro lado y ellos podían verlo, podían, prácticamente, tocarlo. Las ideas de Rosalind hacían que les resultara más sencillo alcanzar el infinito. Y de repente, nada. Le habían vedado la entrada a la fiesta. La rehuían. Nada de Weaver. Nada de ciencia. El olvido que provocaba el alcohol le pareció un recurso necesario.


  Pero el olvido es un lugar lacerante. Se levantaba atontada. Su memoria —que Fermi había descrito una vez como fotográfica— se vio comprometida. Ya no podía multiplicar números complejos en su cabeza, ni recordar los mil detalles de un momento cotidiano, tal y como solía hacer. Una vez se despertó en el suelo, igual que la infame ama de llaves a una petaca pegada que trabajaba para su padre.


  Así que hizo uso de la ciencia. Calculó cuánto tardaría en eliminar por completo el alcohol. Estudió la manera en que este se metaboliza, sus efectos en el hígado. Sus consecuencias a largo plazo. «La matemática de la sobriedad», se dijo a sí misma. Lo dejó de golpe. Cada noche intentaba multiplicar números más grandes en la cabeza. Le echaba un vistazo a una fotografía y se ponía a prueba para ver cuántos objetos podía recordar. Calculaba. Hacía diagramas. Y conservó la botella de Chianti que le había dado Zeke para recordarse a sí misma que tenía poder sobre su propio deseo por esconderse del dolor. Ahora piensa que debería haberla tirado. Lleva mucho tiempo sin beber un sorbo de alcohol. Y el vino casi seguro está agrio. Un residuo negro se ha posado en el fondo del vaso. Pero al imaginar al hombre alto de los ojos azules, al pensar en el carácter súbitamente abrumador de su interés, Rosalind se bebe el vaso entero, con posos y todo.


  


  El viernes, al salir del edificio en el que tiene la consulta su dentista, Rosalind ve a su perseguidor en la parada de autobús al otro lado de la calle, leyendo un periódico, con el ceño fruncido. Ha llegado la hora de poner fin a todo eso. Se acerca a él con el corazón en la garganta, los puños cerrados con fuerza. Él levanta la vista, sobresaltado.


  —¿Por qué me está siguiendo? —pregunta. La rodean cientos de personas, pero el corazón no le deja de martillear.


  El sol dibuja unas líneas que se extienden en torno a los brillantes ojos azul aciano del hombre. Sus pestañas, largas y rubias, y el tono rosado que de repente se ha adueñado de sus mejillas le prestan una cierta vulnerabilidad. Rosalind intenta concentrarse en ello.


  —Disculpe, señorita Porter, ¿puedo invitarla a una taza de café?


  Dios mío. Sabe mi nombre.


  —Tengo que volver al trabajo.


  —Si le hubieran sacado ese diente, habría llegado tarde. —Señala hacia el edificio del que ella acaba de salir—. Su supervisor no se enterará.


  —¿Cómo sabe dónde he estado? ¿Quién es usted?


  —Se lo cuento con el café. —Echa una ojeada al letrero de neón al otro lado de la calle. WINDY CITY DONUTS. Pese a ser una hora tan temprana está lleno de gente.


  —¿Qué le hace pensar que me tomaría un café con usted? Quiero que deje de seguirme. ¿Es que debo llamar a la policía?


  Él inspira y, con una sonrisa afligida, mete la mano en la chaqueta. Saca de ella una cartera gastada y le muestra una placa de cobre y una identificación.


  —Me llamo Charles Szydlo. —Su voz es suave y cauta—. FBI.


  Ella se queda tan sorprendida que tarda un momento en decir:


  —Está de broma.


  Él niega con la cabeza.


  —¿Qué podría querer de mí?


  —Siéntese conmigo unos pocos minutos —dice él, lanzando una nueva mirada al otro lado de la calle—. Se lo explicaré todo.


  Ella respira hondo, vacila y acaba asintiendo con la cabeza. Un agente del FBI. De repente cae en la cuenta de lo improbable que es todo esto. Mientras cruzan la calle y avanzan hacia la esquina, intenta captar una idea general de aquel hombre. Erguido, solitario. En su día fue soldado, sin duda. Se imagina que antes de la guerra él sería una persona diferente. El ramillete de arrugas alrededor de sus ojos le indica que en algún momento sonrió mucho. Ahora no sonríe en absoluto. A través de la cristalera de la pastelería señala una fuente llena de rosquillas bañadas en chocolate.


  —Yo quiero una de esas. ¿Y usted?


  Ella se encoge de hombros.


  —Bueno.


  En el interior, él se acerca al mostrador y paga la comida sosteniendo la cartera y sacando los billetes con una sola mano. Sus dedos son largos y delicados. Rosalind observa que su otra mano está atrofiada, la cubre una telaraña de cicatrices y piel más gruesa de lo normal. No puede evitar sentir pena por ello. De pronto tiene el impulso de estirar la mano y explorar esas ronchas hinchadas.


  La camarera les indica una mesa cerca de la cristalera principal.


  —Señorita Porter… —Él hace un gesto hacia el banco opuesto, sugiriendo que ella se siente primero. Rosalind nota un escalofrío al oír de nuevo su nombre. ¿Está el hombre allí para acusarla de algo? Es consciente de su propia respiración y del pulso del corazón en sus oídos.


  Él entra deslizándose en la cabina que hay frente a ella, se quita el sombrero y lo deja a un lado.


  —Espera usted una explicación…


  Antes de que pueda añadir algo más, llega una camarera que deja sobre la mesa dos gruesas tazas de color blanco y comienza a llenar la de Rosalind.


  —Yo no quiero café —dice ella.


  —Pero sin duda querrá beber algo… —dice él—. ¿Un té, quizá?


  Ella asiente con la cabeza.


  —Por favor, tráigale un té a la señorita.


  —¿Quiere el cafecito que le he servido a ella? —le pregunta la camarera.


  Él desplaza la taza hacia sí en silencio. Desenrolla la bolsa de los dónuts con una mano, coge una servilleta de papel del servilletero plateado y pone una rosquilla delante de Rosalind.


  —En realidad, tampoco es que yo sea muy de café. Simplemente he pensado que iría bien para acompañar los dónuts. —Muerde el suyo—. Estos son buenos. Debería probar el suyo. —Rosalind puede ver que el hombre está haciendo un esfuerzo por mostrarse amigable, despreocupado.


  —¿Por qué estoy aquí? —pregunta ella.


  Él se inclina hacia delante, la mira durante unos instantes antes de hablar.


  —Usted trabajó con Fermi en el Proyecto Manhattan, ¿no es así?


  Durante años le inculcaron que nunca debía revelar nada acerca de su trabajo. Que solo podía decir que tenía un puesto en el Laboratorio Metalúrgico. En cuanto a los viajes a Oak Ridge, Hanford y Los Álamos —oh, Dios, aquellas interminables noches en la cama con Weaver—, le dijo a su familia que eran viajes de placer con amigas. Ahora, sentada frente al señor FBI, no suelta una sola palabra. Observa el cuidado con el que él esconde su mano. No importa el tiempo que haya pasado desde que Rosalind perdió su trabajo, ya que continúa protegiendo el proyecto con la misma convicción.


  Él la contempla con esos ojos de tonos acuosos.


  —Hábleme de su relación con Thomas Weaver —dice.


  —¿Weaver? —pregunta ella—. ¿Por qué?


  —Estamos interesados en él.


  —Bueno, pues yo ya no lo estoy. No quiero saber nada de él. Y, desde luego, no quiero discutir sobre nuestra «relación», como la ha llamado.


  Szydlo se limita a echarse hacia atrás y sacudir la cabeza.


  —Es usted una fiesta.


  —Me alegro de tenerle entretenido.


  Él toma un sorbo de su taza.


  —Estoy seguro de que ha intimidado a muchos hombres. Una física nuclear.


  —Ya no. —Ella frunce el ceño—. Ahora vendo joyas. —Incluso después de tres años y medio, decir esas palabras en voz alta hace que se sienta atravesada por una oleada de ironía.


  —¿Le ha sorprendido que Weaver haya comenzado a llamarla de nuevo?


  —¿Cómo… cómo sabe que me ha estado llamando?


  —Sé que le ha dicho que no. ¿No le ha visto, de todos modos?


  —No quiero saber nada de él. Le he dicho que se olvide de mí.


  —En realidad le dijo… —Se saca una libretita del bolsillo del pecho—. «Déjame tranquila» —Levanta la mirada de manera significativa.


  —Yo… ¿Cómo…?


  —Tenemos intervenido su teléfono.


  Ella tarda unos instantes en tragar ese hueso indigerible. Dos días antes se quejó ante su amiga Marie de los calambres que sufre cada mes. El calor le sube por la nuca.


  —Lamento que hayamos tenido que comprometer su intimidad —dice—. Por supuesto, disponemos de un mandato judicial.


  —No he hecho nada malo.


  —No es a usted a quien buscamos.


  —Pero sí es a mí a quien está siguiendo. Y no se le da demasiado bien. Le he visto más veces de las que puedo llegar a contar.


  —¿Cómo me llamó su amigo? ¿«El Hombre Sombra»? Es como un personaje de la radio. Cuesta seguir de forma disimulada a la gente cuando uno mide más de dos metros.


  Al recordar que le contó a Zeke que el Hombre Sombra era amenazador pero atractivo, Rosalind siente un escalofrío que culmina con un cosquilleo en el cuero cabelludo. Se lo describió con todo detalle. ¡Sus ojos!


  —Tenía que asegurarme de que no era uno de los contactos de Weaver antes de acercarme a usted.


  —¿Contactos? ¿Qué quiere decir?


  —Sé que le ha dicho al señor Weaver que no quiere verle. A nosotros, el FBI, nos gustaría que cambiara de parecer.


  —Un momento. Estoy confusa.


  La camarera le trae al fin el agua caliente.


  —Casi me olvido, cariño —dice ella. Entonces se saca una bolsita de té del bolsillo, rasga el envoltorio y la deja caer en la taza antes de marcharse arrastrando los pies.


  —Queremos que llame al número que le ha dado. Que comience a verle de nuevo.


  —¿Por qué?


  —Porque él quiere que vuelva a entrar en su vida. Y tenemos que averiguar qué es lo que está tramando. ¿Recuerda el número que le dio?


  —Hyde Park 3-5806.


  —Él dijo que lo recordaría. —La mira con admiración.


  —¿Qué quiere el FBI de Weaver, de todos modos?


  —Creemos que está metido en algún asunto comprometido. Ya ha visto que soy terrible siguiendo a la gente. Ayúdeme con esto y le contaré más. —Le dirige una rápida sonrisa burlona. Así que sabe sonreír… Resulta especialmente atractivo cuando su rostro se ilumina, por más que se trate solo de un destello y este se apague de inmediato—. Hubo un tiempo en que estuvieron unidos.


  —Eso es justo lo que he estado intentando evitar.


  Él asiente con complicidad.


  —Sé que aquello acabó mal.


  Ella finge estar más preocupada por la bolsa de té, que mete y saca del agua. ¿Que acabó mal? Weaver la separó de todo lo que le importaba en la vida.


  —¿Qué es lo que creen que ha hecho?


  —O podría hacer aún —dice él.


  —Debe de ser algo muy importante para que se hayan tomado todas estas molestias…


  Él asiente con la cabeza, sus ojos le dicen que no sabe ni la mitad del tema.


  —¿No podrían solo arrestarlo, o colgarlo de los dedos gordos de los pies, o lo que sea que hacen ustedes?


  —Aún no queremos arrestar a Weaver. Queremos que nos revele sus contactos y entonces cogerlo en el acto.


  —¿En qué acto?


  Ella levanta la vista y ve que Szydlo la mira con los ojos entrecerrados, evaluando si puede confiar en ella.


  —¿Sigue sintiendo algún tipo de lealtad hacia él?


  —Odio a ese hombre.


  —Entonces, quizá podamos persuadirla para que nos ayude.


  —¿Qué creen que ha hecho? Merezco saberlo.


  Sus miradas se encuentran y él la observa durante un buen rato sin decir una sola palabra.


  —Quieren cogerlo en el acto, pero ¿haciendo qué?


  —No se trata de ningún crimen menor.


  —¿Y cuál es entonces?


  —Traición.
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  Son las diez y media de la noche y los pasillos del FBI están en silencio. Hasta las mujeres de la limpieza polacas —que ofrecen novenas con regularidad para que Charlie se case con alguna de sus hijas— han guardado las aspiradoras y se han marchado a casa. El aire acondicionado que acaban de instalar se ha desconectado y, al no circular, Charlie puede oler el perfume de la última operadora telefónica que se ha ido. Se arranca el auricular, camina hasta la hilera de ventanas y comienza a abrirlas a empujones, una tras otra. Mientras disfruta del tacto de la brisa húmeda en la cara y sus ojos asimilan el resplandor de las luces urbanas, estira la mano más allá del alféizar para capturar algunas gotas de lluvia. Por la mañana, la radio advirtió de que la temperatura iba a bajar esa noche. Y ya ha refrescado.


  Ha realizado vigilancias telefónicas más veces de las que puede contar, sentado durante horas, generalmente con la ayuda de un buen libro y de sus ensoñaciones. Esa noche, Al otro lado del río y entre los árboles, de Hemingway, le ha resuelto el problema. Ha acabado con el crucigrama del Tribune con demasiada rapidez. Y lo único que queda del sándwich de carne de cerdo que compró en Keeley’s son unas pocas migas aplastadas dentro de una bola de papel blanco. Se siente cada vez más molesto y agitado. ¿Por qué no ha llamado la señorita Porter a Weaver? Al despedirse le dijo: «Llámele esta noche, señorita Porter. Hágalo por su país». Ella incluso sonrió cuando se lo dijo. Mujeres… Dios, no hay manera de que hagan lo que él quiere.


  Después de regresar de Mitsushima, cuando Linda —que debía esperarle, o al menos con eso contaba él— le partió por la mitad, Charlie se unió al FBI para evitar a las mujeres. Igual que el ejército, el FBI era un bastión masculino de información y hechos. Y representaba la oportunidad de hacer algo positivo en un mundo que le parecía abrumadoramente malvado. Después de la guerra aceptaban a hombres heridos siempre que estos pudieran demostrar su valía en Quantico. Eso también formó parte del atractivo del asunto. Ser mejor que los demás, superar las expectativas. Como persona atlética, diligente por naturaleza y detallista, se le da bien lo que hace, y allí, salvo por alguna secretaria ocasional, apenas ha de hacer frente a ninguna mujer.


  Al principio le asignaron a Peoria. Ignoraba que un empleo pudiera ser tan aburrido, pero seguía recuperándose de los años que había pasado en Mitsushima, y el anonimato de Peoria ya le fue bien. Nadie le conocía lo suficiente como para preguntarle por qué tenía ese aspecto tan demacrado, tan exhausto. En Chicago había bloqueado el dolor de la guerra manteniéndose ocupado: primero acabó la carrera de Derecho en un tiempo récord y a continuación con el entrenamiento del FBI. El silencio adormilado de Peoria, no obstante, invitaba al dolor. Aquellas semanas de aburrimiento le dieron la oportunidad de transpirar la experiencia bélica por todos los poros de su cuerpo, de guardar luto por toda una vida de confianza a inocencia.


  Cuando le llamaron para decirle que volvían a trasladarle a Chicago se sintió sorprendido y aliviado. Regresó al apartamento en el sótano de la casa de su hermana Peggy —en el que había vivido durante las clases de Derecho—, y por algún motivo aún no se ha marchado de allí.


  El traslado a Chicago se debió a un motivo: que sabe hablar polaco. La mayoría de los agentes nunca vuelven a las oficinas de su ciudad natal. Hay algo cruel en la manera que tiene la Agencia de asignar a la gente a lugares a los que esta preferiría no ir. Pero en Chicago hay gángsters polacos a los que echar el guante, ciudadanos polacos que necesitan protección, y le dijeron a Charlie que su capacidad de traducción iba a tener un valor incalculable. Entonces, después de perseguir a Jimmy Bananas Banasiak durante apenas dos semanas, le transfirieron al recién reforzado escuadrón de espionaje, donde no ha usado el polaco ni una sola vez. Ahora, su única labor consiste en atrapar a espías rusos.


  El FBI está en la vanguardia de la nueva guerra fría, y Charlie se encuentra en primera línea. Durante los últimos seis meses, el senador McCarthy, de Wisconsin, ha estado proclamando que el mismísimo Departamento de Estado se halla infestado de espías. El ciudadano medio ha comenzado a esperar que los espías soviéticos broten de las alcantarillas. La mitad del país está mirando ya de reojo a la otra en las reuniones de padres y maestros, se interroga acerca de la charla trivial de sus viejos amigos mientras se toman un cóctel con ellos. Nadie odia más a los comunistas que J. Edgar Hoover, el director del FBI, pero los rumores en la oficina dicen que incluso él se siente molesto con el senador. «Las mentiras y las exageraciones debilitan a la Agencia». Es cierto: el nuevo Temor rojo está conduciendo a un montón de callejones sin salida.


  Pero aquello en lo que trabaja Charlie —encontrar a la gente que compartió información sobre la construcción de la bomba con los rusos—, bueno, eso sí es tan real como urgente. El año anterior, que los rusos probaran su propia versión de la bomba atómica —mucho antes de lo que nadie esperaba— sacudió al mundo. Y ahora han pillado a Klaus Fuchs, un científico de origen alemán que trabajó en Los Álamos y que ha estado soltando todo lo que sabía, aunque los rusos se aseguraron de que nunca conociera los nombres de los demás científicos que les han estado ayudando. Lo más alarmante es que Fuchs afirmó haber oído que otro científico prometía transmitir información sobre la bomba de hidrógeno, que sigue siendo una hipótesis.


  Charlie se ha centrado en Weaver por diversos motivos (conveniencia, acceso, pruebas de sus antiguas simpatías hacia el comunismo) y el mes pasado se sintió lo bastante seguro como para presentarse ante Binder con su plan para reclutar a la señorita Porter. Había planeado designar a otra persona para que siguiera y se camelara a la joven científica, alguien como Dick Hazelmill. Dick siempre lleva a alguna mujer colgada del brazo, aunque suelen ser chillonas e incapaces de decir dos frases seguidas. Binder lanzó una carcajada burlona y espiró una enorme nube de humo directamente a los ojos de Charlie.


  —¿Una física? Será demasiado lista para Hazelmill. Tú eres del tipo cerebral y sensible, Szydlo. Una mujer inteligente se encariñará antes de ti.


  —Me cuesta creer que yo sea esa persona, señor. Además, soy demasiado alto para seguir a nadie.


  —Te ha tocado. Ponte a ello.


  Antes de la guerra, su hermana solía decir que las chicas se veían atraídas hacia él como las polillas por la luz del porche de su casa. Jugaba de pívot en el equipo de baloncesto del instituto, se graduó siendo el primero de su clase y recibió una beca para ir a Champaign. Pero, a los treinta y uno, Charlie cree ser la última persona a la que deberían encargarle que trate con una mujer. Ha acabado creyendo que las mujeres existen solo para decepcionar a los hombres. Además, ¿qué chica podría querer a un tipo con la mano mutilada, que aparta los ojos cada vez que una mujer le dirige una mirada intensa?


  Esa noche, Rosalind Porter está a la altura de la inclinación de su género hacia el desencanto. «Cálmate —se dice a sí mismo—. No es más que un contratiempo. ¿Y qué pasa si no ha llamado todavía a Weaver?» El desánimo hace que se enfade consigo mismo.


  Después de todo lo que tuvo que superar en la guerra debería ser más sensato. Está vivo. No siente dolor. Tiene una gabardina que ponerse, unos zapatos que no están ni rotos ni envueltos en arpillera. Durante mucho tiempo no dispuso ni de lo uno ni de lo otro. Ha cenado bien: el sándwich de Keeley’s estaba delicioso. En cautividad no comía más que arroz pasado, con algún bocado ocasional de pescado lo bastante podrido como para que apestara. Con el estómago tan vacío, enfermo de beriberi tras pasarse horas en una tabla de madera elevada, solo con una estera de cáscara de arroz bajo su cuerpo, no tenía la seguridad de que fuera a despertarse cada mañana.


  


  Nunca volverá a sentir calor, duda que llegue hasta la primavera. Hace tanto frío que le duele la carne por debajo de las uñas. Tiene los dedos de los pies azules. Su piel es de un color lavanda mortecino. Está acurrucado debajo de la manta, con las rodillas pegadas al pecho, un pie doblado debajo del otro. La maldita manta es fina como una telaraña. Pese a tener tanto frío, los músculos le arden. Se ha pasado el día cargando sacos de cincuenta kilos de cemento entre un tren de mercancías y un almacén. Los prisioneros están construyendo un dique para Nagoya. Cuando deja caer los sacos sobre la pila, las bolsas de cemento expulsan nubes fantasmales de un polvo que le irrita los pulmones. Ahora, mientras lo tose, se acerca a Harris. Todos los hombres comparten camastro, es la única manera de continuar vivo. No les importa que sus compañeros de cama huelan mal. Que sus huesos se les claven en la piel. Calor. Humanidad. Vuelve a toser.


  —Acaba con eso, Szydlo —dice Harris—. Necesito dormir.


  —Perdón.


  —Ya te digo, cuando vuelva a casa pienso dormir debajo de la colcha gruesa que me hizo mi abuela, en mi propia maldita y mullida cama, y tú no estarás ahí, colega.


  —Lo mismo digo.


  —Y voy a subir la calefacción hasta que todo el mundo se despierte sudando y maldiciendo. No me importará lo que diga mi madre sobre la factura.


  —Sí. Claro que sí.


  Charlie piensa en su propia cama mullida en casa, las fundas de almohada en las que su madre bordó unos pájaros, unos azulejos, las sábanas frescas y planchadas, la calidez del edredón. ¿Qué posibilidades hay de que vuelva a ver todo eso? ¿Y a sus padres?


  Se despierta unas horas más tarde. La luz de montaña, ligera y azulada, rasca contra el ventanuco elevado. El guardia al que más odian, a quien llaman Gárgaras porque no hace más que aclararse la garganta, ha abierto la puerta. Le dará una paliza a todo aquel que no se baje de la cama de un salto. Charlie está temblando más de lo habitual. ¿Le habrá bajado la temperatura de repente? ¿Estará enfermo? Le da un empujón a Harris en el hombro.


  —Levanta, colega. Ha venido Gárgaras. En marcha.


  Nada.


  Levanta la cabeza y le echa una ojeada. Harris yace con una expresión de tranquilidad y serenidad que no le había visto en meses.


  —Harris…


  Un escalofrío le recorre toda la columna. Le toca la mano a su compañero de litera. Está fría como el hielo.


  Más tarde, otros dos presos se llevan el cuerpo de Harris sin sujetarle la cabeza, que cuelga como un pez del sedal. Charlie quiere gritar: «¡Llevadme a mí también!». Está lo bastante sereno como para darse cuenta de que la idea de morir le hace sentir más esperanzado que la de seguir viviendo.


  


  Sobresaltado por la luz que comienza a destellar en la centralita —la señorita Porter está recibiendo una llamada—, Charlie abandona sus pensamientos, coge los auriculares y se los coloca deprisa. Está tiritando. El recuerdo le ha dejado pensando en la misma pregunta de siempre: ¿por qué sigue vivo cuando tantos otros murieron?


  —Hola —contesta Rosalind. Parece distraída, cansada.


  —Hola, Roz.


  Esa dicción engolada, como de noticiero cinematográfico británico, solo puede pertenecer a Weaver.


  —Es tarde. Lo siento. No te he despertado, cariño, ¿verdad?


  —Yo solo… me estaba preparando para acostarme.


  —Sé que soy un pesado, llamando tan a menudo —dice Weaver—. Pero necesito verte. Dame solo una oportunidad. Es todo lo que te pido.


  —No.


  —Pero es que no sabes lo que está en juego para mí. —Suena como si Weaver se hubiera quedado mudo de la emoción.


  —Muy bien. ¿Qué está en juego para ti, Weaver? Cuéntamelo.


  —Mi vida se hizo pedazos cuando te dejé.


  —¿Y la mía no?


  —Escucha, sé que estás enojada. Tienes todo el derecho de estarlo. Pero deja que termine de hablar. Reúnete conmigo una sola vez. Déjame contarte lo que sucedió en realidad.


  Silencio. Entonces le pregunta:


  —¿Por qué debería confiar en ti?


  —Porque tengo cosas que decir que quizá te hagan cambiar de parecer. Si supieras la verdad…, lo entenderías. —Y entonces, bajando la voz hasta convertirla en un susurro clandestino, añade—: No puedo decir nada de todo esto por teléfono.


  Charlie se incorpora. ¿Acaso sospecha Weaver que la línea está intervenida?


  —Es tarde —dice la señorita Porter—. Me voy a la cama.


  «¡Oh, por Dios! ¡Dígale que sí!»


  —Mañana por la noche. Te lo suplico.


  La señorita Porter inspira con la intensidad suficiente para que Charlie la oiga. Quizá esté demasiado cansada para resistirse. Quizá Weaver la ha desgastado. Quizá vaya a aceptar porque creyó a Charlie cuando le dijo que la seguridad mundial descansa sobre las espaldas de ella. Sea por el motivo que sea, le dice:


  —De acuerdo, Weaver. Pero olvídate de la cena. Nada de cortejarme. Si quieres verme, ven mañana a las ocho en punto de la tarde. No te quedes más de una hora. Y no esperes que te sirva de comer.


  —Gracias a Dios y gracias a ti —dice Weaver—. Que duermas bien, duquesa.


  Ella cuelga sin despedirse. Charlie se quita los auriculares de golpe y se ríe ruidosamente.


  


  Rosalind se queda sentada en la oscuridad de su salón. Las luces de Lake Shore Drive danzan y giran por el techo. Necesita acostarse. Necesita olvidar la llamada telefónica. ¿Cómo podrá quedarse dormida con la voz de Weaver en la cabeza? Hubo un tiempo en que Weaver era su droga: al principio le dio placer, luego la dejó desesperada. Bueno, ahora ya se ha desintoxicado. Puesto que Weaver sigue viviendo en Hyde Park y ella ya no tiene que desplazarse al South Side por trabajo, ha logrado no encontrárselo ni una sola vez. Lo último que desea es volver a caer en la adicción. Cuando lo vea le dirá a la cara: «Deja de llamar. Date por vencido. Se acabó. No volveré a dejar que entres en mi vida».


  Si el agente especial Szydlo ha estado escuchando, se habrá sentido muy satisfecho de él mismo cuando ella ha dicho que sí. Incluso le sugirió sucintamente que ver a Weaver de nuevo le daría la oportunidad de vengarse. Rosalind nunca se ha visto a sí misma como una persona vengativa, pero siente curiosidad. ¿De veras será Weaver la bestia que ha puesto al mundo entero en vilo?


  Por mucho que amara en una época a Thomas Weaver, él siempre estuvo rodeado de un muro de misterio. Un silencio, una oscuridad, un indicio de que tenía secretos. ¿Por qué ha vuelto a llamarla de repente? ¿Por qué ha de verla de repente? ¿Y si solo por una noche ella pudiera derribar ese muro, exponer sus secretos y, a continuación, prenderles fuego felizmente?


  


  Cuando Charlie se baja de la línea L en Damen, las calles están encharcadas y el viento sopla sin compasión. Gracias a Dios que esa mañana ha cogido un impermeable. En las primeras dos calles pasa junto a dos borrachos, un tipo vestido de camarero y una joven prostituta que tirita bajo un fino vestido de color amarillo. Ella le pregunta en polaco si está buscando diversión.


  —No —contesta él en el mismo idioma.


  Es evidente que tiene hambre y frío. No hay nada en ella que transmita diversión. Hay tantas personas desplazadas por la guerra, almas maltrechas por el cambio y la pérdida… Desde la invasión de los Jerries, como solían llamar a los soldados alemanes, dicen que hay más polacos viviendo en Chicago que en cualquier otra ciudad al margen de Varsovia. Está dispuesto a darle el billete de cinco dólares que lleva en la cartera, pero antes de llegar hasta ella un coche aparca junto a la acera y la muchacha se sube en él. Charlie no puede evitar sentirse afligido por su joven vida.


  Mientras avanza por calles secundarias, lo único que oye son sus propios pasos y el aullido de algún gato vagabundo. Los polacos se van pronto a la cama, se levantan temprano, trabajan duro. La casa de su hermana es una vivienda obrera de 1893 con tejado a dos aguas, pequeña y modesta. Que esté situada en el parque Wicker es su principal ventaja. Mack, su cuñado, suele empinar el codo en Szczęście, el bar de la esquina. Los niños van a la escuela Burr. Peggy puede llegar caminando en veinte minutos a la iglesia de Sta. María de los Ángeles, cerca de donde vivían sus padres. No falla ni una mañana. Ella solía decirle: «Ven conmigo, Charlie. Ya sabes. Reza algunas oraciones». Pero, como decía a su vez uno de los tipos que lucharon por sobrevivir junto a él en Mitsushima: «Dios y yo ya no somos colegas».


  La casa está a oscuras, deben de haberse ido todos a la cama. El apartamento de Charlie es el sótano rehabilitado de Peggy y dispone de entrada propia. Las paredes exteriores son de piedra. Una cortina separa su cama del salón. Hay un retrete improvisado y elevado sobre un escalón, y una ducha con un desagüe en el suelo. No hay cocina. Si hubiera llegado a tiempo, podría haber comido arriba con Peggy y su familia. No recuerda la última vez que lo hizo. Cada primero de mes mete veinte dólares en la jarra que hay sobre la encimera de la cocina, su parte del coste de las comidas a las que nunca asiste.


  Tras cambiarse y ponerse unos pantalones y un jersey sube por la escalera hacia la cocina con la esperanza de encontrar una Hamm’s en la nevera de Peggy. Aunque se siente siempre exhausto, le sigue costando dormir. A veces la cerveza le ayuda. A veces no hay nada que lo haga.


  Se sobresalta al encontrarse a Peggy sentada a la mesa de la cocina.


  —Oh, lo siento —dice—. No sabía que estabas despierta.


  —También es tu cocina. —Ella señala un cuenco lleno de fruta—. ¿Quieres un melocotón?


  Ella ya le ha dado un mordisco a uno y se está secando el jugo de la barbilla. Charlie se fija en que lleva el cabello, de color castaño dorado, recogido con fuerza en unos rulos espinosos sujetos por una redecilla. ¿Por qué las mujeres hacen cosas tan dolorosas como dormir con rulos? El pelo de Peggy está siempre perfecto. Su ropa está planchada inmaculadamente, lleva los zapatos lustrados.


  —Lo que necesito en realidad es una cerveza.


  —Me gustaría que comieras algo.


  —¿Qué has hecho para cenar?


  —Col rellena. Estaba buena.


  —Seguro que sí.


  Charlie abre la nevera, que está llena de cuencos de cristal con restos de comida. Ve los rollos de col rellenos, una hilera de bebés regordetes que se abrazan entre sí. Solo uno de ellos por persona habría ayudado a protegerlos a él y sus amigos del beriberi durante la guerra. Ahora no son más que una elección entre varias. En cuarenta y ocho horas ya se habrán comido los rollos. Peggy cuida de su hogar de manera pulcra y frugal. Lo aprendió todo de su madre, que no desperdició una sola uva en su vida. Encuentra una Hamm’s y le quita el tapón con el abridor que hay enganchado a la pared. Coge una silla y se sienta delante de Peggy.


  Cierra los ojos al beber ese primer trago frío… Es la mejor sensación que ha tenido en todo el día. Siente como si hubieran hecho una pelota con su alma y la cerveza estuviera aflojándola. Suspira, de placer más que nada. Está en casa. Está a salvo. Su hermana reza por él, pese a que él mismo no lo haga.


  —¿Estás bien, chaval? —pregunta ella.


  —Claro. ¿Por qué no habría de estar bien?


  —No lo sé. Trabajas como un maníaco. No recuerdo la última vez que te vi sonreír.


  Él se encoge de hombros.


  —¿En serio? ¿Cuándo fue la última vez que me viste, de hecho?


  Ella se ríe.


  —Stevie me preguntó el otro día si el tío Charlie sigue viviendo aquí. Le dije: «Hasta donde yo sé…».


  —Lo siento.


  —Incluso los domingos, cuando volvemos de la iglesia ya no estás. ¿Adónde vas?


  —No lo sé. ¿A bailar cuadrillas? ¿A ejercer de maestro de ceremonias? ¿A un grupo de costura?


  Ella sacude la cabeza.


  —¿Cuándo te hiciste humorista? ¿El trabajo va bien? ¿Sigues cazando comunistas?


  —Lo mejor que puedo.


  —¿Es cierto eso que dice el senador McCarthy, que hay una lista entera de espías en el Departamento de Estado?


  Él niega con la cabeza.


  —No. Es un chiflado. Quizá haya uno. Incluso dos. Pero no tenemos pruebas.


  —Pues me siento aliviada. Tendría un aspecto terrible con una babushka.


  Él se ríe.


  —La llevarías de manera distinguida.


  La expresión de Peggy se vuelve seria.


  —No puedo evitar preocuparme. Imagínate lo que sería criar a los niños en un mundo comunista. Susurrando la verdad mientras el gobierno grita sus mentiras. Sin la comida necesaria. Compartiendo nuestra casa con otras dos familias…


  —Eso no va a suceder, Peg. Ni aquí, ni ahora.


  —Pasó en Polonia.


  —Aquí no pasará, te lo prometo.


  Ella se inclina hacia delante y le da un beso en la mejilla.


  —Gracias a hombres como tú. Me siento orgullosa de ti, chaval. Escucha. —Le coge del hombro, cambia abruptamente de tono—. He estado pensando en organizarte una cita con Sherry Nowak. Es la hermana pequeña de Laura Mlynarski. Una chica muy bonita. Rubia, de cuerpo pequeño…, con una nariz perfecta. Una nariz perfecta.


  —No me interesa la nariz de Sherry Nowak.


  —¿Y qué hay del resto de ella?


  —Ahora mismo no.


  Ella entorna los ojos, aprieta los labios molesta.


  —Sabes que Linda no se merece tu lealtad —dice Peg—. Nunca la mereció.


  —Esto no tiene nada que ver con Linda.


  —Me sorprende —dice Peg, sacudiendo la cabeza entre la preocupación y la regañina. Los rulos se balancean—. Hace ya casi cuatro años que volviste, Charlie.


  —Sé cuánto tiempo ha pasado.


  —¿Y a qué estás esperando? Si estuviera viva, nuestra madre te daría la lata para que buscaras a alguien.


  —Bueno, ella no está aquí.


  —No. Y es una lástima.


  En la actualidad, cuando Charlie mira a Peggy ve a su madre de joven. Confiada. Bondadosa. Los mismos ojos azules. No había una sola persona en el barrio que no contara con Lidia Szydlo, que no acudiera a ella en busca de consejo. Su madre sabía cuál era la hierba adecuada para calmarte la tos, la oración correcta para apaciguar tu corazón, lo que había que decir cuando nadie más te entendía.


  Murió de neumonía en abril del 45, pocos meses antes del final de la guerra y de que liberaran a Charlie. Peggy le contó que la iglesia se llenó tanto para su funeral que había gente de pie en el vestíbulo. Su padre, que falleció un año después de que Charlie volviera a casa, le dijo a su hijo que se le había roto el corazón al pensar que había sido ella quien le insistió en que se alistara de manera temprana en el ejército, antes de la llamada a filas. Consideraba que era culpa suya que Charlie hubiera acabado en las Filipinas y que quizá no fuera a volver nunca a casa.


  —Eso la mató. Así de simple.


  —¿Me estás diciendo que se murió por mi culpa? —le preguntó a su padre, sin tener claro que pudiera soportar el peso y el dolor de otra vida perdida. La de su propia madre.


  —Me voy a la cama —le dice a Peggy ahora mientras deja su botella en el contenedor de los recipientes vacíos para devolver a la tienda.


  Peggy se pone en pie y extiende los brazos hacia él.


  —Ven aquí, chaval —le dice.


  Él se le acerca encogiéndose de hombros y ella le rodea la cintura con los brazos, pues es la altura máxima a la que llega. Él oye el tictac del reloj encima de la puerta; los grillos fuera, en la hierba. El pringue que se echa sobre los rulos huele a sirope de arce.


  —Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? —pregunta ella.


  —Claro —dice él—. Lo sé, Peg.


  —Solo quiero que seas feliz, eso es todo.


  —Soy feliz —dice él.


  Ella niega con la cabeza.


  —Nunca le mientas a tu hermana. Es una mala idea.


  —De acuerdo, jefa.


  Le da un beso en cada mejilla y comienza a bajar fatigosamente la escalera, aligerado por la cerveza, agobiado por la decepción que le ha provocado a su hermana. Quizá ella tenga razón: no puede evitar sentirse desolado mientras pasea la mirada por el suelo de cemento, por el techo bajo. Nada más volver de la guerra pensó a menudo en el suicidio. Podía notar el olor fuerte y venenoso del aceite para armas, sentía el frío metal de su pistola de servicio al deslizársela entre los labios. Ahora tiene treinta y un años y vive en un sótano. Es un tipo distinto de suicidio. No hay un solo mueble ahí abajo que no haya sido machacado y descartado… igual que él. Charlie se quita la ropa y se tumba en la cama, agarrotado, inquieto, solo.
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  Rosalind explora el armario en busca de un vestido, se riza las pestañas, vuelve a aplicarse el lápiz de labios. El hecho de que esté acicalándose para Weaver hace que se sienta avergonzada. Pero llevan cuatro años sin verse, y quiere que él la encuentre irresistible. Quiere que él se explique y se disculpe hasta sangrar. Y entonces piensa hacer que le estalle el corazón tal y como él hizo con ella.


  Son las ocho y veinte cuando suena el timbre. Las personas arrogantes siempre llegan tarde. Levanta el telefonillo. Frank, el portero, dice con voz aguda e incómoda:


  —Es… el señor Weaver. Usted…, hum…, señorita Porter, ¿quiere que le deje subir?


  Frank ha sido el vigilante del edificio durante todo el tiempo que Rosalind lleva viviendo allí. Solía ver a Weaver volver a casa con ella casi cada noche. Él y Weaver mantenían ardientes discusiones acerca de los Cubs y los White Sox, la recién descubierta pasión norteamericana de Weaver. «Cásese con él pronto —le dijo Frank—. Una señorita como usted debería estar casada». Y entonces dejaron caer las bombas sobre Japón.


  Era consciente de que se suponía que tenía que odiar a los japoneses. Había oído hablar de la crueldad de sus soldados. Y que el país era despiadado y estaba hambriento de poder. Aun así, el Proyecto Manhattan vaporizó a madres lactantes, a niñas pequeñas que acunaban a sus muñecas, a ancianas que estaban sirviendo el té, a hombres demasiado mayores para luchar. Un viento llameante se tragó sus casas, hizo pedazos sus escuelas y hospitales. Arrojó una ciudad entera al interior del sol y los norteamericanos se rieron mientras ardía. Y a continuación escogieron otra ciudad e hicieron lo mismo. Más de cien mil sueños quemados en una conflagración de una temperatura tan alta que no emitió humo. Cincuenta mil personas murieron más tarde por sus heridas. Fue entonces cuando, consumida por la culpa, Rosalind le cerró la puerta a Weaver.


  —Todo esto pasará —le dijo él después de que ella se retrajera ante su contacto.


  —¿En serio?


  —Estoy aquí. Y pienso esperar hasta que te sientas mejor.


  Sus palabras la conmovieron. Y, con el paso del tiempo, sintió que la herida cicatrizaba, que el trato con él se iba relajando, que redescubría su pasión. Entonces, una tarde a la salida del trabajo, en la acera frente al edificio Eckhart de la Universidad de Chicago, Weaver le dijo que rompía definitivamente con ella. Que se había acabado. Que había otra persona. Sin previo aviso. Sin explicaciones. Esa noche, Frank tuvo que ayudarla a subir a su apartamento después de que ella se metiera medio sonámbula en un bar y volviera a casa demasiado borracha como para avanzar en línea recta.


  —Ese hombre es una rata —dijo Frank—. Está usted mejor sin él. Pero beber no hará que las cosas mejoren, señorita Porter. —Rosalind no recuerda gran cosa de aquella noche, pero sí recuerda que Frank la metió en el ascensor, la acomodó en su sofá, le llenó un vaso de agua y le indicó—: Bébaselo entero o por la mañana tendrá un dolor de cabeza de campeonato.


  Ahora, el portero vuelve a preguntar con un susurro:


  —¿Está segura de que quiere verle, señorita?


  —Déjale subir, Frank.


  —De acuerdo… —Casi puede ver su encogimiento de hombros.


  Rosalind se mira en el espejo que hay al lado de la puerta, ansiosa por ver lo que Weaver se va a encontrar. Pero, al abrir la puerta, es ella la que se siente conmovida. El hombre que tiene delante de ella ha envejecido de modo radical. Ya era nueve años mayor que ella, y ahora está más delgado y se le ha encanecido el pelo por encima de las orejas. En el pasado exudaba calma. Ahora hay en él una sorprendente energía nerviosa. Pese a todo, en su presencia, que Dios la ayude, se siente dos veces más viva.


  —Hola, duquesa.


  —Weaver…


  —Estás muy guapa. Quiero decir extraordinariamente guapa. No tienes ni idea de lo feliz que estoy de verte. —Nunca se había mostrado tan efusivo. Siempre se comportó de manera reticente…, muy británica.


  —He comprado la más cursi que he encontrado —dice, entregándole una caja de bombones de la que sobresalen numerosos lazos dorados y que lleva las palabras «Te quiero» impresas sobre la tapa en papel de aluminio de color rojo.


  —Vaya, vaya… —dice ella en tono seco. ¿Dónde habrá encontrado una caja así cuatro meses después de San Valentín?


  —Me he asegurado de que hubiera bombones rellenos de crema de arce. —Weaver está especialmente loco por el arce, algo que no conoció hasta llegar a Estados Unidos. Ella le introdujo al jarabe de arce, a los caramelos de arce, a las cremas de arce…—. Oh, y aquí tengo —levanta una bolsa de color marrón— cerezas. Sé que te gusta comprarlas cuando llega junio.


  —No quiero regalos —dice Rosalind.


  Él deja las cerezas en la mesa del recibidor y avanza hacia ella.


  —No me rechaces. No tienes ni idea de cuánto te he echado de menos. —Estira los brazos para abrazarla, pero ella le esquiva.


  —Deja que te ponga una bebida —dice—. ¿Whisky con soda?


  —Tienes buena memoria.


  —Me acuerdo de un montón de cosas. —Eso no lo ha dicho de manera amigable.


  Aliviada por tener algo que hacer, Rosalind se obliga a no mirarle. Al sacar la botella de whisky escocés del mueble bar se da cuenta de lo precioso que es: embotellado antes de la guerra, con una capa de polvo sobre los hombros. Es historia antigua. En ausencia de Weaver, el whisky escocés le recordaba demasiado lo que había perdido. No lo ha vuelto a probar desde la última noche que pasaron juntos.


  —Siempre me gustó este lugar —dice él—, sobre todo por la mañana, cuando nos despertaba el sol al elevarse sobre el lago…


  Sus palabras hacen que a ella le duela la garganta, la llevan a recordar todos esos años en los que compartieron una intimidad tal que bien podrían haber estado casados. Rompieron todas y cada una de las normas con las que ella se había criado, y nunca sintió que estuviera haciendo algo malo. Veían juntos el amanecer, se pasaban todo el día juntos en el laboratorio, comían el uno frente al otro los platos que habían pedido para llevar… A veces se detenían solo para cogerse de la mano. Hacían el amor en la cama, en el suelo, en el sofá, en la bañera, contra la pared de la cocina. Después de que él se fuera, Rosalind se preguntó una y otra vez si aquello había ido más allá del deseo. Para ella sí. Pero ¿cómo pudo irse tan a la ligera? Se sirve un vaso de whisky y renuncia a la soda. Dios sabe que lo necesita para enfrentarse a Weaver. Toma dos tragos largos antes de ir a sentarse con él en el sofá.


  


  Cuando lo conoció acababa de cumplir los veintidós y era completamente inocente, cosa de la que cabría culpar a su padre. Mientras Rosalind crecía, él iba a cenar cada domingo a casa de Louisa. Eran los únicos momentos en que le veía. Las animadas discusiones acerca de la política en Chicago o el voto femenino durante el plato principal conducían inevitablemente a una lección sobre los peligros de la población masculina a la hora del postre. El doctor Joe había visto cosas terribles en su trabajo como forense. Mujeres que habían escogido a hombres violentos, que habían intentado acabar con sus embarazos no deseados y que sin querer habían terminado con sus propias vidas, o que habían caído en una vida de prostitución y habían dado con el cliente equivocado. En todos esos casos, la moraleja de la historia era la muerte. Rosalind había escuchado esas advertencias con tanta asiduidad que en su cabeza la idea de amor se mezclaba con la de peligro. Creció temerosa del sexo opuesto a la vez que anhelaba abrazar la amenaza que irradiaba de él. El doctor Joe no se sintió en absoluto complacido cuando Henry anunció que el profesor Fermi había reclutado a Rosalind para un proyecto de alto secreto.


  —Trabajar con todos esos hombres, Roz… —dijo su padre—. No puede acabar bien.


  Pero Rosalind no iba a permitir que nadie le impidiera llevar a cabo lo que ella consideraba que era su mejor oportunidad para marcar la diferencia. La gente se reía cuando les decía que los combustibles fósiles se iban a agotar algún día, y que la raza humana se quedaría abandonada. Pensaba que, si lograban aprovechar la energía nuclear, esta se revelaría como una fuente incesante de energía para el mundo. Y, puesto que Fermi aplaudía su implicación, no había nada que ella fuera a dejar de hacer a fin de que él se sintiera orgulloso. Realizó un trayecto en autobús hasta un almacén de madera para negociar el precio y conseguir la interminable cantidad de madera que necesitaban para construir la pila. Habló a larga distancia con la firma Goodyear de neumáticos y caucho acerca de las dimensiones, la forma y la seguridad de las costuras del globo cuadrado que necesitaban para albergar la reacción.


  Pero de lo que Fermi se mostró más orgulloso fue de su diseño de un contador de trifluoruro de boro que funcionaba igual que el Geiger y que detectaba los neutrones para ayudar a calibrar la reacción incipiente. Otros ya habían intentado construir una herramienta de ese tipo, pero Rosalind se pasó días experimentando hasta que aprendió a enriquecer el boro al 96 por ciento del boro-10 para darle consistencia. El mareo que sintió al lograr ese éxito fue una sensación no muy diferente de la de enamorarse. El día en que lo desveló, Fermi, Anderson y ella se fueron a nadar junto al rompeolas del promontorio de la calle Cincuenta y Cinco, lo cual se había convertido en una especie de ritual veraniego al acabar la jornada laboral. En aquella ocasión, al desenrollar su toalla, Fermi les mostró una botella de champán. ¿Cómo había podido adquirir un producto tan valioso en tiempos de guerra?


  —Es un regalo de un admirador —dijo, mostrándolo como si fuera un trofeo—. Y yo ahora lo uso para mostrar mi admiración hacia ti, Rosalind.


  Descorchó la botella y se la fueron pasando entre risas, bebiendo a sorbos de sus fríos labios de cristal. Rosalind nunca había tomado champán, y su amarga efervescencia la sorprendió y satisfizo a la vez. No había conocido un exceso parecido al que vivió sentada en las rocas con sus dos colegas, celebrando su éxito con los pies metidos en el agua fría.


  Más allá de las labores en las que destacaba, Rosalind se esforzó por no convertirse en la mascota del equipo. Eran ella y cincuenta hombres. Al margen de Fermi, sus colegas la trataban como a una hermana pequeña. Se metían con ella. Le gastaban bromas. Le pusieron un ratón falso debajo del bolso. Pintaron con tinte de color rojo su lata de Coca-Cola para que luciera un círculo rojo en los labios durante dos días. Costaba creer que unos hombres tan brillantes pudieran divertirse con unas bromas tan pésimas.


  —Gracias, chicos. Ya casi se me había acabado la barra de Victory Red, ¡y ahora ya no la necesito!


  Pero, cuando Fermi no estaba allí y surgía alguna cuestión de importancia, raramente incluían a Rosalind en la discusión. Al oírles, ella se acercaba y hablaba de todos modos. Descubrió que a menudo los hombres pasaban por alto lo evidente. O se esforzaban demasiado en elaborar una nueva idea que les hiciera quedar bien en vez de recurrir al pasado en busca de respuestas. Las ideas de Rosalind solían sorprenderles.


  No tardó en aprender que hablar en una octava femenina hacía que sus comentarios resultaran inaudibles. Si quería que le prestaran atención, tenía que usar un tono de voz más grave. Y descubrió que, cuando hablaba con mayor lentitud, dejando aire entre sus frases, los hombres se detenían a escucharla. Al cabo de un año, la gente ya la incluía más. Recurrían a ella. Pero, como no quería sobresalir, se tomaba el trabajo de repartir el crédito entre todo el equipo. Intentó siempre que los hombres creyeran que habían inspirado sus ideas.


  Entonces, Thomas Weaver llegó pavoneándose de Nueva York. Antes de la guerra había viajado en barco de Cambridge a Columbia para trabajar en la fisión, e hizo falta una carta de FDR para evitar que lo mandaran de vuelta a Inglaterra a combatir. A sus treinta y pocos años, soltero, listo y rápido como el relámpago, no tenía miedo a destacar. De hecho, era lo que pretendía.


  Rosalind oyó murmurar a algunos de sus colegas científicos: «¿Quién demonios se ha creído que es?».


  Él se le acercó en su tercer día en el laboratorio.


  —En realidad, no nos han presentado —dijo, extendiendo la mano—. Diría que Fermi supo lo que se hacía cuando te puso una bata de laboratorio. No eres una chica cualquiera. —La miró con admiración—. He visto tu contador. Es una absoluta genialidad.


  —Gracias.


  —De hecho, me quito el sombrero ante ti. —Se quitó un sombrero imaginario y lo hizo descender con una ridícula reverencia.


  Ella se rio. Rosalind fue una de las primeras personas del Laboratorio Metalúrgico que fue más allá de la bravuconería de Weaver y aprendió a apreciarlo.


  Poco después, en diciembre, un día de temperaturas bajo cero, todos los científicos del laboratorio se plantaron temblorosos, con sus bufandas y sus gorros, en la plataforma de observación que había sobre la pista subterránea de squash en la que habían construido el reactor para, en medio de un frío terrible, ser testigos del primer intento por conseguir una reacción automantenida. Fueron las pulsaciones de su contador de neutrones las que les permitieron saber que la reacción estaba viva. El aparato chascó y repiqueteó hasta que no oyeron más que un rugido. Un corazón en peligro de estallar.


  Cuando su contador dejó de tolerar aquella velocidad e intensidad lo apagaron, a la vez que encendían el registrador gráfico. Todo se quedó en silencio —un aliento en suspensión que palpitaba en sus oídos. Ni uno de los científicos en aquel balcón dejó de echar el cuerpo hacia delante. Weaver, que estaba a su lado, le cogió la mano enguantada y se la apretó. En aquella atmósfera cargada, Fermi, como si fuera el más grande de los directores de orquesta, levantó un brazo a modo de saludo hacia el universo y su magia.


  —La pila ha alcanzado la masa crítica —declaró. Y entonces todo el mundo contuvo el aliento mientras Fermi permitía que la pila siguiera funcionando.


  Los minutos fueron cayendo… ¡Uno, dos, tres, cuatro! Aquello duraba más de lo que nadie había esperado. Si la velocidad se disparaba, la ciudad entera de Chicago volaría por los aires, y los átomos de la propia Rosalind quedarían dando vueltas entre los restos del desastre. «No», se dijo a sí misma. Podían bajar la barra de emergencia. E introducir las barras de control. Aun así, ni una sola de las personas en aquella habitación podía tener la seguridad de que un ser humano fuera a ser lo bastante rápido como para detener el desastre. Como refuerzo, tres hombres aguardaban nerviosos, un pie por delante y el otro por detrás, aferrados a los cubos de sulfato de cadmio que debían volcar sobre la pila si fuera necesario. Cuando Fermi por fin hizo el gesto de que bajaran la barra de emergencia, hubo un suspiro colectivo. Los hombres dejaron los cubos en el suelo. Fermi sacudió la cabeza, maravillado, y sonrió. Como un gran navegante, los había guiado sanos y salvos a través del huracán.


  


  Esa noche se celebró una fiesta en el hogar de los Fermi. Estaba planeada desde hacía varias semanas, mucho antes de que nadie supiera que el proyecto avanzaría a la velocidad suficiente como para convertir aquella velada en el momento perfecto para una celebración. Rosalind bebía a sorbos un ginger ale. Weaver, sentado junto a ella en el sofá, hacía durar su whisky escocés. Ella quiso probarlo —nunca antes había bebido whisky— y le dijo que ahora entendía la procedencia del verbo «escocer». Eso le hizo reír.


  —¿El escocés te escuece? Querida, me dejas anonadado.


  Él comenzó preguntándole qué la había atraído hacia la ciencia. Le preguntó por su familia, por lo que representaba crecer sin una madre, por el hecho de que hubiera sido la única chica en sus clases, en su especialización, en su campo.


  —Es como ser el primer extranjero en un país aislado —le dijo Rosalind—. Mi fuerza radica en que conozco el idioma. Y disfruto dejando conmocionados a los nativos cuando me pongo a hablarlo con fluidez.


  Él le dirigió una mirada de admiración.


  —Lo hablas con mayor fluidez que el resto de nosotros.


  Ella sintió un calor tal que se quedó en silencio durante unos instantes, pero no tardaron en emprender una animada discusión acerca del motivo por el que los isótopos de actínido necesitan números impares de neutrones para ser fisibles. Rosalind se dio cuenta de que Laura Fermi los observaba con una sonrisa de aprobación. En cuanto Weaver la dejó para ir a rellenar sus vasos, Laura se le acercó.


  —Es un hombre de lo más atractivo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Si yo fuera más joven, le haría ojitos. Pero le gustas. Hasta un ciego se daría cuenta.


  Rosalind sintió que se sonrojaba.


  —Solo estoy comenzando a conocerle.


  —Como todos los hombres está demasiado seguro. Pero para eso están las mujeres, ¿no? Para devolver a los hombres a su silo. —El inglés de Laura era mucho mejor que el de su marido, aunque a veces sus expresiones coloquiales se embrollaban de manera hilarante—. Pero tú podrías hacerlo, Rosalind. Tú tienes la inteligencia. Y él sería tu gremio.


  —¿Mi gremio?


  —Quiero decir premio. Tu premio.


  Rosalind sonrió.


  —Sí, un premio.


  —Ahora cuéntame una cosa —dijo Laura, acercándose un poco más a ella—. Eres la única persona a la que se lo puedo preguntar. ¿Por qué todo el mundo está felicitando a Enrico esta noche? ¿Qué ha pasado?


  Rosalind notó que una sensación cálida le subía por el cuello.


  —¿No lo sabes? —susurró—. ¿No te lo ha contado?


  —¡Se lo pregunto a Enrico y me dice que vaya a ocuparme de los invitados!


  Si Fermi no se lo había contado a Laura, ¿cómo podía Roz romper el silencio, siendo el miembro más joven del equipo y la única mujer?


  —Si me lo cuentas, no diré que lo sé. ¿Es algo grande este asunto?


  —Sí…, muy grande.


  —Tan grande como…


  Laura la miró con sus ojos de color chocolate.


  —Laura…, por favor.


  —Cuéntame lo que sea. Por diminuto que sea será más de lo que sé.


  —Bueno… —Rosalind clavó la punta del zapato en la alfombra mientras buscaba las palabras—. Es tan importante como… como si hubiera hundido a un almirante japonés.


  Laura entornó los ojos, incrédula. Todo el mundo sabía que la situación en el Pacífico era nefasta. La flota norteamericana había sido aniquilada y se temía que Hawái fuera a caer pronto.


  —Me estás gastando una broma, ¿verdad? —preguntó la mujer.


  —No digo que haya hundido a ningún almirante. Solo quiero decir que es algo grande. Algo muy grande.


  —Confío en ti para que me lo cuentes, Rosalind. Necesito saber lo que ha pasado.


  —Señora Fermi —la interrumpió Weaver mientras le daba a Rosalind un vaso de whisky escocés—. El líquido que escuece para usted, duquesa —dijo, y se volvió hacia Laura y le puso una mano en el hombro—. No queremos que nuestra Rosalind desembuche, ¿verdad? El signor Fermi la mandará inmediatamente a la cucha.


  —¿Desembuche? ¿Cucha?


  —Son dos expresiones encantadoras —dijo Weaver, obsequiándola con un destello de toda su dentadura—. «Desembuchar» significa contar algo que no se debería. Y a uno lo mandan a la cucha cuando ha hecho algo muy muy malo. Como un perro travieso. Fermi nunca se lo perdonaría.


  El labio inferior de Laura se hinchó hasta formar un puchero, y ella se volvió de nuevo hacia Rosalind.


  —Pero es algo muy muy grande, ¿verdad?


  —Sí. Algo de lo que te sentirías orgullosa —dijo Rosalind—. Quizá él te lo cuente esta noche cuando todos nos hayamos ido. Es él quien debe hacerlo.


  Fermi, que los observaba desde un rincón de la habitación, levantó el vaso a modo de brindis. Sus ojos destellaban como estrellas en el cielo nocturno.


  


  En aquella época, Rosalind vivía con otras cinco chicas, la mayoría secretarias en la universidad, no muy lejos del campus. Pasada la medianoche, cuando la fiesta llegaba a su fin, Weaver comentó que su apartamento no estaba muy alejado del de ella e insistió en acompañarla caminando hasta su casa. No había acudido en coche porque se había comenzado a racionar el combustible.


  —De todos modos, mi manera de conducir te daría miedo —dijo mientras salían a la calle—. Aprendí a hacerlo al otro lado del charco, y no dejo de pensar que sois vosotros los que conducís como maníacos.


  Su voz resonó en el aire nocturno. La nieve chirriaba bajo sus pies. Hacía tanto frío que a Rosalind se le pegaron los agujeros de la nariz. Apenas podía oler el aroma a humo de madera que se elevaba por la chimenea de algún vecino. La mayoría de las casas estaban a oscuras, las farolas se encontraban demasiado separadas entre sí. Él volvió a buscar su mano.


  —Ten cuidado —le dijo—. Ahí yace una traición. —Señaló la capa de hielo que se escondía en la senda peatonal, negra y amenazadora, entre manchas blancas.


  Pese a los guantes, el contacto hizo que a Rosalind le recorriera un burbujeo por las venas. El alcance de su «experiencia» con los hombres consistía en haber besado a dos soldados distintos durante un mismo baile de la USO, y los dos acabaron liándose a puñetazos. Ahora, el atractivo Thomas Weaver le cogía la mano con fuerza. No tenía ni idea de qué debía hacer al respecto. ¿Por qué demonios la había escogido a ella?


  Durante toda su vida, Rosalind había sido la «chica lista». El dicho según el cual los hombres rara vez les tiran los tejos a las chicas que llevan gafas no tenía nada que ver con los anteojos. ¿Qué les podía interesar de un ratón de biblioteca? Louisa intentó intervenir. Cuando Rosalind entró en el instituto, le insistió en que se cortara el pelo, se dedicó a enseñarle a depilarse las cejas. Le compró ropa nueva. Las chicas, le explicó Louisa, debían verse atractivas y satisfacer a los hombres a fin de consumar su tarea principal en esta vida: encontrar una pareja, procrear y establecer un hogar. «Ese es el orden natural», le explicó. Quizá fuera el tono apagado de su voz lo que hizo que a Rosalind se le erizara la piel. Si aquel era el orden natural, ¿cómo era posible que Lou estuviera siempre tan abatida? ¿Y por qué sonaba tan a menudo como si estuviera leyendo un guion? Aun así, después de que Louisa la pusiera guapa, Rosalind se sintió más especial. Y los chicos parecieron reparar en ella.


  Pese a ello, el hecho de que el superintendente escolar, fundamentando su insistencia en sus calificaciones y en los elogios de sus profesores, la sacara del instituto Hyde Park para que comenzara a estudiar en la Universidad de Chicago a los dieciséis no es que le granjeara la simpatía de los chicos. Su capacidad para las matemáticas y la ciencia tampoco le proporcionó ningún donjuán universitario. Su amigo Zeke le advirtió que simplemente debía hacer el esfuerzo de ocultar que sabía más que cualquiera de los hombres a los que conocía. Aquel momento junto a Weaver era completamente nuevo: un hombre que parecía apreciarla por su cerebro. Se sentía totalmente fuera de lugar.


  —Creo que Rosalind es un nombre muy bonito —dijo él.


  Ella negó con la cabeza.


  —Demasiado anticuado. No sé en qué estaban pensando mis padres al ponérmelo.


  —Es shakespeariano. No discutas.


  Ella se rio.


  —La verdad es que… —La voz le vaciló. Volvió la cabeza y le sonrió nervioso—. ¿No te has dado cuenta de que en el laboratorio te estoy mirando siempre?


  Ella no supo qué decir. Nunca había supuesto que ese hombre tan atractivo podría estar interesado románticamente en ella. Solo eran dos colegas que discutían sobre los méritos del berilio en polvo.


  —Escucha, yo… he intentado no sentir nada por ti, pero no lo consigo. Ya sé que debería… —Le temblaba la boca. Al darse cuenta de que por debajo de la atronadora arrogancia de Weaver había algo indefenso, el corazón de Rosalind se disparó y comenzó a dar coletazos entre el miedo y el deseo.


  Él le pasó el pulgar enguantado sobre los labios.


  —Si beso estos labios, no querré detenerme —dijo—. Roz, ven conmigo a casa —le susurró—. Por favor… Mi apartamento no está lejos.


  Su padre le había enseñado que los hombres eran depredadores, y él acababa de decir precisamente las palabras con las que los más malvados entre ellos intentaban conducir a las chicas inocentes por caminos sin retorno. Una lucecita se apagó de golpe en su interior.


  —Tengo que volver a casa —insistió.


  —Por favor… —susurró él de nuevo.


  —No soy la chica que tú crees. Buenas noches, Weaver. —Echó a andar en dirección a su casa. Con un paso lo bastante ligero como para escapar de él, pero no tanto como para resbalar y matarse. Él la atrapó con facilidad.


  —Entonces te acompaño a casa, ¿de acuerdo? —preguntó con su galantería británica.


  —Sí —dijo ella—. Te lo agradecería.


  Él le cogió la mano y se la pasó bajo el codo, convertido ahora en un escudero protector.


  —Creo de verdad que eres muy hermosa —dijo—. Y también creo que no eres consciente de ello.


  


  Después de aquel episodio, él la cortejó con flores, cenas, largas caminatas. El invierno dejó paso a una primavera húmeda. Era como si el sol no fuera a brillar nunca. Tras varios días sin que asomara ni un solo rayo de luz, a Rosalind comenzó a costarle salir de la cama. Pero Weaver pareció incluso más afectado. Sus ojos de color siempre cambiante se apagaron, adoptaron un tono azul, triste y desvaído. Y fumaba insistentemente, como si intentara extraer hasta el último rastro de felicidad que pudiera encontrar en cada cigarrillo.


  Un atardecer, mientras la acompañaba a casa desde el campus y sus paraguas no paraban de chocar entre sí, él le dijo:


  —Tengo que contarte algo.


  —De acuerdo.


  —En Inglaterra estuve casado.


  A Rosalind el estómago se le cayó a los pies igual que aquella vez en la montaña rusa gigante.


  —¿Casado?


  —No acabó bien.


  Aquello podía significar cualquier cosa, así que Rosalind no dijo nada, con la esperanza de que él añadiera algo más. Pero él se limitó a fumar durante largo rato, frunciendo el ceño de aquella manera tan suya.


  —¿No vas a contarme lo que pasó? —preguntó ella.


  Él tiró el cigarrillo al suelo con un movimiento rápido y la colilla chisporroteó al caer en un charco. Se caló el ala del sombrero.


  —Murió durante un ataque aéreo.


  —Oh… Oh, Dios. Lo siento. ¿En Londres o…?


  —Vivíamos en Cambridge, pero tomó un tren para ir a firmar unos papeles. Tenía una amiga que vivía en una casita de Forest Hill. El marido de esa mujer era soldado y se había marchado a combatir. Ella estaba sola en casa y necesitaba compañía, así que mi esposa se quedó a pasar la noche. Fue durante el Blitz. En tiempos de guerra, uno trata de actuar con la mayor normalidad posible. Se intenta vivir con naturalidad. No le impedí que fuera a la ciudad. Debería haberlo hecho. Ignoro por qué ella y su amiga no se dirigieron al refugio. Las sirenas sonaron como siempre. Quizá estaban bebiendo y riéndose y pensaron: «¿Qué demonios? Dejémoslo en manos del destino».


  —¿Hace cuánto…, cuándo fue?


  —A finales de octubre de 1940. —Su rostro permanecía impasible mientras contaba la historia. Bien podría haber estado reproduciendo un fragmento del relato de un libro.


  No miró a Rosalind en ningún momento. Los músculos de su mejilla se crispaban y trabajaban. Eso quería decir que se sentía nervioso, infeliz o enojado.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Rosalind.


  Él había tenido una esposa. Que estaba muerta. Su pose bromista y egocéntrica nunca había dejado traslucir nada de eso.


  —Se llamaba Victoire.


  —¿Victoire? —preguntó Rosalind.


  —Era del sur de Francia, de Marsella, y mayor que yo. Bastante mayor. Mira, Roz, no fue un matrimonio feliz. Supongo que necesito decírtelo. No busco tu compasión. Nos costaba mucho. Quizá deseé que se fuera a Londres… Había días en que no toleraba ni mirarla.


  —No digas eso, Weaver.


  Él se encogió de hombros. Al pensar en ello, a Rosalind le pareció que su honestidad era un buen presagio. No intentaba buscar una compasión exagerada, ni jugar con su pérdida. Quizá ni siquiera amara a su mujer. Una mala elección de juventud.


  —¿Viniste a Estados Unidos para escapar? —le preguntó Rosalind.


  —Me fui de Inglaterra corriendo. Aunque realizaba una labor bélica que no estaba al alcance de la mayoría, había una presión inmensa para que los británicos se alistaran. Se suponía que los hombres en buen estado de salud debían ponerse el uniforme e ir a derrotar a los nazis. Yo habría sido un soldado horrible. A estas alturas ya estaría muerto. Unirme al Proyecto Manhattan fue una oportunidad para involucrarme en algo importante. Para estar en un lugar más seguro. Para volver a respirar. Nueva York no me gustó demasiado, pero me sentía a salvo. Entonces me mudé a Chicago y te encontré. Lamento no haberte hablado de Victoire. Es algo que no le he contado a nadie. —No lloraba, ni parecía completamente afligido, pero en ese momento ella se sintió muy conmovida.


  La lluvia golpeaba contra sus paraguas y ella acercó una mano hasta el rostro de Weaver, le acarició la mejilla con el pulgar mientras sus dedos despertaban al cosquilleo de su barba.


  —Weaver —dijo Rosalind—, creo… Me gustaría que me llevaras a casa. A tu casa…


  Sus labios se separaron fruto de la sorpresa.


  —¿Estás segura? —preguntó con voz entrecortada.


  Ella se limitó a sonreír.


  Esa noche se convirtieron en amantes. A la mierda las advertencias de su padre. Aquello era lo que ella deseaba más que nada: sentir la intimidad de otro ser humano, de otro corazón, aliento y mente. Dar. Recibir. Sentirse viva de una manera que nunca había creído posible. No tardó en descubrir que no era la mujer aburrida y cerebral que creía, sino un cuerpo vivo y sensual, que se movía como las algas en la marea creciente. Insaciable. Incapaz de sentir vergüenza.


  


  Pese a todo, en medio de aquella dicha, había algo en Weaver que permanecía sellado. Ni siquiera cuando dormían el uno junto al otro, o cuando se comían unas tostadas a lado y lado de la mesa, Rosalind era capaz de traspasar la turbiedad para descubrir el negro corazón de su pena. ¿Era un instante de su pasado lo que le torturaba en silencio? ¿Un secreto vergonzoso que no podía compartir? ¿O era por Victoire, a la que aseguraba que no había amado nunca? Quizá le había mentido en eso. Se manifestaba bajo la forma de un silencio en mitad de una conversación, una distancia sorda en su mirada. La certeza de que nunca iba a pertenecerle por completo. Incluso había veces en las que él salía y se negaba a decirle dónde había estado.


  —Un hombre debe guardarse cosas para sí mismo —decía.


  Y entonces, después de un viaje a Inglaterra, le trajo el collar con la palabra «Paciencia» en su interior.


  Aquello era desconcertante. ¿Por qué las personas no podían ser como las ecuaciones? Las matemáticas y las ciencias exactas estaban basadas en certezas. Weaver tenía razón. En lo que a los humanos se refería no cabía ninguna seguridad. En aquellas raras ocasiones en las que encontraba el valor para preguntarle por lo que le atormentaba, él cambiaba de tema. Incluso en sus mejores días, una nube podía deslizarse silenciosamente en cualquier momento sobre su sol.


  Más tarde, ella consideró que quizá formara parte de su atractivo. Rosalind podía ser una científica, pero había leído lo mismo que la mayoría de las chicas. Se había encontrado con Heathcliff, con el señor Rochester, con el señor Darcy. Con Max de Winter. ¿Acaso enamorar a un hombre reservado y enigmático no era el objetivo último de las historias de amor? Y, después de todo, él la había escogido a ella, una muchacha poco sofisticada y de mentalidad científica. Que no pertenecía al tipo que solían amar los hombres, tal y como Louisa señalaba a menudo.


  


  Y entonces, a finales de febrero del 46, más de tres años después del inicio de su historia de amor, él se deshizo de ella. Fue después del trabajo. La abordó cuando ella salía del edificio. En aquella época, él no pasaba mucho tiempo por allí. Viajaba a Los Álamos. A Oak Ridge. A Washington D. C. Rosalind, que se había sentido profundamente deprimida después de Hiroshima y Nagasaki, lo apartó, estaba enojada con todo el mundo. Su trabajo también había cambiado, y no de una manera satisfactoria: daba las clases de Fermi mientras este estaba fuera.


  —Escucha, tenemos que hablar —le dijo Weaver.


  —Me duele la cabeza —dijo ella—. No he podido probar bocado a la hora de comer. Lo siento. Si es algo importante, déjame que al menos vaya a coger una taza de té y un bocadillo a Hartwick’s.


  —No. Mira, no puedo… No puedo seguir viéndote.


  —¿Qué?


  —Estaba escrito que no podía ser… tú y yo. —Hablaba a tal velocidad, tan distraídamente, que Rosalind no tuvo la seguridad de entender lo que le decía.


  —¿Qué me estás diciendo? —preguntó.


  —Lo siento. Tenemos que acabar con esto.


  —¿Acabar con qué?


  —Acabar con esta… esta aventura. —Había cerrado los puños. Tenía la cara pálida.


  ¿Aventura? Pese a la depresión motivada por las bombas, pese a las distracciones y las distancias, Rosalind pensaba que su amor era lo bastante flexible como para absorber las decepciones, los enojos, las verdades.


  —¿Qué he hecho? —preguntó ella—. ¿Es porque he estado triste todo el tiempo? Sé que he sido dura contigo desde lo de la bomba, pero mejoraré. Te lo prometo. —Tenía que ser culpa de ella si él se alejaba de manera tan inexplicable—. Sé que estar conmigo ha sido horrible.


  —No. Simplemente es que no tenía que pasar. No vale la pena discutirlo.


  —¿Que no vale la pena discutirlo? —repitió ella en voz demasiado alta. Los rodeaba una marea de colegas que abandonaban el edificio. Él ni siquiera había tenido la cortesía de llevarla a algún lugar íntimo, de intentar explicarse.


  —Ya no puedo hablar más de esto —dijo él, y se volvió para irse.


  Ella tuvo la sensación de que iba a vomitar. O a desmayarse. El pavimento se desplazó bajo sus pies y el cielo tembló sobre su cabeza.


  —No te vayas. Tienes que explicarme esto. Te amo, Weaver. No importa lo que haya hecho. Sabes que te amo.


  Él se volvió, sus ojos se habían vuelto prácticamente negros, y dijo entre dientes:


  —Hay otra persona. Es todo lo que necesitas saber.


  Y entonces comenzó a alejarse.


  Rosalind abrió la boca para llamarle, pero no le salió ningún sonido. Como si caminara por el agua, se dirigió a tientas hasta un banco que había debajo de un árbol y que le daba la espalda a la calle. Sobre él había un vaso de café de papel, que ella apartó de un manotazo. El vaso rebotó por el suelo y a continuación el viento lo recogió y se lo llevó rodando ruidosamente calle abajo. Hacía frío, no era un buen día para ir a sentarse al aire libre. Pese a eso, Rosalind se sentó, abrazándose a su abrigo, demasiado perpleja para llorar. Estuvo mucho rato sin moverse, tanto que apenas podía sentirse los pies cuando al fin se levantó y se dirigió a un bar, donde ninguna cantidad de bebida logró que el dolor desapareciera.


  


  Con un vaso de whisky escocés en la mano, Weaver parece sentirse como en casa allí, en su apartamento. Le pregunta por su vida y parece alarmado cuando ella le contesta que se dedica a vender joyería en Marshall Field.


  —Dios mío, ¿no podías dar clases de física o algo?


  Ella asimila la nueva delgadez del rostro de Weaver y repara en su inquietud, que le tira de las comisuras de los ojos.


  —La ciencia y yo nos hemos separado —dice ella.


  —No me lo creo. ¿Por qué?


  —Ya sabes por qué.


  Weaver mira el interior de su vaso.


  —Pero tú amas la ciencia —dice en voz baja—. Una vez dijiste que… vivías por su misterio y… ¿Qué más era?


  Ella suspira.


  —Su fiabilidad.


  La primera vez que le dijo eso, él le contestó que debería escribirlo en una pizarra para que los alumnos se lo aprendieran de memoria.


  —Sí, su fiabilidad. Exacto. Sin duda, esos sentimientos no habrán cambiado.


  —Adoraba el hecho de que, con un poco de tiempo, todo pareciera resoluble y mensurable. Pero la destrucción que creamos, Weaver…, ¿eso cómo se mide?


  Él levanta la vista, la mira frunciendo el ceño.


  —Teníamos una guerra que ganar.


  —¿Puedes defenderlo tan fácilmente?


  —Tengo que hacerlo.


  —Bueno, pues yo no puedo. ¿Quién fue EL que dijo que el mundo nos rompe a todos? Pues nosotros rompimos el mundo. Tú, Anderson, Zinn, Fermi y yo. Día tras día, la tierra se tambalea al borde del abismo por nuestra culpa.


  —Cariño. —Weaver apoya una mano sobre las suyas.


  —No me toques —dice ella entre dientes, y repara en el temblor de su boca.


  —Rosalind…, tengo que tocarte. Es lo único en lo que pienso.


  —Te odio, Weaver. —Estaba resuelta a mantener la calma, a mostrarse fría y objetiva, pero su voz se ha llenado de veneno.


  —Tienes todos los motivos del mundo para odiarme —dice él—. No creas que no lo sé. —Sacude la cabeza, parece angustiado—. Pero haré cuanto haga falta para compensártelo. Estamos aquí. Estamos juntos. Vamos a solucionar las cosas hablando. —Tiene los labios pálidos. El tiempo parece haber erosionado la seguridad que exudaba antaño. Quizá solo los jóvenes puedan tener esas certezas—. Respecto a la bomba, no es que no reconozca el poder que forjamos. Pero ya está hecho. Ha quedado atrás.


  —Lo tenemos todo por delante. Y, ahora que los rusos tienen la bomba —¿le ha visto hacer una mueca?—, el final no puede estar demasiado lejos.


  —No, estás exagerando. Y lo sabes. —Se toma otro trago de whisky—. Ahora trabajan para usar la energía nuclear de maneras positivas. Esa era tu pasión. Tienes que formar parte de ello.


  —Aunque fuera capaz de perdonarle a la ciencia lo que creamos…, ¿quién me contrataría después del informe que escribiste?


  Weaver se frota la frente, no la mira a los ojos.


  —No tienes ni idea de cuánto lo lamento —dice.


  —Fuiste tú. —En el laboratorio nadie quiso admitirlo, pero ella estaba segura de que Weaver había instigado su despido. Fermi estaba fuera de la ciudad pero, después de que escribieran ese informe condenatorio acerca de su inestabilidad, ni siquiera él podría haberla salvado. Weaver estira el brazo y le toca el pelo con ternura, cariñosamente. Le pasa un mechón por detrás de la oreja.


  —Te he dicho que no me toques.


  —No tienes ni idea de lo que siento por ti.


  La cólera que ella experimenta se lleva esas palabras por delante.


  —Tú escribiste ese informe. ¿Quién más sabía aquello por lo que estaba pasando? —Ella recuerda demasiado bien la sucesión de piezas que fueron cayendo en su vida: primero perdió a su padre, luego perdió a Weaver, durante un tiempo perdió la cabeza y al final perdió su trabajo. Todo se vino abajo. Y su amor hacia la ciencia, ya maltrecho después de la bomba, colapsó sobre sí mismo.


  —Eres una física nata, Roz. Puedes volver a comenzar. —Ella anticipa que va a reírse sarcásticamente, pero en su lugar se oye soltar un sonido feo, parecido a un sollozo. Una inspiración húmeda y un hipido que se eleva de manera incontrolable, como una oleada de náuseas. Maldición. ¿Por qué aceptó verle? ¿Por qué tuvo que hacerle caso a Szydlo?


  —Haría lo que fuera por arreglarlo —dice él, y su voz por lo general robusta es ahora un susurro ronco—. Puedo compensarte por ello si me lo permites.


  Ella le mira fijamente. ¿De veras podría ese hombre estar compartiendo secretos con los rusos? Los soviéticos, que parecen sentir muy poco respeto por la libertad o la vida misma. Los soviéticos, que han encerrado a su gente al otro lado de un telón de acero y mentiras.


  —¿Por qué has vuelto ahora?


  Él parpadea.


  —Hay motivos que aún no puedo acabar de explicarte. Pero, si no puedes perdonarme, no sé lo que voy a hacer. —Entrelaza sus dedos con los de ella, y Rosalind se lo permite por un instante.


  Su tacto es una canción sobre su piel. Para entonces ya ha bebido el whisky suficiente como para darle la bienvenida a su maravillosa familiaridad. Él se inclina hacia delante y la besa. Al principio suavemente. Sus labios están calientes. No tibios, sino ardientes, como si tuviera fiebre. Dios mío, el sabor de sus besos, la sensación de su cuerpo cuando la atrae hacia él. El deseo la engulle y ella deja escapar un gemido herido cuando él la besa profundamente. ¡Weaver! Entonces, plantando ambas manos sobre sus hombros, le aparta de un empujón con una fuerza que ignoraba poseer.


  —Roz…


  —¡Vete!


  —Sé que me amas tanto como yo te amo a ti —dice. Se pone a acariciarle el cuello con la mano izquierda, suave, deliberadamente, antes de enganchar el colgante en su dedo. Cuando lo levanta, la cajita de platino y oro se libera—. Sigues llevándola.


  Pero, pese al whisky que corre por su cuerpo, pese a que su contacto sigue excitándola, Rosalind tira del colgante para liberarlo de su mano y se pone en pie.


  —Por favor. Por favor, vete.


  —Roz… Te amo. Somos tal para cual. —Sería tan fácil permitir que ese abrumador remolino de deseo la absorbiera y acabara con sus reticencias… Pero es consciente de que él es tanto la sirena como la despiadada resaca marina. Y ella ya no es aquella chica dispuesta a ahogarse.


  Rosalind se dirige al estante junto a la entrada y coge su sombrero de fieltro.


  —Vete —le repite—. Y no esperes que vuelva a verte.


  Él coge el sombrero con una expresión herida en los ojos. En la puerta se vuelve hacia ella.


  —Seguiré intentándolo —dice—. No pienso dejarlo estar.


  —Y yo seguiré diciendo que no.


  —Entonces moriré en el intento.
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  En la escuela, Rosalind aprendió que la palabra «átomo» proviene del griego y que significa «indivisible». En su momento, el átomo fue la partícula de menor tamaño conocida por el hombre, y por tanto se pensó que era imposible dividirla. Toda su vida adulta ha quedado definida por la división de un átomo. Pero, si alguna vez se vuelve a enamorar, quiere que ese amor sea tal y como los griegos de la antigüedad veían al átomo: irrompible. Eso requerirá de un tipo especial de hombre, un tipo que quizá no exista. La alternativa es pasarse el resto de su vida sola.


  A la mañana siguiente, Rosalind se encuentra atrapada dentro de esa idea oscura cuando Charles Szydlo irrumpe frente a su mostrador. El agente se quita el sombrero y lo sujeta contra el pecho como si estuviera recitando el juramento de fidelidad a la bandera.


  —¿Puedo ayudarle? —pregunta ella sin levantar la mirada.


  —¿Cómo le fue con Weaver?


  —Aquí no —dice ella.


  Apenas ha dormido en toda la noche. Sus sábanas bien podrían haber estado tachonadas con cristales rotos. Es una parte demasiado grande de su ser la que llora la pérdida de la mujer que fue. La visita de Weaver lo trajo todo de vuelta: su amor por la ciencia, el fin de su pertenencia a aquel refinado club. Solo tras la marcha de Weaver recordó que le había invitado a acudir a su casa en primer lugar porque él le había dicho que tenía algo que contarle. Algo que no se podía decir por teléfono. Algo que según sus suposiciones Szydlo querría saber. Ella, la de la memoria perfecta, lo había olvidado. Ella, la que iba a exponer todos los secretos de Weaver para después sacarlo de casa con la basura, no le hizo una sola pregunta.


  En su lugar, él había evocado en ella una oleada de deseo casi incontrolable, cosa de la que ahora se avergüenza. Maldita sea, es culpa del agente. Ella nunca habría sentido la curiosidad suficiente por verle de no ser por la insistencia de Szydlo.


  Saca una bandeja de anillos y los va volviendo uno a uno hasta que todos quedan bien puestos.


  —Lo vio anoche —insiste él.


  —He dicho que aquí no.


  —No nos oye nadie.


  —Aquí no.


  Levanta la mirada el tiempo suficiente para ver los apremiantes ojos azules de Szydlo. Saca otra bandeja, esta de collares, y se pone a estirar las cadenas sobre el terciopelo negro mientras recuerda la manera en que Weaver le acarició el cuello y levantó la cadenita para demostrar que ella aún le amaba.


  Szydlo deja el sombrero encima del mostrador y estira el brazo bueno para cogerle la muñeca.


  —Creo que más le vale contarme lo que está pasando. Míreme, señorita Porter.


  Ese contacto le parece una insolencia. ¿Qué le ha hecho pensar que tiene el derecho de ponerle la mano encima?


  —No quiero hacer esto —dice ella.


  —¿Hacer qué? ¿Hablar conmigo?


  —No quiero volver a ver a Weaver. No quiero espiarle. No quiero informarle a usted de nada. Y nunca estuve de acuerdo en hacerlo… —Siente la presión de la rabia detrás de los ojos—. No pienso volver a verle.


  —¿Weaver le hizo daño? Por favor, dígame lo que sucede. —Continúa apresándole la muñeca. A la vez parece preocupado.


  Adele, su supervisora, pasa junto a ellos y pregunta:


  —¿Puedo ayudarle, caballero?


  Él aparta la mano de golpe. Adele debe de pensar que es algún novio y que están teniendo una pelea de enamorados.


  —La señorita me está ayudando a encontrar un regalo para mi hermana —dice Szydlo.


  Adele se queda allí plantada, poco convencida, protegiendo a su empleada. El agente Szydlo observa fija y silenciosamente la bandeja de collares y Rosalind se retuerce de la vergüenza. ¿Cómo va a poner fin a esta discusión?


  —Creo que le gustaría ese —dice Charlie, señalando un medallón dorado, tachonado con perlitas y con el grabado de una golondrina.


  Rosalind coge el medallón y lo deja caer sobre la enorme mano del agente. Entonces respira hondo.


  —Es precioso —dice, intentando hablar con voz firme—. Este siempre me ha encantado.


  —Sí que es precioso. —Él le da la vuelta a la pieza diestramente entre los dedos, y de hecho parece interesado en ella—. Lo que me ha llamado la atención es el pájaro. Mi madre solía bordar azulejos en todas partes —dice—. Le recordaban a su tierra. —Se le destensa la boca con el recuerdo.


  Rosalind siente los ojos de Adele observándola.


  —¿De qué país era?


  —De Polonia.


  Intentando mantener una voz nivelada, Rosalind dice:


  —En la joyería victoriana, este pájaro representa la esperanza por el regreso de una persona, tal y como hacen las golondrinas, que siempre vuelven.


  —Eso habría sido muy apropiado —dice él—. Aunque mi madre no vivió lo suficiente para verme regresar de la guerra. —Su voz es suave y triste.


  —Lo siento.


  —¿Es caro?


  Ella le da la vuelta a la etiqueta del precio.


  —Son treinta y cinco dólares. Un regalo precioso para su hermana.


  Él levanta los ojos y la mira, sonríe nervioso. Si Adele no estuviera tan cerca, Rosalind le ofrecería una salida diciéndole: «Sé que es mucho dinero. No se preocupe».


  —Me lo llevo.


  Ella levanta las cejas como diciendo: «¿Está seguro?».


  Él asiente. Adele se vuelve y les dirige una mirada suspicaz a los dos, y a continuación se gira de nuevo.


  —Si puede esperar un instante, se lo pondré en una caja de regalo —dice Rosalind.


  —No me iría mal. No se me da muy bien envolver las cosas…


  No, por supuesto, con una sola mano útil difícilmente podrá envolver bien. Dándole la espalda, Rosalind busca una caja de terciopelo verde del tamaño adecuado con una pequeña cartulina en su interior. Hace que la cadena se deslice por los dos cortes que hay en la parte superior de la cartulina, la mete a presión en la cajita, la introduce en una caja de cartón de Marshall Field y lo remata todo con el lazo dorado marca de la casa.


  Szydlo saca esa cartera suya tan desgastada, con las esquinas aplastadas y pulidas, y Rosalind otea un reluciente fragmento de su placa en la parte central. Él deja la cartera sobre el mostrador para poder sacar los billetes con el pulgar de la mano buena, desplegándolos como si fueran una baraja de cartas.


  —Por favor, coja lo que necesite —dice.


  —Sé que a su hermana le encantará —repone Rosalind mientras cuenta el dinero, ablandada por el hecho de que él necesite ayuda para pagar.


  —Aquí tiene. —Deja caer tres monedas en su mano. Él se las mete en el bolsillo, guarda la cartera, coge la caja e intenta captar su atención de nuevo.


  —Gracias —le dice.


  Adele, que se ha quedado detrás del mostrador haciendo como que enderezaba el exhibidor de pared, se vuelve para verle alejarse.


  —Dile a tu novio que no se permite confraternizar durante las horas de trabajo. Y nada de riñas, desde luego. Y solo por el hecho de que haya comprado algo…


  —No es mi novio —dice Rosalind—. No tengo ni idea de quién es.


  


  Charlie se siente inquieto. ¿Qué demonios ha sacado de quicio a Rosalind Porter? ¿Se habrá debido a que Weaver se mostró agresivo o a que estuvo cariñoso? No se considera demasiado bueno en descifrar a las mujeres. De hecho, en algún momento creyó ser uno de los pocos hombres que comprendían al sexo opuesto. Antes de la guerra, cuando amaba a Linda Dubicki, todo cuanto hacía obtenía la reacción anhelada. Qué engreído era entonces. Había otras chicas interesadas en él, pero solo con estar en la misma habitación que Linda ya se echaba a temblar. Era una diosa rubia y con curvas cuya risa gutural era toda la música que él había ansiado escuchar. Olía a hojas otoñales y a gaseosa de lima y a flores a la vez. Cuando él hizo que se apoyara contra la pared de ladrillo del exterior del gimnasio para darle un beso, su cuerpo cedió y sus labios se abrieron ante la presión de su boca como una rosa al calor de junio.


  Szydlo suspira al recordar aquellas emociones. Las tardes en el sótano de los Dubicki eran un billete al país de las maravillas. Ningún aspecto de su educación católica le había dado a entender que la vida contenía tales placeres. Mientras él estuvo en la universidad, ella salía temprano de su trabajo en la panadería Kaminski y cogía el tren a Champaign casi cada fin de semana. Puesto que se quedaba a dormir con la remilgada de su prima, hacían el amor en clases vacías, en la oscuridad de los campos de maíz. Él regresaba a casa después de sus noches de amor maizal con un grillo en los calzoncillos y picaduras de mosquito por todo el trasero.


  En su barrio católico, los métodos anticonceptivos no estaban bien vistos, aunque había preservativos ocultos discretamente detrás de los mostradores para los no creyentes. No obstante, cuando volvía a casa en verano, Charlie se alejaba varias calles del barrio para hacerse con aquellos artículos de primera necesidad prohibidos, pues sabía que, en caso de comprarlos en Lisowski’s o Jagoda’s, su madre se enteraría de todo antes de que acabara el día. Ella había declarado que Linda era ligera de cascos, tontita, y que no era lo bastante buena para su hijo. Fue la única vez en que él la ignoró abiertamente. Amaba a Linda y estaba seguro de que iban a estar devotamente unidos para siempre. Al regresar de la guerra descubrió la verdad. Sus años como prisionero habían construido una casa de tejido cicatrizado alrededor de su corazón. Y, en cuanto Linda le echó un vistazo a su mano, esta cerró de golpe su única puerta y la afianzó con clavos.


  


  Después de cerrar, Rosalind ve que el agente Szydlo la está esperando fuera de Marshall Field, igual que el primer día en que reparó en él. Szydlo comienza a seguirla y ella se pregunta cómo podría quitárselo de encima.


  —No está esperando a Weaver, ¿verdad? —pregunta él con suavidad.


  —No.


  —¿Le importa si la acompaño?


  —Voy a ir caminando hasta Lincoln Park.


  —¿Todo el trayecto?


  —El autobús cuesta dinero.


  —No tanto.


  —Más del que puedo gastar.


  —¿Qué hay en Lincoln Park?


  —Una conferencia.


  Esa serie de conferencias es uno de los escasos y frágiles hilos que siguen conectando a Rosalind con la ciencia. Se ha pasado toda la semana esperando que llegara la charla de esa noche. Ojalá no estuviera tan cansada.


  Rosalind siente que él la mira fijamente.


  —¿Sobre qué es la conferencia?


  —Sobre la dilatación gravitacional del tiempo.


  Él sacude la cabeza.


  —Se lo está inventando, ¿verdad?


  —Einstein se lo inventó. A mí no me ha hecho falta.


  —¿El tiempo se puede dilatar?


  —Corre más lentamente allí donde la gravedad es más fuerte.


  —Ostras, ¿en serio?


  —No es ninguna broma. La conferencia trata sobre cómo se están estructurando los más recientes experimentos para demostrarlo.


  —Así que le sigue importando la ciencia…


  Ella dirige una mirada a su rostro, alargado y atento, y frunce el ceño.


  —¿Qué le ha hecho pensar que no era así?


  —Pues que parece que ya no quiere seguir trabajando como física.


  —Ah. —Esas palabras le han dolido.


  —Sentir pasión por algo es un don —añade Szydlo—. Es algo que no se debería desperdiciar.


  Ella abre la boca, titubea.


  —No pensaba que me fueran a dar una conferencia de camino a la conferencia. ¿Qué le importa a usted lo que yo haga?


  Ella observa que él acerca la mano herida aún más a sus costillas.


  —He leído las evaluaciones que le dedicó Fermi hasta el momento en que perdió su trabajo. No puedo imaginar un reconocimiento más positivo de la brillantez de una persona.


  —Oh… —Rosalind lamenta ahora haberle hablado con dureza.


  —¿Qué hace una chica como usted vendiendo joyería?


  —Tengo facturas que pagar.


  —¿Y no podría conseguir otro empleo en la universidad o en algún laboratorio? Con su experiencia…


  —¿Después del informe de Weaver?


  —¿Lo ha intentado?


  Es una pregunta que se formula a sí misma cada noche. ¿Por qué no lo intenta al menos? ¿Qué es lo que la detiene?


  Ella se encoge de hombros.


  —Fue toda una jugarreta —dice él—. Que Weaver la declarara inestable psicológicamente, que hiciera que la despidieran.


  Szydlo debe de estar intentando provocarla… Hacer que diga que sí. No es difícil. Su rabia hacia Weaver está a flor de piel.


  —Se comportó como una rata.


  —Pero ¿por qué le deja ganar?


  La pregunta es tan apropiada que se queda sin aire de golpe. Ha reflexionado tantas veces al respecto… ¿Qué es lo que la mantiene alejada de la ciencia? En parte es por el horror que trajeron todas aquellas teorías elegantes, el lugar en el que han dejado al mundo. El resto es mucho más complicado…, mucho más personal. Es consciente de que tiene que entenderlo, de que ha de abrirse paso a machetazos entre aquello que la hace sentir amenazada.


  —Dígame qué es lo que ama de la física. Yo no sé nada sobre el tema.


  Ella se vuelve para ver que sus ojos se muestran pacientes, curiosos.


  —Bueno, me gusta que sea completamente fiable. Que se pueda confiar en que las leyes del universo no te van a fallar.


  —¿A diferencia de las personas?


  Ella le dirige una mirada sorprendida.


  —Exactamente.


  —Debería haber sido físico —dice él, y eso la hace sonreír—. Prosiga, cuénteme más.


  —Con las leyes del universo, cuando algo te sorprende es porque hay una ley oculta en juego, y te está pidiendo que la descubras —dice ella—. Probablemente, mi fe en la física sea lo más cerca que vaya a estar de tener una religión.


  ¿Lo había dicho alguna vez en voz alta? La física es lo opuesto a su padre, lo opuesto a Weaver. La gente miente, te da la espalda, te rompe el corazón. Incluso antes de que Weaver le hiciera daño, Rosalind sabía que confiaba más en la física que en él.


  —Escucha, Rosalind —dice él—. ¿Puedo llamarte Rosalind?


  —Supongo.


  —Tú puedes llamarme Charlie. Me gustaría que lo hicieras.


  Ella le lanza una mirada y aparta la vista rápidamente.


  —De acuerdo.


  —Escucha, hoy, cuando he venido a Marshall Field, parecías molesta. ¿Weaver te hizo algún daño anoche?


  —Depende de lo que entiendas por hacer daño.


  —Cuéntamelo tú. No soy muy conocedor de estas cosas.


  —¿De qué cosas?


  —Los hombres y las mujeres… —Ella repara en la preocupación que muestran sus ojos—. ¿Te hizo daño? —pregunta de nuevo.


  —No en el sentido que tú crees.


  Al escuchar el ritmo conjunto que sus pies producen sobre el pavimento, Rosalind se da cuenta de que él está acortando su zancada para acomodarse a la de ella.


  —¿En qué sentido, entonces?


  Ella sacude la cabeza, no sabe cómo explicarlo.


  —Fue duro estar con él.


  —¿Por lo mucho que le odias?


  Rosalind es consciente de su propia vocecita apabullada cuando dice:


  —Por lo mucho que le amo.


  —Oh.


  ¿Charlie ha sonado decepcionado? ¿O es ella la que está decepcionada consigo misma? Por mucho que odie lo que Weaver le hizo, por mucho que debiera aborrecerle, la noche anterior, después de sacarlo del apartamento a empujones, se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en la barriga, se quedó con un anhelo inexplicable. Detesta que él siga teniendo ese poder sobre ella.


  —¿Cómo lo viste? —pregunta Szydlo.


  —Como siempre. Solo que más viejo. Más delgado. Quizá más nervioso.


  —¿Nervioso por qué?


  Ella se encoge de hombros.


  —Te dijo que tenía que contarte algo… algo que no podía decir por teléfono.


  —Nos tomamos una copa. No me contó nada. Simplemente intentó… ablandarme, ¿sabes?


  Szydlo pregunta con voz mordaz:


  —¿Y lo consiguió?


  Ella expele un sonido que está en algún punto entre la carcajada y el resoplido.


  —¿Qué? —pregunta él.


  —En las películas, la chica le daría una bofetada al tipo por la manera en que me has preguntado eso.


  —Lo siento. De verdad me dio la impresión de que quería contarte algo.


  —Bueno, pues no lo hizo.


  Es consciente de lo brusca y enojada que ha sonado. Pero las preguntas del agente no son erróneas. ¿Por qué no averiguó lo que Weaver quería contarle? ¿Por qué perdió la cabeza en el momento en que Weaver entró en su apartamento?


  —Mira, Rosalind… —La voz de Szydlo es amable—. Estoy seguro de que el tipo tardará un tiempo en sincerarse. Te contará más cosas cuando piense que volvéis a ser íntimos, que volvéis a estar juntos.


  —¿Juntos? No te he dicho que vaya a hacer esto. No he aceptado nada.


  —No. —Su voz no muestra emoción, es paciente—. Tienes razón. No lo has aceptado. Pero sigo teniendo la esperanza de que lo hagas, por duro que resulte.


  —No tienes ni idea de lo duro que resultará.


  —Tienes razón. No lo sé.


  Dejan de hablar durante un rato, pero él se mantiene a su lado. Ella prácticamente puede oír sus pensamientos mientras reflexiona sobre lo que le ha dicho. Se pregunta si tiene planeado acompañarla todo el trayecto hasta Lincoln Park.


  —¿Le dijiste que no quieres verle más? —pregunta Szydlo al cabo de unos instantes.


  —Sí.


  —¿Te tomó la palabra?


  Ella hace una pausa y a continuación niega con la cabeza.


  —Bien —dice él.


  —No está bien.


  —Mira, sé que a tu pesar el tipo te sigue importando. Y no eres una persona desleal, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces, te propongo que te tomes un poco de tiempo para ver lo que sucede. Y no lo hagas pensando en mí. Ni en el FBI. Ni en lo que queremos saber, ¿de acuerdo? Tú decidirás si quieres verle de nuevo. Y tú decidirás si quieres descubrir más cosas acerca de él.


  Siguen caminando durante un rato mientras Rosalind reflexiona sobre sus palabras. Aunque ella nunca solicitó ese encargo —el de espiar a Weaver—, continúa sintiendo tanta curiosidad como repulsión hacia él. ¿Es posible que haya hecho cosas espantosas, que sea capaz de tomar decisiones en el futuro que podrían afectar a toda la gente con la que se cruzan por la calle? ¿A todas las personas del planeta? Rosalind siente un escalofrío.


  —No busco detalles íntimos, ¿sabes? —dice Charlie—. Lo que suceda entre Weaver y tú no es asunto mío. Pero tú eres la única que puede obtener respuestas. Eres la única persona con la que él hablará. Si pudieras interpretar ese papel, hacer que se sincere, a ver si te cuenta algo importante… ¿Lo intentarás?


  Ella no contesta.


  —Piénsalo. Mira a ver cómo te sientes cuando te llame de nuevo, porque yo me apuesto algo a que lo hará. —Se saca una tarjeta de color crema del bolsillo del pecho—. Llámame de día o de noche —dice—. En el anverso tienes el número de la oficina. Si me sujetas la tarjeta, perdón, te escribiré en el dorso el número en el que me encontrarás por la noche.


  Ella coge la tarjeta y la sostiene sobre la palma abierta para que él pueda escribir en ella con la mano buena.


  —Cuando Weaver diga algo significativo, y creo que lo hará, querrás contactar conmigo. Guárdatela, ¿de acuerdo?


  —Pero aunque acepte volver a verle, si de verdad está involucrado en una… —Se detiene ante esa palabra—. Traición, como has dicho, ¿que informe sobre él no será como mandarlo a la silla eléctrica? —Incluso mientras lo pregunta está pensando que, si Weaver ha hecho lo que el FBI sugiere, no merece otra cosa.


  —Si coopera, si nos da otros nombres que nos sean útiles, se librará con facilidad. ¿Has oído hablar de Klaus Fuchs, el hombre al que arrestaron por revelar secretos atómicos?


  —Sí, claro.


  Rosalind ha estado leyendo todo lo posible sobre la bomba atómica y los soviéticos, pese a que cada una de esas palabras le haya dolido. El mundo entero está en vilo por algo que ella ayudó a crear. Parece justo que ahora pase a supervisarlo.


  —Entonces, probablemente ya lo sabes: Fuchs se declaró culpable. Nos dio nombres. Se encuentra en la cárcel pero, puesto que está cooperando, podrá salir dentro de unos pocos años. Rosalind, tú eres una persona capaz de distinguir entre el bien y el mal. Y también tengo la sensación de que dispones del valor necesario para detener ese mal. Sabes que Weaver y sus colegas están trabajando en una bomba de hidrógeno que es cientos de veces más potente que la bomba atómica.


  —Ya no tengo ese acceso —dice ella.


  —Vamos. Lo sabes. Todos lo sabemos. El Chicago Tribune lo sabe. Quizá no puedas impedir que los rusos tengan la bomba atómica. Pero ¿y si pudieras impedir que Weaver revelara los secretos de la bomba de hidrógeno?


  —¿No dijo Fuchs que alguien les ha pasado ya esos secretos?


  —No. Oyó de segunda mano que alguien estaba en posición de revelarlos. ¿Y si esa persona fuera Weaver? ¿Y si pudieras detenerle?


  Rosalind se vuelve para mirar al agente Szydlo. Se da cuenta de que su respiración se ha vuelto superficial. El corazón le tintinea.


  —Si los rusos lo consiguen antes, podría ser el final del trayecto. Chicago…, puf —dice Charlie, que cierra el puño y acto seguido abre la mano con una explosión—. Weaver es alguien que tiene mucha información. Es alguien que podría darles a los soviéticos las últimas pistas para que resuelvan su puzle. ¿Te gustaría ser la mujer que podría haber impedido millones de muertos pero que no lo hizo por motivos personales?


  Esas palabras hacen que Rosalind sienta un hormigueo en el cuero cabelludo.


  —Mira —dice él—. No te culpo por no querer formar parte de esto. Entiendo que tengas miedo de volver a involucrarte con Weaver. Esto requerirá de valor por tu parte. Pero déjame que te lo plantee de este modo: lo que decidas hoy podría cambiar el destino del mundo. ¿Cuántas veces se le presenta a alguien una elección de ese tipo?
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  El sábado, Weaver llama y le pregunta a Rosalind si le gustaría coger un autobús y bajar hasta el parque Grant.


  —Sé que no quieres verme. Pero hay cosas que necesito contarte.


  —Hoy no.


  —Acepta verme una vez más. Y te contaré todo lo que necesito contarte.


  —No puedo.


  —Rosalind, no me voy a rendir.


  —Lo siento. Hoy no puedo.


  Su instinto le dicta que le diga a Weaver que no vuelva a acercarse a menos de tres metros de ella. Si se tratara solo de sus propias necesidades o su seguridad, lo haría. Especialmente después de lo que pasó la noche anterior durante la conferencia. Había escogido un asiento en la última fila, rogando por no encontrarse con nadie del proyecto, y el corazón se le hundió cuando Sam Stone escogió esa misma fila, a dos asientos de ella. Intentó volverse invisible, encogerse en su silla. Llevaba tres años sin verle, tuvo la esperanza de que él no la reconociera. Pero a la mitad de la conferencia notó que él se volvía para mirarla. Y, al acabar, la cogió del brazo.


  —Hola, mi querida Rosalind, me alegro tantísimo de verte… —le dijo con ojos en extremo compasivos—. Aún te echamos de menos. Y hablamos sobre ti. Estamos preocupados, francamente, Hilberry y Agnew y yo.


  Han transcurrido tres años y ellos siguen preocupados. Como si esperaran oír que ella acaba de salir de un hospital psiquiátrico. ¿Sería muy tonta si permitiera que Weaver regresara a su vida después de lo que le hizo? Pero se sintió conmovida por lo que le dijo el agente Szydlo, y está lo bastante preocupada por lo que está sucediendo al otro lado del Telón de Acero como para desear que los rusos no vuelvan a recibir ni una pizca de información. Ella ayudó a hacer esa bomba horrible. ¿No es su deber ayudar a detener la propagación de algo peor?


  Pero Ava, su sobrina, viene a pasar el fin de semana con ella. Y eso le va a permitir, al menos por un tiempo, retrasar su encuentro con Weaver. No hay nada que Rosalind desee más que una visita de Ava. Todo el mundo ve en ella un milagro familiar. Después de acoger a Rosalind en su hogar, Louisa esperaba tener uno o dos hijos propios. Henry y ella lo intentaron. Pero, igual que su madre, Louisa vio pasar un año tras otro sin quedarse embarazada. Se refería a su infertilidad como la maldición familiar. Pero su situación era aún más injusta: su madre al menos había dado a luz a Louisa antes de enfrentarse a aquel océano de años estériles.


  Cuando Rosalind se trasladó a una residencia durante su último año en la universidad (una elección que por encima de todo le permitió huir de su hermana), Louisa comenzó a experimentar náuseas y agotamiento. Tuvo la seguridad de que padecía el mismo cáncer de ovarios que había acabado con su madre. Antes incluso de ir a ver al médico se reunió con su abogado y redactó un testamento. En cambio, la dispepsia y la fatiga resultaron ser la manera que tenía Ava de darse a conocer. Medio año más tarde nació un ángel.


  Algunos meses después del parto, una noche, con tres vasos de vino encima, Louisa le dijo a Rosalind:


  —Cuando te instalaste aquí, ya no pude tener un hijo propio. Fue como una maldición. Entonces te marchas y va y aparece Ava. ¡Y lo irónico es que es calcada a ti! ¡Ni los hermanos Grimm hubieran podido crear un relato tan perverso!


  Más tarde, Louisa se echó atrás:


  —Sabes que bromeaba, ¿verdad?


  Si en efecto se trató de una broma, ciertamente no fue graciosa. Pero Rosalind no pudo evitarlo: se enamoró de la pequeña Ava nada más verla. Durante los últimos años, Ava cada vez pasa más tiempo con Rosalind, principalmente para darle un respiro a su madre. Cuando están las dos solas, Ava se queja de Louisa.


  —Mamá se pone como una loca en un momento y al siguiente está hecha un almíbar —le cuenta—. ¿Cuál es su problema?


  Es algo que Rosalind lleva mucho tiempo preguntándose.


  Por suerte, Rosalind y su sobrina forman una pareja perfecta. Las cosas más cotidianas, cuando las hacen juntas, se llenan de emoción. Cocinar sándwiches de queso a la parrilla. Pasarse horas en la playa de Oak Street levantando castillos de arena, dando paseos frente al lago durante el ocaso, contando los veleros… Se pintan mutuamente las uñas de los pies de color rosa pastel de cumpleaños. Y hacen acrobacias. Roz se tumba de espaldas en el salón con las piernas levantadas y dobladas, y Ava trepa sobre ellas y vuela como un avión de piernas largas, libre. Limpia de malas elecciones. Ava es el único apartado de la vida de Roz que ella jamás se cuestiona, del que nunca se arrepiente.


  Suena el timbre desde el vestíbulo y a Roz se le ilumina el corazón.


  —Mándela para arriba —le dice a Moses, el portero de los fines de semana.


  —Su hermana también ha venido —le informa este.


  La puerta se abre y Ava entra desfilando con su maleta redondeada de charol.


  —Ey, chiqui, déjala en la habitación.


  —Es lo que hago siempre.


  —¡Lou, menuda sorpresa! —Entonces Roz repara en el rostro de su hermana—. ¿Qué pasa?


  —Henry y yo hemos tenido la pelea del siglo. Nunca nos había pasado nada parecido… —Su voz suena baja y temblorosa.


  Henry puede ser un cascarrabias, pero siempre le ha perdonado a Louisa cosas que nadie más toleraría. Ella es la avispa y él, el oso que duerme. Ella le pica y él rueda sobre sí mismo con un gruñido, pero vuelve a quedarse dormido sin soltar siquiera un zarpazo. Rosalind no puede evitar preguntarse qué le habrá llevado hasta ese extremo.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —Si tuviéramos un poco de intimidad…


  —¿Y si te quedas con nosotras a pasar el día? Iremos a la playa, o a caminar por la avenida Míchigan. Eso te ayudará a liberar la mente. —Durante todos estos años, Rosalind ha anhelado romper la barrera que la separaba de su hermana, pero nunca ha tenido ni idea de cómo hacerlo.


  Louisa niega con la cabeza.


  —No. Solo te lo quería contar.


  Ava sale de la habitación con el nuevo sombrero de paja trenzada de Roz. Tiene una pequeña tara y Laura, de la sección de sombrerería, se lo dejó a un precio regalado.


  —¿A que estoy guapa…? —suelta Ava.


  —No hay palabras para describir tanto glamour —dice Rosalind.


  Ava se dirige al espejo del vestíbulo para ver su nuevo aspecto, pero Rosalind se da cuenta de que le lanza miradas a su madre mientras inclina el sombrerito hacia delante y hacia atrás.


  —Tengo que irme —dice Louisa—. Gracias por quedarte con ella.


  —Llama o ven a reunirte con nosotras. En cualquier momento del fin de semana, ¿de acuerdo?


  Louisa se limita a sacudir la cabeza.


  —Pásatelo bien —le dice a Ava con una voz desprovista de emociones.


  Cuando se va, Ava se queda mirando la puerta.


  —Se están peleando. —Deja escapar un suspiro—. Menos mal que puedo pasar el fin de semana contigo, ¿eh? ¿Quieres jugar al Monopoly?


  —Ve a buscar el tablero. —Rosalind guarda bajo la cama tres de los juegos de mesa preferidos de Ava—. Y, ya que estás ahí, vuelve a dejar mi sombrero donde lo encontraste.


  —Pero ¡si estoy muy glamurosa! —dice Ava, y le lanza un beso.


  


  Casi a la hora de aquella partida sofocante alguien llama a la puerta. Los demás residentes del edificio son los únicos que pueden presentarse sin ser anunciados antes por el portero. Rosalind se levanta del suelo y, al echar un vistazo por la mirilla, se queda pasmada al encontrarse con Weaver. Su primer instinto es hacer como que no está en casa, pegarse contra la pared y esperar a que se vaya, pero sabe que no puede hacer tal cosa delante de Ava.


  Él sonríe nervioso cuando ella le abre la puerta.


  —Tendrás que perdonarme —dice—. Necesitaba verte.


  —¿Cómo has evitado al portero?


  —Estaba ayudando a alguien a coger un taxi y yo he entrado directamente.


  Por supuesto. Sentirse privilegiado otorga poder. Weaver lleva una chaqueta fresca de algodón, pantalones caquis, zapatos de ante marrones y un ramo de claveles y lirios con el que hace malabarismos. Aunque ella no tenía la intención de dejarle entrar, él lo hace y al pasar por su lado le aprieta el brazo. Weaver tiene un aspecto tan atractivo, y ella se siente tan vulnerable… ¿Por qué continúa sintiendo hacia ese hombre furor y atracción a partes iguales?


  —Pero bueno, tú eres Ava, ¿verdad? —pregunta al ver la partida que está teniendo lugar en el suelo del salón.


  —¿Te conozco? —pregunta Ava.


  —Soy Tom Weaver. La última vez que te vi llevabas pañales.


  —No, la última vez que la viste ella ya sabía leer —dice Roz—. ¿Te acuerdas del señor Weaver? —le pregunta a Ava, intentando mantener la voz firme. Intentando no mostrar su malestar delante de su sobrina.


  Weaver se pasa las flores al otro brazo, se pone en cuclillas y extiende la mano hacia la niña, que permanece con las piernas cruzadas delante del tablero.


  —Hola de nuevo, señorita Ava —dice.


  Ella le estrecha la mano y con el ceño fruncido le dirige una mirada a su tía.


  Él se pone en pie y enfila hacia la cocina como si fuera la cosa más natural que pudiera hacer una visita.


  —¿Sigues teniendo ese jarrón de cristal azul en el primer armarito?


  Recuerda ahora que Weaver alarga la doble erre de «jarrón» como cuando dice «Roz». Y que siempre toma el mando de las situaciones. Le oye trajinar en la cocina, cortar y recortar y añadir agua. Ava continúa lanzándole miradas interrogativas. Rosalind nota que se le sonrojan las mejillas mientras se pregunta cómo explicarle a su sobrina el motivo por el que Weaver está allí cuando ni ella misma lo sabe.


  Weaver sale de la cocina con un adorno floral encantador, parece satisfecho y lo coloca sobre la mesa de centro del salón. En los viejos tiempos solía regalarle flores. Esa era la cuestión con Weaver: estaba altamente capacitado para todo tipo de acciones inesperadas.


  —Chicas, ¿os apetece ir al parque Grant y quizá al Art Institute? —pregunta él.


  «Te propongo que te tomes un poco de tiempo para ver lo que sucede —le dijo Charlie—. Y no lo hagas pensando en mí. Ni en el FBI. Ni en lo que queremos saber». ¿Tendrá la fuerza suficiente para permitir que Weaver vuelva a entrar en su vida sin dejar que la pisotee?


  —Me encanta el Art Institute —dice Ava—. Y el parque Grant.


  —Hace calor —dice Weaver—, pero sopla una brisa genial.


  —¿Podemos ir, Rozzie?


  —¿Qué hay del Monopoly?


  —Podemos seguir luego. ¿Sí?


  Rosalind pasea la mirada entre los dos. Ambos han enarcado las cejas. ¿Qué dirá Lou si Ava le cuenta que, entre toda la gente posible, el odiado Weaver se las ha llevado en un viaje de placer al parque Grant? Por otro lado, se imagina a Charlie Szydlo asintiendo para animarla.


  —Por favor —dice Weaver acercándose a ella—. Para mí significaría más de lo que te puedas imaginar. Solo por esta vez…


  —Solo por esta vez —repite ella. Al menos, Ava estará allí entre los dos. Pero ¿por qué Weaver le ha tendido esta trampa? Un hombre que podría estar vendiendo secretos a los rusos… ¿Qué resulta tan crucial para él?


  Mientras se dirigen hacia la puerta, ella nota que Weaver la observa. Sus atractivas facciones están crispadas; de algún modo se lo ve mermado. Pese a ello, él sonríe y a ella sigue pareciéndole verdaderamente atractivo.


  —¡Vámonos, señoritas! —dice.


  


  El parque Grant está lleno de familias que disfrutan del fresco de los árboles y de la brisa procedente del lago. En la fuente Buckingham, Ava saca tres centavos y luego pide tres deseos diferentes, que se niega a revelar. Entonces, Weaver extrae medio dólar del bolsillo.


  —Un centavo no bastará para que este deseo se cumpla —le dice con mucha intención a Rosalind. Le da la espalda a la fuente, cierra los ojos y tira por encima del hombro la moneda, que al caer produce un sonoro chapoteo—. Tiene que ser el hombro izquierdo o no se hará realidad —dice.


  —¿Cómo? —pregunta Ava con voz entrecortada—. ¡Eso no me lo habíais dicho! —Ya no le quedan más centavos.


  —Creo que la norma solo sirve para mí. Pero por si acaso… —Weaver pesca tres centavos más y los deja caer en la mano de la niña, que los tira de uno en uno por encima del hombro con una gran trascendencia.


  —Venga, Rozzie, ¿no vas a pedir ningún deseo?


  Rosalind solía desear que le pasara algo malo a Weaver. Ahora que tiene el poder de hacerlo realidad, niega con la cabeza, turbada por su cercanía, por su humanidad.


  Al pasar junto a un hombre mal vestido y sucio, que sacude una lata llena de centavos, Weaver se saca un billete de cinco dólares del bolsillo.


  —¿Qué tal va, colega? —le pregunta.


  —Ahora va mucho mejor —dice el hombre, perplejo ante el billete, que dobla para guardárselo en el bolsillo.


  —Brindo por la buena suerte —añade Weaver.


  —¿Por qué le has dado tanto dinero? —pregunta Ava cuando están lo bastante lejos como para que el hombre no los pueda oír—. Mi madre dice que los vagabundos deberían buscarse un trabajo.


  —Tal y como yo lo veo —explica Weaver—, con la peor suerte del mundo cualquiera de nosotros podría ser ese hombre. A veces estos tipos no encuentran trabajo. A veces están enfermos.


  —Le has dado cinco dólares. ¿Eres rico?


  Weaver se detiene y sonríe. Rosalind se da cuenta de que Ava le sorprende, quizá incluso le cautiva.


  —Hoy soy más rico de lo normal porque estoy contigo y con tu tía Roz. Llevaba mucho tiempo sin ser tan rico —dice.


  Le compra unos polos a un hombre con un carrito. Tanto Ava como Weaver escogen el de color turquesa.


  —¿De qué sabor crees que es en realidad? —le pregunta ella.


  —¿De arándanos? —sugiere él.


  —Yo creo que sabe a cielo.


  Se sientan juntos en un banco con Ava entre los dos. La niña patalea. Rosalind se da cuenta de que observa a Weaver con una sonrisa. Al parecer también la ha cautivado a ella. Rosalind, por su parte, sigue preguntándose cómo ha acabado en el parque Grant con el hombre al que menos deseaba ver. Weaver siempre se sale con la suya. Pero no puede evitar que esa nueva bondad la sorprenda. Igual que la manera en que hace sonreír a Ava.


  


  El Art Institute está sorprendentemente tranquilo para ser sábado. Hay algunas mujeres con aspecto de abuelas que llevan vestidos que parecen sacos de patatas. Una familia numerosa. Quizá haga demasiado buen día para estar en interiores. En lugar de subir por la majestuosa escalera que conduce a las salas de pintura impresionista, con su luz natural, Weaver las conduce en dirección al primer sótano.


  —¿Qué hay aquí abajo? —le pregunta Ava.


  —¿Has visto alguna vez las habitaciones Thorne?


  —No lo sé.


  —Sí que las has visto —explica Rosalind—. ¿Recuerdas las habitaciones para muñecas?


  —¡Ah, esas!


  Roz llevó a Ava a ver las habitaciones tres o cuatro años atrás. Ahora, la paciencia y el interés de su sobrina sin duda habrán crecido. A Roz siempre le han fascinado esas miniaturas a escala perfecta de diferentes habitaciones a lo largo de la historia. No solo son adorables como casas de muñecas, sino que son cuadros impresionantemente exactos de otras épocas, en los que se pueden otear, por puertas y ventanas, los jardines y calles que habría más allá. Son tan complejas, tan auténticas… Y están iluminadas como si el sol de verdad brillara a través de los cristales de sus ventanas. Rosalind tiene la sensación de que podría adentrarse en cada uno de esos escenarios, sentarse en el sofá perfectamente tapizado debajo de la araña de cristal, beber de la taza de té que la espera encima de la mesa, contemplar el intrincado techo decorativo de yeso y dejar descansar los pies sobre la alfombra Aubusson.


  —¡Son fantásticas! —chilla Ava.


  El salón inglés de la época Tudor. El elegante pasillo techado californiano de 1935. A Roz le encantan todas.


  —Es como irse de viaje, ¿no te parece? —le pregunta Roz a Ava.


  —Aún mejor.


  —Ven aquí, Ava —dice Weaver, que extiende el brazo para ayudar a que la niña se suba a la plataforma diseñada para que los críos puedan ver mejor—. ¿Quién crees que se va a dar un baño en esta habitación tan lujosa?


  El cartel reza: BAÑO Y TOCADOR FRANCÉS DEL PERÍODO REVOLUCIONARIO, 1793-1804. Una bañera ovalada de piedra, decorada con cabezas de león y cadenas de bronce, se hunde en el suelo de la habitación, que está iluminada con candelabros. Hay un hogar de piedra para calentar al bañista.


  —Una princesa —propone ella.


  —Una princesa francesa —le dice él.


  —Y se llama Ermine Gina —declara Ava solemnemente.


  —Qué nombre tan perfecto para una princesa.


  —Es tan hermosa que los hombres se desmayan al verla —susurra Ava—. Uno detrás del otro.


  Weaver le dirige una sonrisa a Rosalind, que no puede evitar pensar que seguramente la pobre Ermine Gina no tardará en tener una cita con la guillotina.


  


  Cuando salen del museo, después de haber visitado todas las habitaciones Thorne y de ver a los impresionistas, el cielo se ha oscurecido y tiene un tono de franela gris. En el horizonte, Rosalind observa unas luces intermitentes, y un instante después le llega el borboteo lejano de un trueno.


  —¿Tenéis hambre? —pregunta Weaver.


  —¡Yo sí! —dice Ava.


  Roz se siente conmovida por el interés que ha demostrado Weaver por Ava. Ha comenzado a pensar que de verdad es un hombre distinto de aquel que conoció. ¿Es posible que lamente genuinamente haberla traicionado? ¿Que algún proceso sísmico le haya hecho cambiar por arte de magia o le haya llevado a arrepentirse de sus elecciones? Tendría que ser algo mágico porque Rosalind duda de que la gente sea capaz de cambiar realmente. «Si permito que se me acerque, tengo que recordar que es solo por el FBI. Solo para hacer lo correcto».


  —¿Ves ahí, al final de la calle? —pregunta Weaver—. Es el Tin Sing. Tienen unos rollitos de primavera maravillosos. Y huevos fu yung. ¿Te gusta la comida china, Ava?


  —¿Toda la comida china está hecha con huevos[1]? Nunca la he probado —dice.


  Weaver se ríe.


  —Creo que los rollitos de primavera ni siquiera llevan huevo. No estoy seguro de por qué los llaman así.


  Amplios taxis amarillos se deslizan arriba y abajo por la avenida Míchigan. Se ha levantado una brisa procedente del lago. Con seguridad va a llover, y con un poco de suerte ahuyentará el calor. Frente a ellos, una niña pequeña lame un cucurucho de helado y va dejando un rastro de puntitos pegajosos de chocolate por el pavimento. Roz hace todo lo posible por no pisarlos. Al ir en tacones, acaba tropezando con Weaver.


  —Cuidado, chica —dice él tomándola del brazo.


  —Cuidaado, chicaaa —repite Ava con acento inglés y una risita antes de cogerse del otro brazo de Rosalind. Cruzan juntos la calle.


  Una compleja cornisa de estilo chino de color rojo anuncia la entrada al Tin Sing. El cartel de neón en la ventana parpadea diciendo: EL MEJOR CHOW MEIN. Son solo las cinco, pero ya hay gente comiendo. La encargada los acompaña a una mesa al lado de la ventana, justo detrás del letrero de neón.


  —Qué familia tan bonita —dice mientras con una reverencia les entrega los menús.


  —Gracias —dice Ava, intentando no reírse.


  Weaver les dirige una mirada cálida a las dos.


  —Estoy de acuerdo. Somos una familia encantadora.


  Ava dice:


  —¡Gracias, padre! —Y a continuación se vuelve hacia Rosalind para preguntarle con un susurro—: ¿Sabes dónde está el baño de mujeres, madre?


  Rosalind señala un letrero que hay al fondo de la sala, donde se lee la palabra SERVICIOS en caracteres chinos falsos.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —¡No!


  Roz la observa alejarse, serena y segura de sí misma.


  —Es maravillosa —dice Weaver.


  —Yo también lo creo.


  —En ella te veo a ti de niña.


  —Yo nunca estuve tan llena de vida.


  —No lograrás convencerme de eso.


  Él le toma la mano y se la besa. Ella no la aparta. Rosalind puede oler su jabón de afeitar, el aroma cálido y masculino que llegó a conocer tan bien.


  —Dame una oportunidad —susurra Weaver, apretando la mano de Roz contra su propia mejilla—. Es todo lo que te pido. Te quiero tanto… Estar de nuevo contigo significa todo para mí.


  A Rosalind le duele el corazón como si estuviera llenándose con un exceso de sangre, con un exceso de vida, después de haber permanecido dormido durante años. En el pasado, ¿llegó a decirle que la amaba de esta manera? ¿Puede confiar en él aunque sea por un momento?


  —¿Me vas a decir qué es eso que tenías que contarme? —pregunta.


  Él niega con la cabeza.


  —Ahora no —dice—. Necesitamos un rato a solas para eso.


  —¿Y no puedes darme una pista sobre de qué se trata?


  Él vuelve a sacudir la cabeza.


  —La próxima vez que estemos solos. Te lo prometo.


  La próxima vez. Siempre que la ve, Weaver asume que habrá una próxima vez.


  El camarero trae una tetera llena. El cielo parpadea. El trueno suena ahora más cercano. Ava regresa y se sienta con un suspiro satisfecho. Justo en ese momento, la lluvia comienza a golpear con fuerza contra la ventana. Es un sonido espléndido. Están juntos, protegidos. El té caliente es pastoso y relajante. Weaver se pone a contarles la historia del perro que tuvo de niño, imitando el acento de Yorkshire de su padre. Cuando llega la comida, está imitando las expresiones faciales del animal. Ava se ríe con tanta intensidad que apenas puede comer. Roz siente la pierna de Weaver haciendo presión contra las suyas. Podría apartarse de él, pero no lo hace. Es una droga. Pese a todo, la felicidad que le provocan las risas de Ava, la ternura que ve en los ojos de Weaver cuando se posan momentáneamente en la cara de ella, son las sensaciones más deliciosas y gratificantes que ha experimentado en mucho mucho tiempo.


  


  Cuando Weaver las deja delante de casa (Frank, que ya está de servicio, le fulmina con la mirada), le da un beso a Ava en la mano y le dice que ha sido un placer pasar ese rato con ella. Entonces besa a Rosalind en los labios y susurra:


  —Gracias, mi amor.


  En el ascensor, mientras suben al apartamento, Ava tiene una expresión mezcla de cansancio y felicidad en el rostro.


  —El señor Weaver es tan agradable… ¿No era tu novio de antes? ¿Ese que no le gusta a mi mamá?


  Rosalind asiente con la cabeza.


  —No confía en él porque una vez me rompió el corazón.


  Abre la puerta de la calle y se dirige a hacer lo mismo con las ventanas. Ha despejado. La brisa es suave.


  —En las películas, la gente siempre se está rompiendo el corazón, pero luego se arreglan y viven felices para siempre —dice Ava—. Quizá Weaver y tú también podríais…


  —Ha sido un día muy largo, muñequita. Es la hora del baño.


  —Algún día me gustaría encontrar a un hombre igual que Weaver. Comeríamos juntos polos de color azul cielo. Y quizá para entonces… para entonces podamos vivir en la luna. Y tú podrías venir a visitarnos. Incluso podrías venirte a vivir con nosotros.


  —Eres muy dulce —dice Rosalind—. Y agradezco la invitación. Pero los adultos necesitan tener sus propias vidas.


  —Tendrías que casarte con el señor Weaver, y así los dos podríais venir a vivir con nosotros… en una casa lunar separada —dice Ava, como si hubiera resuelto un misterio impenetrable—. Yo podría ser tu dama de honor. Se me da muy bien sostener ramos de flores. —Le dirige una sonrisa traviesa.


  —Cariño, cuando planee casarme con Weaver tú serás la primera en enterarte.
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  El domingo, vestido con su traje y corbata buenos, Charlie va camino de la iglesia con Peggy y su familia. Peggy no se sentiría más feliz aunque le hubiera regalado un frasco de cinco litros de Chanel N.º 5.


  —He estado rezando para que pasara esto —le dice, y le besa la mejilla.


  Está preciosa: pecosa y con el pelo de color caramelo recién arreglado, aunque semioculto bajo un sombrero de color azul marino. El medallón dorado que le compró en Marshall Field se ve reluciente. Mientras se acercan a la iglesia hay un desfile de gente sobre la acera que se dirige al mismo sitio. Aprovechando que el resto de la familia se ha adelantado, Mack le da una palmada a Charlie en la espalda.


  —Tío, eras mi héroe. ¿Cómo has dejado que Peg vuelva a convertirte en un monaguillo? ¿Ha sido a latigazos? Me estás rompiendo el corazón.


  —¿Crees que estoy cometiendo un error al venir aquí?


  —Creo que, si mañana te atropella un autobús, quizá te den un pase libre para entrar en el cielo. Pero no es ahí donde están las chicas que saben divertirse.


  Tras pasarse la noche sin dormir, Charlie consideró dos opciones por la mañana: dirigirse al campo de tiro de Bridgeport, que sorprendentemente abre los domingos, o ir a la iglesia. La iglesia está más cerca y abre antes, y probablemente no sea inteligente que un hombre que no ha dormido maneje un arma de fuego. Charlie tiene la esperanza de encontrar un momento de paz bajo los vastos arcos del lugar, con la música litúrgica o con los viejos rituales de la infancia si no es con Jesús o con Dios. Con ellos sigue a malas.


  Es solo que, desde el viernes por la tarde, no ha logrado sacudirse una sensación de inquietud relacionada con Rosalind Porter. Se siente culpable por lo que la está obligando a hacer. Es consciente de que Weaver representa una amenaza real para ella. Pero ¿es eso lo que de verdad le obsesiona?


  La corbata le aprieta demasiado —Peggy es quien le hace siempre los nudos—. Le esperan en el armario, colgando como una hilera de lazos corredizos. Cuando se pone una alrededor del cuello, va haciendo que el nudo suba con la mano buena. Ese sistema funciona salvo cuando el nudo queda demasiado alto. Nunca ha sido capaz de aflojárselo sin arruinarlo. Se pasa los dedos alrededor del cuello porque, maldita sea, hoy hace calor.


  Delante de él, su sobrina y su sobrino están vestidos como dos adultos en miniatura. Stevie lleva un traje con pantalones largos; Cindy, guantes y calcetines cortos blancos. Ambos van con sombrero. Al llegar Stevie se quita el suyo y revela que su mata de cabello pelirrojo se ha oscurecido con el sudor. Cindy le da el suyo a Peg.


  La iglesia es enorme, pero ya está casi llena. Gracias al cielo por ese techo cavernoso, que la mantiene fresca. Charlie identifica a algunos antiguos compañeros de clase al otro lado del pasillo. Y a amigos de Peggy también. Algunos se sobresaltan al verle. Algunos le saludan con la mano. Tres de sus viejas maestras, monjas todas ellas, han acudido juntas. Al verle asienten con la cabeza, apretando los labios con gesto serio y admonitorio. Tienen el mismo aspecto que quince o veinte años atrás. Infantiles y asexuadas. Y entonces ve llegar por el pasillo a Linda Dubicki, con un bebé en brazos y seguida de otro niño. Linda. Debería haber sabido que iba a estar allí. Está embarazada. Lleva la cara tan maquillada que no parece la misma chica. Charlie inspira hondo, cierra los ojos por un instante y al abrirlos ve al marido de Linda, su viejo compañero de clase Stash Majewski, que corre por el pasillo intentando controlar a su hijo, quien no deja de desviarse hacia un lado y el otro. A Stash le ha salido barriga cervecera y no ha tenido tiempo de afeitarse. El traje ya no le queda bien. Las costuras a lo largo de los brazos amenazan con reventar. Parece estar exhausto.


  —Oh, por todos los cielos, Stash. Date prisa —gruñe Linda desde el banco—. Si no fuera por ti, no habríamos llegado tarde.


  Quizá Charlie sí que debería creer en Dios. Porque ahí podría estar él, de no ser por la gracia de su mano grotesca.


  


  El padre Janowski no ha cambiado desde la última vez que Charlie lo vio, cuatro años atrás. Su cara hueca y sus dedos esqueléticos aterrorizan a los niños. Es Ichabod Crane con un gorjeo agudo. Peg obligó a Charlie a que fuera a verle cuando volvió de la guerra. Aunque el padre dedicó muchísimo rato a preocuparse por la crisis de fe de Charlie, en ningún momento le preguntó qué había sucedido durante su cautiverio, ni lo que le había pasado en la mano. En una ocasión, Charlie intentó contarle que la gente a su alrededor era golpeada o decapitada por las más mínimas infracciones, y quiso explicarle la manera en que le destrozaron la mano, pero el padre Janowski se sintió tan incómodo que se puso en pie de un salto y le dijo que otro feligrés esperaba para verle.


  La misa comienza con su habitual sonsonete. La falta de sueño y el latín son un brebaje muy potente. En dos ocasiones, Mack tiene que pegarle a Charlie un codazo en las costillas. Charlie una vez leyó que, si no puedes mantenerte despierto, deberías morderte la lengua. Él se la muerde con tanta fuerza que nota el intenso sabor a centavo sucio de la sangre. Su principal temor es el de quedarse dormido y despertar con una pesadilla, gritando, y avergonzar así a su familia. Es cruel la manera en que los hombres que han estado en la guerra tienen que revivir su sufrimiento mucho tiempo después de que el tormento en sí se haya detenido.


  Para mantenerse despierto, Charlie le lanza miradas a Linda. En más de una ocasión ha descrito su pérdida en términos de amputación. El dolor por lo que ella le hizo después de la guerra le arde igual que la mano cuando intenta dormir por la noche, aunque cuando se toca la piel herida no experimenta sensación alguna. De manera parecida, al mirar a Linda ahora, embarazada, con ese lápiz de labios de color rojo pomelo brillante, no siente absolutamente nada.


  


  Cuando la madre de Charlie le insistió en que se alistara, Linda se mostró preocupada pero le apoyó. Todo el mundo sabía que el alistamiento se acercaba, y que Estados Unidos iba a entrar en guerra para finales de año. Polonia necesitaba que la defendieran.


  —Eres un chico listo, Charlie —le dijo su madre—. Podrías salvar vidas polacas.


  —Uno tiene que pensar en su deber hacia el mundo, ¿no crees? —le dijo Linda entre susurros más tarde—. Supongo que tiene que ver con ser un hombre.


  Charlie se sintió halagado por el hecho de que ella pensara en él como un hombre. Su dulce sonrisa le indicó que se sentiría orgullosa de verlo en uniforme, de que se adelantara valerosamente al resto para ir a defender esa tierra de sus antepasados que seguía ocupando un lugar en sus corazones. Echando la vista atrás, Charlie recuerda su ingenuidad con amargura.


  Las cartas que Linda le enviaba mientras duró su entrenamiento hubieran hecho sonrojar a las piedras. Fue asombroso que los censores no se quedaran con sus confesiones. Pero las cartas que han permanecido con él son las más dulces y sosegadas. Las que esbozan los sueños que ambos compartían: una casa de ladrillo en un suburbio con un columpio en el patio trasero y un garaje para el Chevrolet de tamaño familiar. Dos hijos: un niño alto y sincero como él, y una niña tan rubia y bonita como ella.


  «Te vas allende el mar, mi amor. Nuestros hijos te esperan…», le escribió.


  Entonces, en lugar de mandarlo a Europa para defender Polonia, lo metieron en un barco con destino a Corregidor, una de las islas de las Filipinas, en la entrada a la bahía de Manila. Calurosa, plagada de enfermedades. Alineados como para una práctica de tiro, todos los aviones de las Filipinas quedaron hechos pedazos el día que bombardearon Pearl Harbor. Los pocos tanques disponibles eran tan nuevos que en realidad nadie sabía cómo manejarlos. Y no había llegado la comida suficiente como para que las tropas recibieran sus raciones completas. Desnutridos, mal equipados, enfermos de disentería, los norteamericanos y los filipinos no tardaron en tener que rendirse ante el enemigo. En la cultura japonesa, la rendición es la vergüenza última. La muerte es preferible.


  Molidos a palos, hambrientos, humillados en todo momento, los prisioneros fueron enviados a un infierno llamado campamento O’Donnell. Charlie tuvo suerte de haber estado acuartelado en Corregidor. Los que habían estado estacionados en la península de Bataán llegaron después de una marcha de nueve días sin comida ni bebida. Durante el trayecto cayeron miles. Muchos supervivientes murieron en sus primeras horas en O’Donnell.


  Charlie sobrevivió, pero cada día le llevó a preguntarse por qué. Después de varios meses en las Filipinas lo metieron junto a varios centenares más de prisioneros en un barco desvencijado hacia Japón. Sin duda —pensaron—, los campamentos de Japón serían mejores.


  Nada más llegar los dejaron completamente desnudos y tiraron sus inmundos pantalones y zapatos a una pira. Unas criaturas de traje blanco, con capuchas y máscaras, los rociaron con gases nocivos para acabar con los piojos. Les dieron ropa de prisionero color gris, parecida a un pijama, confeccionada para hombres de metro sesenta y siete. A Charlie, los pantalones le llegaban justo por debajo de las rodillas. A duras penas podía abotonarse la camisa. Los extraños zapatos de lona negra tenían una inserción entre el dedo gordo del pie y el siguiente, y se cerraban por la parte trasera con dos ojales. Tuvo que rasgar por completo la parte delantera para hacer entrar sus pies del número cuarenta y ocho. «Gigante. ¡Monstruo de feria!», le escupió un guarda japonés en un inglés sorprendentemente bueno. Puesto que no tenía suelas bajo la mitad delantera de sus pies, se envolvía los dedos en una capa tras otra de la arpillera que había arrancado de los sacos en los que venían los zapatos. Con sus nuevos uniformes, los prisioneros fueron cargados en un tren con dirección a un pueblo en lo alto de las montañas.


  


  Está lloviendo cuando el tren se detiene. Un cielo mate, del color del níquel, los salpica con unas gotas heladas que les aguijonean la piel y se les meten en los ojos. Arreados con cañas de bambú, se ven obligados a marchar por una pendiente de kilómetro y medio tan llena de barro que les arranca los zapatos de lona de los pies. Charlie pierde la arpillera que le cubría los dedos, se da la vuelta y la recoge antes de que alguien la pise. El sol está a punto de ponerse cuando llegan junto al río donde se encuentra el campamento. Los edificios son tan nuevos que rezuman resina de pino. La madera tiene corteza y hay huecos entre los listones. Obligado a permanecer de pie en el patio, Charlie intenta evitar que le tiemble el cuerpo conjurando imágenes de duchas calientes, de tazas de chocolate caliente y de los brazos de Linda. Le palpitan los dedos de los pies en el aire cortante. Incluso el calor agobiante de las Filipinas sería mejor que ese frío glacial. El comandante, con aspecto de estar muy cómodo con su pesado abrigo de lana y su sombrero decorado con pieles, se dirige a un podio chapucero y les ladra:


  —Japón vence. Nosotros sol eterno. Vosotros, bombilla estadounidense. Vosotros morir. Nosotros reír. Vosotros morir. ¡Nosotros reír!


  Uno de los soldados se pasea entre las hileras de hombres, los golpea al azar con una caña de bambú. La altura de Charlie y sus piernas expuestas deben de atraerle. Con el bambú le azota una pantorrilla desprotegida, y a continuación le abrasa la otra.


  —¡Vosotros morir! —grita el guarda a la cara de Charlie—. ¡Vosotros morir! ¡Nosotros reír!


  Charlie nota que un riachuelo de sangre le baja por el tobillo derecho. La sangre también corre por el izquierdo. «Estoy bien —piensa—. Son solo unos cortes». Y entonces, cuando con la larga porra de bambú castigan su cuello, justo detrás de la oreja izquierda, siente algo en forma de destello: una llamarada, una sacudida eléctrica. Se desploma sobre sus rodillas y lo ve todo negro, luego rojo, luego dorado.


  —Vosotros morir —dice el soldado—. Nosotros reír.


  ¿Es posible que haya recorrido todo el trayecto hasta allí en un barco de hojalata, rezando y vomitando, solo para morir en sus primeras horas en Japón? Se cubre la cabeza, a la espera del siguiente golpe.


  


  Charlie parpadea y pasea la mirada por el lugar, intenta calmar sus palpitaciones. ¿Ha hecho algún ruido? ¿Habrá atraído la atención sobre sí? Algo hay, porque Peg le coge la mano y le mira con expresión preocupada. Dios… Pero nadie más le está mirando. Gracias al cielo. Solo ella lo ha oído. Le duelen los pulmones. A veces, cuando se desvía por uno de esos corredores oscuros, se olvida de respirar. Ahora comienza a sorber aire como traga agua un hombre sediento. Peggy le aprieta la mano. «Sigo vivo», piensa. El padre Janowski está comenzando su homilía. No falta mucho para que puedan irse a casa. Gracias a Dios.


  La homilía trata sobre el tercer mandamiento.


  —Recordad que el del Sabbat es un día sagrado y así ha de mantenerse. —Janowski comienza con tranquilidad, dice que todos han ido a celebrar el Sabbat allí, entre los brazos benevolentes de santa María. Charlie se está relajando. Se siente mejor allí, en la iglesia en la que pasó cada domingo sin falta sentado entre su padre y su madre. La hermosa iglesia, donde se sintió a salvo y formó parte de una comunidad—. Pero ¿qué pasa si no venís con regularidad? —chilla el padre Janowski—. ¿Qué pasa si pensáis que hay cosas mejores que hacer un domingo? ¿Qué pasa cuando le dais la espalda a Dios semana tras semana?


  A medida que la voz de Janowski se vuelve más estridente, Charlie se da cuenta de que el padre le está mirando. Pasea la vista a su alrededor (¿se habrá vuelto loco?) y ve que la congregación entera tiene la vista puesta en él. Incluyendo a Linda, cuyos labios rojos y brillantes le sonríen compasivos, pero Charlie aparta la mirada.


  —¡El pecado se alimenta de la laxitud! —dice el padre—. Estamos destinados a venerar a Dios los domingos con un esfuerzo especial. Cuando no lo hacemos así, nos extraviamos. Nos morimos por dentro. Nuestros corazones se vacían, y nos queda muy poco que ofrecer. ¡Quizá no nos quede nada que ofrecer!


  Charlie no tiene nada que ofrecer. Lo único que quiere es marcharse para no volver más.


  Cuando el servicio se acaba al fin, ansioso por tomar el aire, por huir, Charlie se apresura a seguir a Peg y Mack por el pasillo. Pero antes de que pueda llegar a la puerta se le acerca Linda Dubicki, que sigue llevando a su bebé en brazos. El niño tiene mocos en la nariz, babea y se seca restregándose contra el hombro del vestido rosa de su madre. Linda tiene la cara hinchada, probablemente por el calor y el embarazo, y el cuello y el pecho enrojecidos. ¿Dónde, debajo de todo ese maquillaje, está la chica a la que él amó en su día?


  —No puedo creer que estés aquí, Charlie —dice ella.


  Él inspira.


  —Yo tampoco. —Le cuesta decir cada palabra.


  —¿Qué tal te va con lo de salvar el mundo? —pregunta Linda.


  Él se encoge de hombros.


  —¿Qué tal la maternidad? —pregunta él. Desea marcharse. No quiere volver a verla nunca más.


  —Bueno, echa un vistazo —dice ella. Uno de los niños está tironeando de ella. El otro juega con los mocos que ha esparcido por el vestido—. No es ningún paseo por el parque.


  —Tengo que alcanzar a Peg —dice mientras se aleja.


  —¡Por favor, Charlie, espera! —le grita ella.


  Él no tiene más remedio que contestarle.


  —¿Sí?


  Ella se le acerca rápidamente.


  —No puedo dejar de pensar en cuando estábamos juntos —susurra ella. Él continúa moviéndose, pero ella le sigue con urgencia, el bebé en brazos, el niño pegado a su falda. Se inclina hacia él hasta quedarse incómodamente cerca. Charlie puede oler sus polvos de talco, ¿o son los del bebé?—. La manera en que me tocabas, Charlie. Pienso en eso… constantemente.


  —Sí. Aquellos tiempos en que tenía dos manos, Linda. Unos tiempos maravillosos. —Se avergüenza de la amargura en su voz. Ella parpadea incómoda, se pasa el bebé al otro brazo. Charlie nunca habría dicho eso de no haber estado tan exhausto.


  —Ojalá las cosas hubieran sido diferentes —empieza Linda—. Si yo no… Nunca debería haber dicho lo que dije.


  —Tienes toda la razón.


  Charlie no puede creer que ella le esté diciendo eso en la iglesia, con tanta gente a su alrededor. Se dirige hacia la puerta.


  —¡Charlie! —le llama ella.


  ¿Qué demonios es lo que quiere? Esta vez la ignora. Su madre le habría dado un sopapo por comportarse de manera tan grosera. Incluso con Linda, a la que aborrecía. Aun así, se siente aliviado al poner distancia entre ambos. ¿Por qué diablos habrá ido?


  Más tarde, camino de casa, Mack le pregunta:


  —¿Qué quería la Dubicki? Por la manera en que te ha estado mirando durante todo el servicio, se diría que quería revolcarse contigo en el suelo mismo de la iglesia.


  —Sí, algo por el estilo.


  —Imagínate lo excitado que se habría puesto el padre Janowski —dice Mack, imitando la aguda voz del padre a la perfección—. ¡Señor de las alturas, baja y aniquila a estos dos pecadores!


  


  Charlie sabe que Peg va a comenzar a preparar la comida. Ya se está anudando el delantal. Debería ayudarla. Poner la mesa o algo. Pero se siente demasiado cansado. Está al borde de las náuseas. Baja a su apartamento. Le duele la cabeza y no se puede quitar la cara de Linda Dubicki de la mente. Tampoco los recuerdos de Mitsushima que le han asaltado en la iglesia. Se toca el cuello, resigue la cicatriz con un dedo, y se sienta un momento para recordarse que está bien. Que sigue vivo.


  Se quita la ropa de ir a la iglesia —qué tonto ha sido al acudir— y encuentra unos pantalones chinos y una camiseta. Coge el nuevo álbum «Charlie Parker with Strings» y lo pone en el tocadiscos. Tumbado en la cama, se siente tan vacío como el monedero de un mendigo mientras permite que el dulce zumbido del saxo de Parker le recorra en oleadas. Algunas imágenes de Rosalind Porter acuden a su cansado cerebro. Sí, ha estado preocupado desde el viernes por el asunto en el que la ha metido, pero un hombre no debería mentirse a sí mismo. Hay algo en Rosalind Porter que le llega muy adentro. Su extraña mezcla de brillantez y velada vulnerabilidad y, también, incluso su rabia.


  Es la primera mujer por la que se ha sentido atraído desde Linda. Justo ella, la única persona en la que no debería estar interesado. Resopla, cierra los ojos. Susurra su nombre sobre las tensiones del saxo de Parker.


  —Rosalind.


  Peg grita desde lo alto de la escalera del sótano.


  —Tenemos compañía para comer, Charlie. ¡Ven a ver quién es!


  Maldita sea. Se verá obligado a hablar, a esbozar una sonrisa. Suspira y se levanta con una maldición, mete los pies en los zapatos, apaga el jazz. Sube obedientemente la escalera, porque no es mucho lo que Peg le pide que haga. En la cocina está plantada Sondra Becker, una amiga del instituto de Peg que le ha saludado en la iglesia, sacudiendo la mano enguantada de manera infantil. Viuda desde la guerra, trabaja como secretaria de un abogado. Peg siempre está intentando arreglarle una cita a Sondra con algún tipo u otro. A la mujer no le falta atractivo, así que Peg se siente perpleja ante el hecho de que nadie parezca querer invitarla a salir una segunda vez.


  —Charlie. —Sondra extiende el brazo con formalidad. Está pulcramente vestida y lleva el cabello rubio rizado, con un pasador en forma de lazo que lo aguanta detrás de una oreja—. Me ha encantado verte hoy en la iglesia.


  Cielos. Él asiente. Peg le lanza una mirada exasperada.


  —Le he pedido a Sondra que nos acompañara. Nunca tenemos la oportunidad de hablar.


  Lo que le deja pasmado no es que Peg esté intentando que se líen, sino que no lo haya intentado antes. O quizá haya estado protegiendo a Sondra de lo que ella llama su «murria».


  —Me alegro de que hayas podido venir, Sondra —dice Charlie. Ahí está. Su madre habría estado orgullosa.


  La comida va bien hasta que Peggy dice mirando a Charlie:


  —Ha sido mi homilía favorita de este año. Me ha parecido una idea excelente que el padre nos recordara por qué tenemos que ir a la iglesia cada domingo. La homilía perfecta para cierta persona en esta habitación.


  Pero Sondra le sorprende.


  —Venga, Pegs, deja a tu hermano tranquilo. Después de que Ted muriera en la guerra, no pude poner un pie en la iglesia durante dos años.


  —No lo recuerdo. ¿Es eso cierto?


  —Estaba convencida de que mis oraciones le mantendrían a salvo. En su lugar, murió solo, lejos de mí, chillando de dolor. Maldije a Dios… —Su rostro se nubla al recordarlo, y en la mesa se produce un tenso silencio. Los niños tienen los ojos muy abiertos, se miran fijamente entre sí. Charlie se pregunta quién le habrá contado que murió con dolor. La mayoría de los oficiales les dicen a las viudas que sus maridos murieron en el acto.


  —Pero es entonces cuando más se necesita a la Iglesia, ¿no? —pregunta Peg.


  —Se podría pensar eso. Pero no sabes lo difícil que es volver a encontrar la fe. No lo puedes saber si nunca te han puesto a prueba. Mack volvió sano y salvo.


  Charlie le dedica un asentimiento agradecido a Sondra, que le devuelve una sonrisa tímida.


  —Pero acabaste volviendo a la iglesia, Sondra —dice Peggy.


  —Volví cuando sentí que estaba preparada —responde ella—. Hay días en los que aún me cuesta encontrar la fe.


  Peggy hace una mueca. ¿Cómo es posible que su hermana nunca haya tratado ese tema con su amiga? De haberlo sabido, ¿habría pasado tanto tiempo intentando encontrarle a otro hombre?


  Después de la comida, cuando Sondra se ha puesto el sombrero y los guantes blancos y se ha despedido de todo el mundo e incluso le ha dado un beso a Stevie, que se lo ha limpiado en cuanto ella se ha dado la vuelta, Charlie se sorprende siguiéndola hasta la puerta.


  —Sondra —dice—. Me preguntaba si… si te gustaría ir a cenar algún día.


  Ella levanta la mirada con dulzura.


  —Mira, no te sientas obligado a preguntármelo solo porque Peg esté intentando liarme contigo. No sé por qué siente esa necesidad de hacer de Cupido.


  —Si fuera porque Peg está intentando liarte conmigo, no te lo preguntaría —dice él—. Te lo pregunto porque quizá… quizá tengamos algo en común. Creo que podríamos ser amigos.


  —Oh… —Sus mejillas cobran color y sonríe nerviosa—. Bueno, en ese caso sería un honor salir a cenar contigo, Charlie.


  —Te llamaré —dice él.


  —Genial. —Ella le sonríe con calidez.


  Eso le quitará a su hermana de encima, piensa Charlie. Y Sondra parece bastante agradable. No espera que sea una relación romántica, solo de amistad. Tiene la sensación de haberlo dejado claro. Y quizá sí que tengan algo en común. Quizá pueda aprender algo de ella.
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  El domingo por la noche, Zeke llama a Rosalind.


  —¿Dónde has estado? —le pregunta ella—. ¡No sabes la de veces que te he llamado!


  —Volví de Nueva York el miércoles por la noche. Y el jueves Mamita se cayó y se rompió la cadera. Ella dice que se tropezó con sus pantuflas, pero estoy seguro de que se tropezó por un exceso de bourbon. Está en el Wesley Memorial.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Me sentía demasiado agotado cada noche al llegar a casa, Conejita. Y demasiado enfadado con ella como para comentarlo siquiera.


  —Vaya, hombre. Ya sé cómo puede ser a veces.


  —No tienes ni idea de lo bien que me sienta estar hablando contigo.


  Hay pocas personas en la vida de uno que encajen como si fueran la pieza contigua de un puzle. Zeke y Rosalind han estado unidos desde los once años. Pese a lo listo que era cuando se conocieron, Zeke fue un alumno espantoso. Se sentaba en la clase de ciencias a dibujar a mujeres elegantes con vestidos intrincados, y solo levantaba la cabeza de vez en cuando, como si acabara de salir de un sueño. Muy delgado, de huesos pequeños, con el cabello pelirrojo claro, ya había comenzado a vestir de manera excéntrica. Durante un tiempo llevó a diario un tricornio, luego un traje completo de vaquero con una hebilla metálica tan pesada que casi lograba que se le bajaran los pantalones, y luego un mono del color amarillo de las señales de ceda el paso. Le llamaban «mariposón» y «reinona», pero Rosalind no entendía siquiera aquellos epítetos.


  Lo que estaba claro es que tanto ella como Zeke eran unos marginados, a ambos los ridiculizaban por aquello que los hacía únicos, y resultaba muy poco probable que fueran a cambiar. A la hora de la comida, después de dar cuenta de sus sándwiches y de vaciar sus diminutos cartones de leche, Zeke dibujaba vestidos solo para Rosalind.


  —Esto es lo que te iría bien, Conejita: un lazo en el escote para suavizar ese cuello tan largo que tienes —le decía.


  A ella le gustaba que le hubiera puesto ese apodo. Le gustaba que la dibujara con curvas femeninas aunque apenas tuviera alguna.


  Una tarde, cuando estaban en octavo, solos al fondo de la biblioteca, Zeke le dijo en susurros que guardaba un secreto terrible. Y que si no se lo revelaba a alguien, iba a ponerse enfermo. Su voz vibraba como la cuerda de una guitarra.


  —Me… me atraen… los chicos.


  —¿Cómo que te atraen? —preguntó ella—. No lo pillo.


  Se imaginó dos imanes en la clase de ciencias, volando el uno hacia el otro y encontrándose con un ¡plof!


  —Cuando sueño con, ya sabes, lo que hacen los adultos, ya sabes, el sexo… —Ella se sintió conmocionada al oír la palabra; incluso Louisa lo llamaba «relaciones maritales»—. Son chicos… Me lo imagino con chicos.


  —¿Quieres practicar… el sexo con chicos? —Rosalind acababa de aprender lo que era el sexo y le costaba creerlo. ¿Su madre y su padre habían hecho eso? ¿Henry y Louisa hacían eso?


  —Ahora me odias. Sabía que lo harías. ¡Lo sabía!


  Zeke no se había mostrado nunca tan vulnerable.


  —Jamás podría odiarte.


  Pero Rosalind sentía curiosidad. ¿Qué podían hacer dos chicos juntos? Pese a lo poco que sabía sobre el sexo, tenía razonablemente claro que dos chicos no estaban hechos para esas cosas. Eran como dos botones sin sus ojales.


  —No se lo dirás a nadie, ¿verdad? No les contarás que soy un pervertido.


  —Tu secreto es mi secreto —dijo ella—. Para siempre.


  Había estado leyendo sobre los átomos, y se dio cuenta de que, al despotricar contra sus propios deseos, Zeke era como un electrón en órbita decadente. Con el forcejeo no haría más que irradiar energía. Se debilitaría. Hasta que, igual que el electrón, se vería inexorablemente atraído cada vez más hacia el núcleo del átomo, hasta ser capturado. Rezó por que, a diferencia de ese pobre electrón, su antojo por los chicos no acabara por destruirle.


  Las cosas han acabado saliendo mucho mejor de lo que ella pensaba. Hoy en día, Zeke trabaja como fotógrafo del Tribune, cubriendo escenas callejeras y desfiles de moda. Se le da bien y tiene el reconocimiento de sus colegas. Ha conseguido convertir su singularidad en el motivo de su éxito, y se siente orgulloso de él. Hay hombres en su vida, pero ese es un mundo secreto. Él le habla al respecto, pero ella nunca suelta prenda delante de otras personas.


  —¿Tu madre se va a poner bien? —le pregunta.


  —Ya conoces a Mamita. Las enfermeras necesitarán unas vacaciones cuando salga del hospital.


  Mamita es Lona Adams, que a los veintitantos fue concertista de piano durante unos seis meses. Ahora, al final de la sesentena, ya viuda, fuma Marlboro de manera compulsiva mientras toca Rhapsody in Blue en su piano de cola Steinway. Menos mal que Zeke evitó el alistamiento a causa del asma, porque su madre habría hecho las maletas para irse con él a realizar el entrenamiento básico.


  Lona ha sugerido en más de una ocasión que Zeke debería casarse con Roz.


  —¿Por qué no, Ezekiel? —preguntaba mientras expulsaba una nube de humo en forma de hongo—. Os queréis el uno al otro como ninguna otra pareja en el mundo. Quién sabe si no se trata de ese tipo de amor. Y significaría que ninguno de los dos tenga que estar… —les dirigía una mirada significativa— solo durante el resto de su vida.


  Cada vez que les dice eso, a Roz le entran ganas de suicidarse.


  —Pero aquí estoy yo, enrollándome. ¿Qué me cuentas de ti? —pregunta Zeke.


  —No te has enrollado. Tenías noticias importantes.


  —Estoy cansado de mis noticias. Mamita no se merece ni un segundo más de nuestro tiempo. ¿Cuáles son las tuyas?


  —Oh… Bueno, pues alguna ha habido para variar —dice ella.


  —Escupe.


  —Quizá te deje conmocionado.


  —Bien. Me muero por algo jugoso.


  Rosalind estaba ansiosa por hablarle a Zeke de su encuentro con el auténtico Hombre Sombra, pero Charlie le había advertido de que solo podía contarle que estaba viendo a Weaver de nuevo.


  —Nunca has quedado conmigo —le dijo en la tienda de dónuts aquel día—. No puedes hablarle del FBI.


  Aun así, Rosalind ha pensado mucho en Charlie Szydlo y sus ojos azules desde el día en que la escoltó caminando hasta el parque Lincoln. Le encantaría hablar de él con Zeke. Contarle que le gustaron las preguntas que le hizo sobre ciencia y la manera en que adecuó su larga zancada a la suya. Es un hombre triste y complejo que le está pidiendo que haga algo más peligroso de lo que jamás podría llegar a comprender.


  —Weaver ha vuelto —dice—. Le vi una vez y le dije que no quería volver a verle. Entonces, ayer se presentó en la puerta de casa.


  Le cuenta en detalle la excursión del sábado al parque Grant, la visita al Art Institute, que Weaver le dio cinco dólares a un mendigo, el restaurante chino, el té humeante, las palabras de amor.


  Zeke la sorprende al decir:


  —Escucha, Conejita: esto es lo mejor que te podría haber pasado.


  —¿Cómo? ¡No puedes pensar eso!


  ¿Acaso su mejor amigo no desea protegerla del hombre que le partió la vida por la mitad?


  —Cualquiera podría darse cuenta —dice Zeke con voz paciente e íntima— de que llevas cuatro años parada. Como un furgón de cola desenganchado y abandonado en la vía.


  —Muy bonito eso que dices.


  —No. Es la verdad. Por lo que me cuentas, quiere hacer las paces. Déjalo que se arrastre. Le irá fantásticamente a tu alma. Pero escúchame, hagas lo que hagas, no te entregues por completo a él, ¿de acuerdo? Tienes que protegerte más a ti misma. Y se te da fatal. Eres consciente de ello, ¿verdad? Siempre lo has sido.


  


  Zeke debería saberlo. Cuando Weaver dejó a Rosalind, la conmoción ante el hecho de que él ya no la amara se asentó en sus huesos como si fuera plomo. Después de aquella noche absurdamente etílica, en vez de la resaca que Frank había predicho, simplemente no pudo levantarse de la cama. La muerte de su padre, en junio, la había dejado en carne viva. Tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki, en agosto, experimentó una tristeza profunda y ardiente. Y entonces, con la pérdida de Weaver, se quedó paralizada.


  Quizá no habría sido así si las tres cosas no hubieran sucedido el mismo año. Habían tenido numerosos avisos de que al doctor Joe le estaba fallando la salud. Había comenzado a decir cosas sin sentido, no podía acabar las frases. Admitía que a veces perdía la noción del tiempo.


  —No sé lo que he hecho hoy —les dijo una noche durante la cena.


  —¿Quieres decir que no has hecho gran cosa? —preguntó Louisa.


  —No, quiero decir que no puedo… —Su rostro pareció contraerse, se volvió gris—. Simplemente, no puedo deciros lo que he hecho. —En ese momento, se echó a llorar. Su padre, que odiaba las lágrimas, se puso a llorar delante de ellas.


  El médico de su padre les dijo que el doctor Joe tenía un «endurecimiento de las arterias», y Rosalind se imaginó una maraña impenetrable de arbustos espinosos en su cerebro, un zarzal de vasos sanguíneos donde los pensamientos ya no podían fluir. Aunque él se quejó y batalló, Louisa se lo llevó a su casa, a la habitación que había pertenecido a Rosalind, donde las paredes seguían empapeladas con bailarinas de color rosa. El doctor Joe murmuró:


  —Demasiado baile, joder.


  Fue una de las cosas más terminantes que dijo en aquellas pocas últimas semanas antes de que el ataque final lo derribara.


  Una mañana, Louisa se pasó a echarle un vistazo y se lo encontró con un manso de color gris azulado.


  —Igual que el del cielo antes de que se ponga a llover —le dijo a Rosalind.


  Rosalind vio que su hermana se sentía aliviada. La futilidad de cuidar de un moribundo mientras intentaba aguantarle el ritmo a una niña de cinco años le había resultado abrumadora.


  —Nunca le gustó llorar —dijo en su funeral—. Así que no tengo intención de estropear este momento con lágrimas innecesarias.


  Rosalind, por su parte, se quedó de piedra al descubrirse devastada. Aunque fuera su padre biológico, el doctor Joe apenas había actuado como algo más que un abuelo crítico y distante. Y, al igual que Louisa, la idea de que su hija echara abajo los muros del lugar que le correspondía a la mujer parecía haberle provocado una gran incomodidad.


  —De estar viva, tu madre te habría parado los pies. Puedes estar segura de ello —declaró una vez.


  Pero el hecho de que su relación no fuera tan íntima como ella hubiera deseado hizo que su muerte la hiciera sentir sorprendentemente engañada y triste. Él había decidido de forma consciente permanecer lejos de su vida —su propio padre—, y eso le hacía sentir que no podría ser amada. Una vez había leído que quienes pierden a un ser querido se sienten más afligidos cuando quedaban cuestiones pendientes con él. Y Rosalind comprobó que era cierto.


  Dos meses después, cuando las bombas cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki, ella continuaba sintiéndose frágil y afligida. Y en ese momento había ciento cincuenta mil almas más a las que llorar. Tal y como ella lo veía, había asesinado al menos a cien mil personas en cuestión de segundos. Y había enviado a otras cincuenta mil a la muerte a través de sus heridas. Al principio lloró y maldijo. Durante todos los años que pasaron trabajando en el Proyecto Manhattan, ella y varios de los científicos con los que colaboraba se habían convencido estúpidamente de que las bombas que habían creado solo iban a ser utilizadas como amenaza, como medida de presión. En cambio, su invención había devastado la tierra y la vida…, una vida de la que iba a ser por siempre más responsable.


  De modo que perder a Weaver apenas seis meses después debería haber representado la menor de sus penas. Pero su marcha —tan abrupta y odiosa— fue una derrota encima de otra derrota. Para ella representó un dolor físico: voltios de electricidad que le taladraban el cerebro, ácidos que atravesaban ardientes todas sus arterias. Zeke la llamaba una y otra vez. Y ella se quedaba tumbada en la cama, a oscuras, incapaz de responder. La mañana después de emborracharse le llamó para contarle que Weaver había roto con ella. Pero después de eso se olvidó del trabajo y de comer. De bañarse. De la vida.


  Abrió los ojos y Zeke estaba plantado junto a la cama, su pelo al rape dibujaba una aureola de color naranja sobre la luz que se filtraba desde Lake Shore Drive.


  —Conejita… —susurró—. ¿Estás viva?


  En sus ojos refulgía la inquietud. Zeke era la única persona que tenía la llave de su casa, era quien le regaba las plantas cuando ella tenía que salir de viaje y quien le había prometido que quemaría las cartas de Weaver si a ella la atropellaba un autobús.


  Ella intentó hablar, pero ninguna palabra le salió de la boca. Mientras le acariciaba la cara con cuidado, él susurró:


  —¿Estás paralizada o algo? ¿Has tomado pastillas? Tú no harías eso, ¿verdad?


  Ella logró sacudir la cabeza lo suficiente como para que él lo percibiera. Su mente se agitaba presa del dolor, el odio, la desesperación.


  —Juro por Dios que voy a matar a ese hombre —dijo Zeke con las piernas plantadas en el suelo y separadas, los puños cerrados, como un pistolero preparado para la confrontación—. ¿Tienes la llave del apartamento de Weaver? Voy a acuchillarlo mientras duerme.


  —No —logró decir ella—. No es su culpa.


  —¿Que no es su culpa? ¿De dónde sacas eso? ¡¿Cómo se ha atrevido a hacerte esto?!


  —Fui yo —dijo ella.


  —¿Tú qué hiciste?


  —Amarle demasiado.


  —Ay, Dios. ¿Y por eso te deja?


  —No he sido digna de él.


  —Para ya. Tienes que cabrearte. ¡Tienes que querer machacarle, lisiarlo, destriparlo!


  Le dolió que la animara a enfadarse. Cerró los ojos con fuerza. ¿Qué sentimientos iban a nacer en ella si se los permitía?


  —¿Cuándo fue la última vez que saliste de la cama?


  —No lo sé.


  —¿Y comiste algo?


  —Nada de comida.


  —¿Tienes planeado morirte en esta cama?


  —Eso espero.


  Zeke llamó por teléfono a la hermana de Rosalind.


  Louisa y Henry acudieron y llenaron una maleta con su ropa. A continuación, con cierto esfuerzo —ella se negaba a vestirse, así que tuvieron que envolverla en una manta para conducirla hasta la puerta— se la llevaron a su casa, de vuelta a la habitación de su infancia, la misma en la que había muerto el doctor Joe.


  —Estoy en la rampa de salida —susurraba Rosalind para sí misma—. No tardaré en desaparecer yo también.


  Su hermana llamó a la oficina de Rosalind, ahora conocida como Instituto de Estudios Nucleares, y les dijo que le habían diagnosticado una neumonía y estaba en el hospital. Zeke se presentó al menos cada dos noches para visitarla. A veces se tumbaba en la cama a su lado y la abrazaba.


  —Te quiero tanto… —le decía—. Mamita tiene razón. Me temo que nunca querré a un hombre tanto como te quiero a ti.


  Pero Rosalind ya no se quería a sí misma. Su pasión por la ciencia la había llevado a tomar parte en la creación de la forma de destrucción definitiva. Su amante la había abandonado por alguien que sin duda era mejor. Cada vez que entraba trastabillando en el baño —solo se levantaba para eso— no veía a nadie reflejado en el espejo.


  Louisa persuadió a su médico habitual, el doctor Stiegel, un viejo amigo de su padre, para que fuera a hablar con ella. Stiegel se mostró preocupado y contactó con un conocido psiquiatra llamado Knaumann, quien accedió a verla.


  Rosalind se enfrentó a Louisa cuando esta la obligó a vestirse para la cita.


  —No quiero ver a nadie —gritó.


  Louisa le abrochó los botones, le cepilló el pelo.


  —No puedes quedarte en la cama el resto de tu vida —dijo—. Este hombre te va a ayudar.


  Rosalind recuerda que el despacho de Knaumann era bonito y frío, muy moderno, y que olía mucho a humo de pipa. Él le ofreció caramelos de fruta y un vaso de agua. Habló con ella durante una hora.


  —¿Y está enfadada por la muerte de su madre? —le preguntó—. ¿Sueña con mamar de su pecho?


  —¿Con qué? —Rosalind pensó que aquel hombre estaba seriamente loco.


  Le hizo preguntas indiscretas acerca de su vida sexual con Weaver.


  —¿Se siente avergonzada por haberse entregado a un hombre antes del matrimonio? —le preguntó.


  —¿Se siente avergonzado por hacer como que es un psiquiatra? —replicó Roz.


  Él no supo cómo responder a aquello.


  —Creo que es usted una señorita inusualmente enojada —declaró.


  —Estoy enfadada conmigo misma —dijo ella.


  —Y aun así la toma conmigo. —Knaumann escribía con furia en su libreta de color amarillo.


  Le recomendó a Louisa que internara a Rosalind en un psiquiátrico durante algunos meses o incluso más tiempo. Pero, para Louisa, los psiquiátricos eran lugares de los que no se regresaba. Temía que su hermana quedara atrapada allí y no mejorara nunca más. Así que persuadió a Knaumann para que le recetara un sedante suave y se llevó a Roz a casa.


  Desde el instituto, Rosalind y Louisa habían mantenido una guerra sin cuartel. No era solo que Rosalind le hubiera dado la espalda al entrenamiento doméstico que Louisa llevaba años intentando hacerle tragar a la fuerza —se le daba ridículamente mal planchar y cocinar y el resto de las tareas domésticas—, sino que, cuando Rosalind comenzó a ganar todos los premios académicos y la animaron a que se graduara del instituto con dos años de antelación para convertirse en la chica más joven que hubiera asistido jamás a la Universidad de Chicago, Louisa no se mostró favorable a ello.


  Henry sí la animó. Zeke dijo que estaba orgulloso de conocer a tamaña lumbrera. Pero Louisa le dijo:


  —No te lo tengas tan creído, señorita. Al final acabarás sola.


  —Me voy a dedicar a lo que me apasiona. Estoy intentando hacer las cosas lo mejor posible.


  —Quizá en la universidad encuentres un marido —sugirió Louisa.


  —Pero ¡no es eso lo que quiero! —gritó Roz.


  Henry le dijo a Roz que la ignorara.


  —Pero ese no es el motivo por el que voy a ir a la universidad —insistió ella.


  —Pues claro que no —coincidió Henry—. Pero no llegarás a ninguna parte discutiendo con Louisa.


  Las dos hermanas se distanciaron más que nunca. Y, después del nacimiento de Ava y de que Louisa le dijera a Roz que era la responsable de la maldición, el cariño entre ambas se perdió.


  Pero, cuando Weaver abandonó a Roz y esta se desplomó, se produjo un desplazamiento de placas tectónicas. Pese al hecho de que Louisa tenía una niña de seis años en casa, adoptó a su desconsolada hermana y se centró en ella como no lo había hecho en años. Con cariño y compasión.


  —Es la hora de la cura de reposo de Louisa —le susurraba.


  Louisa empapó a su hermana pequeña en una dulzura que Roz ansiaba con desesperación. La abrazaba diez veces al día, cocinaba todos sus platos favoritos y se pasaba horas hablando con ella no solo de temas alegres, como habría hecho la mayoría de la gente, sino también sobre cosas tristes. Le preguntó por el horror que había sentido cuando las bombas cayeron sobre Japón. Le preguntó qué había significado la traición de Weaver para ella. Hablaron sobre su padre y las dos se burlaron del hecho de que no hubiera sido cariñoso ni hubiera mostrado interés en ellas. Todo tenía que estar enfocado hacia él: su carrera, su fama. Aquellas conversaciones resultaron increíblemente curativas. Con cierta vergüenza, Rosalind se da cuenta ahora de que durante esa época no se interesó por Louisa ni una sola vez. Como tampoco se preguntó por sus necesidades. Podría echarle la culpa a la herida abierta, a su desesperación. Pero ahora, años más tarde, desearía haberle correspondido, al menos un poco, en ese preciso momento, cuando más cerca estuvieron la una de la otra.


  En cualquier caso, a la hora de curarla Louisa no podría haber sido más intuitiva. Había días en que alentaba las emociones más vulgares y rabiosas de Roz.


  —Vamos a maldecir las dos a nuestro padre y a la bomba y a Weaver —le dijo una tarde.


  Le gritaron. Le insultaron. Fue absurdo. Fue maravilloso. Su hermana la comprendía. Su hermana la quería. Nunca había estado segura de ello. Milagrosamente, con el paso del tiempo, la aflicción de Rosalind comenzó a disiparse.


  Tras pasarse cinco semanas alejada del trabajo, Roz regresó todavía temblorosa, alarmada por tener que seguir trabajando en el lado oscuro de la energía atómica, aterrorizada por tener que ver a Weaver. Pero regresó. Y fue gracias a Louisa. Su hermana la quería, después de todo. Aunque una semilla había sido plantada en silencio: «Cuando Louisa me quiere más es cuando fracaso».


  


  Pero aún no tenía la fuerza necesaria. Una tarde se cruzó con Weaver en el vestíbulo. Él se detuvo de golpe, y se le aceleró la respiración. Sus labios palidecieron de manera evidente.


  —Roz —susurró, irradiando una nube de inesperada desesperación.


  «¡Aún me ama! —pensó ella—. ¡Se arrepiente de haberme dejado!»


  Tuvo esa certeza. Al no haber nadie a su alrededor se dirigió hacia él.


  —Weaver —susurró.


  Y, entonces, de un modo que le dejó las venas heladas, él le dio la espalda.


  —Por favor —dijo él—, no me dirijas la palabra. No vuelvas a hablarme nunca más.


  Él regresó por donde había venido, y ella se encerró a llorar torrencialmente en el lavabo de mujeres. Y aquel ni siquiera fue su peor momento. También estuvo el día en que se encontró con la mujer por la que él la había abandonado.


  


  Fue algunas semanas después. Una tarde estaba saliendo para ir a coger el autobús cuando entrevió a Weaver en un lateral del edificio, plantado junto a una mujer despampanante. Ella llevaba tacones altos y era escultural, exótica y cosmopolita. Tenía el cabello negro con la raya en el medio y tirante a ambos lados. Sus ojos eran tan oscuros e impenetrables como la obsidiana —eran ojos de ave—. Se trataba de una versión glamurosa y con la piel trigueña de Wallis Simpson, la mujer por la que el rey Eduardo VIII había abdicado de la Corona. (¿Cuántas veces las películas de su adolescencia no habían venido precedidas de noticieros acerca de la mujer norteamericana que había motivado la renuncia del rey?) Aquella mujer también era gélida y arrogante. Y mayor de lo que Roz había esperado. Tendría cuarenta y tantos. Quizá incluso cincuenta. Llevaba los párpados trazados como una egipcia y fumaba un cigarrillo con una larga boquilla de color verde. Aquella era la mujer a la que Weaver había escogido por encima de ella. Cuánto debía palidecer en la comparación una científica pequeña y estudiosa.


  Rosalind se fue desinflando hasta marearse; comenzó a dar vueltas como un globo pinchado. Dejó que el autobús se fuera sin ella, se escondió detrás del borde del edificio, lo bastante cerca como para registrar cada detalle de su elegante rival. Los pendientes de botón de nácar, la triple cadena de metal alrededor de su musculoso cuello, que desaparecía en el interior de su blusa de manera seductora y libertina. La mujer cogió a Weaver del brazo con sus uñas de color rojo sangre.


  —Tenemos que irnos, Thomas —dijo con un leve acento. Un acento francés. Se había enamorado de una mujer que le debía recordar a su esposa fallecida.


  Weaver se marchó como un hombre atado a una correa. Rosalind no había tenido nunca ese tipo de poder sobre él. Más tarde, un colega le contó que se habían casado. Ella se llamaba Clemence. Un nombre tan delicado como la crema de jerez sobre la lengua de uno.


  


  Pocas semanas después, Rosalind ya no tenía trabajo. Alguien había escrito un informe que sugería que era inestable emocionalmente. Una persona desequilibrada no debería tener autorización para acceder a altos secretos, no debería trabajar con materiales nucleares, ni conocer el menor detalle acerca de las intenciones o recursos del gobierno, según se afirmaba en él. No dijeron quién lo había escrito, pero Weaver era la única persona del laboratorio que se encontraba al tanto de que ella estaba destrozada por su intervención en la bomba y que sufría de ataques de oscuridad. Era el único que podía haber supuesto por qué ella «se había puesto enferma» al día siguiente de que él le rompiera el corazón. Fermi se había llevado a su familia a Los Álamos y ya no estaba allí para defender a su alumna. En cuestión de semanas, Rosalind no solo había perdido al hombre al que amaba, sino también su carrera.


  


  Debería despreciar a Weaver. Pero, desde el sábado, no deja de repetirse en su mente una instantánea del restaurante chino: las venas de lluvia atravesando la ventana, el té que humea en su taza, Weaver animado y haciendo bromas, Ava riéndose. Ese momento de dicha cristalina se ha quedado adherido a su corazón. El martes por la noche ha aceptado encontrarse con él en el Bon Ton de la calle State, su restaurante favorito durante la guerra. Él le ha prometido que esta vez le contará algo que la hará cambiar de parecer.


  «Lo voy a hacer por el FBI», se recuerda una y otra vez mientras se dirige caminando hacia el Bon Ton. Pese a ello, cuando Weaver llega y le sonríe desde el otro extremo del local, Rosalind se ve sacudida por una descarga de emociones. Sentados frente a frente, los dos guardan silencio. Él le coge la mano, la mira como si intentara encontrar algún significado en su rostro. Está tan nerviosa… El estómago encogido, un ligero dolor que se desplaza por los laterales de su frente. Se siente aliviada cuando él pide dos vasos de whisky escocés.


  Después de algunos tragos, ella le pregunta:


  —¿Has visto las noticias de hoy? Corea…


  Él asiente con la cabeza y saca el Tribune del bolsillo exterior de su maletín. Los dos se quedan mirando el oxímoron que componen las palabras del titular.


  
    ESTADOS UNIDOS ATACARÁ COREA DEL NORTE.


    TRUMAN: «NO ESTAMOS EN GUERRA»

  


  —La parte más absurda es esta. —Rosalind señala una nota que hay al pie de la página—. «Mapa a página entera y en color de la guerra en Corea».


  Él se ríe.


  —Sí, debería decir «Mapa a página entera de la no guerra en Corea».


  —No puedo soportar otra guerra —dice ella.


  —¿Y quién sí?


  —No tirarán nuestra bomba, ¿verdad?


  —Espero que no, cariño. Espero que no vuelvan a tirar esa maldita bomba nunca más. —Es la primera vez que le dice algo así—. Además —añade—, ahora los rusos tienen su propia bomba. Quizá gracias a eso no caigan más bombas atómicas. Es posible que este equilibrio sea lo mejor.


  ¿Es gracias a Weaver por lo que existe ese «equilibrio»? La idea le provoca un escalofrío.


  —No hago más que preguntarme cómo aprendieron a hacer la bomba —dice observándole.


  —No lo sé —responde él—. Tienen buenos científicos. —No aparenta estar incómodo, aunque sus ojos se vuelven imperceptiblemente distantes.


  —Pero tuvo que ser uno de nosotros el que les pasó la información, ¿no crees?


  Él niega con la cabeza, se toma un trago de whisky. ¿Es una indiferencia estudiada lo que ella percibe?


  —Es imposible saberlo. —Se encoge de hombros—. Pero de ser así podría haberse tratado de cualquiera. Fermi o Zinn, o el conserje que limpiaba detrás de nosotros en Los Álamos. —Se rasca la oreja—. Aun así, ¿de verdad es algo tan malo?


  —¡Pues claro que sí!


  —Lo piensas porque has leído propaganda antisoviética.


  —Lo pienso porque son unos desalmados. ¡Y unos corruptos!


  —¿En serio? Quizá sí. Pero durante un tiempo se enfrentaron a Hitler, exactamente igual que nosotros. Y no ha pasado tanto. Recuerdo estar sentado aquí mismo, hablando de los rusos como nuestra esperanza en el frente oriental.


  Rosalind pasea la mirada a su alrededor y recuerda las veces que Weaver y ella comieron en el Bon Ton durante la guerra. El viejo violinista húngaro con el pañuelo de color verde chillón alrededor del cuello que tocaba melodías lúgubres. Los debates, el anhelo. El pollo a la paprika, las pastas húngaras pese a que la comida estaba racionada. La vida durante la guerra parecía frágil, y el amor era su único antídoto. Rosalind tiene la sensación de que ahora es a duras penas un poco menos endeble.


  —Creo que nunca te lo conté, pero hubo una época en la que fui comunista —dice Weaver en voz baja—. Cuando estaba en Cambridge. Es gracioso, porque cuando los británicos me investigaron eso nunca surgió.


  Ella levanta la mirada rápidamente.


  —¿Fuiste comunista?


  —Muchos de nosotros lo fuimos. Yo era joven e idealista, y creía que la riqueza debía compartirse.


  —Pero a cambio de no tener nunca nada que sea tuyo. Incluso tu trabajo está controlado por el Estado. La gente carece de libertad.


  Él se ríe.


  —Más propaganda.


  —He oído que el pueblo ruso tiene problemas para conseguir comida decente. Y que si no estás de acuerdo con el gobierno, es posible que te maten. ¿Y qué hay de la libertad?


  —¿Y son libres los norteamericanos que no tienen trabajo ni dinero? —pregunta él—. ¿Son libres los negros que por idéntico trabajo no cobran lo mismo, o los que no se les permite sentarse en los restaurantes del sur, ni usar los mismos servicios? ¿Son libres las prostitutas que trabajan en las plantas siderúrgicas de Gary? Estoy seguro de que no se sienten tan libres.


  —¿En la Unión Soviética no hay prostitutas? ¿O es el gobierno quien les paga? —pregunta ella.


  —No puedo saberlo —dice él—. Pese a todo, he escogido vivir aquí. Quiero vivir aquí y morir aquí. Contigo. —Su voz se apaga. ¿Con ella?


  —Estoy preparada para escuchar lo que prometiste contarme. —Aunque Weaver revele algo, ¿se lo comunicará a Charlie? La idea está a punto de detenerla, pero necesita saberlo. ¿Qué podría contarle Weaver que le absolviera por lo que le hizo?—. El truco de la zanahoria y el palo se está quedando viejo —susurra.


  —Ya lo sé. —Weaver resopla y cierra los ojos durante un instante—. Escucha… En el 46, cuando rompí contigo, no fui yo quien lo decidió, Roz.


  —¿Cómo dices?


  —Tuve que hacerlo. Eso es lo que quería decirte. Me obligaron a dejarte.


  Ella se queda inmóvil, parpadeando.


  —Incluso después de la bomba, cuando te quedaste tan abatida, seguimos queriéndonos, ¿no es así? Yo estaba entregado a ti. Jamás te habría dejado si no me hubieran obligado. Debiste darte cuenta de que aquello no estaba bien.


  Rosalind piensa en los días en que no podía salir de la cama, en la mañana en que la despidieron del Instituto y un vigilante la humilló escoltándola hasta la puerta. ¿Y él asegura que no fue su elección abandonarla?


  —Pero te casaste con otra mujer —le dice.


  —Sé que eso es lo que pareció.


  —No es que lo pareciera. Es que te casaste con ella.


  —Nada de lo que crees saber acerca de mi matrimonio es cierto —insiste él.


  A Rosalind le duele respirar con la profundidad necesaria.


  —Entonces explícamelo. —Le tiembla la voz por la ira comprimida en su interior.


  —Me obligaron a estar con ella.


  —Oh, por el amor de Dios. ¿Cómo es eso posible? ¿Quién te obligó? —Su rabia es un caballo que no responde a un tirón seco de las riendas. Rosalind bebe otro trago de whisky e inmediatamente se atraganta.


  —¿Estás bien? —le pregunta él—. Levanta los brazos. Les darás más espacio a tus pulmones para los espasmos.


  —Cállate —le dice ella, tosiendo y escupiendo.


  Él parece molesto. Ella intenta beber un poco de agua, pero no le ayuda. La tos la hace llorar, y escarba en su bolso en busca de un pañuelito de papel con el que secarse las lágrimas.


  —Roz, escúchame —dice al cabo de un rato Weaver, cuando los jadeos han remitido al fin. Se inclina hacia delante, cierra la mano en torno a su mejilla—. Hace años me vi involucrado como un idiota en cierto tema, y ahora estoy intentando liberarme de eso. Es algo que dictó todo lo que hice durante demasiado tiempo. Incluyendo el hecho de que te abandonara. Pero esto no durará mucho más. No puedo permitirlo.


  —¿Ese «tema» en el que te involucraste… tiene algo que ver con los rusos? —Ahí está. Lo ha preguntado en voz alta.


  —No puedo contarte nada más. Ahora mismo es peligroso para ti saber incluso esto.


  —Venga.


  —No estoy bromeando. Te lo contaré. Pero no hasta que me libere… Entonces sí que te lo contaré todo.


  Charlie le dijo que no presionara a Weaver. Que le diera tiempo para abrirse. ¿Puede creer una sola palabra de lo que le ha dicho? Si se conchabó con los rusos, ahora insiste en que está intentando zafarse de ellos. No desea nada más. ¿Puede confiar en que haya algo de verdad en todo eso? Odia la intensidad de su anhelo por creerle. Odia lo mucho que él le importa. El amor puede ser tan obstinado…


  Después de la cena, mientras caminan en dirección al edificio de Rosalind, él la coge suavemente de la mano. Y a continuación se la aprieta. Está con un hombre que podría haber vendido secretos atómicos a los rusos, que podría haber traicionado a su país. El hecho de que afirme que quiere dejarlo… ¿es suficiente?


  Cuando abren la puerta del apartamento, ella estira la mano para encender el interruptor de la luz, pero él la detiene.


  —A oscuras se está más fresco —dice.


  —Sí. Y todo es más bonito.


  Lake Shore Drive y el resplandor de la ciudad vibran en el último calor del día como un espejismo en el desierto. La estación ha sido una cornucopia de días tórridos y frío estremecedor: el típico verano de Chicago. Rosalind avanza hacia las ventanas para abrirlas más. Pero, al separar los batientes, Weaver se le acerca por detrás y se pega a ella.


  —Dios, te amo, ¿lo sabes? —Moldea su cuerpo con las manos, los labios junto a su oreja. Su aliento rasgado y ansioso—. Eres todo lo que he querido siempre.


  —Quizá deberías marcharte y no volver hasta que puedas contármelo todo.


  —No. No hay tiempo. —Se le quiebra la voz.


  —¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?


  —Chist.


  Weaver le frota el hombro con la nariz. Sus labios están secos y ardientes. Al recorrer con sus besos una y otra vez el espacio entre su cuello y su oreja, pese a mantener los puños apretados, pese a su frialdad inicial, él ha despertado una sensación que silba desde sus labios hasta el nexo entre sus piernas y que desencadena un deseo imprudente y resbaladizo.


  —Déjame pasar —le susurra—. Por favor, volvamos a estar juntos.


  Ha transcurrido tanto tiempo desde la última vez que sintió algo… Esa ansia súbita es dolorosa y espléndida, una droga que desea consumir con voracidad. ¿Por qué no aceptar ese placer? ¿Por qué no puede ser la mujer la que esté ávida y utilice al hombre para satisfacer sus propias necesidades? Se sorprende a sí misma al volverse, al besarle. Mientras él le desabrocha lentamente la ropa, ella va en busca del botón de sus pantalones. Todo su cuerpo se siente electrificado. Es lo que ella desea. Es lo que ella necesita.


  —Mi Rosalind —dice él, atrayéndola hacia sí.


  Su piel se pega a la de ella, la amplitud de su torso contra sus pechos desnudos, las manos en sus nalgas, todo su cuerpo hace jadear a Rosalind. No se había sentido tan bien desde hacía mucho tiempo. Tras tirar de ella para que se tumbe en el suelo, él la acaricia allí donde durante los últimos años solo sus propias manos la habían tocado. Se siente consumida por un remolino de placer, enloquecida de deseo, cuando él se detiene para sacar el envoltorio de un condón de sus pantalones desechados. Cuando entra en ella, los dos gritan. Y no tardan mucho en llegar al clímax, que es ruidoso, compartido, explosivo. Más tarde, con todo el peso de él clavándola contra la moqueta, Rosalind reflexiona sobre la advertencia de Zeke para que no se entregara por completo, y sonríe en la oscuridad. «Lo he hecho por mí. Todo ha sido por mí».


  


  De pequeña, Rosalind apenas tuvo percepción de sí misma como un ente físico. Dicen que los niños imitan la actitud física de sus madres hacia ellos y, al reflejarla, aprenden a comprender su propio impacto físico. Aunque está convencida de que Louisa la quería, fueron demasiadas las ocasiones en las que su hermana le negó su amor por la más leve infracción. Roz se recuerda corriendo hacia su hermana para darle un abrazo y que ella la apartara, y que Roz se quedara esforzándose por recordar qué era lo que había hecho mal. Había días en los que Louisa abrazaba a Rosalind y le decía lo buena chica que era. Y luego pasaban semanas durante las que se mostraba fría y distante.


  Así que Rosalind encontró consuelo viviendo casi por completo en el interior de su propia cabeza. Le gustaban los bloques y los números y los puzles. Encontrar soluciones fue su salvación, la mejor manera para tranquilizarse. En la escuela la obligaban a jugar y a participar en la clase de gimnasia. Pero se moría de ganas de que esos interludios físicos llegaran a su fin para poder volver a pensar, actividad para la que se sentía mucho más apta.


  En quinto curso, la señorita Mann, su joven profesora de gimnasia, hizo un aparte con ella.


  —Rosalind, eres perfectamente capaz de darle a la pelota de béisbol o de hacer los pasos de baile, pero te niegas a intentarlo. Eres grácil. Tienes fuerza. Pero tu cabeza está siempre en las nubes. ¿Qué es lo que te detiene? —le preguntó.


  El señor Roberts, el profesor de ciencias, la estaba esperando en el laboratorio. Ella se había pasado toda la semana ansiando ese momento. Cuanta más prisa se diera en contestar, antes se pondría las gafas de seguridad, cogería el mechero de Bunsen y vería la cinta de magnesio despidiendo llamas de colores azul y blanco.


  —Es solo que no veo de qué manera esas cosas podrían hacer que mi vida fuera mejor —dijo.


  La señorita Mann sonrió.


  —De hecho, pueden hacer por ti algo que ni tus matemáticas, ni tus ciencias, ni tus ensayos lograrán jamás.


  —¿Qué? —preguntó Roz. «Qué absurdo», pensó.


  —Voy a dejar que lo descubras por ti misma. Es un experimento. A partir del viernes, tienes dos semanas para comunicarme tus conclusiones. Hasta entonces, cada vez que estés en clase de gimnasia o haciendo algún ejercicio físico, quiero que pienses en lo que te aporta. Tengo muchas ganas de saber lo que descubres.


  Puesto que la señorita Mann lo había planteado como un experimento, Rosalind aceptó de buen grado aquel desafío. Tomó notas, prestó atención, actuó como si fuera una investigación de verdad. Tuvo en cuenta el subidón de energía que fluía por sus músculos después de la clase de baile, la manera en que la natación la dejaba tan exhausta como relajada. Descubrió que incluso se le daba bien el voleibol cuando se concentraba en el juego. Y se le daba realmente bien. Fue una revelación.


  El viernes, la señorita Mann volvió a hacer un aparte con ella.


  —¿Estás preparada para contarme lo que has descubierto sobre el ejercicio?


  —He descubierto un montón de cosas buenas —dijo ella, y las enumeró. Y a continuación, antes de abandonar el gimnasio y su eco, preguntó—: ¿Tengo que detener el experimento?


  Eso hizo que la profesora de gimnasia se riera. Desde entonces, Rosalind fue una de las alumnas preferidas de la señorita Mann.


  Pero no fue hasta que hizo el amor por primera vez con Weaver cuando Rosalind descubrió el exquisito alcance de su cuerpo para ofrecer placer. Weaver la despertó a una incandescencia física que ella no sabía posible, y fue en gran parte lo que convirtió su pérdida en algo tan insoportable. Ahora, tumbada debajo de él en el suelo del salón, se deja bañar por el dulce agotamiento de su propio estallido. Se siente a la vez salvajemente feliz y aterrorizada.


  


  Al cabo de un rato, Weaver se pone en pie.


  —Necesito un cigarrillo —dice.


  Rosalind tira de la manta afgana que hay sobre el sofá y cubre su desnudez, y coloca bien uno de los cojines para elevar la cabeza. Él enciende un cigarrillo y le da algunas caladas. Pero incluso en la penumbra ella se da cuenta de que le tiemblan las manos. Y de que su boca tiene un aspecto extraño.


  —¿Estás bien? —le pregunta.


  —Debería irme —dice él—. Me gustaría mucho poder quedarme, pero tengo una reunión por la mañana. Lo siento. No es que quiera huir de ti, cariño. En absoluto.


  Ella se incorpora y, envolviéndose con más fuerza en la manta, le mira vestirse. Él se zambulle en el baño y sale de él con un aspecto impecable y atractivo. El peine ha dibujado surcos en su cabello húmedo. Su corbata está perfecta.


  —Escucha —dice y va a acomodarse en el sofá, junto a ella, desde donde le endereza el flequillo con las yemas de los dedos—. Sé que es atrevido por mi parte, pero he metido algunos condones en la mesilla de noche para usarlos en el futuro. ¿Te molesta?


  —No. —Ahora que ha probado el agua del pozo, Rosalind tiene ansias de más. Y él debe de saberlo.


  —Además, hay algo que tengo que darte. —Mete la mano en el bolsillo frontal de su chaqueta y deja en la mano de Rosalind un pequeño sobre cerrado de papel manila. En la semioscuridad, ella ve las palabras «Rosalind Porter» escritas en bolígrafo con su caligrafía perfecta.


  Sus dedos identifican algo duro y de forma extraña bajo el papel manila.


  —¿Qué es?


  —Una llave.


  —¿La de tu apartamento?


  Él niega con la cabeza.


  —Para una caja de seguridad. Guárdala en algún sitio del que no te olvides. Si algo me pasara, puedes abrirla. Pero no a menos que me pase algo. Prométemelo.


  —¿Si pasa algo? ¿Qué podría pasar?


  —Tú guárdala y no pienses más en ello, por favor.


  —Me estás pidiendo mucho. —Rosalind se queda mirando el sobre diminuto. Lo único que se interpone entre ella y lo que desea saber es una capa de papel marrón y quizá un trayecto en autobús hasta su banco—. ¿Me estás poniendo a prueba? ¿Para ver si puedo seguir tus instrucciones?


  —Si lo abres, me enteraré. Siempre he sabido cuándo te sentías culpable.


  Eso solía ser cierto. Pero no se ha hecho ninguna suposición acerca de Szydlo. Quizá ya no cuente con ese poder sobre ella.


  —¿Dónde se encuentra esa caja de seguridad, de todos modos?


  —La información está dentro. Ponlo en algún sitio donde no tengas que pensar en ello. En tu propio banco. Abre tu propia caja de seguridad.


  —Y cuando por fin abra la tuya, ¿qué encontraré en ella?


  —Una nota que he escrito para ti. Que no debes leer a menos que yo ya no esté. Y cosas que tenía que poner por escrito. Cosas que tienen que ser contadas. La nota te dirá qué has de hacer con esa información.


  —Eso es muy críptico. ¿Estás planeando dejar el país?


  —No estoy planeando nada por el estilo.


  —Pero ¿por qué todas estas cosas de espías? ¿Por qué no me entregas simplemente esa preciosa nota? ¿Por qué ponerla en el banco?


  —Porque, si te lo pongo lo bastante difícil, esperarás a que me pase algo. Y nadie debería leerla hasta entonces.


  —¿Te va a pasar algo?


  —Mira, no dejes que nadie se haga con esta llave. Nadie. No a menos que llegue la hora. Mi vida depende de ello.


  Lo dice en serio. Completamente en serio. Bajo el fuego fatuo que componen las luces de Lake Shore Drive, sus ojos tienen el color de una barrica de roble. Y están aterrorizados.


  —Dios. De acuerdo.


  —Promételo.


  —No quiero prometerlo.


  —Promételo —dice él, arrancándole el sobre de la mano.


  Ella le mira fijamente a la cara, que es un mapa lleno de secretos.


  —Si alguna vez me has amado, mantendrás esta promesa. No es ninguna broma. Se trata de un asunto de vida o muerte.


  —De acuerdo —dice ella—. Devuélveme el sobre.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  Él le entrega el sobre y ella cierra la mano en torno a él. Parece muy pequeño. Muy potente. Una pequeña bomba que prácticamente palpita bajo las yemas de sus dedos.
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  Charlie está plantado en el patio, temblando. La nieve cae en copos gruesos como los botones de un abrigo. Estos se arremolinan y tocan suelo; a continuación, vacilan y el viento los recoge de nuevo. Es su tercer invierno en Japón, el más frío hasta el momento. A diario, la desesperación se clava en él y le hace sufrir, va creciendo de manera innegable con cada amanecer. Cada día es un insulto. Pero el de hoy va a doler más de lo habitual. Esta tarde, los hombres permanecen en pie mirando al doctor Firth, el único médico del campamento, que tiene las manos atadas a la espalda y ligadas al palo de la bandera. Firth es un buen hombre. Un hombre gentil. Y la única fuente de cuidados médicos en el campamento. Trabajando sin medicinas, incluso sin vendajes ni utensilios de verdad, ha hecho todo lo que ha podido para tratar las heridas que los japoneses infligen cada día a los soldados. Los hombres han sido obligados a transportar cajas con la icónica cruz roja y las palabras «suministros médicos» estampadas en ellas hasta el almacén que hay junto a la estación de tren. Nadie ha vuelto a ver esos suministros.


  Así que, usando jirones de trapos, Firth ha limpiado su sangre. Con una aguja prestada les ha cosido los cortes de la cara. Incluso les ha amputado los dedos de los pies gangrenados de la forma más higiénica en la que ha podido en esas condiciones tan insalubres con cuchillos de cocina hervidos (y un guardia vigilando, llevándoselos inmediatamente), y con ello ha conseguido salvar vidas.


  Ahora, los ojos de Firth no pueden esconder la desesperación. No habrá nadie que le pueda coser a él. Los rumores dicen que, cuando uno de los soldados japoneses de mayor rango ha entrado esta mañana en la enfermería, Cicatriz en la Barbilla, el secretario del Viejo Ojo de Cristal, estaba sentado en una silla. Tenía al buen doctor arrodillado frente a él, y el pene de Cicatriz en la Barbilla estaba en la boca del doctor Firth. Todo el mundo sabe que a Cicatriz en la Barbilla le gustan los hombres, porque no duda en tocar a los soldados de manera íntima, y le encanta susurrarles palabras japonesas de sonido lascivo a los oídos. Tiene debilidad por los hombres atractivos. Y el doctor Firth, aunque medio desnutrido, es un hombre particularmente atractivo. Un hombre casado que habla a menudo de su hermosa esposa, de su familia. Si le han pillado con Cicatriz en la Barbilla, no cabe duda de que este le ha forzado. Pero es Firth quien tendrá que pagar por ello. Charlie siente un dolor agudo y turbulento en el estómago. ¿Qué le van a hacer a Firth? El Viejo Ojo de Cristal se presenta ante los soldados con una expresión especialmente malvada en los ojos.


  —Vosotros mirar —les dice a los hombres—. Si ojos cerrados, morir también.


  Y entonces hace un gesto para que los soldados retrocedan. ¿Qué demonios? Viejo Ojo de Cristal extrae del bolsillo trasero de sus pantalones un cartucho de dinamita, del tipo que han estado utilizando en la obra de la presa. Con un perverso sentido del espectáculo, saluda con él a los hombres. Sus ojos brillan de satisfacción. De amenaza. Otros dos guardias aparecen a lado y lado del doctor para obligarle a abrir la boca. Este forcejea, sacude la cabeza de aquí para allá. Pero al cabo de un rato le han abierto la boca lo suficiente como para que el cartucho de dinamita quede encajado al fondo de su garganta. Viejo Ojo de Cristal lo mueve hacia delante y hacia atrás en un gesto lúbrico. ¡Dios! ¡Jesús! Charlie, que ha abandonado las oraciones, se pone a rezar. El médico tiene arcadas y sacude la cabeza en un intento por expulsar el cartucho de dinamita de su boca con la lengua. Pero está alojado a demasiada profundidad, los movimientos de su lengua apenas hacen que se bambolee. Y entonces Viejo Ojo de Cristal saca con ademán ostentoso una caja de cerillas, enciende el cartucho y sale corriendo como alma que lleva el diablo.


  Charlie siente la intensidad atroz de la explosión. La presión sobre sus globos oculares. La sustancia cálida y húmeda que aterriza sobre su cara y manos y cabello. El alma de un buen hombre.


  —¡Noooooo!


  


  Hiperventilando, Charlie se baja de un salto de la cama, como si esta estuviera ardiendo. Como si pudiera dejar atrás las oscuras profundidades de su memoria. Dios. Está en casa de Peggy y sus gritos podrían despertar a todo el vecindario. Firth. Pobre Firth.


  No tiene paciencia con su mente, que no parece lo bastante fuerte como para salir trepando de su prisión, y que le obliga a revivir sus peores momentos una y otra vez. Los niños duermen en el piso de arriba con sus muñecos de peluche. Unos niños que nunca han conocido el miedo, tal y como espera que nunca lo lleguen a conocer. Se dice a sí mismo que no tiene frío, que está seco y a salvo, con buena salud. Tiene una cama de verdad. Ropa de verdad. Sin piojos. Sin sufrimiento. El horror ha quedado atrás. Le gustaría volver a meterse entre las sábanas, pero su arrugado lecho es un mar peligroso de miedo y de recuerdos. Un lugar en el que un hombre podría ahogarse.


  En su lugar, se lava los dientes, se pone los zapatos, se abriga más de lo que reclama la temperatura. Lo que sea con tal de detener los temblores. A esa hora tan tardía, las dos de la madrugada, el cielo al otro lado de la puerta de su sótano tiene el color gris plano de los proyectiles rusos que Binder exhibe en su despacho. Las calles resuenan, el aire no se mueve. Pero al menos es un hombre libre. Y aquel es un cielo norteamericano. Necesita moverse. Necesita respirar. Necesita huir.


  En la avenida Norte, la luz de la pastelería Kaminski se derrama sobre el callejón. A través de la ventana ve nubes de harina. Cuando Linda trabajaba allí, él solía besarle el cuello e inspirar su olor a trigo. Cada palmo de ese barrio le resulta familiar. El mundo se está recuperando. «Todo va bien —se dice a sí mismo—. Sigue respirando. Todo va bien».


  Dios. Necesita una copa. En North y Bell, el bar que tanto le gusta a su cuñado continúa abierto, su letrero de neón lanza destellos con la palabra SZCZĘśCIE hacia la noche. Aunque significa «felicidad», en el interior Charlie no ve más que a hombres encorvados lúgubremente sobre la barra. No hay mujeres. Nadie aparenta felicidad. Mack lo llama El Club de los Muchachos Polacos, y lo visita cuando necesita compañía o alguien ante quien quejarse. Jurek, uno de los camareros, es un viejo amigo de Charlie. Cuando Charlie le visita, Jurek hace que se siente a la barra e insiste en que elaboren una lista de sus amigos de instituto ordenados según el éxito que hayan tenido en la vida. Para Jurek, el primero es Joey Gwozdek, cuyos pies planos o asma —Charlie no recuerda cuál de las dos cosas tenía— le mantuvieron alejado de la guerra. Después de cambiarse el nombre por el de Joey Gordon, creó una empresa de fontanería que emplea a ocho hombres y que trabaja en el elegante barrio de Rosalind.


  El menos exitoso, Cal Piatek, era un alumno de excelente, que estaba siempre en el consejo estudiantil y tocaba el clarinete. Era amigo de todo el mundo, el típico alumno al que todos señalaban como el que tenía más probabilidades de triunfar. A causa de una herida de guerra ahora es adicto a la morfina. Charlie lo ha visto algunas veces por el centro, con unos ojos como ventanas cubiertas de escarcha. Charlie no puede evitar pensar: «Ese podría ser yo». Siempre echa un número excesivo de monedas en la lata de Cal, pero este nunca le reconoce.


  Charlie se siente aliviado al ver que Jurek no trabaja en el bar esa noche. No está de humor para juzgar o hacer listas. Aun así, en el mismo momento en que le golpea el amargo hedor de la cerveza, oye que alguien dice su nombre. Sentado a una mesa, con una jarra solo para él y un cenicero rebosante de colillas, está Stash Majewski, el marido de Linda Dubicki.


  —Eh, Charlie —le dice Stash, haciéndole gestos para que se acerque.


  —Stash…


  —Acompáñame. Estoy como una cuba y dispuesto a entretener a cualquier tipo que se siente en esa silla. —Señala hacia «esa silla» con la punta incandescente del cigarrillo, y Charlie se sienta en ella obedientemente—. George —llama al barman—, tráele a mi colega Charlie un vaso. Te gusta la cerveza, ¿verdad? —pregunta.


  —Sí, gracias.


  —Estoy en un maratón de borrachera y es mejor no hacerlo solo. Ya habrás oído lo que dicen, ¿verdad? «¡No bebas solo!»


  —Linda te arrancará la piel —le dice Charlie.


  —Ya la tiene. Y mis pelotas también. Estoy contando las cervezas que me bebo con cacahuetes. Cada vez que me acabo un vaso, pongo un cacahuete aquí. Pero ahora estoy demasiado borracho para contarlos. ¿Lo quieres hacer por mí?


  Charlie mira la fila de cacahuetes.


  —¿Te has bebido todo eso?


  Stash asiente con la cabeza.


  —¿Cuántos son, pues? Dame una pista.


  Charlie siente lástima por él. Tiene la casa llena de niños y ha de bregar con la mandona de Linda.


  —Es un número entre el catorce y el dieciséis —dice Charlie.


  A Stash se le nublan los ojos por un instante mientras su cerebro desconcertado intenta de manera frenética descifrar la cuestión.


  —¡Quince! Dios.


  —¿Cómo te encuentras, Stash?


  —¿Cómo te parece que me encuentro? Estoy jodido.


  —Quiero decir que cómo va la vida.


  Espera que él se queje de los niños, del trabajo, de su salario, de Linda. Pero en su lugar dice:


  —Mi esposa, a la que amo con su culo gordo y todo, está enamorada de ti, maldito gilipollas.


  —Venga, Stash. Eso no es cierto.


  —¿No? Ve y pregúntaselo a ella. Me lo dice cada vez que me la follo, aprieta los ojos con fuerza y finge que está contigo. —La cara de Stash está enrojeciendo. No es el tipo de cosas que un hombre le dice a otro a menos que esté tan borracho que no vaya a acordarse de ello a la mañana siguiente.


  El camarero le trae un vaso a Charlie, y Stash, borracho como está, le sirve de la jarra con pericia, dejando espacio para la espuma.


  Stash empuja el vaso hacia Charlie y le dice:


  —Debería matarte. Lo he pensado.


  —Eso no te dará el amor de Linda —le advierte Charlie—. Y yo no estoy interesado en tu esposa, por si te lo estabas preguntando.


  —¿Cómo podrías no estarlo? Es preciosa. Es tan jodidamente hermosa… Y la chupa como una puta, joder. ¿Eso se lo enseñaste tú?


  —Tío, tienes que irte a casa, pero ya. ¿Y si te acompaño hasta allí, qué me dices?


  —Ella me odia. Dice que soy feo y un vago. No soy «refinado», como Charlie Szydlo. —Escupe su nombre con tanto odio que Charlie se siente como si le hubieran derramado un chorro de agua fría sobre la columna vertebral.


  —Venga. Es tarde. ¿No tienes que trabajar mañana? Déjame que te acompañe a casa.


  —¿Quieres acompañarme a casa como en una cita? Qué romántico…


  —Sí. Como si fuera una cita, Stash. Vámonos. ¿Les debes algo?


  —Nah. Tengo una cuenta.


  Charlie se sorprende ante la facilidad con la que Stash acepta dejar su jarra a medio beber y su ábaco de cacahuetes en la mesa. Se pone en pie, se tambalea, se sienta y a continuación se vuelve a poner en pie.


  —Es un detalle que me acompañes a casa. Eres un buen tipo. ¿Llevas la flor de Linda en el bolsillo? ¿Como amuleto de la buena suerte?


  —El aire te sentará bien —le dice Charlie, que dirige a Stash hacia la puerta y se pregunta si no tendrá que recogerlo del suelo de la calle en cualquier momento. Dios sabe que el tipo es demasiado grande como para levantarlo.


  Por fortuna, Linda y él no viven muy lejos, en North Leavitt, en una pequeña casa de ladrillo cuyas ventanas y puerta necesitan que las pinten. Fue de la tía de Linda hasta que la anciana murió. Charlie y Linda solían visitar a la tía Lily allí a menudo. Ella les cocinaba pierogis y kolaczkis. Al pasar por allí, Charlie se ha dado cuenta de que los Majewski no han hecho nada para modernizar la casa. Pero ¿cómo podrían permitírselo, con dos niños y otro bebé en camino?


  Stash serpentea, eructa.


  —¿Lo ves? Estoy bien —dice—. No se nota que estoy borracho.


  —Lo estás haciendo muy bien —le anima Charlie.


  —¿Por qué está Linda tan loca por ti? Eres demasiado alto. Pareces una jirafa.


  —Puedo ver el motivo por el que piensas eso —le dice Charlie.


  —Podría matarte. ¿Alguna vez has matado a alguien? —pregunta Stash—. ¿En alguna ocasión has tenido que dispararle a alguien?


  —En la guerra.


  —Pero ¿en el FBI no?


  —No.


  —Yo ni siquiera maté a nadie en la guerra —dice Stash con pesar.


  —¿Dónde estuviste?


  —En Inglaterra. Me iban a mandar a Francia o a Alemania en cualquier momento. Quería que lo hicieran. Pero nunca sucedió.


  —Tuviste suerte.


  —No sé…


  —Confía en mí, tuviste suerte. —Charlie levanta la mano lesionada.


  —Sí. Tú y tu jodida mano mágica herida…


  —Deberías alegrarte por lo de mi mano. Fue el motivo por el que Linda rompió conmigo.


  —¿Qué?


  —No soportaba mirarla.


  —No. Tú la abandonaste.


  —Las cosas no fueron así.


  —Sí. ¡Le rompiste el corazón!


  —Venga. Mira, ya hemos llegado. —Charlie le ayuda a subir la empinada escalera de la entrada. Stash se tambalea y Charlie tiene que sujetarle, con lo que se le retuerce el hombro. Maldita sea—. ¿Tienes la llave? —le pregunta.


  Stash hurga en el bolsillo de los pantalones y extrae un aro enorme lleno de llaves, escoge una.


  Linda no ha dejado la luz del porche encendida. ¿Es un mensaje para Stash, quizá? Este no logra introducir la llave en la cerradura. Charlie se la quita de las manos y rápidamente se da cuenta de que la que Stash ha elegido es una de esas antiguas llaves de habitación, demasiado grande para la abertura de la cerradura de la puerta de entrada. Una por una, va probando el resto de las llaves. Entonces, la luz del porche se enciende como un clamor, la puerta se abre de par en par y Linda Dubicki aparece delante de ellos vestida con un camisón de color rosa.


  —Entrega especial —dice Charlie mientras ayuda a entrar en la casa a Stash, que pasa dando tumbos al lado de Linda.


  —Hola, cielito —dice, y a continuación sale disparado hacia la oscuridad del vestíbulo de una manera que le indica a Charlie que se ha ido corriendo a vomitar en el baño.


  —¿Cómo has acabado con él? —pregunta ella serenamente mientras se aparta el cabello de la cara y se lo alisa. Está mucho más guapa sin maquillaje, con ese aspecto tierno y cálido. El embarazo le ha hinchado los pechos, su vientre perfectamente redondeado aparece hermoso y pronunciado debajo del camisón.


  —Me lo he encontrado en Szczęście.


  —Pues claro, no me extraña —dice ella—. Ha sido un detalle que lo trajeras a casa. Espero que no te haya causado muchos problemas.


  —Me alegro de que haya llegado a casa. Estaba preocupado. En fin, buenas noches. —Charlie se vuelve para bajar la escalinata.


  —Charlie, no te vayas. Tengo que decirte algo.


  —Son las dos y media de la madrugada, Linda. Ve a cuidar de Stash.


  —Él puede cuidarse solito. ¿Te crees que no vuelve a casa de esta manera cada noche?


  —Lo siento.


  —Entra, por favor.


  —Tengo que estar en un sitio por la mañana temprano. Te hemos despertado…


  —Serán dos minutos. Solo eso.


  Charlie pasa al vestíbulo y ella lo conduce hasta el salón. El mobiliario es modesto. Un sofá gris con cojines de color rosa. Una butaca de rayas. Pero, excepto por el enorme camión de bomberos de juguete que hay nada más pasar la puerta, está limpio y ordenado. Los colores son agradables. Charlie está seguro de que Peggy diría que son bonitos. Linda le indica que se siente en el sofá.


  Él la mira, su rostro es amable y femenino. Por primera vez en varios años puede ver lo que le atrajo de ella. Bajo todo el flirteo feroz y el exceso de maquillaje, allí hay una Linda a la que puede reconocer, la chica a la que amó en su día.


  —Charlie —le dice levantando la mirada, con esos ojos del color gris de las aguas calmas—, llevo tiempo queriendo decirte… —Se detiene y se mira las manos—. Durante la guerra, mientras estuviste fuera… —Hace otra pausa, no levanta la vista. Él piensa que está al borde de las lágrimas. No puede imaginar lo que le va a decir. ¿Qué podría ser tan importante como para que necesite contárselo a esa hora de la madrugada?—. Durante la guerra rezaba a diario, nunca dejé de creer que Dios te protegería y te devolvería a casa sano y salvo. El padre Janowski y yo rezábamos juntos… por las mañanas y por las tardes. Encendí un bosque de velas. No pensaba más que en ti.


  A Charlie se le hace un nudo en la garganta.


  —Bueno, gracias, te lo agradezco —dice, preguntándose adónde quiere llegar Linda.


  —Pero, cuando Dios te trajo de vuelta, ya no eras tú. Apenas hablabas, cualquier ruido te hacía saltar y tus ojos parecían estar embrujados. ¿Y cuánto pesabas, treinta y cinco kilos?


  —Por entonces más. Estoy seguro. —Y lo vulnerable que se sentía, como un conejo despellejado, convencido de que en cualquier momento le podían pegar o matarlo de un tiro. Tan débil a causa del beriberi que seguía teniendo problemas para caminar. Ha intentado borrar aquellos espantosos meses de duda y de pena a los que ella contribuyó de manera tan cruel.


  —Y tu mano… Sabía que nos iba a impedir hacer las cosas que queríamos hacer. Juntos. Y eso me hizo enfadar, Charlie. Me enfadé con Dios. Me enfadé con la Iglesia. Me enfadé con todo aquello en lo que había creído alguna vez. Me sentí traicionada por mi fe. —Respira hondo, como si por fin hubiera soltado algo que llevaba guardándose en su interior desde hace demasiado tiempo—. Pero no estaba enojada contigo. Nunca fue mi intención que rompiéramos. Y lo lamento todos los días.


  Charlie sacude la cabeza. Recuerda que, tras todos aquellos meses en el hospital para veteranos de guerra en California, tomó un tren a Chicago soñando con ella, anhelando estar con ella, y que cogió un taxi en la estación Union directamente hacia su casa, sin que le importara lo que le pudiera costar. Pensaba que ella le iba a abrazar, que iba a llorar de alegría. Que se besarían. Que volverían a hacer planes juntos. Que todo volvería a estar bien. ¡Contra todo pronóstico había sobrevivido!


  En vez de eso, cuando ella abrió la puerta y le vio por primera vez, dijo con la voz entrecortada:


  —¿Charlie?


  Él intentó abrazarla pero ella se echó hacia atrás. La expresión de su rostro era de conmoción, horror, incomprensión.


  —¿Te puedo ofrecer algo? —preguntó—. Tengo galletas.


  —Lo único que necesito es verte —dijo él.


  Le dio la sensación de que ella no podía mirarle a la cara, o de que no quería hacerlo. Y entonces los ojos se le clavaron en la mano inerte de Charlie. Y, cuando él comenzó a hacerle preguntas, ella apenas dijo nada. Sus respuestas acerca del trabajo y los amigos fueron monosilábicas.


  Linda tampoco le preguntó nada. Se limitó a mirarle fijamente. Siempre se habían sentido cómodos el uno con el otro. Pero ya no era así. ¿Había encontrado Linda a otra persona? La tensión resultaba dolorosa. Charlie se puso en pie.


  —Debería irme a casa a ver a mi padre —dijo—. Debería haber ido allí primero.


  —Sí. Ya que tu madre… Todo el barrio rezó para que volvieras a casa antes de que se muriera. Pero no lo hiciste. —¿Le estaba culpando también por aquello? ¿Por dejar que su madre se muriera sin verle? Se moría de ganas de marcharse y dejarla allí. Y fue muy consciente de que tuvo que levantar su enorme petate con una sola mano. En la puerta no hizo ademán de besarla.


  Después de aquel episodio, ella le estuvo evitando durante dos semanas. A pesar de todas aquellas cartas amorosas y anhelantes de antes de que le capturaran, más las que le envió al hospital de veteranos de guerra en California, ahora que al fin estaba en casa ella le ponía excusas para no verle. Charlie durmió mucho. Bebió cerveza. Habló con su padre. Era un hombre que vivía conteniendo el aliento. Cuando ella al fin le llamó y le pidió que fuera a verla, de camino a su casa el temor hizo que le doliera la garganta. Ella le ofreció pastel de coco. Mientras se ocupaba del pastel y el tenedor, ella siguió sin mirarle; le sirvió un vaso de Coca-Cola. Él no veía cómo podría tragar nada de todo aquello. Linda se sentó frente a él y Charlie dejó el pastel sobre la mesa, entre ambos.


  —Verás, la cuestión es… —dijo—. La cuestión es que… me pregunto…


  Charlie se dio cuenta de que había practicado aquellas palabras antes de su llegada. Un discurso. Un interrogante.


  —¿Qué te preguntas?


  La estuvo observando hasta que sus mejillas comenzaron a sonrojarse.


  —Te miro y sé que ni siquiera podrías sostener a un bebé entre tus brazos, ni conducir un coche. Ya no. Para nosotros, todo se ha estropeado. Creo que es importante que seamos sinceros al respecto.


  Fue como si le hubiera pegado un puñetazo en el estómago. No tenía aire en los pulmones. Tardó un rato en poder contestar.


  —Hay unos botones que se pueden poner en el volante —dijo con voz débil y aflautada—. Y estoy seguro de que podría sostener a un bebé en cualquiera de los dos brazos… Yo… Podría. El problema no es mi brazo. Es mi mano.


  Ella se humedeció sus labios de satén y centró la mirada en la pared a su espalda.


  —No lo creo. Mírate. No pesas nada. Eres como una de esas fotografías de la gente a la que liberaron de los campos alemanes. Solo que al ser tan alto… la impresión es peor.


  —Estoy intentando comer más, pero me dijeron que no me pasara. Volveré a ganar peso. Volveré a estar fuerte. Estoy mejorando. —¿Por qué debía defenderse frente a la mujer a la que amaba, la que debería haberle defendido a él?


  —Es más que eso —dijo Linda—. Es que… Bueno, perdóname, pero no puedo mirarla. No soporto mirarla. Es la cosa más horrenda que he visto nunca. ¿Cómo pudieron hacerte eso?


  Linda se puso en pie, se dio la vuelta y comenzó a llorar. E, igual que el taladro del dentista cuando toca un nervio, Charlie vio con claridad lo que quería decirle: su mano destrozada la repelía. Le repugnaba. Le ofendía. Pese al dolor, pese a los años de cautiverio trabajando en la presa con una sola mano, pese a los meses de terapia cicatrizante en California, aquella fue la primera vez que Charlie se sintió completamente lisiado. Ella le había dicho que todo se había estropeado. Lo que había querido decir era que él estaba estropeado.


  Se puso en pie, salió de la casa de Linda y cerró la puerta de golpe a su espalda. Se sentía como drogado, mareado, confundido. Todo se le venía encima. Al mismo tiempo, los rayos del sol eran como agujas. ¿Por qué le pasaba aquello? ¿Cómo era posible que la mujer que creía que lo amaba le hubiera abandonado? A mitad de camino vomitó entre unos arbustos. Ya en casa, pasó rápidamente junto a su padre, que estaba en el salón, y subió la escalera hasta su habitación, donde se tiró sobre la cama. Tardó dos días en tolerar que algo más que el agua pasara entre sus labios. Las palabras de Linda le habían envenenado. Después de aquello, contempló una y otra vez la posibilidad de suicidarse.


  ¿Y ahora va y le dice, allí sentada, que todo fue un error?


  —Hiciste que me sintiera como un monstruo —dice.


  —El monstruo fui yo. No puedo culparte si no me lo perdonas nunca.


  Las lágrimas le recorren las mejillas. Los labios le tiemblan en silencio. A él le escandaliza que su primer instinto sea, en efecto, el de perdonarla. Le abruma el deseo de rodearla con los brazos, de consolarla. Sería una sensación tan suave y tan dulce… Recuerda la blanda hinchazón de sus pechos. Recuerda que le encantaba sentir la presión de ella contra su corazón. Pero ¿puede absolverla con tanta facilidad?


  —Dios me decepcionó —dice Linda—. Y yo te decepcioné a ti. Necesito que sepas que lo siento. Más de lo que te imaginas. Lo he sentido todos los días desde… desde que te dije aquello. Desde que hice aquello.


  —Podrías haber venido a disculparte. O haber escrito.


  —Te llamé casi cada día durante las semanas siguientes. Me di cuenta de lo cruel que había sido, de la manera en que me había equivocado. ¿Tu padre no te lo contó? Me dijo que no querías volver a verme.


  Su padre sabía que estaba dolido y enojado. Debió de intentar proteger a su único hijo varón, pero ya no está. En lo que a Peggy respecta, desde entonces no ha vuelto a decir una sola palabra agradable sobre Linda.


  —¿Por qué sigues yendo a la iglesia si estás tan enfadada con tu fe por la manera en que te decepcionó? —pregunta Charlie.


  —Mi relación con Él últimamente… no es demasiado buena. Me siento decepcionada, pero no me he rendido.


  —No importa lo que nos dijeran las monjas en la escuela primaria. Nunca he pensado que el Señor tenga tiempo para ir satisfaciendo peticiones individuales como quien reparte tickets en la pastelería.


  —Ya lo sé. Pero ha estado metiendo la pata por doquier. Mira a todos los polacos y judíos que murieron en las cámaras de gas… Mira a todos los prisioneros de guerra a quienes los japoneses mataron a golpes o de hambre…, como a ti. Continúo preguntándome si María y todos los santos y Jesús y Dios se habrán encogido de hombros y habrán dicho: «No vale la pena salvar a los hombres. Que vayan y se maten entre ellos. Adiós, muy buenas». Y ahora este conflicto en Corea. Dicen que no es una guerra, pero va a morir más gente. Y los rusos tienen la bomba. Un día hay una ciudad normal. Al día siguiente ya no está. La gente muere y muere… ¿y para qué?


  Charlie ha tenido esos mismos pensamientos. Son los que le han disuadido de que abandonara la religión. Linda mantiene la esperanza, mientras que él simplemente ha dejado de creer.


  —Pero te miro —dice ella— y veo que has superado lo que te pasó. Ahora eres igual que antes de la guerra. O mejor. Te sacaste el título de Derecho para poder unirte al FBI. Y es un gran trabajo. Sé que se te debe de dar bien. No me quedé el tiempo suficiente a tu lado para ver que te recuperabas. Era joven y estúpida, Charlie —susurra—. Te amo. Eres el único hombre al que he amado.


  Charlie lleva tanto tiempo sintiéndose solo que ahora se queda tremendamente conmovido durante unos instantes. El silencio palpita. La habitación parece respirar.


  —Bueno, no se lo vayas diciendo a Stash —dice al fin—. Él te ama. Tenéis dos niños en común, más el que está en camino. —Charlie señala la tripa que se hincha bajo el pijama de Linda, y en ese momento se siente llamado a extender el brazo y a posar la palma abierta sobre ella. Nunca había tocado un vientre embarazado. Está increíblemente duro. Le sobresalta una sensación de movimiento, la vida que hay en su interior.


  —¿Lo has notado? —pregunta Linda.


  Él asiente, con los ojos muy abiertos.


  —Es un milagro. Cada vida es un milagro —susurra.


  —Linda…


  —¿No sientes nada por mí? —sigue susurrando ella—. Me cuesta creer que no sientas nada cuando yo siento tanto.


  Él calla mientras pone orden en lo que puede decir. De mala gana, aparta la mano del vientre de Linda.


  —Porque si sientes algo, lo que sea, yo podría guardármelo para mí. Podría pensar en ello y que no me importara que mi vida fuera un desastre. Podría quedarme con ese atisbo de felicidad y seguir adelante.


  Él la observa: la sedosa caída de sus tirabuzones rubios, su garganta de color crema, sus ojos claros y tiernos.


  —Deberías ir a ver cómo está Stash —dice—. Estás casada con él.


  —Por favor, dime que sientes algo por mí.


  Él siente algo. Es solo que ignora si se trata de compasión o de tristeza o de un deseo profundo o de un indicio de amor. Y piensa que hablarle de ello no va a ayudar a nadie.


  —Me rompiste el corazón, Linda. A veces pienso que ya no me funciona bien, como un coche que ha sufrido un terrible accidente. Es la parte de mí que no he conseguido reparar. Mira… —Se pone en pie—. Tú me importas, y ojalá fueras más feliz. Ojalá Stash fuera más feliz. Ojalá dejara de haber guerras, como dijeron cuando tiramos la bomba… —Le acaricia el brazo desnudo, recuerda lo mucho que en su momento deseó su piel, su sabor, su manera de temblar cuando él le daba placer. Pero todo eso le parece distante, es imposible que lo reclame como propio.


  —Que Dios te bendiga, Charlie. Nunca dejaré de amarte. Quiero que sepas que lamento haberte hecho daño. Que lamento haberte perdido.


  —Gracias por decirme eso.


  Ella toma su cara entre las manos y le besa, casta, respetuosamente, pero aun así él siente su pasión. Durante un breve instante la desea con desesperación, relaja los labios contra los suyos y la atrae hacia sí, acoge la cálida suavidad de su dulce boca.


  Entonces huye de allí.
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  Por la mañana, con la cabeza palpitándole, Charlie toma el tren CB&Q hacia los suburbios. Se suponía que Hemmings iba a llevarle en coche, pero le ha llamado a las siete para disculparse: ha pillado una gripe. Charlie viene repitiéndose que tiene que pedirle a la Agencia que le dé un coche con algunas modificaciones especiales, para así poder aprender a conducir de nuevo. Con un botón en el volante, tal y como una vez le sugirió a Linda. Una palanca que reemplace el cambio de marchas y que pueda apretar en cualquier dirección con la muñeca. Pero cada vez que se pone a rellenar la petición, se detiene. Es algo que le diferenciaría, que pondría el foco en su lesión. Aun así, esta mañana lamenta no haber llegado hasta el final.


  Charlie baja la mirada para releer la dirección de la esposa de Weaver: «Clemence Weaver, en casa de Adeline Hodges». «¿Será una amiga que le da alojamiento?», se pregunta. En cuanto el tren comienza a balancearse, Charlie se queda dormido y le cuesta despertarse para bajar en su parada. Dios. No podrá aguantar mucho más sin una buena noche de sueño reparador. Se siente débil y desorientado.


  Por suerte, la casa que busca está a unas pocas calles de la estación de Hinsdale. Es una mansión victoriana de ladrillo, apartada de la calle, con una de esas extravagantes torrecillas con un sombrero puntiagudo. Su dueña debe de ser jardinera, porque las petunias brotan de todas las grietas posibles y unos rosales amarillos se aferran a la pared de la chimenea. Charlie sube la escalera de piedra que lleva al porche y llama a la puerta. Una mujer con el cabello blanco y arreglado le abre.


  —¿Sí? —Tiene uno de esos dulces rostros a lo Betty Crocker, y eso hace que a Charlie se le trabe la lengua.


  —Señora, ¿es usted Adeline Hodges?


  —Sí…


  —¿Y Clemence Weaver vive aquí con usted? —pregunta.


  —Pues sí.


  —¿Está ella en casa?


  —¿Y quién es usted?


  Charlie le muestra su placa y se presenta. Le estrecha la mano, ya que siempre ha tenido la impresión de que es lo correcto: tratar a la gente tal y como de niño le enseñaron a tratar a sus compañeros feligreses.


  —Bueno, para serle sincera —dice la señora Hodges—, es un alivio que haya venido. Estábamos preocupadas por la señora Weaver.


  —¿Qué ocurre?


  —Ha pagado por la comida y el alojamiento, pero lleva algunos días sin bajar a cenar… Y yo no quería ser indiscreta ni nada parecido, pero esta mañana he ido a mirar en su habitación. Pensando, bueno, ya sabe, que podía estar enferma o necesitar ayuda. Entre, señor… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Szydlo.


  —Señor Szydlo. Bueno, ¿y qué tipo de nombre es ese?


  —Creo que es de origen húngaro, pero mi familia es polaca.


  —Oh. Sabía que era extranjero.


  Es algo que no suele contar, la incertidumbre acerca de su apellido, así que se pregunta por qué se lo ha revelado a aquella mujer. ¿Para ganarse su confianza? Ella le guía hacia un vestíbulo mareante por su empapelado de color marrón con una caza del zorro como motivo. Los zorros parecen enloquecidos. Hay un brillo rojo en sus ojos. Una barandilla de madera oscura, gótica y compleja, acompaña la escalera hacia el piso de arriba.


  —¿Qué ha encontrado en su habitación? —pregunta Charlie.


  —Verá, eso es lo que nos ha parecido extraño. Todas las cosas de la señora Weaver están allí. Incluso su bolso. No es que pretendiera fisgonear, pero… quería saber si debía preocuparme. Y su ropa está colgada en el armario, como si estuviera a punto de regresar. Pero nadie la ha visto.


  —¿Puedo echar una ojeada?


  —Desde luego.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Un año, más o menos.


  —¿Alguna vez ha visto a su marido?


  La señora Hodges niega con la cabeza.


  —No, señor. Supongo que trabaja en alguna otra parte y no pueden estar juntos. Pero nos ha contado que está casada. Y lleva anillo de boda. Una vez me mostró su foto. Un tipo realmente atractivo.


  —¿Ha recibido visitas?


  —Ni una. Y tampoco habla demasiado con los demás huéspedes. Algunos creen que se da muchos aires.


  La señora Hodges le conduce al piso de arriba. El vestíbulo superior huele como una de esas casas antiguas con goteras en el tejado, pero el olor en la habitación de Clemence Weaver es dulce. La estancia es de mayor tamaño y está mejor ventilada de lo que Charlie esperaba. La madera está pintada de blanco y el sol se extiende sobre una alfombra decorada con rosas y sobre la cama de hierro, que está sin hacer. Charlie mueve la mano para introducirla en el guante de plástico de tamaño grande que siempre lleva consigo a fin de examinar los escenarios de los crímenes, y retira las sábanas y la colcha. No hay sangre. No hay señales extrañas. Solo las arrugas que dejaría una persona al dormir. En el armario cuelgan unas bolsitas de algo que huele como a perfume, y que son el origen del olor dulzón. Lavanda, eso es… Lo mismo que coloca Peggy para mantener las polillas a raya. Unos vestidos largos y finos cuelgan del perchero; en el suelo, los zapatos de tacón alto se han caído de lado. En su interior se puede ver la impresión que han dejado los pies de la señora Weaver. El cajón superior del viejo y pesado mueble se ha quedado atascado, y tiene que tirar de él. Sigue una explosión de lencería de seda, y él vuelve a meterla toda dentro. Son piezas elegantes, y Charlie tiene la seguridad de que, sin el guante, tendrían un tacto sedoso si los tocara con sus dedos. No hay nada más. Empuja la puerta del armario para cerrarlo. El resto del mueble está lleno de suéteres y bufandas.


  Sobre la mesa de noche hay un bolso cuadrado de color rojo oscuro. Es elegante. Con pinta de ser caro. Pero el monedero no está dentro. En cambio, hay algunos billetes doblados en el interior de un bolsillo satinado.


  —¿Tiene otros bolsos? —pregunta Charlie.


  —No estoy segura. Creo que hay uno de color marrón.


  Charlie vacía por completo el bolso. En otro bolsillo lateral, dentro de una funda de piel gastada, encuentra un pasaporte francés. Al abrirlo, el nombre que hay en él no es el de Clemence Weaver, sino el de una tal Victoire Spenard. Charlie estudia la foto, el rostro alargado, los labios oscuros que dibujan una O arrogante, los ojos maquillados como si fuera una mujer del Antiguo Egipto. ¿Es esa la persona con la que se casó Weaver? Charlie le echa un vistazo a su año de nacimiento: 1895. Tiene bastante más que cincuenta años. ¿Acaso se trata de la mujer correcta? Se vuelve hacia la señora Hodges, que sigue plantada en la puerta.


  —¿Es esta la señora Weaver? —pregunta, mostrándole la fotografía.


  La señora Hodges asiente con la cabeza. Tendrá que enseñarle la foto a Rosalind. Le parece que dijo que había visto a Clemence Weaver una vez. ¿Por qué usaría la mujer un alias? ¿Podría ser una agente soviética? ¿Quizá la esposa de Weaver fue su enlace o aún lo sigue siendo? Cuando regrese a la oficina buscará ese nombre. Victoire Spenard. Con la mano buena y un poco de esfuerzo, introduce el pasaporte en una de las fundas de papel para pruebas que lleva siempre consigo y se lo guarda en la chaqueta.


  —No toque nada de esta habitación —le advierte a la señora Hodges—. Y sobre todo no la limpie. Ciérrela con llave y mantenga a los demás huéspedes alejados. Si no encontramos a la señora Weaver, esta habitación pasará a ser la escena de un crimen.


  —Oh. Yo tenía razón, ¿verdad? Parece raro, ¿no?


  —Parece raro —coincide él.


  —¿Cree que la han asesinado? —pregunta la mujer con temor aunque no exenta de emoción.


  —Rara vez es el caso —responde él—. Quizá se haya marchado con una maleta pequeña y un bolso diferente.


  Él mismo no se cree una sola palabra de lo que dice. ¿Por qué la señora Weaver no se ha llevado todo el efectivo? ¿Y por qué no ha cogido el pasaporte? A menos que tenga otros documentos con nombres diferentes. Aun así, debe decirle algo a la casera para evitar que siga especulando con los demás huéspedes.


  —Volveré —le dice.


  —Y me avisará si la encuentran, ¿verdad? Si no, no podré pegar ojo.


  —La avisaré.


  


  Al día siguiente por la tarde, después del trabajo, Rosalind coge una hoja de papel y un bolígrafo, y va a sentarse al pequeño escritorio junto a la ventana en el que suele pagar las facturas.


  
    Estimados señores:


    Me gustaría preguntarles si existe alguna vacante en el Laboratorio Nacional Argonne. Como alumna del doctor Enrico Fermi y científica del Proyecto Manhattan, llevo mucho tiempo creyendo en el potencial de la energía nuclear en tiempos de paz. Me siento especialmente intrigada por su trabajo sobre los reactores de agua ligera.

  


  Se detiene, mira fijamente la hoja, y se da cuenta de que le tiembla la mano. ¿Debería escribirle antes a Fermi y pedirle que interceda por ella ante Argonne? ¿Se tomaría bien su viejo mentor que recurriera a él? ¿O habrá perdido toda su fe en ella desde que Weaver redactó aquel informe? Fermi nunca le escribió ni le llamó después de que la despidieran. Cierto, en ese momento estaba en Los Álamos. Tenía cosas más importantes en la cabeza. Y, por mucho que ella le adorara, por lo general Fermi se mostraba más interesado en sus propios pensamientos y teorías que en la gente. «Las personas son demasiado volátiles», dijo una vez. ¿Qué debió de pensar acerca de un informe que principalmente ponía el acento en el propio carácter volátil de Rosalind?


  Deja el bolígrafo sobre la mesa. Luego. Ya lo finiquitará luego. Comienza a caminar de un lado a otro y se percata de que no ha hablado con Louisa desde el sábado, cuando tuvo esa pelea tan fuerte con Henry. El mismo día en que Roz y Ava y Weaver pasaron una agradable tarde juntos. Por lo general, Lou y ella hablan dos o tres veces por semana. Roz es consciente de que esa segmentación le resulta beneficiosa: sin el goteo constante de críticas por parte de Louisa, Rosalind se siente mucho más alegre. Aun así, levanta el teléfono. Su entusiasta «¡Hola, Louisa!» se encuentra con una pared.


  —Me preguntaba cómo van las cosas con Henry. Ya sabes, después de la riña del fin de semana pasado.


  —Así que has encontrado un momento para pensar en nosotros con su señoría rondándote.


  —¿Qué?


  —Ava me ha contado lo de Weaver.


  —Oh.


  —¿Cómo has podido ver a ese hombre después de lo que te hizo?


  —No lo he planeado. Simplemente…


  —Y eso mientras en casa se están desatando todos los infiernos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que Henry amenaza con marcharse de casa y pillar una habitación en el Allerton.


  —¿No estará exagerando?


  —Él no cree que sea una nimiedad. ¿Tú sí? —La voz de Louisa se viene abajo de manera escalofriante.


  —Dios mío. Déjame hablar con él. ¿Por qué no se te ocurrió llamarme?


  —Pensaba que estarías demasiado ocupada con Weaver como para que mis discusiones te importaran.


  —Pues claro que me importa.


  —¿Cómo puedes estar viendo a ese hombre de nuevo? Después de todo lo que te hizo… ¿Has olvidado que todos tuvimos que recoger tus pedazos cuando se deshizo de ti la última vez?


  Roz se siente agredida pero, a la vez, es consciente casi de inmediato de que Louisa está cambiando de tema para no tener que hablar de temas dolorosos sobre su propia existencia.


  —Nunca lo olvidaré —dice Roz. Distraer la atención, apartarla de ella cuando más la necesita, es típico de su hermana.


  —Y ahora Ava también está encantada con él. No quiero que mi hija se vea con ese canalla.


  —Parece que ha cambiado, Louisa. Pero entiendo tu escepticismo. Yo misma soy escéptica. —No puede contarle a su hermana nada del FBI. Desde la noche en que hizo el amor con Weaver se avergüenza de lo mucho que ansía estar con él. Charlie Szydlo se ha convertido en la excusa de Rosalind para que Weaver vuelva a entrar en su vida, y Dios sabe que necesita esa excusa—. Háblame de Henry. ¿Qué ha pasado?


  —Que me odia.


  —Henry no te odia. Quizá esté enojado.


  —Dice que está harto de mí. Sé que no soy la persona más fácil con la que… No sé lo que voy a hacer si se marcha. No he trabajado desde la guerra. Y ahora mismo no hay ninguna fábrica de torpedos que acepte trabajadores.


  —Podrías hacer todo tipo de cosas. Se te dan bien los números. Podrías ser contable. O administrativa en alguna empresa. Tienes experiencia.


  —Las mujeres ya no administran nada. No desde el 45.


  —Pero tú podrías. Y es importante saber que, en el peor de los casos, Henry os pasaría dinero a ti y a Ava. ¿Le puedes pasar el teléfono? Déjame hablar con él.


  —No nos hablamos.


  —¿Ni siquiera para decirle que quiero hablar con él?


  —No.


  —Venga, Lou…


  —No.


  —De acuerdo. Voy para tu casa —dice Roz.


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  —Sí, ahora mismo. Cojo el autobús y llegaré dentro de media hora.


  Louisa suelta un ejem antes de colgar.


  Durante todo este tiempo, Roz se ha preguntado cómo se las arreglaba Henry para aguantar a Louisa. Cómo ha logrado ignorar a su hermana en sus momentos más depresivos. Rosalind recuerda que, durante su adolescencia, a veces Henry se volvía hacia ella y sacudía la cabeza con suma sutileza, levantando la mirada como para decirle: «Es tu hermana. Vamos a ignorar lo que acaba de decir, ¿de acuerdo?». Rosalind le debe mucho a Louisa, pero le cuesta sortear la trinchera que se ha creado entre ambas. Se cepilla los dientes, vuelve a ponerse el lápiz de labios y coge el bolso. Pese a todo, quiere a su familia. Y, por pequeña y rara que sea, es lo único que tiene.


  


  Después de recibir un informe completo sobre la escuela por parte de Ava, y de que Louisa le ofrezca una diatriba sobre lo espantoso que puede llegar a ser Henry en realidad, Rosalind le da un abrazo a su hermana.


  —Por favor, Lou —le dice—. Dale una ofrenda de paz. Que sepa al menos que quieres arreglar las cosas. Es lo único que Henry ha pedido siempre.


  —Es él quien debería dar ofrendas de paz, el muy desgraciado. —Louisa se vuelve hacia los platos sucios, pero Roz ve que está llorando—. Nunca me ha amado. No de verdad. Me he dado cuenta ahora. Y yo le he amado siempre. Incluso renuncié a todo para cuidar de él.


  Roz se pregunta qué habrá querido decir su hermana con eso.


  —Eh. —Estira la mano para tocarla, pero Louisa se encoge y suelta un codazo. Rosalind se queda largo rato observándola. La ansiedad hace que le duela la garganta—. Lo siento —dice al fin—. Lamento que estés dolida. Pero él sí te ama. Estoy segura de que te ama.


  Pero Louisa no contesta. ¿Cuántas personas habrá en el mundo que, envenenadas por la tristeza, apartan de sí el amor cuando es aquello que más anhelan? Sobre todo después de la guerra.


  —Por favor. Por favor, déjame sola. —Roz ve a Louisa como nunca la había visto antes: herida. Louisa la Enérgica. Louisa la Implacable. Herida.


  —Podemos hablar. Ir a dar un paseo.


  Louisa sacude la cabeza con ferocidad.


  —Quizá más tarde.


  Con un encogimiento de hombros, Roz sale de la cocina y recorre el pasillo, llama suavemente a la puerta del despacho de Henry y la abre. Su cuñado está inclinado sobre el escritorio, delante de un tablero de ajedrez. Ella cierra la puerta con cuidado a su espalda y le pregunta:


  —¿Estás jugando solo?


  —Chiquilla… Te he echado de menos. —Se pone en pie y la rodea con sus brazos. A lo largo de su infancia fue Henry quien más a menudo estuvo ahí para limpiarle los cortes en las rodillas, o para darle un abrazo cada vez que el mundo parecía torcerse.


  —Me dicen que la presa ha reventado en esta casa. ¿Qué sucede? —pregunta.


  —Todos tenemos nuestro límite —dice Henry.


  Las comisuras de su boca se vencen, lo que le ofrece un aspecto casi feroz, pero Henry es todo bondad. Cuando se casó con su hermana era muy atractivo. Tenía una mata de cabello oscuro. Los hombros robustos y cuadrados tras los años que pasó en el ejército. Se alistó voluntariamente para luchar en la primera guerra mundial, pero al poco se declaró la victoria y nunca llegó a ver una batalla. Durante la segunda guerra mundial hizo trabajo de escritorio y celebró en las calles el Día de la Victoria sobre Japón. Pero la de Louisa es una guerra que no se puede ganar. Desgastado por el enemigo, Henry se vuelve más delgado con cada año que pasa. Se le han encorvado los hombros hacia delante; a través de las marcas del peine se le puede ver el cuero cabelludo. En su mostacho han aparecido hebras blancas entre las de color marrón. Sigue siendo atractivo, pero a la manera debilitada de una butaca muy querida.


  —Ven, siéntate.


  Hace un gesto hacia el rincón, allí donde suele leer, y gira su silla. En las paredes están todos sus títulos. Los diplomas y los permisos de auditor de cuentas. Es un tipo muy honrado. Siempre ha trabajado duro, nunca le ha fallado a nadie.


  —Cuéntame lo que pasa —le pide Rosalind—. ¿Por qué ahora, después de haber aguantado todos estos años?


  —Uno se acaba cansando. No estoy hecho de acero. ¿Cuántos años me quedan? —pregunta.


  —Treinta. Cuarenta.


  —Eso si tengo una gran suerte. ¿Y quiero pasármelos enfadado?


  —Sabes que ella te quiere aunque no siempre lo demuestre.


  —He estado pensando en eso —dice él—. Que la gente se enamora y aguanta a una persona que no les da nada de lo que desean. Eligen mal y se sienten atrapados. Una vida de sufrimiento, ¿y para qué? Un destello de esperanza para que las cosas cambien. Bueno, he tardado años en darme cuenta, pero las personas no cambian.


  Rosalind no se lo puede discutir. Aunque Weaver le ocultó muchísimas cosas, ella se aferró a la esperanza de que algún día se iba a casar con ella y la amaría abiertamente. Cuanto menos le daba él, más cosas ansiaba ella.


  —Pero tú quieres a Louisa. Aún deseas que te dé lo que necesitas, ¿no? Amor o paciencia. ¿Y si le pones un ultimátum? —pregunta Roz—. Dile que te quedarás bajo ciertas condiciones. Ponlas por escrito.


  Él se encoge de hombros.


  —¿Darle a Louisa un ultimátum? ¿De verdad crees que responderá a algo así?


  —Está asustada.


  —Si me voy, se asustará más.


  —Pero ¿dejarías a Ava? Lou podría impedir que la vieras.


  Henry asiente con la cabeza.


  —Ese es el motivo por el que no me he marchado aún.


  —¿Hay algo que haya precipitado las cosas? —pregunta Rosalind.


  —Nos peleamos hace una semana.


  —¿A qué se debió?


  —A que se quiere mudar a los suburbios. A sus prejuicios. Se niega a darles una oportunidad a nuestros nuevos vecinos.


  —¿Quizá quiere una vida diferente? ¿Comenzar de cero? Sé que aún la amas.


  Él asiente con la cabeza de manera casi imperceptible.


  —Y a veces odio lo que dice. Odio su intolerancia. La rabia que le tiene al mundo.


  —¿Concibes la posibilidad de salvar vuestro matrimonio?


  Él se encoge nuevamente de hombros.


  Rosalind observa a ese hombre bueno, el que acudió a rescatarla cuando era muy pequeña, y vacila. ¿Por qué debería pasarse la vida sufriendo a manos de otra persona? Quizá podría enamorarse de alguna viuda adorable, de alguien que le apreciara. Quizá pueda encontrar la felicidad de verdad, aunque Louisa no lo haga nunca.


  Rosalind suspira.


  —Si en cualquier momento quieres hablar conmigo, ya sabes dónde estoy —le dice. Entonces se acerca a él y le besa en la frente, allí donde su cabello se bate en retirada—. No hagas nada precipitado sin avisarme antes, ¿de acuerdo?


  —Claro. Oye…, ¿a ti te van bien las cosas? Oí a Ava hablando de Weaver. Entonces, ¿ha vuelto?


  —Ha vuelto.


  —¿Y lo llevas bien?


  —Estoy bien —dice ella.


  —Y mencionaste que querías retomar el contacto con la ciencia. ¿Has empezado a buscar un trabajo relacionado con tu disciplina?


  —Estoy en ello. De todos modos, es hora de que nos preocupemos de ti para variar.


  —Vale. No quería molestarte.


  —Te quiero —le dice ella—. Decidas lo que decidas, siempre serás familia para mí. Lo sabes, ¿verdad? Y si te marchas, estás invitado a venir a probar mi espantosa cocina cuando quieras. Y puedes estar seguro de que iré a visitarte al Allerton.


  —Chiquilla… —dice él, y le coge la muñeca y le besa el dorso de la mano.


  Rosalind siente que Henry quiere decirle algo más, pero que no logra juntar las palabras. A los hombres se les dan muy mal las declaraciones de cualquier tipo, pero ella siempre se ha sentido segura respecto a su amor.


  


  El lunes siguiente, el teléfono suena a las siete y media de la mañana. Tras envolverse con una toalla el cabello chorreante, Rosalind corre a cogerlo.


  —Si no puede hablar con libertad, simplemente diga: «Aquí no vive ninguna Jane Hart».


  Ella se ríe.


  —Aquí no vive ninguna Jane Hart. Pero estoy sola, agente Szydlo.


  —¿Tiene tiempo para hablar conmigo, entonces? —Suena bastante tímido. Una vez más, le da la sensación de que es un hombre agradable, del tipo que le gustaría conocer en una fiesta. La noche anterior, tumbada en la cama añorando a Weaver, se sorprendió preguntándose cómo sería besar a Charlie Szydlo. Se imaginó que tendría sabor a sandía. Limpio, dulce. Susurró su nombre en voz alta. «Charlie». Pero ¿cómo es posible que tenga esos pensamientos precisamente acerca del hombre que ha hecho que vuelva a salir con su examante? Eso hace que se sienta incómoda.


  —Le prometí que no la llamaría y no lo he hecho —dice él—. ¿Ha decidido ver de nuevo al señor Weaver?


  —Sí.


  —Perfecto. —Suena aliviado—. ¿Ha descubierto algo que quiera compartir conmigo?


  A ella le gusta que respete sus reticencias. «Algo que quiera compartir conmigo».


  —Bueno, hay algo. —Rosalind se sorprende al oírse decir eso.


  —¿Sí?


  —Apenas tiene sentido.


  —Sé que es difícil hablarlo por teléfono. ¿Le importaría venir a verme durante mi hora de la comida? Mi oficina no cae lejos de Marshall Field. Está en el edificio Bankers, en el número 105 de West Adams, en la esquina con Clark. Traeré bocadillos. Hay una foto que quiero enseñarle. Y así podrá contarme eso que dijo Weaver y que no tiene demasiado sentido.


  —De acuerdo. Déjeme que apunte la dirección.


  El día es cálido y húmedo. Mientras se dirige a pie al trabajo, Rosalind tiene la sensación de que el vestido de lino le aprieta cada vez más y de que los zapatos se le pegan. Cuando llega al puente de la avenida Míchigan tiene que quitarse los guantes blancos de algodón, tirando de un dedo húmedo tras otro. Al entrar en Marshall Field, que no está mucho más fresco, ve unos puntitos delante de los ojos. Los ventiladores giran sin energía sobre la planta de ventas. Marshall Field instaló aire acondicionado en los años treinta, pero en el 41 arrancaron todo el sistema para convertirlo en chatarra para el esfuerzo bélico. Ahora han prometido que lo volverán a instalar antes del verano que viene. Demasiado tarde.


  De momento, los empleados están pegando tubos fluorescentes debajo de los mostradores para obtener una iluminación menos calorífica. Los taladros chirrían como si estuvieran en el dentista. Hay tan pocos clientes en la tienda que Janice tiene tiempo para salir del mostrador de perfumería y acercarse a hablarle con Rosalind del estudiante de Medicina con el que salió la noche anterior.


  Mientras conversan, Janice le dice con un susurro:


  —Ese hombre de ahí…, no hago más que verlo merodear cerca de la tienda. Creo que está obsesionado contigo.


  —¿Cómo dices?


  —Ese hombre.


  Rosalind se vuelve y hace como si enderezara el mostrador. El hombre parece estar en la cincuentena, es de constitución gruesa y tiene el pelo corto de color pajizo —aunque no puede ser suyo, ya que no hay nada en ese cabello que parezca real—. Sus ojos son tan claros que parecen estar vacíos. Tiene cara de pordiosero, pero está sorprendentemente bien vestido: traje caro, zapatos lustrados. Un prendedor con una perla le atraviesa la corbata. No hay nada llamativo en su vestuario. Es elegante, pero simplemente no encaja con su apariencia gruesa y basta. En cuanto ve a Roz escudriñándole se da media vuelta.


  —¿Le habías visto antes?


  —Vino ayer hacia el final del día, y más tarde me fijé en que te siguió cuando te marchaste a casa. Pensé que me lo estaba imaginando, pero al verle hoy otra vez… Debe de estar embobado contigo. Mira, acaba de salir por la puerta.


  ¿La está siguiendo el FBI con un nuevo hombre que no es Charlie? ¿Cómo se atreven a continuar con eso? ¿Y por qué vienen a su trabajo, donde saben que permanecerá a lo largo de todo el día?


  —Gracias, Jan. Tendré cuidado con él.


  —Sí. La verdad es que es un tanto siniestro. No le conoces, ¿verdad?


  —¡Dios, no!


  A mediodía, Rosalind sale a la calle y mira a su alrededor para ver si el hombre pálido la está esperando. Hay coches aparcados a lo largo de todo el bordillo. Taxis en los que esconderse. Podría ser cualquiera de los miles de personas que hay en la calle State. También localiza algún que otro agente de policía a la vista. Ya los ha visto este verano, parejas de policías que caminan abriéndose paso entre las multitudes veraniegas. Pero no es necesario. Rosalind está bastante segura de que el tipo será uno de los hombres de Charlie, que la está vigilando. Entonces, tras recorrer media calle, lo descubre plantado entre dos carritos de café, un hombre basto vestido de manera refinada que la observa con esos espantosos ojos vacíos. Está pasando junto al centro comercial Wieboldt, así que se zambulle hacia el interior de una de sus puertas giratorias y, después de dejar atrás sus exhibidores de vestidos finos de algodón y pantalones de vestir baratos para hombre, sale dos puertas más allá en dirección sur. Mientras se dirige apresuradamente hacia Dearborn no deja de volver la cabeza para asegurarse de que el tipo ya no esté siguiéndola. No sabe por qué está tan resuelta a burlarle, más allá de que la inquieta el modo en que él la mira y tiene la sensación de que se trata de un juego. Se regocija con la idea de decirle a Charlie que se ha quitado de encima a su hombre. El edificio Bankers resulta estar más lejos de lo que ella esperaba. Cuando llega, su vestido está húmedo en todas las partes que han permanecido en contacto con su piel. Se presenta ante el hombre que hay detrás del mostrador y, mientras espera a que baje Szydlo, examina el vestíbulo en busca de su perseguidor, esperando que aparezca en cualquier momento.


  —Señorita Porter… —dice Szydlo con suavidad—. ¿Se encuentra bien?


  —¿Por qué está haciendo que me sigan? —pregunta ella con un susurro.


  —¿Cómo dice?


  —Sabe que me están siguiendo.


  Charlie abre la boca, parece desconcertado.


  —¿El tipo que la sigue está aquí ahora?


  —No. Me lo he quitado de encima.


  —Salgamos del vestíbulo. —Él la toma del brazo con dureza—. No debería haberle pedido que viniera hasta aquí. No se me ha ocurrido que ellos pudieran estar siguiéndola.


  La transpiración de su cuello se hiela y se le pone la piel de carne de gallina. En el ascensor le pregunta:


  —¿Ellos? ¿Quiénes? —No hay nadie más en el elevador, pero Rosalind solo ha susurrado las palabras—. ¿Un operativo soviético?


  Charlie asiente con la cabeza. Ella había leído ese término en el periódico: «operativo». De algún modo suena amenazador e invasivo.


  —¿Ese hombre era un agente soviético? —Lo dice para sí misma más que para él. Para ayudarse a comprenderlo. A creerlo. El hombre de los ojos tan claros que parecían estar completamente vacíos…


  No se dicen nada más mientras el ascensor continúa subiendo. Es uno de esos aparatos modernos, sin ascensorista. Mientras Charlie observa los números en el indicador, Rosalind se fija en el rostro de su acompañante. Amable. Triste. Serio. Se siente protegida por su presencia. Pero fuera, en la calle, cuando regrese al trabajo, ¿se sentirá igual de segura?


  Por fortuna, las oficinas del FBI están climatizadas. Tienen aire acondicionado, algo por lo que ella ha estado suspirando. Pero ahora se ha puesto a tiritar.


  —¿Por qué me habrían de seguir a mí? —pregunta.


  —Para saber con quién pasa Weaver su tiempo. Igual que hice yo. Que haya venido usted hasta aquí puede haberle comprometido.


  —¿He puesto a Weaver en peligro?


  —Con suerte se habrá quitado al tipo de encima, como me ha dicho, y él no ha descubierto que iba de camino a las oficinas del FBI. Por lo que respecta a Weaver, me imagino que lleva bastante tiempo poniéndose en peligro él solo.


  Inquieta, mientras sigue a Charlie, Rosalind deja atrás una planta abierta llena de hombres que hablan por teléfono y discuten sobre cosas en grupos pequeños, y entran en una amplia sala con paneles de madera y tres ventiladores circulares que despiden más aire fresco.


  —He pensado que una sala de conferencias sería un lugar más agradable para comer. —Charlie cierra la puerta—. Sin los aullidos de una manada de lobos. —El agente sonríe y arrastra una silla hacia ella.


  —¿Debería preocuparme? —pregunta Rosalind.


  —¿Por los lobos?


  Roz se da cuenta de que él intenta aligerar el ambiente.


  —Ahora tengo un poco de miedo. Que me siguiera usted ya me asustó. Y este tipo es aún más siniestro.


  —Más siniestro que yo, ¿eh? —pregunta él.


  Roz anticipa el sonrojo que va a llegar a sus mejillas.


  —Lo siento… No quería decir…


  —Vamos a intentar averiguar de quién se trata —dice Charlie con voz tranquilizadora—. No se preocupe demasiado. Aunque no se lo haya quitado de encima, el edificio es grande. Aquí hay todo tipo de oficinas, no solo las del FBI. Médicos. Abogados. Y estoy seguro de que se ha librado de él. No le ha visto en el vestíbulo, ¿verdad?


  Roz niega con la cabeza. Se acomoda en la silla giratoria de gran tamaño que Charlie ha sacado para ella y coge un pañuelo de su bolso para secarse las gotas de sudor que le surcan la frente. No sabe si tiene calor o tiene frío.


  —No sabía qué tipo de comida le gustaría, así que le propongo varias opciones. —Szydlo saca diversos sándwiches de una bolsa de papel marrón y, señalándolos, le explica los distintos sabores.


  Rosalind tiene problemas para concentrarse.


  —Creo que voy a esperar un momento. Hasta que me tranquilice.


  Se aparta el cabello de la frente, se recoge el resto de su melena y se seca el cuello. Debe de estar hecha un desastre.


  —¿Quiere una Royal Crown? —Charlie empuja hacia ella una botella que gotea. Antes de dejar que la coja, le quita el tapón con el pulgar. La espuma, que le quema de fría que está, le golpea la boca con una dulce conmoción.


  Él levanta una carpeta y la abanica galantemente mientras la observa con preocupación.


  —Describa a ese hombre —le pide—. Si puede.


  Ella le habla de su cuerpo imperturbable, de sus ojos vacíos, de la blanquecina mata de pelo que no parecía demasiado real. La ropa cara. Los zapatos brillantes.


  Él anota todo lo que ella le cuenta.


  —Debería comer algo —le dice—. No le queda mucho tiempo antes de tener que regresar.


  Ella coge el sándwich marcado como «Ensalada de pollo» en tinta azul. Charlie ha presentado la comida de manera agradable e incluso se las ha arreglado para encontrar unos platos. A lo largo de su borde, la porcelana lleva estampado un círculo de color verde en cuya parte superior se lee «Departamento de Justicia», y en la inferior «Agencia Federal de Investigación». Ella le quita el envoltorio al sándwich. Para su sorpresa, está delicioso, frío, cremoso y crujiente gracias al apio fresco. Rosalind observa a Szydlo abrir el suyo con una sola mano. ¿Cómo de difícil sería vivir con una sola mano? Hasta las cosas más simples representarían un desafío. Mientras come, cortés y cuidadosamente, Rosalind siente que él la observa, que está a la espera.


  —¿Quiere hablarme de Weaver? —pregunta él al fin—. Cuénteme lo que sea.


  —Creía que tenía que enseñarme algo.


  —Usted primero —dice él.


  A ella no le apetece hablar de Weaver.


  —Weaver me ha contado una sola cosa: que romper conmigo no fue decisión suya.


  Charlie la mira entornando los ojos.


  —¿Que no fue decisión suya?


  —Dice que alguien le obligó a estar con Clemence, la mujer con la que se casó.


  —¿Y no le dijo quién?


  —No. —Hay más cosas que le podría contar a Charlie. Weaver le dijo que en la universidad fue comunista. Pero mucha gente fue comunista durante los años treinta. Eso no se lo va a revelar de momento. Además, Weaver dice que está intentando salir de esa situación. Ese deseo de protegerle hace que Rosalind se sorprenda a sí misma.


  —¿Le dijo alguna cosa más acerca de su esposa?


  —Me dijo: «Nada de lo que crees saber acerca de mi matrimonio es cierto». Signifique lo que signifique.


  Charlie levanta la mirada de sus notas.


  —Señorita Porter, ha desaparecido.


  —¿Quién?


  —Su esposa, la señora Weaver. Es lo que quería contarle. Tenía una habitación alquilada en los suburbios, y me fui hasta allí. Ha desaparecido. Su ropa, su bolso, su pasaporte, todo sigue en su cuarto. Pero nadie la ha visto.


  Todos los folículos de la cabeza de Rosalind se han puesto en tensión. Deja el sándwich sobre la mesa y se siente mareada, igual que esa misma mañana, con el calor. Clemence Weaver —quien representa todo lo que ella no es y nunca será— ha desaparecido.


  —No creerá…, no estará sugiriendo que Weaver… Él no lo haría.


  —Probablemente no.


  Ella desconfía del suave tono de su voz y de su elección de palabras: «probablemente».


  —Pero cree que está implicado de algún modo, ¿no?


  —Aún no sabemos nada. Eso es algo que se aprende en el FBI. Nunca hay que asumir nada. Mire esta foto. ¿Es Clemence Weaver?


  Él le pasa la imagen. Parece ser un retrato para pasaporte ampliado. Ese rostro es inconfundible: es la mujer que le arruinó la vida a Rosalind. Estuvo obsesionada con ella durante varios meses después de que Weaver la dejara. Había escogido a Clemence en lugar de a ella y necesitaba averiguar por qué. Así que elaboró una lista con todo lo que sabía: Clemence era mayor, estaba más segura de sí misma, era más exótica, más alta, más esbelta. Se echó en cara esos superlativos. Ver su rostro de nuevo la hace sufrir.


  —Sí, esa es su exesposa.


  El cabello tirante con la raya en el medio para revelar los planos de su cara, esos pómulos afilados. Los ojos oscuros y penetrantes delineados con lápiz kohl.


  —Oh, y… hasta donde sabemos, pese a lo que le haya contado Weaver, no se trata de su exesposa.


  —¿No estaban casados? —Rosalind se sorprende por la felicidad que le da esa noticia. Es como si la luz del sol hubiera alcanzado su corazón. Quizá a aquello se refería Weaver cuando dijo que nada de lo que ella sabía acerca de su matrimonio era verdad.


  —No, no hemos encontrado ningún documento que demuestre que se hayan divorciado. Hasta donde sabemos, continúan casados.


  —Oh… —Su decepción es precipitada. Pero el caso es que Weaver no dijo nada sobre ningún divorcio, ¿no? Es ella la que ha deseado que así fuera. Cada vez que Weaver aparece en la foto, Rosalind comienza a engañarse a sí misma.


  —¿Cómo le dijo él que se llamaba? —pregunta Charlie.


  —Clemence. Clemence Weaver.


  Él asiente con la cabeza.


  —Pero eso ya se lo había dicho.


  —Sí. ¿No usó ningún otro nombre?


  —¿Como un apodo?


  —Cualquier nombre.


  Ella sacude la cabeza.


  —Solo descubrí su nombre porque me lo dijeron otras personas. En cuanto ella apareció, yo me quedé fuera.


  Rosalind ya puede hablar de eso usando un tono sarcástico. Pero ¿por qué esas palabras siguen haciendo que le duela el corazón? Esta mañana ha cogido el sobrecito de papel manila que le dio Weaver de debajo del chaleco nórdico, al fondo del cajón de sus suéteres, y se lo ha guardado en el bolso. Ahora, la piel bajo las yemas de sus dedos palpita como un corazón vivo. ¿Debería sacarlo y mostrárselo a Charlie? Desde luego que sí, en caso de que de verdad esté haciendo todo esto por el FBI. Pero piensa en cuando Weaver le hizo el amor, en su nueva ternura. Y en esa desconcertante nueva vulnerabilidad. Hasta que no sepa más al respecto no se sentirá preparada para hablarle a Charlie de nada de eso. Weaver le dijo que su vida dependía de ello. «Un asunto de vida o muerte», le dijo. ¿Por qué tiene tanto poder sobre ella?


  —Tendrá cuidado con Weaver, ¿verdad? —pregunta Charlie—. Me llamará si necesita ayuda o…


  —No es peligroso. Weaver puede ser muchas cosas. Un mentiroso, por ejemplo. Pero no es peligroso.


  —Yo no estaría tan seguro —dice Charlie—. Especialmente en lo que se refiere a Weaver, creo que no podemos dar nada por sentado.
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  Ya es demasiado tarde para que pueda regresar a Marshall Field a tiempo pero, en vez de apurarse, Rosalind se zambulle en la cabina telefónica que hay en el vestíbulo del edificio Bankers y llama a Adele, su sustituta.


  —Lo siento mucho —dice, simulando una mezcla de contrición y enfado—, pero tendrás que quedarte en mi mostrador un rato más. Estoy en el médico y se está tomando su tiempo con otro paciente. —Se le da mucho mejor mentir de lo que nunca hubiera imaginado—. De veras que odio molestarte. Es por eso por lo que les he dicho que tenía que usar su teléfono. Menos mal que me han dejado hacerlo.


  —¿Por qué estás en el médico? —Oh, esa voz seca. Ese tono acusatorio. Adele, siempre fisgando.


  —Tengo un quiste —dice—. Hay que hacer una punción. Créeme, no quieres que te dé los detalles. —No le ha dado ninguno. Tiene la esperanza de que, si se siente lo bastante asqueada, Adele dejará de hacerle preguntas.


  —De acuerdo. Pero vuelve lo antes posible, con quiste o sin él.


  El único quiste que Rosalind necesita punzar es su deseo de deshacerse del sobrecito de Weaver. El banco Continental, donde siempre ha tenido su cuenta corriente, está a una sola calle del edificio Bankers, sobre LaSalle. Menudo alivio siente al subir la escalera que la conduce a la recepción del Continental para solicitar la caja de seguridad más pequeña posible. Después de firmar tres hojas de papel, la conducen hasta una habitación pequeña y resonante, en la que se alinean diversas hileras de puertas de bronce, cada una de las cuales tiene que abrirse usando dos llaves a la vez. Al girar su llave al mismo tiempo que la del gerente se libera un cajón rectangular que es demasiado grande para el sobre de papel manila. De todos modos, ella lo deja caer con un suspiro. Ese sobre ha sido como una patata caliente. Hace que sienta demasiada curiosidad. Y le provoca un sentimiento de culpa por no haberle contado nada a Charlie. A la vez, si abriera la otra caja de seguridad y leyera la carta que hay en su interior, ¿qué descubriría acerca de Weaver? Aunque el acceso a su caja le cueste cuatro dólares y cincuenta centavos al mes, vale la pena por tener la llave de Weaver lejos de su alcance. Ya de vuelta en Marshall Field, mete su propia llave en el forro de un cojín de terciopelo negro que aguanta unos prendedores grandes y poco atractivos que muy poca gente pide ver. «Listo —piensa—. Adiós, patata caliente».


  


  Al margen de que ella haya recurrido a él para hablar con Adele al mediodía, es raro que suene el teléfono del Departamento de Joyería Antigua. ¿Qué podrían preguntar? «¿Tienen algún anillo con figuras de palomas incrustadas?» Por ello, a media tarde, Roz está a punto de dejar caer el prendedor georgiano que está anotando en el registro cuando el teléfono se despierta con una sacudida.


  —Me preguntaba si estás libre esta noche —dice Weaver con voz suave y serena. «La verdad es que no es la voz de un hombre que se haya deshecho de su esposa», piensa Roz—. Espero que no sea un problema que te haya llamado al trabajo.


  —Pues claro que no. Y sí, estoy libre.


  Sus amigas le cuentan a menudo que se hicieron las difíciles para conseguir a sus novios. Y acabaron casadas. Pero, de algún modo, a ella nunca se le han dado bien los juegos, las estrategias. Porque entonces —tal y como ella lo ve— te casas con alguien a quien has estado manipulando.


  —Me preguntaba si querrías venir a mi piso esta noche —dice él—. Después del trabajo podrías ir a casa y preparar una pequeña maleta. Ropa, camisón, ese tipo de cosas. Luego… —Se aclara la garganta, como si estuviera armándose de valor—. Luego quizá podrías pasar la noche aquí, conmigo. Lo único que quiero… lo único que deseo es despertarme a tu lado… en mi propia cama. Sentirte cerca toda la noche.


  —Weaver… —Rosalind se pregunta si la operadora de Marshall Field los estará escuchando. Que hable con tanta intimidad en una tarde tan soleada… En el pasado, Weaver se mostró tierno con ella en algunas ocasiones, pero jamás le habló de esa manera—. Dime a qué hora y estaré allí —le dice.


  —Gracias, cariño —responde él. En el pasado nunca le habría dicho algo así, ni habría sonado agradecido. Quizá lo estuviera, pero fue siempre demasiado cauto como para expresarlo.


  


  No ha estado en el apartamento de Weaver en Hyde Park desde que cayó la bomba de Hiroshima. Después de aquello, Rosalind se deprimió tanto que dejaron de hacer el amor y ella dejó de visitar su apartamento. Tal y como ella lo veía, ¿cómo podían darse al placer cuando aquellos que habían muerto por su culpa no podrían buscar ese placer nunca más? A veces, durante aquellos días oscuros, él se quedaba en casa de Rosalind y se pasaba toda la noche abrazándola, pero ella no podía sincerarse con él por mucho que lo intentara. Su libido comenzaba a despertar de nuevo cuando Weaver la dejó. Hicieron el amor con una pasión extraordinaria justo dos noches antes de que él le dijera que todo se había acabado. Más tarde, ella recordó que él se había manejado con cierta desesperación aquella noche. Que le había susurrado una y otra vez: «Mi Rosalind. Mi dulce Rosalind. Nunca olvides lo mucho que te quiero». Aquel fue uno de los motivos por los que su marcha la dejó tan confundida.


  Rosalind sí guarda recuerdos dichosos de tiempos anteriores y más felices en el majestuoso y antiguo edificio de los años veinte en el que él tiene alquiladas sus habitaciones. Su apartamento, en el segundo piso, es británico y masculino, con paredes oscuras y un carrito de bebidas, grabados hípicos, muebles de imitación de tweed y un bastidor del que cuelgan cinco pipas relucientes. Ella nunca le vio fumando, pero las pipas parecían estar en el lugar que les correspondía. La característica más excepcional del apartamento era una estrecha terraza de piedra que daba a la avenida Drexel. Por la noche se pasaban horas balanceándose en una mecedora de metal que él había recogido de la calle. La mecedora, apropiada para un patio, se veía completamente fuera de lugar en aquella terraza en medio de la ciudad. Estaba hecha de metal prensado, tenía el color turquesa del cielo del mar Egeo y su respaldo estaba pensado para transmitir la imagen de dos cojines con botones. Lo felices que fueron meciéndose en ella, bebiendo té helado salpicado de alcohol, charlando sobre la ciencia y sus sueños. Los de Rosalind se centraban en una energía nuclear que alimentara ciudades, granjas y transatlánticos. Las fantasías más salvajes de Weaver tenían que ver con cohetes propulsados por energía nuclear que pudieran llegar a la luna o a Marte.


  El recuerdo más vívido que guarda es el de una noche sofocante en la que el apartamento se volvió insoportable y metieron la mecedora dentro para hacer espacio y poder dormir bajo las estrellas. Tumbados sobre una caja de cartón desplegada y dos edredones puestos el uno encima del otro como barrera ante el despiadado suelo de piedra, hicieron el amor dos veces, sus cuerpos resbaladizos de deseo y de calor, y durmieron desnudos y entrelazados bajo una media luna perfecta.


  El recuerdo de aquella noche hace que Rosalind sienta un escalofrío. Weaver. Le amó con tanta fuerza en un tiempo pasado… Ahora no puede dejar de pensar que otra mujer ha vivido en ese apartamento, ha dormido en esa cama, quizá haya hecho el amor con él en la terraza de piedra. ¿Qué habrá dejado Clemence atrás? ¿Documentos, notas? ¿Almohadones de flores? ¿Encontrará Rosalind algo que valga la pena contarle a Charlie? El deseo de ver a Weaver y el deseo de espiarle se contradicen menos de lo que hubiera podido suponer. Todo amante es un espía en potencia, ¿verdad? ¿Qué mujer no ansía conocer los deseos más ocultos de su amante, ir en busca de aquello que él nunca le contará? La mezcla de excitación y culpa es deliciosa y perturbadora.


  Rosalind sigue reflexionando al respecto cuando, a la salida de Marshall Field, está a punto de darse de bruces con el hombre de los ojos vacíos de expresión. Dios. Aunque su corazón se acelera él pasa a su lado como si no tuviera el menor interés en ella. Mientras se aleja, ella repara en sus manos, que son inmensas y deformes. Los nudillos gruesos, en carne viva. Tiene la seguridad de que, en cuanto deje de observarle, él se dará la vuelta y empezará a seguirla.


  Comienza a bajar inmediatamente por Randolph en dirección a Míchigan como si estuviera participando en una carrera, dibujando un zigzag entre quienes avanzan más despacio. Con las prisas pasa incluso disparada entre una pareja que iba cogida de la mano.


  —¡Perdón! —grita a su espalda—. Lo lamento.


  Al hombre se le hinchan las fosas nasales por el enfado pero, hasta donde ella puede ver, ha perdido a su perseguidor. ¿Qué es lo que teme? Ese hombre no le ha hecho nada. Pero recuerda la cara de preocupación de Charlie al oír que la estaban siguiendo. Y luego está la idea de que se trata de un ruso, de un enemigo, que sigue sus pasos como el cazador sigue las huellas de un animal. Todo ello hace que se sienta observada. No se le escapa la ironía de que en tiempos recientes haya temido volverse invisible.


  Cree haber dejado atrás al hombre pero, cuando está a punto de acceder a la puerta giratoria de su edificio, lo ve al otro lado de la calle, fumando. Su corazón vuelve a despertarse como el motor de una lancha, con un tirón y una sacudida y un rugido. Corre hacia los brazos protectores de su vestíbulo. En el ascensor se pega a una de las paredes. Ya en su apartamento, se sirve un whisky escocés y se lo bebe de un trago. Saca la tarjeta que le dio Charlie. ¿Debería llamarle? Pero ¿qué podría hacer él? Seguirla también. Vuelve a meterse la tarjeta en el bolso. Quiere hacer como si no estuviera pasando nada de eso. Más tarde, cuando sale del edificio con su maleta para una noche y la esperanza de llegar a coger el autobús que la lleve hasta la casa de Weaver, la cabeza le martillea por la ansiedad y el vaso de licor, pero no ve al tipo que la perseguía por ninguna parte.


  


  Le fascina que Weaver haya hecho la cena. Ambos saben cómo alimentarse a sí mismos, pero ninguno de los dos tiene la menor noción de cocinar. Ha puesto la mesa con servilletas de damasco francesas de color blanco. ¿Las ha comprado solo por ella? ¿O pertenecieron a Clemence? No. Están recién estrenadas: las etiquetas de la tela siguen rígidas. Él descorcha una botella de vino y le pide que encienda las velas blancas. Dos bistecs yacen sobre una parrilla. Judías verdes en una olla llena de agua. Le cuenta que ha hecho patatas al horno.


  —Envueltas en papel de plata —dice orgulloso—. Al parecer no puedo dejarlas en el horno mientras uso la parrilla, así que espero que se mantengan calientes mientras cocino los bistecs.


  —Las patatas se mantienen calientes una eternidad —dice Rosalind mientras piensa en el sobre, al que calificó como su patata caliente.


  —No hay garantías de que el cocinero lo vaya a hacer bien —le advierte—. Pero, gracias a esto, no es algo demasiado diferente de seguir una fórmula en el laboratorio. —Levanta un ejemplar de The Joy of Cooking. Antes no lo tenía.


  —¿Cocinabas para ella? —pregunta Roz—. ¿Para Clemence?


  Él no responde en un primer momento, se limita a ocuparse del plato en ciernes.


  —Supongo que la mayoría de las veces comíamos fuera —dice—. Ella no sabía cocinar.


  —Pensar que ella estuvo aquí me lo pone difícil —confiesa Roz con voz ronca. No puede evitarlo.


  Él debe de percibir su angustia, porque deja lo que está haciendo y se le acerca, le apoya las manos sobre los hombros.


  —Por favor, sácatela de la cabeza. Te prometo que no hay necesidad de pensar en ella.


  —Pero siento su presencia aquí. Entre nosotros.


  —No volverá a interponerse nunca entre nosotros —dice él—. Y, si quieres saber la verdad, nunca lo hizo.


  ¿Nunca lo hizo? La olla con las judías verdes ha comenzado a hervir y él se vuelve para bajar el fuego. Ella no puede dejar de hacerse preguntas: ¿se sentó Clemence en esa silla? ¿Encendió Clemence ese fogón? Pero ¿dónde están las cortinas de flores que esperaba encontrar, dónde se halla la alfombra de nudo o el juego de contenedores de color rojo? Salvo por la radio Philips gigante, que ha sido reemplazada por un bonito mueble para el televisor, el apartamento no ha sufrido ningún otro cambio. Las paredes siguen siendo del mismo color verde oscuro. Y continúa atiborrado de muebles con cubiertas de lana y de piel. Es un sitio completamente masculino.


  —¿Sigues en contacto con ella? —pregunta Roz mientras le observa encender con cuidado la parrilla. Se esfuerza por que suene como un comentario sin importancia. Lo completa con un sorbo de vino. No le mira a los ojos ni le da demasiada importancia.


  —No —dice él—. No hay motivo para ello.


  Y toma un largo trago de vino, a la manera en que suele beber el whisky.


  —¿Tienes alguna idea de dónde ha acabado, cómo le va la vida? —insiste Roz—. Sin duda, debes de seguir albergando algún sentimiento hacia ella. ¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?


  —Ya te he dicho que no puedes ni imaginarte la verdad.


  —Pero quiero hacerlo —dice ella.


  Él se centra en sazonar el bistec: sal, pimienta, ajo en polvo, paprika.


  —Te gusta al punto, ¿verdad? —le pregunta.


  —Sí.


  Weaver levanta la mirada.


  —No quiero hablar sobre Clemence —dice—. Solo sobre ti. Sobre nosotros dos. Eso es lo único que importa.


  Rosalind no puede dejar de reparar en el hecho de que Weaver ha puesto sobre el carrito de las bebidas un marco plateado que exhibe una foto de los dos cuando eran pareja. Fue tomada cinco o seis años atrás, en la boda de Carl Sturgin, uno de sus colegas en el Laboratorio Metalúrgico. Aunque está en blanco y negro, Roz recuerda aquel vestido de lana de tonos crema con su cuello de color rosa clavel, y aquel sombrero también de color rosa con un velo fruncido en forma de flor al costado. Fue antes de que tiraran la bomba, en un momento en el que todos estaban convencidos de que su artefacto nunca iba a ser utilizado más que como elemento disuasorio. ¡Qué buena pareja hacían! Weaver, tan erguido y atractivo. Ella, tan elegante, esbelta y optimista con aquel vestido. La mano de él descansa sobre la cintura de ella, afectuosa, posesiva, orgullosa. Weaver guardó aquella foto en algún lugar durante todo el tiempo que estuvo casado con Clemence. ¿En un cajón entre otros papeles, quizá? ¿En un archivador? ¿La miraba a escondidas? ¿Pensaba en Roz mientras otra mujer se sentaba a la mesa con él y dormía en su cama?


  


  La cena que le ha preparado está buena. Es mucho mejor que la que hubiera podido cocinar ella.


  —Al parecer —dice Weaver—, lo único que has de hacer es seguir las instrucciones. De haberlo sabido antes me habría dado a la cocina.


  Ella le ayuda a secar los platos. Pero él parece cansado, y al final deja de lado las últimas cosas que ha de lavar y se desploma sobre una de sus grandes butacas de tweed.


  —Uf —dice—. Ha sido una semana dura de trabajo.


  —¿Estás trabajando mucho? ¿Tienes una fecha límite?


  —Sí, claro que sí…


  —¿Puedes contarme en qué estáis trabajando?


  —En cantidad.


  —¿En cantidad? ¿De bombas, quieres decir?


  —Ni siquiera debería haber dicho eso. No más preguntas, por favor.


  A ella no se lo va a contar… pero ¿sí comparte secretos con los rusos?


  Más tarde, cuando él se excusa para ir al lavabo, Rosalind se pone a husmear en su escritorio y lee las entradas del calendario de mesa. Hay un garabato sobre el miércoles de la semana siguiente. «K-entrega, árbol Midway, 2.30», dice. Rosalind deja que su memoria absorba la página entera del calendario. Luego podrá contarle a Charlie lo que ha visto. Abre con cuidado el cajón del escritorio y examina las facturas, los documentos. Descubre un sobre escrito con letra femenina pero sin remitente. Roz saca la carta de su interior.


  Hay algo en esa caligrafía que la detiene. Es extranjera. Las mismas oes en forma de bucle de las notas en los márgenes que le dejaba madame Rousseau, su profesora en la universidad. La tarjeta es gruesa y de color vainilla, tiene el estampado en relieve de una caracola en su parte superior, bañada en tinta de color verde arcilla. «No podrás huir de mí», dice, con doble punto detrás del «mí». Cuando levanta la mirada descubre que Weaver está plantado delante de ella.


  —Pero serás fisgona… —dice.


  —Yo… —El calor le abrasa las mejillas—. Estaba curioseando —admite.


  —Ya lo veo. —Tiene los ojos brillantes, del color de las olivas verdes—. Dame eso si no te importa.


  Ella le entrega la carta y él le echa un vistazo, vuelve a introducirla en el sobre y la deja caer con un ademán ligeramente ostentoso en el cubo de la basura. Roz siente una palpitación en el estómago. Un tamborileo en los oídos.


  —Esa carta era de Clemence, ¿verdad? Sí que sabes dónde está.


  Él se vuelve hacia Rosalind. Y, de repente, le espeta con agresividad:


  —¡Deja de decir su nombre! ¡No quiero que ese nombre vuelva a salir de tu boca nunca más!


  Se le ha encendido el rostro, y el cansancio que ella ha observado en su reciente delgadez parece haberse magnificado. ¿Por qué le ha presionado? ¿Por qué no se ha guardado sus preguntas, sus celos, para sí misma? Él da media vuelta y se dirige hacia la cocina.


  —¡Lo siento! —le grita ella.


  Nada.


  Rosalind entra en la cocina y se lo encuentra doblado sobre el fregadero, apoyándose en los brazos. Parece que haya envejecido.


  —Es solo que estoy exhausto —dice—. Simplemente no puedo hablar de ella.


  Roz se da cuenta de que tiene los dedos pálidos. Le brilla la frente. ¿Qué le pasa?


  —¿Quieres que me vaya?


  Él no responde.


  —Me voy. —Se dirige a regañadientes hacia el armario de la entrada y coge su sombrero—. Debo irme.


  —No.


  —Te he molestado. Será mejor que me vaya. ¿Dónde has dejado mi maleta? ¿Está en el dormitorio?


  Él se incorpora y la detiene poniéndole las manos en los brazos.


  —¿Puedes simplemente dejar de preguntarme por ella, Roz? Me estás torturando. Ella no forma parte de esta ecuación. No es parte de nosotros. —Tiene los labios apretados, grises.


  Charlie se lo advirtió: «No le hagas preguntas a menos que surjan con naturalidad». Realmente desearía poder irse a casa.


  —Quédate —le dice él—. Ve a prepararte para ir a la cama. Estoy terriblemente cansado. No sabes lo que significa para mí que estés aquí. Lamento haber perdido los nervios.


  Vacilante, Rosalind entra en el baño, se lava la cara, se pone el camisón. Se lo ha buscado ella misma. Él se ha esforzado por satisfacerla y ella ha estropeado el buen humor de la velada. Pero eso le ha enseñado que sigue enojada con él. Que continúa estando celosa. Le está espiando porque quiere venganza. Es una fea mezcla. ¿No sería mejor que se desvinculara del tema? Odia que Charlie sea la persona que le ha hecho volver con Weaver. Odia saber que no estaría allí si Charlie no le hubiera picado la curiosidad diciéndole que su antiguo amante podía ser un traidor. Pero ¿está siendo sincera consigo misma? ¿No hubieran bastado únicamente sus sentimientos para que se volviera a ver atraída por Weaver? Porque siguen estando ahí, siempre estarán ahí.


  No obstante, por alguna razón, cuando se mete en la cama al lado de Weaver, Rosalind piensa en los ojos amables y preocupados de Charlie mientras la abanicaba, recuerda la manera en que le ha pasado el refresco de Coca-Cola helado con una sonrisa alentadora. Charlie irradiaba bondad. Quería cuidar de ella. ¿Por qué no es capaz de amar a un hombre así?


  Weaver y Rosalind no hacen el amor. Quizá esté enfadado. Quizá esté demasiado cansado. Ella no se ve capaz de mostrarse vulnerable ante él en ese momento. Pero, cuando ella se da la vuelta, él la abraza. Siente que él cae en el sueño, y a continuación escucha el susurro de su aliento dormido, regular y reconfortante. Antes nunca se dormía con tanta facilidad. Ella, en cambio, se queda acostada entre sus brazos durante lo que le parecen horas, con la nota de Clemence grabada en su memoria: la textura del caro papel de color crema con la caracola grabada en color verde, las oes con forma de bucle en su caligrafía. El doble punto después del mí. «No podrás huir de mí». Más tarde, Rosalind pondrá el mensaje por escrito, exactamente tal y como lo vio.
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  Louisa lleva a Ava a casa de Rosalind para que pase la noche del sábado con ella. Rosalind se da cuenta enseguida de que su sobrina se está mordiendo las uñas y suspira como si fuera un hombre con seis hijos que estuviera en el paro.


  —¿Estás bien, diablilla? —le pregunta.


  —Es por ellos —dice Ava, poniendo los ojos en blanco.


  —¿Ellos?


  —Mis padres. Ahora ya no se hablan. Y quieren que sea yo la que lo haga en su lugar. «Pregúntale a tu padre si volverá a casa para la hora de cenar». «Dile que quizá sí, quizá no».


  —Pues no tiene ninguna gracia.


  —Aunque no se hablen hacen ruido. Estar enojado es un ruido. ¿Sabes?


  Rosalind asiente con la cabeza. Piensa en todas las cosas que no se dicen pero que podrían llenar una habitación. A veces era así con Weaver. «¿Por qué no me amas lo suficiente como para casarte conmigo?»


  —Para los adultos, estas cosas son complicadas —dice.


  —Ellos hacen que sean complicadas —contesta Ava—. Por no hablar. Mamá estuvo llorando anoche. Ni siquiera quiso hablar conmigo.


  —Debió de ser duro para ti —dice Rosalind.


  Ava se encoge de hombros.


  —Dijo algo terrible.


  —¿Qué dijo?


  —Soltó: «Ahora a nadie le importará si me muero».


  —¿Y tú qué le respondiste?


  —Le dije que a mí sí me importaría. Y que más le valía no morirse porque nunca se lo perdonaría. Al menos dejó de llorar.


  Por primera vez, Roz piensa en lo duro que estará siendo esto para Louisa: el amor de Henry ha sido una certeza durante décadas, y de repente él está tan cabreado que le da la espalda y quiere marcharse. Roz siempre se ha puesto del lado de Henry, pero ahora lo lamenta por su hermana, comprende cuánto debe de haberla desequilibrado esta situación. Nadie apoyó tanto a Roz como ella cuando la pérdida de Weaver la dejó girando sobre sí misma camino del olvido. ¿No debería hacer algo más por su hermana? La idea zumba en su interior. La llamará más tarde, intentará romper el muro que Louisa ha construido a su alrededor. Al menos, en ese momento ya la está ayudando cuidando de Ava durante un par de días.


  —Bueno, tú y yo vamos a pasar un fin de semana muy divertido y hablaremos todo lo que queramos. ¿Qué te parece? —Le da un achuchón a Ava—. Solo tenemos que descubrir qué nos apetece hacer. El mundo es nuestra ostra.


  —¿Ves? ¡Otra tontería que dicen los adultos! Las ostras son asquerosas. Probé una y era una bola de flema.


  —Entonces… ¿el mundo es nuestra Oreo? Bueno, ¿qué te apetece hacer con ella?


  —¿Podemos ir a la sección de juguetes de Marshall Field?


  —Oh…, de acuerdo.


  Ava le echa una ojeada a Roz, quizá porque ha notado su falta de entusiasmo.


  —No es que quiera comprar nada. Me gustaría jugar a que somos muy muy ricas y que podemos comprar todas las muñecas que nos gusten y toda la ropa y los zapatos y los sombreros que les vayan bien. Mi amiga Shirley dice que ahora hay patines para las Ginnys. ¡Deben de ser así de grandes! —Aprieta el pulgar contra el dedo índice.


  Para Rosalind ir a Marshall Field es lo opuesto a la diversión, pero valdrá la pena para hacer feliz a Ava.


  —Déjame que coja mis cosas y saldremos hacia la parada del autobús.


  Mientras comprueba que el pañuelo y las llaves estén en el bolso, suena el portero eléctrico. Roz responde y Wally, el conserje de la tarde, le anuncia la llegada de un paquete de Marshall Field. Se lo van a subir por el ascensor.


  —¿Qué es? —pregunta Ava.


  —No tengo ni idea. —Últimamente ha ido tan justa de dinero que no ha podido comprar más que comida.


  Abre la puerta de golpe y se enfrenta a una caja tan poco manejable que dos repartidores han tenido que subirla en un carrito. Una caja de menor tamaño descansa sobre la anterior.


  —¿Están seguros de que esto es para mí? —pregunta.


  El más corpulento de los dos repartidores, vestidos con el mono verde de Marshall Field, se saca un papel del bolsillo de la camisa, en la que lleva bordado el nombre de «Chet».


  —¿Es usted Rosalind Porter?


  —Sí —contesta mientras se pregunta, con cierto asombro, si no habrá ganado un sorteo como empleada de los almacenes.


  —La compra la ha realizado un tal Thomas H. Weaver. ¿Dónde quiere que lo dejemos?


  —¡Es un regalo de Weaver! —dice Ava, que aplaude mientras se le ilumina la cara.


  —Si nos permites pasar, jovencita… —dice Ralph, el otro repartidor.


  Rosalind ha aguantado bastantes cursos del tipo Marshall Field es Sinónimo de Buenos Modales al lado de repartidores como estos. Los dos hombres despliegan una alfombra de papel marrón antes de coger la carretilla.


  —Bueno, ¿dónde le apetece que lo pongamos? —pregunta Ralph.


  —No lo sé. ¿Qué es?


  A petición suya, los repartidores cortan los bordes de la caja y retiran kilómetros de embalaje protector —el que se usa para rellenar, con hebras entre las distintas paredes de papel marrón— hasta revelar un brillante armario de caoba. Weaver ha ido a Marshall Field a comprarlo sin que ella se enterara. Pero ¿por qué le manda un mueble, por elegante que sea?


  —Allí, supongo. —Roz señala el espacio que hay entre dos sillas.


  —No, señorita —dice Chet—. Tiene que estar enfrentado a las sillas. O al sofá. Y cerca de un enchufe. —El hombre señala un lugar en la pared opuesta.


  Rosalind se queda perpleja al ver que el repartidor se ha involucrado en una cuestión de diseño de interiores. Y a continuación coge los dos elegantes tiradores —unos leones que muerden sendos anillos de cobre— y abre las puertas de golpe.


  —¡Es un televisor! —exclama Ava—. ¡Un televisor realmente bonito!


  —Un Philco de primera calidad. —Chet hace que las puertas se deslicen a lado y lado de la pantalla, de manera que las cabezas de los leones casi desaparezcan.


  Louisa considera que la televisión es una distracción ridícula. Pero, en la sala de descanso de Marshall Field, todo el mundo viene charlando animadamente sobre lo que vieron la noche anterior y lo que van a emitir esa misma noche. Rosalind ha sentido curiosidad. Los hombres colocan el televisor delante del sofá, lo enchufan y lo encienden. A partir de un puntito blanco, la pantalla se abre como un paraguas hasta convertirse en un campo de chispas de luz. Una voz dice:


  —¡Y aquí tenemos a otro pequeño alevín, Jimmy McHale de Westport, Connecticut, con una historia maravillosa! Adelante, Jimmy, cuéntanosla.


  —Bueno, señor, me la ha contao mi madre y vaya si es extraordinaria…


  El televisor sigue barboteando, pero Rosalind no puede ver nada.


  —Eso se llama nieve —le cuenta Ava, haciéndose la enterada—. Significa que hay mala recepción.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Algunos de mis amigos tienen televisión. La veo cuando voy a sus casas.


  —No se preocupe —dice Ralph, que estaba en cuclillas y ahora se pone en pie de un salto—. Su amigo ha comprado una antena de cuernos. —Rompe la segunda caja y extrae de ella una bola de baquelita de color marrón con dos varas plateadas y un cable rizado que se eleva en su centro. Mientras ajusta las varas, la tormenta de nieve confluye en un niño pequeño vestido con un traje de vaquero que le habla con seriedad a la cámara al lado de un presentador de aspecto paternal. Ava se deja caer al suelo justo delante del aparato.


  —¡Esto es genial! ¡Nuestro propio televisor!


  —Muy bien —dice Chet—. Firme aquí y ya estará todo listo. Por cierto, jovencita, a las cuatro en el canal cinco dan Kukla, Fran and Ollie. A todo el mundo le encanta ese programa. Y esta noche, a las ocho en el segundo canal, dan Beat the Clock, que es mi favorito.


  —Nunca me lo pierdo —dice Ralph—. Mi esposa está enamorada de Bud Collyer. Se pone perfume detrás de las orejas antes de que comience el programa, se lo juro. —Le guiña un ojo a Rosalind.


  Cuando los repartidores ya se han ido, Rosalind le pregunta a Ava:


  —¿Aún quieres ir a Marshall Field?


  —¿Estás bromeando? ¡Voy a ver la televisión! ¡Siéntate, Rozzie!


  


  Más tarde, mientras Ava se queda sorprendentemente maravillada con Howdy Doody —que parece estar dirigido a niños de seis años—, Roz saca una carta a medio escribir del cajón de su escritorio y la relee.


  
    A la atención del doctor Ross J. Beckworth


    Decano adjunto


    Universidad de Illinois. Facultad de Ingeniería


    Querido doctor Beckworth:


    Acabo de leer su carta al director del número de junio del American Journal of Physics. Me siento intrigada tras enterarme de la relación que se acaba de establecer entre su departamento y el Laboratorio Nacional Argonne. Y eso me ha llevado a preguntarme si su departamento tiene planeado promover algún programa dedicado a la enseñanza del potencial de la energía nuclear y su desarrollo futuro.


    Como antiguo miembro del Proyecto Manhattan, llevo mucho tiempo deseando poder ampliar las posibilidades de la energía nuclear y me interesaría discutir con usted un programa potencial.

  


  Comenzó a escribir la nota la noche anterior, después de beber un chorrito de whisky. Sintió que necesitaba el alcohol para hablarle a ese hombre. La carta a medio escribir para Argonne continúa metida en el cajón de su escritorio, burlándose de ella cada vez que se la encuentra. Anoche pensó: «Quizá sea más sencillo comenzar con una universidad». No haría falta contactar con el profesor Fermi. No habría necesidad de descubrir lo que piensa de ella. Todo eso le parece arriesgado, humillante. Pero, mientras trabaja en la carta, su vergüenza queda acallada y comienza a pensar que el tiempo y la experiencia del Met Lab podrían ser beneficiosos de verdad en un nuevo programa. La reconforta pensar que su pasión por una energía nuclear para tiempos de paz podría ayudar a establecer un nuevo rumbo. Termina la carta, escribe la dirección y le pega el sello. A continuación coge la carta para Argonne y la termina también.


  


  Después de cenar van a echar al correo las dos cartas y dan un largo y agradable paseo junto al lago, señalando los barcos mientras avanzan hacia la avenida Míchigan. Al hombre de los ojos vacuos no se lo ve por ninguna parte. «¿Los espías se tomarán los fines de semana libres?», se pregunta. Aun así, allí donde va con su sobrina, Rosalind pasea la mirada por la calle, por las sombras, por los cruces. Ava parece haber captado su ansiedad. Al cabo de un rato, plantada ante ella con su pijama de color turquesa y la cara todavía sonrosada después de lavársela, le pregunta:


  —Rozzie, ¿puedo dormir en tu cama? Si quieres que te diga la verdad, estoy un poco nerviosa.


  —¿Por tus padres?


  Ava asiente con la cabeza.


  —Por todo.


  —De acuerdo. Pero cuando venga a dormir más vale que haya un trozo de manta para mí.


  —No soy responsable de lo que hago cuando estoy dormida.


  Rosalind se ríe.


  —Bueno, pero puedes intentarlo, señorita Acaparamantas.


  —Pero no tardes mucho en venir a la cama.


  


  Roz se va a la cama pronto, pero se despierta con un estruendo apocalíptico: las bocinas resuenan en el paseo. El reloj marca las 22.48. No lleva en la cama ni media hora y, al haberse despertado de manera tan violenta cuando comenzaba a caer en el sueño, se siente mareada. Ava dormita en paz, con una sonrisa beatífica en los labios.


  Roz se levanta con cuidado y se asoma a la ventana. Abajo, en Lake Shore Drive, una berlina está arrugada contra la valla de protección y con el guardabarros del revés. Un coche negro se encuentra en el otro carril, deforme como una lata que alguien hubiera aplastado con el pie. No tarda en llegar un coche patrulla de la policía, seguido de una ambulancia. Rosalind observa la escena sin moverse, hasta que los trabajadores de emergencias sacan a alguien del coche más cercano e introducen la camilla en la ambulancia. Incluso desde esa altura puede ver el líquido negro que gotea de la mano de la víctima.


  El accidente se agita en su interior. ¿Cómo se puede sobrevivir a un mundo en el que la muerte nos aguarda en todo momento? Cierra los ojos e intenta absorber la paz que desprende Ava, pero sabe que ya no se podrá dormir. Se dirige al salón, cierra la puerta del dormitorio a su espalda y levanta el teléfono para llamar a su hermana. Es tarde, pero Rosalind está segura de que, siendo fin de semana, Louisa seguirá levantada.


  Incluso el «¿hola?» de Lou suena firme y reservado.


  —Perdóname por llamar a esta hora. Me preguntaba si estarías bien.


  —¿Por qué no habría de estarlo? —¿Ha habido alguna época en la que su hermana no desviara la atención de esa manera? ¿En que no la alejara de sí?


  —Ava me ha dicho que anoche estuviste llorando.


  —¿Mi propia hija cotillea ahora sobre mí?


  —Está preocupada por ti. Y yo también lo estoy.


  —¿Desde cuándo te preocupas tú por mí? —La voz de Lou es tan frágil que a Roz no le costaría demasiado acortar la llamada. Todo en las respuestas de su hermana le indica que eso es lo que ella desea. Pero Louisa tiene razón: ¿cuándo se ha preocupado Roz por su hermana? ¿Cuándo se ha preocupado nadie por ella?


  —¿Puedo hacer algo por ti? —pregunta Rosalind—. De verdad. Lo que sea.


  Es evidente que Lou no esperaba que su hermana pequeña se mostrara tan solícita. Guarda silencio unos instantes.


  —¿Cómo está Ava? —pregunta.


  —Profundamente dormida. Está bien.


  —Entonces, ya estás haciendo lo que más necesito.


  —Bien. Escucha, ¿te acuerdas de aquel psiquiatra al que me llevaste cuando estaba pasando por mi peor momento? —pregunta Roz.


  —¿Qué le ocurre?


  —Quizá deberías ir a verle. Quizá te pueda ayudar.


  —Era un charlatán. Su única idea fue meterte en un loquero. ¿Es eso lo que Henry y tú queréis hacer conmigo?


  Rosalind suspira. ¿Por qué algunas personas se muestran más combativas cuando más dolidas se sienten?


  —Tienes razón. Te mereces a alguien mejor.


  —¿De verdad me has llamado solo para preguntarme cómo estoy?


  —Sí, para ver si estabas bien. Me tenías preocupada. —¿Cuándo fue la última vez que le dijo eso a Lou?


  —Bueno, pues no deberías haberte molestado —dice ella—. Ya me voy a la cama.


  —Espero que duermas bien.


  —Tú también —dice—. Buenas noches. —Cuelga.


  Rosalind respira hondo. No le cuesta entender por qué se preocupa tan poco por la felicidad de su hermana. No obstante, debería hacerlo más a menudo.


  Como no está preparada para volver a la cama y la conversación con su hermana la ha dejado aún más agitada, Rosalind abre el armario del televisor y, tras asegurarse de que el volumen está al mínimo, lo enciende. Abajo, en el paseo, se oye la llegada de una segunda ambulancia, pero no quiere mirar. En el último canal que estuvo viendo ahora hay una orquesta con su director. No llama su atención. Hace girar el dial hasta lo que parece ser una película. En la parte inferior de la pantalla aparecen las palabras Defensa civil. Un hombre en mangas de camisa está sentado a un escritorio, fumando y hablándole a la cámara. Rosalind sube el volumen lo suficiente para oírle.


  —La humanidad al fin tiene un arma que puede destruir la civilización —dice con voz apremiante—. ¿Significa eso que estamos indefensos ante un ataque? Tomen nota cuidadosamente de lo que sigue.


  Rosalind se estremece. ¿Qué información tan temeraria estarán difundiendo?


  Se acerca al sofá, se sienta en él, sube los pies, se inclina hacia delante y mira la película. Todo es una farsa: el refugio antiaéreo prolijamente abastecido, los niños que se esconden debajo de sus escritorios con las manos sobre la cabeza, las instrucciones para que se entierre la ropa contaminada antes que quemarla, para no liberar la radiación. Ha leído informes sobre los supervivientes japoneses, sobre sus llagas y sus quemaduras y sus cegueras, sobre el cáncer y las subsiguientes enfermedades. ¿Se le puede llamar a eso sobrevivir? Esa película ha sido creada para tranquilizar a una población aterrorizada, no para contar la verdad. Abajo, en el paseo, la segunda ambulancia se marcha con el lamento de su sirena. Es justamente la melodía más adecuada para enfatizar la oscuridad de sus pensamientos.


  Apaga el televisor y vuelve a meterse en la cama con Ava. La sensación de ser cómplice de un crimen le da náuseas. ¿Qué tipo de futuro ha creado para su adorada sobrina? Algún día, el planeta entero podría verse envuelto en nubes de fuego. Y todo lo que quedará detrás será ceniza carente de memoria. Solo logra quedarse dormida después de imaginar un mundo más seguro, iluminado por una energía nuclear limpia, y sueña que ese logro se debe en parte a ella.


  


  El lunes por la noche, Rosalind se encuentra con Zeke para tomar una copa y cenar. Él la abraza con fuerza y le da un beso en la mejilla. Incluso la coge de la mano mientras le describe en detalle su último lío amoroso. Un hombre de negocios casado.


  —Lleva una vida secreta —dice Zeke, sacudiendo la cabeza con tristeza—. Supongo que todos lo hacemos de alguna manera —añade—. Pero él más que la mayoría. Debe de ser desgarrador llevar una existencia completamente basada en una mentira. Quiero rescatarle.


  Cuando Zeke habla de su homosexualidad como si se tratara de una tribu a la que pertenece, Roz se alegra por él porque siente que forma parte de algo, pero se entristece porque eso la excluye. Solo puede asomarse desde fuera.


  —Creo que podría amar a este hombre —dice Zeke—. Pero tendría que dejar a su esposa para que yo lo considerara siquiera. Y entonces supongo que me sabría mal por ella, que debe de estar ignorando deliberadamente la obviedad de cada señal. Me duele hablar de ello, si quieres que te diga la verdad.


  —Ay, chico… —Rosalind pone su mano encima de la de él. Haría lo que fuera para que su mejor amigo fuera feliz.


  —Ahora te toca a ti. Háblame de Weaver —dice él.


  —No sé, Zekie. ¿Cómo se puede confiar en alguien que te ha traicionado?


  —Te tragas tu orgullo —dice Zeke— y le das una oportunidad.


  —¿Crees que eso es lo que debo hacer?


  —Es evidente que amas a ese hombre. Si te vuelve a hacer daño, tendrás tejido blando para amortiguar el dolor.


  —¿Es así como funciona? ¿O el tejido blando es más frágil? ¿No te vuelve más vulnerable?


  —Dale una oportunidad, Conejita. Weaver y tú estáis destinados a estar juntos, aunque una vez se comportara como un capullo integral.


  Rosalind observa a su amigo, su pelo de punta tan escaso que podría cartografiarle el cuero cabelludo a través de él; su rostro infantil, pequeño y serio. Se sentiría tan feliz si Zeke pudiera encontrar el amor… Y él desea lo mismo para ella. Son dos personas solitarias que se adoran pero que nunca serán capaces de satisfacer sus respectivas necesidades. A veces, la vida tiene esas tragedias.


  Después de despedirse de Zeke con un beso en cada mejilla, Rosalind no puede evitar pensar en lo que le ha dicho: que Weaver y ella están destinados a estar juntos. Weaver se ha vuelto más vulnerable en este reencuentro. Es evidente que desea compensárselo, que se muere por saber si ella sigue sintiendo algo por él. La manera en que la mira ahora se acerca mucho más al amor que Roz encuentra siempre en los ojos de Zeke. Decide que le llamará en cuanto llegue a casa, sus sentimientos hacia él se vuelven cada vez más cálidos, florecen.


  Pero, cuando las puertas del ascensor se abren en su piso, Rosalind ve conmocionada que hay una puerta entornada al final del pasillo. La suya. Cielo santo, ¿es posible que esa mañana estuviera tan distraída que se la dejó abierta? ¿Habrá entrado alguno de los conserjes para comprobar que no haya una fuga? Se dirige rápidamente hacia allí, le da un golpecito a la puerta y retrocede un paso mientras suelta un grito ahogado. La casa se encuentra patas arriba. Los cojines están por el suelo. Hay cajones abiertos por todas partes. Rosalind vacila. ¿Puede entrar? ¿O habrá alguien esperándola con una pistola? ¿Un cuchillo? ¿Una cachiporra? Piensa en bajar corriendo, en pedirle a Frank que llame a la policía. O en insistirle para que suba con ella.


  Pero algo le dice que, si el intruso siguiera allí, la puerta no estaría abierta. Así que se obliga a entrar en el apartamento, mira detrás de las puertas, aparta la cortina de la ducha, abre todos los roperos. Tarda menos de un minuto en constatar que allí no hay nadie. Pero han vaciado los armarios. Platos, jarrones y vasos forman pilas vacilantes sobre las encimeras de la cocina. En la habitación, los contenidos de su cómoda están desparramados por doquier. Había dejado el anillo de diamantes de su madre en un platito encima de la cómoda. Es su posesión más preciada. Desde la seguridad de que se trata de la primera cosa que se llevaría un ladrón, aparta frenética sostenes y bragas y camisones para encontrar el platito exactamente allí donde lo había dejado. Levanta su querido anillo, se lo acerca al corazón, se lo pone en el dedo. También han sacado del cajón su caja de pendientes, que ahora descansa sobre la cómoda. La abre, nerviosa, y ve que los pendientes de diamante con forma de copos de nieve que Weaver le regaló años atrás siguen esperándola en su interior. Y los pequeños nudos de oro que le regaló su padre cuando se licenció. ¿Qué tipo de ladrón dejaría atrás un botín tan evidente? Parece que no le falta nada.


  Su primera idea es llamar a la policía. Pero, si no ha sido un ladrón, si existe la posibilidad de que haya sido el hombre de los ojos vacuos, que ha entrado a buscar algo, ¿debería llamar a la policía? En la cartera tiene la tarjeta de Charlie Szydlo. En ella aparece el número de su oficina, y en el dorso le escribió su número privado. Le echa un vistazo al reloj. Son más de las nueve de la noche. Rosalind respira hondo, levanta el teléfono y llama primero a la oficina.


  14


  —¡Eh, Charlie, teléfono! —grita Mack desde el piso de arriba.


  Charlie acaba de cenar con Peg y su familia por primera vez en varias semanas. Chuletas de cerdo con salsa de tomate con especias, patatas gratinadas, tarta de chocolate. ¿Por qué no vuelve a casa temprano más a menudo? Le encantan las risas que se generan alrededor de la mesa familiar. Mack sabe hacer que los niños se partan de risa con sus imitaciones y sus chistes, que cuenta muy lentamente y con gran ostentación. A Charlie le encanta también la comida de verdad, la que no viene envuelta en un papel blanco. Y agradece siempre la manera en que su hermana hace que se sienta bienvenido. Después de la cena, la ha ayudado a lavar los platos para agradecérselo. Mientras secaba la fuente grande de color blanco, ella le ha contado que está pensando en tomar clases de taquigrafía, porque quizá eso le permita conseguir un trabajo por la tarde en la iglesia durante el año escolar.


  —Quiero hacer algo más que ejercer de madre —le ha dicho.


  —No sabía que te lo estabas planteando.


  —Bueno, ahora los niños están fuera todo el día. ¿Cómo se supone que he de llenar mi tiempo? ¿Escurriendo las sábanas dos veces, planchando la ropa interior de Mack? Creo que podría ayudar en la iglesia, marcar una diferencia.


  —Podrías marcar una gran diferencia, estoy convencido.


  —No les gusta contratar a mujeres casadas. Piensan que no está bien pagar a mujeres cuyos maridos ya trabajan. Pero podría presentarme voluntaria…


  —Me parece que deberían pagarte por tu trabajo, Peg. Eres una influencia que tener en cuenta. De hecho, estoy seguro de que podrías dar la homilía mucho mejor que Janowski.


  —No blasfemes. Pero podría ayudarle con la organización.


  —Podrías hacer eso y más.


  Así que Charlie ha bajado al sótano con el estómago lleno, feliz y prometiéndose que volverá a casa temprano más a menudo. Se ha quitado los zapatos. Y ahora alguien le reclama. Echa un vistazo al reloj. ¿Quién llama después de las nueve de la noche? Y, además, ¿cuándo fue la última vez que sonó el teléfono y era para él?


  —¿Quién es?


  —No lo sé —dice Peggy, que está plantada en lo alto de la escalera con una mano cubriendo el auricular, apoyada contra el marco de la puerta. Y añade con un susurro atronador—: Mack dice que es una mujer.


  Charlie sube los escalones de dos en dos.


  —Hola…


  —Charlie, soy Rosalind Porter.


  —¿Rosalind? —Hace una pausa, intenta ubicarse—. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


  —No sé si he hecho bien en llamarte a casa… He intentado localizarte en la oficina y me ha salido una notificación.


  —No. Está bien. Me alegro de que hayas llamado. Suenas preocupada.


  —Estoy… Ha pasado algo, algo… aterrador.


  —¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —Charlie odia la manera en que la ansiedad distorsiona su voz.


  Mientras Rosalind le describe con voz frágil lo que se ha encontrado al llegar a casa, bastante desesperada, Charlie levanta la vista y ve a Peggy inmóvil delante de él, con una ceja enarcada. Tira de la manija de la puerta trasera y sale a la escalera de la entrada con el auricular. El cable obliga a que la puerta quede entornada, y él nota el cemento húmedo del suelo a través de los calcetines, pero al menos no tiene a su hermana plantada al lado, escuchándole.


  —¿Y de verdad crees que no falta nada?


  —Nada, que yo sepa. Mis joyas están aquí. El dinero sigue en el cajón. No lo sabré hasta que no devuelva las cosas a su sitio, por supuesto. No sabía si podía tocar algo o si debía llamar a la policía o…


  —No toques nada. Y no llames a la policía. Voy para allí y haré que un equipo de recogida de pruebas se reúna conmigo. Si no falta nada, la Agencia mostrará más interés que la policía. Nosotros haremos el papeleo.


  —Gracias.


  —¿Estás asustada? —le pregunta.


  —¿Tú no lo estarías? —Su voz suena más baja de lo normal, más suave.


  —Echa la llave. Sírvete una bebida… Toca la menor cantidad de cosas posible. Llegaré tan pronto como pueda. O, si lo prefieres, puedes esperarme abajo… en el vestíbulo, con el portero. Quizá eso sea lo mejor.


  —No… Prefiero quedarme aquí.


  —Iré lo más rápido posible.


  Charlie entra de nuevo a la casa y cuelga el auricular en la pared.


  —¿Quién es Rosalind? —pregunta Peggy con una sonrisa.


  —Es un asunto de trabajo —dice él.


  —Ah, ¿trabajo? ¿Y por qué te has iluminado como un árbol de Navidad?


  —Es por un caso.


  —Deberías haber oído la manera en que has dicho su nombre. Rozzz-alind.


  Él sacude la cabeza.


  —¡Es por un caso! —dice bruscamente, y se escapa escalera abajo.


  —¡Un caso que parece gustarte! —grita Peggy a sus espaldas.


  


  Cuando le abre la puerta, Rosalind tiene en la mano un vaso de lo que parece ser whisky. Aunque sigue vestida con su ropa de trabajo, se la ve relajada en medio de ese caos. El brillante cabello oscuro le cae sobre un ojo, tiene las mejillas sonrojadas. Debe de ser cosa del licor.


  —Gracias por venir —dice ella.


  —¿Estás bien? ¿Cuánto has bebido? —le pregunta.


  —Tres vasos. Después del segundo aún seguía temblando.


  —Me lo imagino. Es terrible.


  —Han tenido entre sus manos toda mi ropa interior —dice, y el color baña sus mejillas. Charlie puede ver que jamás habría dicho eso de no llevar algunas copas encima.


  —Es una violación de tu intimidad. Lo sé. —El apartamento está hecho un desastre, pero Charlie es consciente de haber visto cosas peores. Los criminales no han roto las lámparas ni han volcado los muebles. Eso sí, han vaciado todos los cajones, todos los armarios. Es evidente que buscaban algo. Pero ¿qué tiene ella que sea de Weaver? Comienza a deambular por el piso, se asoma al dormitorio, al baño, a la cocina.


  —¿Puedo ofrecerte una bebida? —pregunta Rosalind.


  —Estoy de servicio.


  —¿A esta hora? ¿Esto es trabajo?


  —Dentro de unos minutos llegará un equipo de expertos para ayudarnos. No estaba seguro de poder localizarlos. He tenido suerte. Con más personas se puede hacer todo más rápido. Para que puedas volver lo antes posible a la normalidad.


  —Eso estaría bien.


  Él saca su libretita.


  —¿Se te ocurre qué podrían estar buscando? ¿Te ha dado Weaver algo que ellos puedan querer?


  Ella le mira fijamente y aprieta los labios hasta que estos palidecen.


  —¿Qué? —insiste él.


  —No tengo ni idea de lo que podrían estar buscando aquí. —Se encoge ligerísimamente de hombros. Su boca proyecta un desafío. A él le duele esa sensación: sabe que le esconde algo, que es leal a Weaver pese a todo lo que ese capullo le hizo en el pasado. Charlie toma algunos apuntes en su libreta. Cuando levanta la mirada ve que ella se ha desplomado en una silla. Tiene los ojos cerrados y las lágrimas se le derraman por las mejillas. Charlie espera a que recupere la compostura pero, al cabo de un minuto, se le acerca, se sienta en cuclillas frente a ella, intentando no imponerle su altura ni intimidarla.


  —Ten —dice, ofreciéndole un pañuelo limpio.


  Ella abre los ojos y lo acepta, lo aprieta contra su rostro.


  —¿Puedo preguntarte por qué estás llorando? —dice Charlie un tanto molesto. Aun así, la indefensión de Rosalind le conmueve—. ¿Tienes miedo? —pregunta—. ¿O estás conmocionada o…?


  —No quiero creer que esto sea por culpa de Weaver.


  —Hay bastantes probabilidades de que así sea. De otro modo faltarían cosas.


  —Me ha contado que en una época fue comunista. Pero muchas personas fueron comunistas… Dice que está intentando desvincularse de algo.


  —¿De los rusos? ¿Ha dicho eso?


  Ella niega con la cabeza.


  —Me dijo que sería peligroso para mí que me contara más cosas.


  —Bueno, ya es algo. Gracias por haber compartido conmigo lo que sabes. ¿No hay nada más?


  —No.


  —Sé que esto es difícil para ti.


  Las lágrimas relucen en sus pestañas. Charlie tiene la cara al mismo nivel que la de ella, pero no se la ve tímida ni cohibida. A él le sorprende su franqueza. Es como si nadie le hubiera contado nunca las leyes del flirteo. Cuando la mira ve a una mujer hermosa que no es consciente de serlo. La piel cremosa y suave, los ojos oscuros en los que brillan la inteligencia y una inocencia sorprendente. No sabe de dónde saca el valor, pero estira el brazo y le seca con el pulgar una lágrima en la parte inferior del ojo. Siente que sus propios labios se estremecen cuando la toca.


  —Lamento que hayas tenido que pasar por esto. No te lo mereces. Lamento que te hayamos expuesto de esta manera.


  Ella separa los labios. Por un instante, mientras sus miradas se cruzan y él la está tocando, Charlie siente que se le detiene el corazón… Un puño se cierra en torno a él, experimenta un dolor como el de las uñas que se clavan en la carne de la palma de la mano. Tiene que ponerse en pie para volver a respirar de nuevo. Va a pasar mucho tiempo antes de que esa sensación se desvanezca, el calambre absoluto de lo que siente por ella. Apenas puede creer que la haya tocado de esa manera. Desde la guerra, cualquier forma de intimidad le ha resultado imposible. Pero, de algún modo, el gesto quebrado de Rosalind le apela, quizá porque es un eco del suyo propio.


  —Será mejor que me ponga a trabajar o voy a estar aquí toda la noche —dice—. Probablemente no encontraremos nada. Los rusos están entrenados para no dejar ningún rastro. Ven, Rosalind, si no te importa. Necesito recoger tus huellas antes que nada.


  Incluso la sensación de cogerle la mano mientras pega las yemas de sus dedos a la almohadilla de tinta dispara corrientes eléctricas hacia su interior.


  


  ¿La atracción que Rosalind siente de repente hacia Charlie es culpa de los tres vasos de whisky que se ha tomado? ¿O se debe a la manera en que él se ha arrodillado para situarse a su nivel, o a la voz suave con la que ha expresado su preocupación? Su contacto y su decencia la han emocionado de forma inexpresable, han acabado por inundarla. Con los otros hombres ya en el apartamento, Charlie se aleja, se pone a trabajar y los dirige mientras ella siente un anhelo por él que la confunde.


  Calder, el tipo rollizo cuya barriga hace demasiada presión contra los botones de su camisa, debería haberse dedicado a la comedia.


  —¿A esto le llama tener la casa limpia? —le dice a Rosalind guiñándole el ojo.


  Ella sonríe débilmente y se pregunta si se habrá dado cuenta de que ha estado llorando. Pace parece un enterrador. Sobrio, delgado, con una boca que se tuerce hacia abajo y la espalda muy recta.


  —Señora… —le dice al entrar al apartamento.


  —Señorita —le corrige Charlie, pero él no le hace caso.


  Los dos hombres conversan brevemente con Charlie para delimitar sus respectivos territorios. Calder canturrea mientras trabaja. Pace, en el salón, realiza movimientos pequeños y felinos, su rostro permanece inalterable durante todo el proceso. A las 22.45 anuncian en perfecta comunión que ya han acabado.


  —Nos vemos mañana, Szydlo. Señorita Porter… —dice Calder—. Espero que mañana tenga un día menos interesante.


  —Señora —se despide Pace, llevándose la mano al sombrero.


  La puerta se cierra a sus espaldas.


  Rosalind ha permanecido refugiada en un rincón del salón, mirando por la ventana pese a que el reflejo de las lámparas en el cristal le impidiera ver el exterior. Ha estado pensando que amar a Weaver será siempre una empresa arriesgada, que por supuesto que ese caos se debe a él y a sus secretos.


  Se vuelve hacia Charlie y ve que este está poniendo orden en sus cosas, que comprueba el registro en el que están anotadas las huellas dactilares, que cierra las tapas de los frascos de polvillo.


  Cuando termina, se acerca a ella y vuelve a ponerse en cuclillas.


  —¿Estarás bien? —le pregunta—. Debo marcharme.


  —¿Tú también has acabado? —La idea de estar sola en el apartamento hace que la atraviese un fogonazo de temor. Siente el impulso de estirar la mano y cogerle del brazo.


  —Me ha ayudado que vinieran más personas —dice Charlie—. Cuando te encuentres bien puedes comenzar a limpiar, a poner las cosas en su sitio.


  —¿Crees… crees que estoy en peligro, Charlie?


  —No te dejaría sola si lo pensara.


  —Me siento más segura contigo aquí —susurra.


  —¿De verdad?


  Por un instante se miran a los ojos y la conexión es evidente. Por eso ella se siente decepcionada cuando él se pone en pie y acaba de llenar su maletín. Lo cierra con un chasquido.


  —De pequeño, cuando tenía asma —dice, de espaldas a ella—, mi madre solía sentarse a mi lado y se quedaba vigilándome. Eso hacía que me sintiera seguro. Me despertaba y la veía cosiendo en una manchita de luz, bordando esos pájaros, los azulejos de los que te hablé en pañuelos y cojines. Es posible que el mero hecho de saber que estaba allí me relajara, acabara con el asma en cierto modo.


  Rosalind se lo imagina de pequeño. Aunque ahora tenga un aspecto tan robusto, no le cuesta imaginárselo como un niño larguirucho y delicado.


  —Tuviste suerte de que hubiera alguien que cuidara de ti —dice.


  —De pequeño lo das por sentado. Ignoras lo afortunado que eres de que la mayor preocupación de otra persona sea que tú estés bien.


  Rosalind asiente en silencio.


  —Tienes suerte de que tu madre te quisiera tanto. —Piensa en Lou, que quizá la quisiera, pero que tan a menudo la apartó de sí.


  Los ojos de Charlie permanecen atentos, bondadosos, iluminados. Son del color del mar en un día de buen tiempo.


  —Podría pasar la noche aquí, en el salón —se ofrece en voz baja.


  —¿En serio?


  —Solo si deseas que lo haga.


  —No sabes cómo… Te estaría muy agradecida.


  —De acuerdo. Considérame tu invitado.


  


  A Charlie le cuesta creer que haya sugerido la posibilidad de quedarse. ¿Qué está haciendo? Pese al hecho de que esta operación tenga su parte de galanteo, incluso de seducción, se supone que en realidad no ha de liarse con Rosalind. Aun así, solo puede pensar en tomarla entre sus brazos y decirle que todo irá bien. Sabe que es responsable de haberla expuesto a todo este caos. A todo este miedo.


  —Voy a traerte unas sábanas, una manta y una almohada —dice Rosalind—. Y montaré el sofá como si fuera una cama. Cuando Ava, mi sobrina, se queda a pasar la noche, por lo general duerme ahí. Dice que es cómodo. Por supuesto, tú eres más alto. La viste aquella noche en el Berghoff, ¿verdad?


  —Sí, y se parece a ti —dice. «Es preciosa», le gustaría añadir.


  —La gente siempre piensa que es mía, que es mi hija. —Rosalind se levanta de la silla y, al pasar al lado de Charlie, estira la mano y le aprieta el brazo, lo cual le provoca una descarga eléctrica—. Voy a buscar la ropa de cama… si es que está donde creo que está. Han vaciado por completo el armario de la ropa blanca.


  Él la espera, inquieto. Podría haber llamado para que algunos policías de uniforme se sentaran fuera con sus cafés y sus walkies-talkies. Pero ella lo quiere a él. Es Charlie quien le hace sentir segura. Se pone en pie, demasiado nervioso como para permanecer sentado.


  —Creo que voy a bajar a hablar con el portero. A decirle que esté alerta —le dice en voz alta—. ¿El conserje de noche habrá llegado ya?


  Ella regresa con una montaña de ropa de cama entre los brazos y la tira sobre el sofá.


  —Muéstrame tu reloj —pide. Charlie vuelve la muñeca hacia ella—. Entra dentro de unos diez minutos, a las once, pero Frank se lo dirá. Frank es un buen tipo.


  —¿Por qué no me das las llaves antes de que baje y echas los dos pestillos? Ese tipo de pestillos son difíciles de forzar. Y prepárate para irte a la cama, ¿de acuerdo?


  Ella coge las llaves de la mesa del recibidor, donde las había dejado, y las hace caer sobre su mano abierta. Charlie se las guarda.


  —Gracias —le dice Rosalind con un susurro.


  —Escucha, en caso de que estés acostada cuando yo vuelva —le dice—, una cosa más.


  —¿Sí?


  —Lamento preguntártelo, pero no puedo dejar de sentir que me estás escondiendo algo. Por favor, cuéntamelo todo… ¿Qué era lo que buscaban?


  Al principio, ella parece sorprendida; a continuación, desafiante.


  —No estoy preparada para condenarle —dice.


  —¿Así que estás dispuesta a que sus matones te registren el apartamento, pero no me lo vas a contar?


  —No digas que son sus matones.


  —Me has pedido que me quede y me voy a quedar. Me estoy esforzando para que te sientas segura…, así que…


  —¿Quieres algo a cambio? ¿Ojo por ojo? ¿Es por eso por lo que te has quedado? —Ella niega con la cabeza y le da la espalda—. Pues ya puedes irte. No pasa nada. —Rosalind se dirige hacia el dormitorio.


  Mujeres. Se le dan tan mal…


  —No. Sé que te sentirás mejor si me quedo. Y yo me sentiré mejor si sé que estás bien. —Cuando la alcanza, la toma suavemente del brazo—. Por favor, Rosalind. Quiero mantenerte a salvo.


  Ella se vuelve hacia él. Está tan cerca que Charlie puede oler su aroma a miel. Ella levanta la vista para mirarle a los ojos y sacude la cabeza.


  —Charlie, no puedo… Aún no.


  Él debería enojarse, pero lo que le encantaría es tocarle el cabello, dejar que sus dedos le modelen el rostro, su garganta nívea. Si tuviera el valor, la besaría. En el hermoso hueco donde su cuello se encuentra con su hombro. En su lugar, durante todo el descenso en el ascensor, Charlie es una mezcla de rabia y ternura. ¿Por qué le confunde Rosalind de esa manera? ¿Y por qué se muestra tan leal hacia un hombre que la arrojó a los perros?
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  Rosalind yace en la cama algo más aliviada, consciente de que Charlie está en la habitación de al lado. Y asustada porque han invadido su casa, porque han tocado cada una de sus cosas. ¿Debería haberle hablado a Charlie del sobrecito? ¿Debería haberle llevado al banco y permitido que lo abriera? Piensa en Weaver, en la manera en que hicieron el amor en su apartamento aquella primera noche, cuando él susurró su nombre una y otra vez. Se mostró mucho más cargado de emoción, mucho más tierno, mucho más dulce de lo que solía ser. Y luego, durante la madrugada que pasó en su casa, él la tuvo durante mucho rato entre sus brazos mientras le decía: «No tienes ni idea de lo que esto significa para mí». Todo era más sencillo cuando le odiaba. Su nueva vulnerabilidad la desconcierta. Y, a la vez, las luces de los coches que pasan por Lake Shore Drive se clavan en las montañas de cosas desordenadas que hay junto a la ventana. Han invadido su casa por culpa de él. Le duele saber que no tendrá tiempo de limpiar y ordenar por la mañana, antes de salir para el trabajo, de modo que al día siguiente por la noche tendrá que enfrentarse al caos, a la intrusión, ella sola.


  Quizá su anhelo de certezas se deba a que de niña nunca supo cómo la iba a tratar Louisa. ¿Podrá proporcionarle Weaver algún día ese tipo de seguridad? En su momento le demostró que no. Alteró su existencia y ahora la está alterando de nuevo. ¿Le impactaría a él saber que han entrado a registrar su casa? Una cosa está clara: no puede contarle que cree que el allanamiento ha sido culpa de él.


  Charlie es un tipo de hombre diferente. Un hombre en el que se puede confiar. Ella le ha pedido que se quedara y él se ha quedado. Ella ha dejado la puerta del dormitorio abierta, necesitada del consuelo de su presencia, y ahora percibe su respiración regular procedente de la habitación de al lado. Cierra los ojos e intenta emparejar su respiración con la del agente. Como si fuera un metrónomo. Regular. Inspira. Espira. Al rato, a lomos del ritmo que marca el aliento de Charlie Szydlo, Rosalind alcanza las suaves pasturas del sueño.


  


  La despiertan unos sonidos sigilosos procedentes de la cocina. Su puerta está cerrada. El sol se cuela entre las franjas de las persianas igual que las luces de los coches durante la noche. El reloj dice que son las siete y cuarto. Ya debería estar levantada, pero la noche anterior estaba tan abrumada que se le olvidó programar la alarma. Después de ponerse la bata y de pasarse los dedos por el pelo se encuentra a Charlie frente al fregadero de la cocina, de espaldas a ella. Está descalzo, lleva los pantalones de traje y una camiseta interior de cordoncillo, blanca y sin mangas. Los tirantes están enganchados a los pantalones, pero cuelgan sobre sus caderas y muslos. Para tratarse de un hombre tan delgado tiene los brazos mucho más musculosos de lo que ella esperaba. Es como uno de esos anuncios de equipamiento para machotes que ponen en la contraportada de las revistas. Y su torso es largo y esbelto, fuerte y elegante. Esa visión provoca que se emocione.


  Él debe de percibir que lo está observando, porque se vuelve.


  —Buenos días —dice—. Espero que no te importe. He encontrado una toalla y me he dado una ducha.


  Rosalind se sorprende al ver que la mayor parte de las cosas que la noche anterior estaban sobre la encimera parecen haber regresado a su sitio.


  —¿Has… has estado limpiando?


  —Solo he guardado algunas cosas mientras esperaba a que comenzara a hervir el agua para la tetera. Probablemente lo habré puesto todo mal, pero dejaron una hilera de cosas prácticamente en cada armarito. He intentado detectar un patrón.


  —Gracias. Es un detalle por tu parte.


  —Tengo que irme a la oficina. No puedo volver a casa a por ropa limpia, así que he pensado que al menos una ducha…


  —Por supuesto —dice ella—. Te daría diez toallas por haberte quedado esta noche. Lamento no tener café en casa.


  —Rara vez bebo café —dice él—. He encontrado el té Lipton. En cuanto comience a hervir el agua. Es el hervidor más lento del mundo.


  —Lo sé. Es la cocina. Parece moderna y elegante, pero no es demasiado potente. Tengo un té británico que me trajo Wea… —Se detiene.


  —¿Que te trajo Weaver?


  Ella asiente con la cabeza.


  —Suena bien.


  —Solo necesito ir corriendo al… —Rosalind señala hacia el lavabo—. A partir de ahí me ocupo yo de hacer el desayuno —dice ella.


  —Tengo que marcharme pronto.


  —No tardaré nada en prepararte unos huevos.


  —La verdad es que tengo bastante hambre. —Le sonríe. Ella nota que la está estudiando: la bata de mil rayas de color lavanda, la ausencia de maquillaje, el cabello sin peinar… Aun así, su mirada es aprobadora.


  —¿Qué tal has dormido en el sofá?


  —¿Sinceramente? Después de la guerra, el mundo entero me parece bastante cómodo.


  De camino al baño, Rosalind pasa junto a la silla de la que cuelga su pistolera, tirante por el arma que contiene. Eso la confunde. Nunca ha pensado en la posibilidad de que Charlie llevara pistola. Ve la culata, que sobresale. ¿Cómo sería llevar un arma encima cada día? También pasa junto al armario de la ropa de cama y se da cuenta de que el montículo de toallas y sábanas tiradas ya no está en el suelo. La noche anterior se sentía demasiado afectada como para poner orden. Al abrir la puerta ve que Charlie lo ha devuelto todo a su sitio. Las sábanas están dobladas con precisión militar. Las toallas, enrolladas. ¿Qué hombre hace ese tipo de cosas? Y con una sola mano… ¿Cómo lo consigue?


  Cuando Rosalind sale del baño, tras haberse cepillado los dientes y el cabello y haberse puesto un poco de colorete, Charlie se ha abotonado la camisa y está plantado observando su corbata como si esta pudiera morderle.


  —¿Todo bien? —le pregunta.


  —No se me dan bien las corbatas —dice él—. Ni siquiera cuando tenía dos manos.


  —Yo sé hacer el nudo. Estaría encantada de ayudarte.


  —¿En serio? ¿Lo harías por mí?


  Es un bonito fular de seda del color azul de sus ojos. Ella lo coge cuidadosamente.


  —¿Quién te pone normalmente las corbatas? —pregunta—. Llevas una cada día.


  Él no contesta.


  Ella espera, pero no obtiene respuesta.


  ¿Cómo no se le ha ocurrido antes? Muchísimos hombres no llevan sus anillos de boda. ¿Podría Charlie Szydlo estar casado? Por un instante, la asalta una horrible sensación de caída. No. Cuando llamó anoche a su casa le atendió un hombre. Un compañero de piso, asumió ella. Y no llamó a su esposa para advertirle de que no iba a volver a dormir. Pero es graciosa la manera en que la ha alterado la idea de que él estuviera casado.


  —Ven aquí —le dice, señalando hacia una de las dos sillas de comer—. Eres demasiado alto como para que pueda ponerte la corbata estando de pie.


  Cuando Charlie se sienta, ella le pasa la corbata alrededor del cuello y, plantada frente a él y mordiéndose el labio, hace el nudo que Henry le enseñó cuando era una niña pequeña. Pasas el lado izquierdo sobre el derecho, rodeas el cuello, lo tiras hacia atrás, lo metes por dentro. Mueve el nudo y se asegura de que el cuello de la camisa caiga sin arrugas sobre él. Charlie huele al jabón de Rosalind. Lleva el cabello tan corto que no puede retener demasiada agua en los laterales, pero ella ve algunas gotas minúsculas que han quedado prendidas en la parte superior de la cabeza. Siente la tentación de pasar la mano sobre su corte militar, para sentir la humedad en las yemas de los dedos y el afilado cosquilleo de las puntas de su cabello.


  —Eso debió de doler —dice, tocando una cicatriz fantasmal en su cuello. Y ve que tiene otra en forma de coma junto a la boca—. ¿Resultado de una infancia salvaje?


  —Resultado de la guerra —dice él distraído.


  —Ah. —Rosalind acaba de hacerle el nudo—. Estás muy apuesto.


  —Lo dudo… Llevo veinticuatro horas sin afeitarme. Pero te he cogido prestado la Pepsodent y me he limpiado los dientes con el dedo —dice—. Por cierto, te acepto esos huevos.


  —Bien.


  Rosalind se pone a romper las cáscaras y a revolver los huevos.


  —¿Los quieres con queso?


  —Por supuesto.


  Los huevos revueltos son uno de los pocos platos que ha aprendido a cocinar bien. Mantiene la temperatura baja y los bate continuamente para que los cuajos sean suaves y grandes, tal y como le enseñó el libro de cocina Look Before You Cook.


  —Es agradable tener a alguien que cocine para mí —dice Charlie.


  —Soy una cocinera terrible. Pero puedo hacer unos buenos huevos. ¿No tienes una esposa que te cocine?


  ¿Por qué no preguntárselo? ¿Por qué no averiguarlo?


  Él se ríe.


  —Vivo en el sótano de la casa de mi hermana —dice—. Y supongo que no soy de los que se casan.


  —Oh. —Rosalind siente que el alivio fluye por su cuello y sus brazos como quien espira después de haber respirado hondo. ¿Y qué le importa a ella que esté casado? Este es el hombre que ha vuelto a introducir a Weaver en su vida. Pero hay algo en él que la atrae, y no se trata solo de su buena apariencia.


  —Anoche cené con Peggy, mi hermana, y su familia. Ella se sentiría feliz de poder cocinar para mí si la dejara. Pero por las mañanas siempre voy con prisas y suelo llegar tarde a casa la mayoría de las noches. Ya que me lo has preguntado, es mi hermana quien me ata las corbatas y las deja con el nudo a medio hacer en el armario. Supongo que no me apetecía contártelo.


  —¿Por qué no?


  —Un hombre debería ser capaz de atarse la corbata.


  Ella desestima sus palabras sacudiendo la cabeza. El ridículo orgullo masculino…


  —Tu hermana debe de ser una persona especial.


  —Volví de la guerra en pésimas condiciones. Pasé un tiempo con mi padre, pero cuando se enfermó, ella nos acogió a los dos.


  —Mi hermana me acogió cuando yo no era más que un bebé —dice Roz—. Y también hospedó a mi padre justo antes de su muerte.


  Él asiente con la cabeza.


  —Tu hermana también cuidó de ti cuando… cuando no te encontrabas bien después de lo de Weaver, ¿verdad?


  Avergonzada, Rosalind se vuelve para servir los huevos revueltos en los platos.


  —¿Hay algo que no sepas de mí?


  —A decir verdad, hay mucho sobre ti que me gustaría saber. —Su voz suena tan sincera que ella se detiene un instante. Le da miedo levantar la mirada.


  —No hay mucho que contar. —Reparte los huevos y le da a él las dos terceras partes. Cuando deja su plato sobre la mesa evita su mirada y va a sentarse frente a él.


  —Por ejemplo, me pregunto qué fue lo que te atrajo de Weaver.


  Ella separa los labios. ¿Cómo se puede explicar la atracción? Es una fuerza mucho menos predecible que la energía atómica.


  —Weaver era… confiado, seguro, atractivo. Y se interesó por mí.


  —Siempre había pensado que a las mujeres no les gustan los hombres que se interesan por ellas.


  —¿Quién te dijo eso?


  Él se encoge de hombros.


  —Quizá ese sea el motivo por el que no estoy casado. Leí el libro equivocado.


  Ella se ríe y a continuación no puede evitar mirarle. Es muy atractivo y magnético en su soledad indescifrable.


  —¿Te gustaría casarte?


  —¿Y a ti? —pregunta él.


  Ninguno de los dos responde. Se comen los huevos en un silencio cordial.


  —Por cierto, voy a asignar a dos personas para que te vigilen —dice Charlie—. Una durante el día, la otra durante la noche. Para conseguirlo hay que hacer un montón de papeleo, así que quizá no puedan incorporarse hasta mañana. O incluso al día siguiente.


  —Oh…


  —No creo que estés en peligro. La verdad es que no. Pero después del allanamiento… quiero que te quedes tranquila.


  —Gracias.


  —Ojalá pudiera hacerlo yo mismo —dice él—. Pero evidentemente no puedo.


  —No. Pues claro que no.


  —Haré que cada uno de los hombres se presente ante ti, para que no te asustes, ¿de acuerdo?


  —Sí. Eso será lo mejor. —Le cuesta imaginarse disponiendo de sus propios guardaespaldas. ¿Contarán las veces que Weaver vaya a su casa? ¿El tiempo que se quede? ¿Informarán a Charlie de ello? Y si Weaver los identifica, ¿qué pensará? Tendrá que insistir en que vayan a la casa de él.


  Rosalind observa la manera pulcra y delicada con la que come Charlie; repara una vez más en la extraña forma en que pega su otra mano contra las costillas.


  —¿Qué te pasó en la mano, Charlie? —le pregunta con voz dulce.


  Le cuesta creer que se lo haya preguntado, se muerde el interior de la mejilla, arrepentida.


  —Pues… —dice él.


  —Lo siento. Quizá no debería haber sacado el tema.


  Sus ojos azules se vuelven opacos. El rubor se desliza desde la línea del nacimiento del cabello hasta su entrecejo, es como el avance de una nube de color rosa.


  —Sucedió por culpa de un par de zapatos.


  —¿De un par de zapatos?


  Él asiente con la cabeza.


  —Fui prisionero de guerra. Cuando nos trasladaron desde las Filipinas a Japón, lo primero que hicieron fue quemar nuestra ropa y nuestros zapatos, porque estábamos cubiertos de piojos. Y los japoneses no hacían ropa que le quedara bien a alguien como yo. —Se pasa la mano por el cabello, su mirada se extravía en un lugar que ella no puede ver—. No me atreví a quejarme. Uno de mis compañeros de encarcelamiento les dijo que tenía un roto en la costura de los pantalones y lo apalearon hasta matarlo. Tenía tres hijos el pobre hombre.


  —Dios mío.


  —Calzo un cuarenta y ocho. Así que rompí la parte delantera de los zapatos de lona que nos dieron y dejé que mis dedos sobresalieran. A continuación, los envolví en la arpillera de los sacos en los que habían mandado los zapatos.


  ¿Cómo debieron ver los japoneses a aquel hombre alto y elegante, de ojos tan azules? Extraño. Imponente. Caminando con unos zapatos envueltos en arpillera.


  —En nuestro campamento de las montañas había un guarda amable, Gorou. Todos los soldados tenían problemas médicos o mentales; si no, habrían estado en otro sitio, combatiendo. Y la mayoría nos odiaban. Para los japoneses, el concepto de rendición… Bueno, no entendían por qué no habíamos preferido la muerte. Había unos pocos hombres decentes que se limitaban a hacer su trabajo. Pero otros nos pegaban, nos pateaban a la menor oportunidad. Hacían que deseáramos estar muertos. Gorou era un hombre mayor, educado y bondadoso, que hacía reverencias y sonreía. Tenía algún problema en la cadera y cojeaba… Ese, junto a su edad, era el motivo por el que lo habían dejado atrás. Quizá aquello fuera lo que le sensibilizó respecto al hecho de que yo cojeara. El guarda hablaba algo de inglés. En el campamento de las Filipinas yo había aprendido un japonés elemental. El caso es que Gorou me pidió que me desenvolviera los pies y vio que me sangraban los dedos, puesto que la suela no llegaba a protegerlos. Estábamos construyendo una presa hidroeléctrica para la ciudad de Nagoya y yo trabajaba al aire libre, sobre rocas dentadas, sin nada bajo los dedos de los pies.


  Llegado a este punto, Rosalind ya ha dejado el tenedor sobre la mesa.


  —Así que Gorou me midió los pies con un trozo de cuerda y de algún modo logró hacerse con un par de los zapatos de lona negra que llevábamos los prisioneros. No sé si los compró o los robó, pero separó los dos pares y unió sus partes delantera y trasera con una máquina de coser para que yo pudiera tener unos zapatos de verdad bajo los dedos. Incluso se las arregló para fundir algún tipo de goma o de cera para que la lluvia no se colara por el hueco entre los dos pares. —Charlie deja su propio tenedor sobre la mesa, se frota la frente. Rosalind puede ver las emociones que le atraviesan como una marea oscura—. Era otoño y en las montañas hacía un frío glacial. Si no me hubiera dado esos zapatos, se me habrían congelado los pies y probablemente habría muerto de gangrena. De hecho, el día que me los dio me eché a llorar… Lloré por un par de zapatos de lona.


  Charlie sacude la cabeza y Rosalind ve que se le han llenado los ojos de lágrimas. Le encantaría consolarle, decirle que le entiende.


  —Cada mañana me ponía esos zapatos y los envolvía en el viejo trozo de arpillera, para que nadie supiera lo que Gorou había hecho por mí.


  —Charlie… —dice Rosalind.


  —Probablemente, te estarás preguntando qué tiene eso que ver con mi mano.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Una noche, el director del campamento irrumpió en nuestro barracón de madrugada y encendió las luces. Nos dijeron que debíamos vaciar las tablas en las que dormíamos y poner todo lo que tuviéramos en el suelo. Resulta que alguien había robado dos latas de sardinas de la cantina.


  »Al vaciar mi litera me aseguré de que los zapatos estuvieran envueltos en la arpillera. Pero eso fue lo que llamó la atención del oficial. Supongo que pensó que era un buen lugar para esconder una lata de sardinas. Quitó la arpillera y descubrió mi secreto.


  »“¿Quién te ha hecho estos zapatos?”, me preguntó en japonés. Le entendí, pero hice como que no le comprendía. Habrían decapitado a Gorou por aquel acto de bondad. El oficial me golpeó con la hebilla de su cinturón. Apuntó a mi cara, pero yo era demasiado alto y me dio en el cuello. Yo ya tenía allí una herida de cuando me pegaron con una caña de bambú. Eso es lo que has visto al hacerme el nudo de la corbata.


  —Lo siento, Charlie.


  —El caso es que el oficial dijo: «¿Quién te ha hecho estos zapatos? Dínoslo o te matamos». Yo decidí que prefería morir antes que traicionar a Gorou. De todos modos, su acto de bondad era lo único que había hecho que valiera la pena vivir. Esos zapatos indicaban que otro ser humano me apreciaba.


  »Puesto que no se lo dije, me arrastraron al sótano de otro edificio.


  Charlie guarda silencio por un instante, se mira fijamente las manos: la buena, la mala. Rosalind no sabe si va a proseguir, ve que es difícil para él, sabe de algún modo que rara vez habrá contado esa historia.


  —¿Estuviste allí mucho tiempo? —le pregunta.


  —Una noche y un día entero. En aquella celda no había nada. Ni mantas ni una tabla de madera. Solo cemento por todas partes y un agujero a modo de retrete. Nunca he pasado tanto frío como cuando dormí allí, sobre el cemento, hecho un ovillo en una esquina. El cuello no me dejaba de sangrar. Rezaba para estar muerto cuando vinieran a por mí. Congelado o desangrado. No tuve esa suerte. A la tarde siguiente me condujeron al barracón. En el medio de cada uno de ellos había un foso de fuego que ardía tres horas cada noche para, supuestamente, calentar la habitación. El oficial al mando llamó a todos los hombres para que se reunieran alrededor del fuego.


  »Escucha, Rosalind, no hace falta que continúe. No necesitas oír esto.


  —Cuéntamelo… —dice ella con voz ahogada. ¿Cuándo fue la última vez que tomó aire?


  —Volvieron a preguntármelo: «¿Quién te ha hecho estos zapatos?». Al no contestar, tres de los guardas me obligaron a ponerme de rodillas. Me lo preguntaron una vez más, y yo negué con la cabeza. Así que dos de los hombres me cogieron el brazo e introdujeron mi mano en las llamas hasta que mis dedos tocaron las brasas. La mantuvieron allí… durante mucho rato. Todos mis compañeros estaban alrededor del foso, mirando. Levanté la vista y lo único que recuerdo es la expresión vacía de sus rostros. Un vacío absoluto. Ni horror, ni compasión. Nada. Entonces me desmayé. —La cara de Charlie es como una máscara. Sacude la cabeza—. Para entonces ya estábamos rotos, ¿sabes? Apenas éramos humanos.


  —Cielo santo. —Rosalind se da cuenta de que está llorando. ¿Cómo podía un ser humano tratar a otro con semejante odio? ¿Cómo se podía sobrevivir a eso?


  —Después se me infectó la mano… Trajeron al médico británico, porque el nuestro había muerto. Dijo que había que amputarla, pero le rogué que no lo hiciera. Me dijo que me iba a morir. Y yo recé por que así fuera. —La voz solo le titubea ligeramente—. Y entonces tus bombas me salvaron.


  «Tus bombas». Dos palabras que Rosalind nunca desearía escuchar juntas.


  —Lo siento —dice ella.


  —No lo sientas. Tú me salvaste. Te estoy agradecido. Me salvaste pese a que yo no quería que me salvaran.


  Ella le salvó. Por un instante, el horror de aquello que ayudó a traer al mundo se ilumina gracias a un único rayo de luz. Por un instante, su corazón se eleva. Ese hombre no estaría allí de no ser por sus bombas.


  —Me alegro de que sobrevivieras —dice ella con voz entrecortada. Ansía inclinarse hacia él, rodearle con sus brazos. Siente un anhelo doloroso por notar la presión de su torso poderoso contra sus pechos—. Estabas destinado a vivir, Charlie. Me alegro mucho.


  Él levanta la vista tímidamente hacia ella y a continuación la aparta.


  —¿Te provoca mucho dolor? —le pregunta en un susurro.


  Charlie se encoge de hombros, intenta poner orden en sus pensamientos.


  —¿Has oído hablar de los miembros fantasma?


  Ella niega con la cabeza.


  —Cuando un hombre pierde una mano o un pie, a menudo le parece que aún siguen ahí, siente dolor allí donde no hay nada. Cuando me toco la mano no noto nada, es como si estuviera muerta o no existiera, pero aun así me despierto por la noche con su ardor. Por lo general, odio que la gente la… la vea. Me mortifica.


  —No es tan llamativa —dice ella.


  —No intentes camelarme. Es digna del atrezo de una película de terror. Y soy consciente de ello. Odio que la gente la vea. Y sobre todo tú.


  ¿Sobre todo ella?


  —Debería irme. —Charlie se pone en pie de repente, dobla su servilleta hábilmente con una mano y la coloca junto al plato. Son los movimientos de un ilusionista.


  —Charlie. Espera.


  Rosalind se pone en pie, rodea la mesa y estira el brazo cuidadosamente hacia la mano herida. Él recula y parece conmocionado cuando ella la toma con ternura. Rosalind se pregunta si otras mujeres le habrán tocado así. Sostiene su mano sobre una de las suyas y comienza a acariciarla con la otra.


  —No la mires —le pide él, e intenta retirarse. Pero ella no se lo permite.


  Tal y como se había imaginado, la piel es gruesa y prominente, las cicatrices la han vuelto fibrosa, pero no le parece repugnante. Sigue siendo suave. Sigue siendo cálida. Sigue siendo humana.


  —A mí no me parece que tu mano sea horrorosa —le dice—. Forma parte de ti. Ha sufrido mucho. Lo siento por ella. —La levanta y la pega contra su mejilla.


  Él abre la boca como si quisiera decir algo pero no supiera bien cómo expresarse. Entonces cierra los ojos. ¿Está intentando bloquear esa imagen de ella sosteniendo su mano herida o le ha emocionado que Rosalind no tenga miedo de acariciarla?


  —Por favor —dice Charlie.


  —Me niego a dejar que pienses que tu mano es espantosa. Pareces tan capaz… No has dejado que eso te detuviera.


  —Me dijeron que es monstruosa —dice él—. Alguien a quien amé me dijo una vez que es espantosa.


  Sus palabras la impresionan.


  —Esa persona es una idiota —le dice con dulzura.


  En sus ojos, Rosalind ve complejidad y deseo. Emociones demasiado profundas para que ella pueda sondearlas. Y lo que siente por él es nítido y está lleno de anhelo.


  —Debo irme —dice Charlie—. Tengo que irme.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Ya lo sé.


  Después de soltar su mano, Rosalind sigue sintiendo el cosquilleo de su tacto. Como el chisporroteo de una cerilla, este hace que una oleada ígnea atraviese todo su ser y siga ardiendo mucho rato después de que él se haya marchado.
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  Hacia la una de la tarde, Ronnie, el encargado del almacén, le lleva a Rosalind el envío semanal de piezas nuevas. Cada vez que le sube una entrega desde el muelle de carga, Ronnie le dice lo mismo:


  —Para usted, señorita Porter. Diamantes para mi princesa.


  —Vaya, gracias, Ronnie —le contesta ella—. A una chica siempre le viene bien tener diamantes nuevos.


  Rosalind le observa alejarse, el cuerpo robusto y el cabello que fue dorado y ahora es escaso y translúcido. Un hombre de buen corazón. Y hoy es algo que ella aprecia especialmente. Se ha pasado todo el día nerviosa y distraída, emocionada por la historia de Charlie y asqueada ante la idea de lo que los hombres pueden hacerse los unos a los otros. Pero también nota una sensación de calidez cuando piensa en Charlie Szydlo. Le sorprende la intensidad de su anhelo por verle de nuevo, por sentir el calor de su piel en los dedos. Incluso la mano destrozada le pareció bonita. ¿Se debe solo a que él haya interpretado el papel del caballero andante al quedarse a pasar la noche? Siente deseos de que vuelva a hacerlo. Le da miedo volver a casa sola y tener que enfrentarse al caos, a la sensación de desamparo que el allanamiento le ha dejado encima. No sabía que el miedo tuviera un sabor tan amargo.


  Se mantiene vigilante por si aparece el hombre que la ha estado siguiendo, espera encontrarse en cualquier momento con sus ojos claros, con esa mata de cabello rubio que no puede ser de verdad. Incluso cuando al fin llega un cliente, una mujer interesada en algunos de los anillos más antiguos y fascinantes, a Rosalind le cuesta prestar atención y dejar de mirar nerviosamente a su alrededor en busca del intruso.


  A eso de las tres y media está enganchando un prendedor de color granate en forma de pájaro que remonta el vuelo en la placa de terciopelo negro donde guarda los broches de tamaño mediano, abstraída en la historia de los azulejos que bordaba la madre de Charlie mientras este dormía, cuando alguien le dice con suavidad: «Señorita Porter», y ella levanta la mirada rápidamente para encontrarse a una desconocida que está plantada frente a ella. Con su sobrio traje de botones de color azul y sin sombrero, la muchacha tiene un aspecto intimidante, aunque sin duda sea más joven que Rosalind. Lleva el cabello castaño muy tirante. Rosalind se fija en las horquillas: una detrás de la otra, colocadas con el gesto prolijo de las puntadas de una máquina de coser.


  —¿Nos conocemos? —pregunta Rosalind.


  —Soy Donna, la secretaria del agente especial Szydlo. Me ha pedido que le entregue una cosa. —Su voz es un susurro—. Ha pensado que no sería inteligente venir en persona si la están siguiendo.


  Rosalind asiente con la cabeza.


  —A las diez de la noche tendrá ya a un agente protegiendo su casa. Quería que le dijera eso antes que nada.


  —¿En serio? Me alegro.


  Hay algo tan formal e incómodo en esa chica que Rosalind siente pena por ella. La secretaria abre su bolso y saca algo de él.


  —Extienda la mano —le susurra.


  Entonces le deposita sobre la palma un objeto pequeño pero tan pesado que el brazo de Rosalind se hunde por un instante. Tras colocarlo detrás del mostrador y girarlo hacia sí, Rosalind se encuentra con la cámara más pequeña que haya visto nunca.


  —El agente Szydlo dice que la guarde en algún sitio donde pueda cogerla con rapidez. Quiere que la use si ve al hombre. Puesto que ha de sacarle una foto sin que él se dé cuenta, no puede pegársela al ojo. ¿Lo comprende? La parte redonda es el objetivo. Tiene que encarar al criminal tanto como le sea posible.


  —Sí, ya he usado alguna cámara antes.


  —Y me ha dicho que le recuerde que la ha de mantener quieta cuando apriete el disparador, el botoncito redondo de la parte superior. Si no, la fotografía saldrá borrosa. Póngala sobre el mostrador si puede, pero inclínela hacia la cara del hombre. La película ya está cargada. Treinta y seis disparos. Quizá los necesite todos para capturarlo sin mirar por el objetivo. El agente Szydlo dice que no se preocupe si malgasta algunos disparos… hasta llegar a los treinta y seis, claro. También me ha pedido que le pregunte… —Frunce ligeramente el ceño—. Si usted…, si, ejem…, se encuentra… bien. —Resulta evidente que le parece una pregunta extraña. Es una chica tan seria y recatada… No lleva lápiz de labios. Ni joyería. Rosalind se pregunta si Donna encontrará atractivo al agente Szydlo o si su mano herida le provocará rechazo. ¿Y qué pensará Charlie de ella? Es una mujer con la que trabaja a diario.


  —Dígale que no me hace ninguna ilusión tener que volver a casa.


  La secretaria asiente enérgicamente, como si estuviera memorizando sus palabras.


  —Muéstreme alguna pieza de joyería —dice.


  —¿Perdón?


  —El agente Szydlo dice que debo comportarme como una clienta por si alguien nos está observando.


  Rosalind se quita del dedo un pequeño anillo de luto y se lo entrega a Donna, que le da una vuelta tras otra con el ceño fruncido.


  —Es un bebé —dice.


  Rosalind adora ese anillo, por eso se lo pone. Sobre un óvalo de porcelana, el rostro de un bebé de cabello rizado y mejillas sonrosadas luce una mirada de grandes ojos de color azul. Cuando se pintó la miniatura, esos ojos estaban cerrados y el hermoso niño yacía en un ataúd. Las dos alas de querubín grabadas en el engaste de oro bajo el retrato así lo dicen. En el interior se puede leer el siguiente mensaje grabado: «Llora el cariño. Se alegra el cielo. Edmund Karl Michael».


  —Sí —dice Rosalind—. Su madre hizo que pintaran este anillo para conmemorarle. Es lo que hacía la gente antes para sobrellevar el duelo.


  —¿Quién querría ponerse un recordatorio de su difunto bebé?


  —Una madre amorosa —dice Rosalind—. Yo lo haría. —Coge el anillo y vuelve a ponérselo en el dedo—. En el siglo XVIII, los niños se morían constantemente. Creo que es algo hermoso, pero no para todo el mundo. ¿Quizá prefiera este? —Saca un anillo de estima con unas gemas especialmente pequeñas. Rosalind suele pensar en él como el anillo «de poca estima», puesto que sus piedras son minúsculas. Donna se lo prueba en el dedo y lo hace girar de aquí para allá bajo los focos.


  —El mostrador está estratégicamente iluminado de modo que las gemas brillen mucho, ¿no? —pregunta.


  —Es para que se vean mejor.


  —Pero es una trampa. En el mundo real no se verán igual, ¿verdad?


  —A la luz del sol sí.


  —No soy mucho de llevar joyería. —Donna le devuelve el anillo como si fuera radiactivo—. El hombre que estará junto a la entrada de su apartamento esta noche se llama Gray. Llamará a la puerta cuando llegue. Otro hombre se le unirá mañana, el agente Lawrence.


  —¿El hombre de esta noche se limitará a estar sentado junto a mi puerta?


  —Ese es el plan.


  —Pero ¿qué les cuento a mis vecinos? ¿Y si Weaver se presenta de manera inesperada? ¿Qué le digo? ¿Cómo se lo explico?


  —No lo sé —contesta Donna—. Llame al agente Szydlo si necesita instrucciones.


  —De acuerdo.


  A fin de evitar que Weaver se presente de manera inesperada, tendrá que ser ella quien vaya a menudo a casa de él. Coge la cámara de detrás del mostrador y la oculta en su mano, de modo que solo ella pueda verla. Es tan pequeña, tan fácil de esconder… Es una cámara para atrapar a un ruso. ¿Cómo ha llegado hasta ese extremo?


  —¿Hay algo más que quiera que le diga al agente Szydlo? —pregunta Donna.


  Rosalind vuelve a dejar el aparato en el estante que hay detrás del mostrador. Le gustaría poder contestar: «Dígale a Charlie que quiero que sea él quien vuelva a pasar la noche conmigo». Pero en su lugar contesta:


  —Dígale que gracias por la cámara.


  


  Acaba de anochecer y Charlie está frente a la puerta recién estrenada de la casa prefabricada de color amarillo de la calle Paulina, armándose de valor para llamar. La puerta es de color rojo y tiene tres ventanas talladas en vertical. ¿Por qué demonios habrá escogido Sondra una puerta de color rojo? Con su revestimiento amarillo, la puerta es kétchup sobre mostaza. Está considerando la idea de dar media vuelta y llamarla desde casa para decirle que lo siente, que debe de haber pillado la gripe. Si no fuera porque es un mentiroso terrible y Peggy no le apoyaría nunca…


  —Los Diez Mandamientos no dicen nada sobre las mentiras —le señaló a su hermana una vez cuando tenía unos diez años—. Salvo por lo de levantar falsos testimonios contra tu vecino, y ni siquiera sé cómo se hace eso.


  —Pero ¿tú eres bobo o qué? ¡No deja de ser pecado! Todas las mentiras son pecado.


  Dios. ¿Por qué habrá invitado a la amiga de su hermana a cenar? Llama con brusquedad, la puerta se abre y Sondra aparece ante él luciendo un vestido elegante.


  —Me ha parecido verte ahí fuera —le dice animadamente—. Entra.


  —¿Te has puesto una puerta nueva?


  —La vieja estaba podrida. Se cayó de golpe una mañana. ¿Te gusta?


  —¿La puerta? Pues claro. ¿A quién no le gusta el color rojo? —A él, por ejemplo. Se imagina a Peggy mirándole y sacudiendo la cabeza.


  Mientras se aparta para dejarle entrar, Sondra se alisa los volantes de la falda. Los hombros echados hacia atrás, el cabello recogido, lápiz de labios de color coral, igual que la pintura de uñas, y colorete en las mejillas… El conjunto es demasiado elaborado para una simple cena en Kutz’s. El vestido es blanco y negro, floreado, con capas de ese tejido transparente que Peggy llama organdí. Sondra parece una mujer distinta de la que fue a comer el otro día, tan natural, tan casera.


  —Bueno, ¿cómo estás, Sondra? —pregunta Charlie.


  —Oh, bien. Bien. Solo tengo que coger mis cosas. Y un poco de polvos para la nariz. Debería haber llenado el bolso antes de que llegaras, pero no he tenido tiempo.


  Sí, porque estaba pintándose las uñas y los labios y poniéndose Spray Net en el pelo, piensa él. Intenta decirse a sí mismo que ella se está esforzando demasiado porque sigue siendo una mujer que sufre. Herida por la guerra, igual que él. Pero no puede evitar sentirse amenazado por el hecho de que se haya emperifollado de esa manera solo para él.


  Charlie echa un vistazo a su alrededor. Estuvo en esa casa un verano con Linda, para su fiesta de inauguración, el mismo año en que Sondra y su marido la compraron. Galletas y sándwiches cortados en forma de casa. Familiares, amigos, nuevos vecinos, los invitaron a todos. Charlie y Linda, que aún eran adolescentes, se colaron en el pasillo estrecho y oscuro que separaba la casa de los Becker de la de sus vecinos y, pensando que nadie podría verlos, comenzaron a besarse. Recuerda la forma en que se pegó al cuerpo suave, complaciente y muy dispuesto de su novia, la mano que se deslizó sobre la blusa de ella. Cuando llegaron a casa, Peggy le pegó una bofetada.


  —Tienes suerte de que no se lo vaya a contar a mamá —le dijo—. ¿Tienes alguna idea de lo vergonzoso que ha sido tu comportamiento? Si yo lo he visto, cualquiera puede haberlo visto. Sondra es mi amiga, Charlie. Y ha sido una fiesta familiar. Los ángeles han tenido que taparse los ojos. ¿Cuál es tu problema?


  Charlie se sonroja ahora, al recordarlo. Ay, el deseo que sentía por entonces… era como una cascada: en flujo constante, ruidoso, tan implacable que podía agujerear la roca.


  En su mayor parte, ese deseo fue víctima de la guerra, de su cautiverio, del rechazo de Linda. Pero la noche anterior, mientras dormía en el sofá de Rosalind, con ella en la habitación contigua, volvió a saborearlo. La deseó como no ha deseado a nadie en varios años. Suspiró por ella dormido, soñó que la besaba y la desvestía, se despertó justo a tiempo para no arruinar las sábanas. Es una locura que albergue esos sentimientos por la mujer a la que está animando a que se acueste con su sospechoso número uno. Una mujer a la que debe proteger. Su activo. Una mujer que alberga aún sentimientos suficientes hacia su examante como para retener información en su defensa. No obstante, esa mañana, la forma en que le ha cogido la mano… Nada le había emocionado tanto desde la guerra. Nada.


  Por otro lado, el único aspecto de su vida que ha significado algo para él de manera consistente en el pasado reciente es su trabajo. Si comenzara algo junto a Rosalind, pondría en peligro aquello que más le importa. Y a la vez… El modo en que ha tocado sus cicatrices, en que le ha susurrado que su mano destrozada forma parte de él y que no le desagrada… ¿Se está imaginando que ella se siente atraída por él? Resulta evidente que continúa colada por Weaver. Al principio, Charlie experimentó un sentimiento de culpa marginal por hacer que ella contactara con Weaver. Los dos ya habían sido amantes. Pero, ahora, la idea de que Rosalind pueda estar en la cama con ese hombre, con ese traidor, hace que se arrepienta hasta el extremo de sentir náuseas.


  —¿Listo, pues? —Sondra entra girando sobre sí misma en la habitación como una niña pequeña que estuviera exhibiendo su nuevo tutú.


  Charlie respira hondo. Ella se ha empolvado la nariz. Se ha pintado los ojos. Espera algo de esta cita. Espera algo de Charlie. Se ha olvidado o ha malinterpretado por completo lo que él le dijo acerca de ser amigos. Él nunca ha querido decepcionar a nadie. Es uno de los motivos principales por los que últimamente se ha mostrado tan reservado. No tiene nada que ofrecer. Pero es demasiado tarde para echarse atrás, y ella le está sonriendo como si él fuera el regalo de Navidad que siempre había esperado encontrar debajo del árbol.


  


  Esta mañana antes de ir al trabajo, Rosalind ha llamado a Zeke para rogarle que la acompañara a casa y se quedara a pasar la noche. Le ha dicho que se lo iba a explicar todo cuando lo viera. Al salir de Marshall Field por la puerta de la calle State, él la está esperando allí mientras saca fotos de gente al azar. Su enorme cámara parece pesar más que él.


  —Quédate quieta y mira ese autobús que pasa —le ordena Zeke a la vez que gira la cámara hacia ella.


  —¿Qué?


  —Haz lo que te digo.


  Ella cambia de posición, incómoda, mientras Zeke efectúa algunos disparos.


  —Es un misterio —dice— que alguien tan elegante como tú pueda convertirse en la Momia nada más saber que le están sacando una foto.


  —Cállate. —Le da un beso y a continuación tiene que limpiarle el lápiz de labios de su pecosa mejilla—. Gracias por venir.


  —¿Qué demonios ha pasado?


  —Necesito estar con mi mejor amigo. ¿No es suficiente?


  —No. Cenamos juntos anoche. ¿No fue eso suficiente? —Cuando ella no responde, él la toma por el brazo—. ¿Qué ha hecho Weaver ahora? Escupe.


  —No ha sido Weaver.


  —Entonces, ¿qué ocurre?


  —Me han robado.


  —¿Qué?


  —Me han robado.


  —¿Y esto no es una metáfora?


  Ella niega con la cabeza.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  Zeke lanza un grito ahogado.


  —Pero anoche estábamos juntos.


  —Cuando llegué a casa me encontré la puerta abierta. Y el apartamento estaba hecho un desastre.


  —¿Y no me llamaste?


  —Llamé a… la policía. Pero ahora me da miedo volver a casa sola. Además, está toda patas arriba.


  —¿Y por qué te querrían robar a ti? No llevas joyas elegantes. Ni pieles. Para los ladrones eres una pérdida de tiempo.


  —Gracias. La próxima vez que los vea les preguntaré por qué demonios se tomaron la molestia.


  Zeke le da un pequeño codazo y dice:


  —No sé si definirte como graciosilla o sarcástica, pero ninguna de las dos cosas resulta atractiva, jovencita. —La atrae hacia sí y le da unos golpecitos en la mano—. Me alegro de que estés bien, Conejita.


  No hay nada que Zeke pueda hacer para salvarla, pero tampoco hay nada más reconfortante que la sensación de familiaridad que le transmite.


  Cuando llegan al apartamento, Frank asiente con la cabeza y dice:


  —Señor Adams… —Entonces espera a que Zeke esté a medio camino del ascensor antes de susurrar—: Señorita Porter…


  Rosalind se vuelve hacia él.


  —Ese hombre, el agente del FBI de anoche, ¿es su nuevo novio?


  Ella sacude la cabeza y sonríe.


  —Es solo un amigo. Tuve suerte de que estuviera disponible para ayudarme.


  —Un buen tipo. No le iría mal tener un hombre así como novio —observa. Aunque lo que en realidad está diciendo es: «En vez de Weaver»—. Si quiere que le diga la verdad, me siento mal por todo esto. No habíamos tenido un robo en este edificio desde hace diez años o más.


  —Frank, no es culpa tuya.


  —No entiendo cómo pudo colarse un ladrón. Intento estar atento. Solo quiero tranquilizarla y que sepa que estoy haciendo mi trabajo al mil por ciento. —Se lo ve afectado.


  —Sé que siempre estás aquí para protegerme.


  —Apúrate, Conejita —le grita Zeke desde el ascensor—. Estoy sudando la gota gorda.


  —Ya mismo voy. Gracias, Frank —dice Rosalind—. No hay nada de lo que preocuparse, estoy segura.


  Aun así, en el ascensor, pese al calor que hace, el dedo helado del miedo se desliza por su espalda y le provoca un escalofrío.


  


  Cuando abren la puerta del apartamento, el caos que hay allí se presenta con una agresividad extraordinaria. Al ver el desorden, Zeke no puede dejar de chasquear la lengua. Es él quien nada más entrar se da media vuelta para correr los dos pestillos y echar también la cadena de la puerta.


  —Nunca se es lo bastante precavido —dice—. Pero para este desbarajuste necesitas a una criada, no a mí.


  —Debería haberte sugerido que te trajeras el uniforme de criada, con su plumero y todo. Yo voy a ponerme el mono de trabajo.


  Cuando Rosalind sale del dormitorio, Zeke coge una bandana de color rojo de lo alto de la pila que los saqueadores sacaron del cajón de la mesa del vestíbulo.


  —Ven pa’quí —le dice—. Vamos a transformarte en Rosie, la remachadora.


  Zeke le ata la bandana alrededor de sus rizos y la hace girar para que se vea en el espejo. Ha dejado la preceptiva cola doble en la parte superior de la cabeza. Tenerle allí resulta reconfortante, pero el pánico se filtra hacia el interior de Rosalind en cuanto comienza a guardar las cosas. Alguien ha manoseado sus posesiones. Alguien quiere algo de ella. E incluso Charlie y su equipo se han movido por ahí tocándolo todo: su lencería, su diario, la caja con las cartas de amor de Weaver.


  Rosalind humedece un trapo y limpia el polvillo de las huellas dactilares que Charlie y el equipo de recogida de pruebas dejaron atrás. Coge la almohada extra que Charlie dejó en el sofá por la mañana y se la lleva brevemente a la nariz para inspirar su aroma —limpio y a la vez profundamente masculino— antes de buscarle un lugar en el armario de la ropa blanca. Zeke está a cargo de devolver los libros a las estanterías, pero cada tres volúmenes se sienta a examinar uno. A eso de las ocho aún tienen mucho trabajo por delante, pero deciden que lo mejor es hacer una pausa para cenar. Rosalind saca una lata de pasta Chef Boyardee y se la muestra a Zeke.


  —¿Comida gourmet? —pregunta.


  —¿Quién necesita un solomillo?


  Ella abre la lata con el abridor y vuelca el engrudo en una pequeña sartén de esmalte. Está encendiendo el fogón cuando el portero eléctrico la sobresalta.


  —Señorita Porter, el señor Weaver ha venido a verla… —dice Frank.


  Dios santo. ¿Le dijo Weaver que iba a venir y se le olvidó? El tono de Frank dice: «Mándelo a paseo». Por un breve instante cae presa del pánico y la incertidumbre. Lleva puesto un mono y una bandana. Debe de tener un aspecto terrible. Pero no tiene elección.


  —Que suba. —Responde. Y luego se dirige a Zeke—: Weaver está aquí.


  —¿Significa eso que me puedo ir? —pregunta él.


  —¿Y renunciar a una cena de Chef Boyardee? Es tu decisión.


  —Le diré hola al Amante Pródigo y os dejaré solos para que hagáis lo que sea que hacéis cuando estáis los dos juntos —dice con una sonrisa lasciva.


  Rosalind mete en la nevera la sartén, que apenas se había calentado, y tira la lata a la basura. No hace falta ofrecerle nuevas pruebas a Weaver de que es una cocinera mediocre. En la puerta se arranca la bandana. No puede hacer nada con el mono, pero se arregla con una capa de lápiz de labios.


  Cuando al fin acaba de descorrer todos los cerrojos, Rosalind se queda perpleja ante la apariencia de Weaver. Parece estar aún más consumido, y sorprendentemente más atractivo. Esa nueva delgadez subraya sus pómulos, su mandíbula cuadrada y hace que sus ojos —que ahora son de un color verde musgo claro— sean el centro de atención de su rostro. ¿Había tenido alguna vez un aspecto tan masculino? Ojalá no se sintiera tan atraída por él.


  —No me avisaste de que vendrías… —Al menos su escolta del FBI no ha de presentarse hasta las diez, piensa Rosalind aliviada.


  —¿Puedo entrar de todos modos?


  —Pues claro, yo… ¿Estás bien? —Parece alterado, afligido.


  —Necesito un trago. ¿Aún te queda algo de ese magnífico whisky escocés? ¡Zeke!


  —Yo ya me iba. No os preocupéis por mí. Has venido a salvar el día para que yo pueda regresar a mi pequeña y silenciosa vida. —Le da dos besos a Rosalind en las mejillas y enrolla entre los dedos uno de sus rizos—. Nos vemos, Conejita. Todo irá bien, estoy seguro.


  Después de que Zeke se marche, Weaver se deja caer agotado en uno de los sillones.


  —¿Qué ha querido decir con eso de que todo irá bien? ¿Qué ha pasado aquí? —pregunta Weaver mirando a su alrededor.


  Zeke y Rosalind han arreglado un poco la casa, pero todavía hay partituras tiradas debajo del banco del piano, un cuadro caído y roto junto al radiador, demasiados libros que no han sido devueltos a las estanterías porque Zeke los ha encontrado irresistibles.


  —Anoche me entraron en casa.


  Él abre mucho los ojos.


  —Cielo santo —dice—. ¿Y estás bien?


  —Podría haber sido peor. Yo no estaba aquí. Y, sinceramente, no veo que se hayan llevado nada. Ni las joyas, ni los cuarenta y cinco pavos del cajón junto a la nevera. Diría que buscaban algo y no lo encontraron. Quizá se equivocaron de persona… —Suena demasiado animada, pero es la única manera que se le ocurre de contárselo sin indicarle que sabe que es por culpa de él.


  Rosalind encuentra el whisky y le llena un vaso aunque es consciente de que a esa botella que había conservado durante tanto tiempo le queda solo una cuarta parte de su contenido.


  —¿Y no me llamaste?


  —Había salido con Zeke cuando sucedió, gracias a Dios.


  —¿Se llevaron el sobre que te di? ¿Se llevaron eso? —Su voz se tuerce al preguntarlo. El pánico en su rostro es incuestionable.


  —No. Está en una caja de seguridad en mi banco.


  —Gracias a Dios —dice él—. Gracias a Dios. ¿Llamaste a la policía?


  —Sí. Tomaron las huellas dactilares.


  —Ay, cielos.


  —¿Qué?


  Él simplemente sacude la cabeza.


  —Con suerte, la policía no tendrá registradas sus huellas.


  —¿Las huellas de quién?


  —De la gente que quiere ese sobre.


  —¿Así que, en tu cabeza, se trata de eso? ¿De tu sobre? ¿Y esperas que la policía no sea capaz de identificar a la gente que hizo esto? Dios, Weaver. ¿En qué lío me has metido?


  Él deja el vaso con un sonoro golpe en la mesa y se pone en pie rápidamente, llevado de manera evidente por una idea horrible. La coge de la mano, abre la puerta de golpe y la arrastra hacia el pasillo. Cierra la puerta con fuerza.


  —¿Dónde…? ¿Qué estamos…?


  Él le pone un dedo sobre los labios.


  A mitad del pasillo le dice con un susurro:


  —Dios, hay micrófonos ocultos en tu apartamento.


  —¿Micrófonos ocultos? No lo entiendo.


  —O algún dispositivo de escucha. No sé cómo no me he dado cuenta. Es la única manera en que podrían saber que te entregué el sobre. Me oyeron hablar de él cuando te lo di. ¡Maldita sea!


  Por un momento, Rosalind se siente confundida. No está hablando de la escucha telefónica del FBI. Esto es algo peor. ¿Se ha vuelto paranoico o será cierto? ¿La han oído mientras hacía el amor con Weaver? ¿Saben que Charlie pasó la noche anterior allí pese a que Weaver lo ignore?


  —¿Por qué querría nadie escucharme a mí?


  —Vamos a dar un paseo por el lago y te lo cuento —dice él—. Coge el bolso y yo me llevaré mi bebida. Pero no digas nada hasta que estemos fuera.


  —¿No crees que a la gente le parecerá raro verte desfilar por la calle con un vaso de whisky?


  —Me importa una mierda lo que piensen —dice él—. Coge todo lo que necesites y salgamos de una maldita vez de este edificio.


  —Me tengo que cambiar de ropa, para comenzar. No puedo salir de noche con un mono.


  —De acuerdo, cámbiate. Y date prisa.


  En su habitación, mientras se cambia tan rápidamente como puede, Rosalind oye los latidos de su corazón a un volumen tan alto que se imagina que sus espías también los estarán captando. Si de verdad hay aparatos de escucha ocultos en el apartamento, ¿qué le dijo a Charlie anoche o esa mañana? ¿Se habrán dado cuenta de que es del FBI? Y los otros dos hombres que vinieron a buscar huellas dactilares… La manera en que trataron la división de su apartamento para trabajar. Lo habrán oído también. ¿No la pone eso en peligro? Y a Weaver…


  En el ascensor le cuesta respirar. Weaver clava la mirada en el indicador y no dice una sola palabra. Frank los saluda con un asentimiento de cabeza cuando ellos intentan salir despreocupadamente, Weaver con el vaso en la mano. No hay nubes en el cielo, que luce de un elegante color azul. Es un cielo a lo Van Gogh, mágico y estrellado. El hecho de que la tarde sea tan agradable representa una burla hacia ellos. Su respiración está cada vez más constreñida, y la calle comienza a girar delante de sus ojos.


  —Weaver, estoy mareada —dice.


  —Ay, cielos —repone él—. Debes de estar hiperventilando. Haz respiraciones largas y asegúrate de soltar todo el aire. No te irás a desmayar en serio, ¿verdad?


  —¿Es cierto que están espiando mi apartamento? ¿Que alguien nos ha escuchado mientras hacíamos el amor?


  —Ya no hay nada que podamos hacer al respecto —contesta él con frialdad.


  —Siempre dijiste que era demasiado ruidosa en la cama.


  —Era para fastidiarte. Me gustan los sonidos que haces. Créeme, lo siento. Lamento todo esto. —Se pasa el vaso de whisky a la otra mano y desliza el brazo libre alrededor de la cintura de ella—. No te vas a desplomar aquí mismo, ¿verdad? Respira despacio.


  Ella lo hace. El mareo se vuelve más ligero, pero no desaparece. Siente un zumbido en el puente de la nariz. Pero claro, no ha tomado nada desde la hora de la comida.


  —¿Me estás diciendo que es culpa tuya que me estén escuchando? —pregunta.


  —Es una buena suposición.


  —¿Y quién es esa gente?


  Él sacude la cabeza débilmente.


  —Respira —le dice.


  Ella hace inspiraciones largas, se centra en la espiración. Siente que la llena la rabia, que se le cierra la garganta. Que registraran su casa fue espantoso. Pero pensar que alguien puede haber estado escuchando todo lo que ha hecho… ¿desde cuándo?


  —Coloca tus manos sobre la boca y la nariz, y respira dentro de ella. Te daría una bolsa de papel si la tuviera.


  —Tú me has hecho esto —dice ella.


  Él parece triste, avergonzado incluso.


  —No sé en qué lío estás metido. Y aun así me has convertido en un objetivo —dice.


  Él asiente con la cabeza, parece herido. El color ha abandonado su rostro.


  —No te culpo por estar enfadada. Ven, descansa un momento contra esta pared.


  Rosalind se sienta a medias sobre la cerca de ladrillo que rodea una casa amplia y lujosa. Recuerda que él ya la había hecho sentarse una vez allí, mucho tiempo atrás, durante la guerra, pero para besarla. Por entonces estaban siempre caminando juntos, buscando ventanas sin cortinas y bien iluminadas para poder fisgonear en las casas. ¡Qué ironía que en aquella época disfrutaran espiando a la gente y pensaran que estaba bien hacerlo! Ahora, Weaver le acaricia el cabello, la observa con preocupación, como no lo había hecho nunca antes. Teme que ella no le vaya a perdonar. No tiene ni idea de que los rusos podrían saber que el FBI está involucrado. Y ella no puede decirle nada. ¿Cómo se ha metido en esa situación? Se siente furiosa con él, teme por él. «Respira —se dice a sí misma—. Respira».


  Al cabo de unos minutos, él le pregunta con dulzura:


  —¿Qué me dices, cariño? ¿Te sientes lo bastante bien como para que vayamos caminando hasta nuestro banco?


  —Sí.


  —Bien —dice él—. He venido esta noche para contarte algo.


  


  Charlie pide un bistec y una cerveza. Nunca ha sido un gran bebedor, pero cuenta con el alcohol para engrasar la conversación. Sondra pide una especie de cóctel con una cereza al marrasquino ensartada en un palillo esponjoso de color morado. La última vez que Charlie comió fuera fue en el Berghoff, cuando seguía a Rosalind. La recuerda disfrutando de la compañía de su sobrina, mientras que él estaba solo e incómodo. En ese momento asumió que ella sería inaccesible. Daría lo que fuera por estar esa noche con ella en vez de con Sondra, que lo primero que hace es meterse la cereza de la bebida en la boca.


  —Me encantan las cerezas al marrasquino —dice ella—. Son tan blandas…


  Él sonríe, se obliga a no decir que las aborrece, que saben a jarabe para la tos.


  —Soy una chica fácil —dice ella con entusiasmo—. Una bebida y ya estoy borracha.


  —Entonces, quizá deberías abstenerte de beber hasta que la camarera traiga el pan o algo de comer.


  —Eres un aburrido. —Sondra le da un golpe en el brazo y entonces él piensa en Rosalind y la ternura con la que le cogió la mano, con la que se la acarició mientras le miraba a los ojos. Con esos ojos oscuros. Y la dulce onda que dibuja su boca. Se sacude el recuerdo, tiene que sacar adelante esa velada, aunque cada vez representa un reto mayor pues, a medida que bebe, Sondra se va volviendo más parlanchina, hasta que le hace un gesto a la camarera para que le traiga otro cóctel.


  —No te importa, ¿verdad? —le pregunta.


  No se da cuenta de que él no le contesta. ¿Se comportaba Sondra de esta manera cada vez que Peggy le organizaba citas con otros hombres? ¿Acaso cree que él quiere que esté un poco entonada? Charlie supone que habrá hombres que se aprovecharán alegremente de una chica demasiado alterada como para saber lo que se hace.


  Charlie se siente aliviado cuando llegan las ensaladas: cogollos de lechuga iceberg cortadas a tajadas y enterradas en gruesas olas de salsa mil islas. Ella corta los suyos y los mastica ruidosamente mientras le habla de su trabajo en la iglesia y hace aspavientos con el tenedor. Él utiliza solo el cuchillo, se pregunta si se las arreglará para cortar una porción sin hacer que el resto del tajo salga disparado, ya que no dispone de otra mano para clavar el tenedor. Ella le habla de su hermano, a quien él conoce. De sus padres, pues le preocupa que se estén volviendo viejos. ¿Quizá debería rendirse con la lechuga? Intenta hacer palanca con el tenedor y a continuación se contenta con ensartar el cogollo para hacer presión sobre él con su muñeca izquierda mientras lo corta con el cuchillo. Se sentiría demasiado cohibido para hacer eso delante de Rosalind, pero se da cuenta de que Sondra está tan achispada que no le importa.


  —Siempre son las hijas solteras las que acaban mudándose a la casa de sus padres para cuidar de ellos. Esa soy yo. La hija soltera —dice—. Debería llevar un emblema.


  Después de la ensalada, Sondra llama con la mano a la camarera y le pide otra bebida. Charlie se imagina cruzando los brazos y dejando reposar la cabeza en ellos. Va a ser una noche muy larga.
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  Rosalind y Weaver han llegado a la playa y a su banco.


  —¿Estás mejor? ¿Quieres sentarte?


  Ella se adueña del mismo lado del banco en donde siempre se sentó en el pasado, con vistas al agua. ¿Cuántas veces fueron hasta allí en busca de consuelo, para pelearse, para llorar? Él se agacha para dejar su vaso en el suelo, se incorpora y enciende un cigarrillo. Tiene que juntar las manos para proteger la llama de la brisa del lago, y es entonces cuando ella ve que le tiemblan las manos.


  —Bueno, cuéntame —dice Rosalind—. ¿Quién está espiando mi apartamento y por qué?


  Se queda esperando una mentira, un giro, un silencio. Pero él mira fijamente al frente, por encima del agua, y dice:


  —Unos rusos.


  Ella se queda tan estupefacta que no dice nada durante un minuto. Es lo último que esperaba de él: que fuera sincero.


  —Oh, unos rusos —dice. Si Charlie no la hubiera puesto al tanto, sin duda habría reaccionado de manera sarcástica, ¿no?—. Pues claro, con todas las emociones que hay en mi apartamento, ¿cómo podrían los rusos mantenerse alejados?


  Él tiene un tic en los músculos de la mandíbula.


  —Sé que suena absurdo.


  —Pues sí.


  —Esta vez te estoy diciendo la verdad.


  Esto también la impresiona.


  —Hace unos años me metí en algo sin querer —prosigue Weaver.


  —¿Sin querer? ¿Con unos rusos?


  —Sí. —Él se sienta a su lado.


  Al mirar la playa vacía, Rosalind se acuerda de otras noches que pasaron sentados el uno al lado del otro en ese banco, en un silencio afligido. Él nunca habló de casarse, de hijos, pese a que ella se moría de ganas de tenerlos. Más tarde, mientras Rosalind padecía un arrepentimiento palpitante tras ver las fotos de los edificios japoneses reducidos a esqueletos derrumbados, de los cuerpos quemados y los rostros derretidos, le imploró: «¿Es que no te importa lo que hemos hecho? ¿No te da vergüenza lo que hemos creado?». Ella lloraba y él se limitó a fumar, esperando a que se le pasara. Pateaba las colillas hacia la arena después de apagarlas sobre el pavimento de cemento con el zapato. Por lo general, Rosalind interpretaba su rechazo a consolarla como parte de su carácter británico, de su flemática intolerancia hacia las emociones abiertas. Debería haberle odiado entonces, pero no lo hizo. «Todos los amantes tienen sus defectos», se dijo a sí misma. Con todos los amantes aparecen obstáculos. Rosalind entendió que su dolor en carne viva representaba un obstáculo para él.


  Esa noche, él encorva la espalda al echarse hacia delante, sus ojos se asoman al lago oscuro mientras las olas le pegan lametazos espumosos a la arena de la orilla. Le da una calada al cigarrillo y, al exhalar, el viento levanta el humo y lo hace danzar. Mientras este se dispersa en forma de remolino sobre el agua, ella le pone una mano en la espalda para consolarle, a la espera de su confesión. Le amará siempre. Es su maldición. Pese al hecho de que la haya puesto en peligro. Con su elección de espiarle para el FBI, ella también le ha puesto en peligro a él.


  Weaver se fuma el cigarrillo entero en silencio, tritura la colilla contra el cemento, enciende otro. En ningún momento dejan de temblarle las manos. Ella aguarda haciendo un esfuerzo en ese silencio cargado de tensión. Le diga lo que le diga, ¿no tendrá ella que contárselo a Charlie? ¿No se le exigirá que le traicione? ¿No acabará convirtiéndose en su juez, quizá en su verdugo? Ha amado a este hombre. Un hombre que ha traicionado a su país. Quizá haya revelado información sobre la bomba atómica. Es posible que este hombre haya dejado el destino del mundo en manos enemigas. Y ahora, quizá, la bomba de hidrógeno también. ¿Es demasiado tarde para detenerle? Siente un escalofrío.


  —Antes de hablarte de los rusos —dice Weaver— tengo que contarte otra cosa. Algo más importante.


  ¿Qué podría ser más importante?


  —Roz, tengo cáncer.


  Lo dice con tan poca emoción que las palabras comienzan a girar, etéreas y afiladas, entre ellos. Una de las hojas atraviesa la garganta de Rosalind y corta de raíz cualquier pregunta. Su extrema delgadez, su sorprendente agotamiento. Cáncer. De inmediato, ella oye el viento en sus oídos, ve salas de hospital llenas de hombres convertidos en desechos. «Weaver». «Cáncer». Nunca ha habido dos palabras más dispares.


  —¿Recuerdas que después de Hiroshima y Nagasaki… me fui a Los Álamos por un tiempo? —pregunta él.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Diría que fue entonces cuando me vi expuesto… —Tras una larga pausa añade—: En el sitio de Trinidad.


  —¿Fuiste a Trinidad?


  Trinidad fue el lugar del desierto de Jornada del Muerto, en Nuevo México, donde probaron por primera vez la bomba. Ese nombre, Jornada del Muerto, le pareció asombrosamente apropiado, sobre todo después de que dejaran caer las bombas sobre Japón.


  —Me llevaron hasta allí un mes después de la prueba, después de Nagasaki. Querían tomar lecturas. ¿No lo recuerdas?


  Ella niega con la cabeza.


  


  Weaver tiene cáncer. De algún modo, la noticia anula todo lo demás. Rosalind apoya la cara contra la espalda encorvada de él, inspira su característico aroma a humo; recuerda con horror que durante un tiempo se preguntó cuándo le llegaría a Weaver su turno para sufrir por haber creado la bomba.


  Él le da una calada a su cigarrillo.


  —Justo después de la explosión llevaron hasta allí un tanque revestido de plomo, y la radiación fue mucho más alta de lo esperado. Al cabo de un mes, justo después de lo de Japón, Kenneth Bainbridge quiso mandar un equipo para que volviera a medirlo, para calcular la intensidad de los rayos gama y ver el deterioro que había experimentado el lugar. Los japoneses sostenían que, en los escenarios de sus bombas, el calor era tan alto que nadie podría vivir en ninguna de las dos ciudades durante los siguientes setenta años. Me escogieron «voluntario» para ir a Los Álamos y supervisar a un equipo pequeño. Tú te sentías tremendamente infeliz después de las bombas. No me querías cerca de ti. Fue un alivio poder escaparme. Sé que no fui un gran consuelo.


  Ella se encoge de hombros.


  —Quizá no se me podía consolar.


  Rosalind recuerda lo enfadada que estaba. Enojada con él, con el mundo, ese amante despiadado. Le apartó de sí. Y ahora le sorprende que su enfermedad haga enmudecer la furia del momento presente. Que la lleve a desear olvidar que es un traidor.


  —¿Qué pasó? —pregunta.


  —Fuimos en coche hasta la zona cero con nuestros dosímetros. El plan era demostrar que los japoneses se equivocaban.


  —¿Cuánto calor hacía?


  —Bueno, esa es la cuestión. Los dosímetros dijeron que la radiación había decaído con mucha mayor rapidez de lo esperado. Los poderes fácticos se mostraron entusiasmados. Destrucción y apenas efectos secundarios. Salvo que aún ignorábamos un montón de cosas, aún ignoramos un montón de cosas sobre las secuelas. Casi todos los que conformamos esa pequeña misión hemos enfermado de un modo u otro. Estuvimos paseándonos por todo el lugar como quien pasa un día en la playa.


  Rosalind no puede dejar de preguntárselo: ¿decidió ir solo para escapar a la tristeza de ella?


  —¿Ahora cómo te sientes? —le pregunta.


  —A veces me siento cansado. No sabía que podría sentirme tan cansado. Dicen que han comenzado a crecerme tumores en los huesos. Pero todavía no lo noto, gracias a Dios. Los médicos me han advertido de que, cuando pasen a romper los huesos que los albergan, el dolor se volverá atroz. Rezo por no vivir tanto tiempo.


  —Weaver…


  —Dios, haz lo que quieras pero no te compadezcas de mí. No podría soportarlo.


  —Deberías abandonar el laboratorio.


  —¿Para hacer qué? ¿Mirar fijamente la pared? Aún no estoy tan enfermo.


  —Para hacer aquello que ames.


  —Lo único que amo es el trabajo… y a ti. —Cuando la mira, sus ojos están más oscuros que nunca. Pensativos. Comprometidos. No son sus ojos chispeantes, sino unos ojos que ya están cansados de guardar secretos—. Es por eso por lo que he seguido llamando. Habría golpeado tu puerta durante un siglo solo para que me dieras otra oportunidad. Salvo que no dispongo de un siglo, claro. —Le acaricia el cabello con ternura, con una concentración que apenas parece propia de Weaver. Toda esa bravuconería británica, toda esa indiferencia ha desaparecido. En el preciso momento en que ella está dispuesta a traicionarle.


  —¿Qué tipo de cáncer es? —le pregunta.


  —Se llama mieloma múltiple. Mi cuerpo está produciendo demasiadas células plasmáticas, que se adhieren al tuétano de mis huesos y van creciendo, invadiéndolos. Ahora mismo, el único síntoma de verdad más allá del cansancio es que a menudo me coge fiebre. Quizá hayas notado la manera en que me sube la temperatura… ¿Te das cuenta de la ironía? Es como si ahora tuviera nuestra bomba dentro de mí. Preparada para explotar.


  Weaver imita un horrible sonido de explosión. Siempre ha sido muy vigoroso. Como una secuoya en un bosque de pinos larguiruchos.


  —Iba a contártelo el día que fuimos al parque Grant, pero Ava estaba allí. Y ese día fui tan feliz, en tu compañía y en la de Ava…


  —Yo también.


  Rosalind se queda perpleja al ver que las lágrimas le dejan los ojos vidriosos.


  —Y después ya no tuve oportunidad de contártelo. Comencé a decírtelo varias veces. ¿Recuerdas aquella ocasión en que viniste a cenar y nos peleamos por la carta de Clemence? Esa noche también quise contártelo. Pero no encontré las palabras. Ahora, el tiempo significa algo más para mí. Y quiero pasar todo el que me queda a tu lado.


  Rosalind está tan conmovida que apenas puede hablar. Cuando lo hace, su voz está cargada de expresividad y arrepentimiento.


  —¿No pueden hacer nada por ti?


  —He oído que están realizando experimentos con terapias químicas para matar los tumores. He leído algunos de los ensayos. Pero la mitad de las veces los productos químicos son los que matan a los pacientes. Es básicamente veneno. Pierden el cabello, no aguantan la comida en el estómago. Sufren. Y no se salvan muchos. No se me ocurre ninguna razón por la que querría vivir tan mal.


  —No digas eso.


  —Llámame cobarde, pero no quiero sufrir. Sobre todo, me despierto aterrado en mitad de la noche preguntándome cómo podrías perdonarme. Sé lo que te pasó cuando me marché. Quiero decirte que no fue culpa mía, que lo que sucedió no fue por mi elección, yo no quería dejarte de esa manera. Ni hacerte daño. Me obligaron a escribir ese informe. Pero lo cierto es que no tuve las agallas para luchar. Pensé que estaba hecho de una pasta más dura. Todos lo pensamos, ¿no es cierto? Hasta que nos ponen a prueba y…


  —Pero ¿por qué querrían perjudicar mi carrera?


  Él sacude la cabeza, tiene un aspecto distante y perturbado.


  —Es tan… jodidamente… complicado…


  Ella le mira frunciendo el ceño, preguntándose cómo una joven científica que disponía de menos información sobre la fabricación de la bomba que Weaver podría haber despertado el interés de una camarilla de rusos.


  Él estira el brazo y pega la palma de la mano a la mejilla de ella. Su tacto despierta aún la piel y el corazón de Rosalind.


  —Lo peor de todo es que sigo metiéndote en mis problemas. Que esta gente haya entrado en tu apartamento, que hayan instalado micrófonos, por el amor de Dios… Es horrible. Nunca me dejarán tranquilo. Siempre querrán algo más. —Sacude la cabeza, deja caer la mano, mira entonces hacia el horizonte. Con un suspiro, recoge el vaso de whisky y se lo acaba de un solo trago.


  


  Charlie acompaña a Sondra a casa en un taxi. En el restaurante, ella ha comenzado a gesticular de manera incontrolada, a confundir las palabras, a resoplar de la risa. Él ha pagado la cuenta antes de que acabaran de comer. La gente se ha quedado observándolos mientras él la sacaba del local. Charlie ha tenido que sujetarla de la falda de volantes para evitar que se fuera por su cuenta mientras él le hacía señas al taxi. Estaba demasiado alborotada como para llevarla a casa en la línea L.


  La callada y decorosa Sondra. Hasta esa noche, Charlie no hubiera sospechado siquiera que se pudiera llevar una bebida alcohólica a los labios. Peggy le pedirá que le dé detalles. Le culpará por que la cita haya fracasado. Por un lado, odiaría traicionar a Sondra ante su hermana. Peggy es de las que no perdonan. Por el otro, esto explica todas esas citas que Peggy le organizó y que se quedaron en nada.


  Ahora, en el vehículo, Sondra al fin se ha callado. Está aturdida, con la boca abierta, apoyada pesadamente sobre él. Su vestido de colores blanco y negro dibuja ondulaciones entre ellos en un espumarajo de esperanzas perdidas. A Charlie le aterroriza la posibilidad de que se maree en el coche. Todo esto le recuerda demasiado a la noche en que acompañó a Stash a casa. ¿Es esta la suerte que le ha correspondido en esta vida? ¿Ser el boy scout que transporta hasta un lugar seguro a la gente que se ha echado a perder? El alcohol no arregla nada. Conduce a las personas al borde del abismo y los deja balanceándose entre la dignidad y la vergüenza.


  Un mundo de personas solitarias, marcadas por la guerra, que ansían una seguridad y una dicha que ya no les pertenecen. Que encuentran un consuelo sombrío en la bebida o imponiendo una distancia respecto a aquellos a quienes amaron en su día. O que sufren en silencio y hacen sufrir a quienes los rodean. Piensa en Linda, vestida con su camisón, abrazándole para decirle que aún le ama mientras Stash vomitaba sus quince cervezas en el baño. Desde la guerra, el mundo parece un lugar mutilado. Nadie ha quedado intacto. Nadie se siente completamente seguro. Sentado en el taxi al lado de Sondra, mientras las luces de la ciudad pasan veloces, Charlie ve un mundo que se reconstruye cada día a mayor altura, más poderoso… ¿Para demostrar qué? Que Estados Unidos ha sobrevivido. Cada rascacielos es fruto del deseo de olvidar y de mirar hacia el futuro. Y todos ellos se erigen sobre cicatrices.


  En ese momento, Charlie también quiere mirar hacia el futuro. Está cansado de sentirse a la deriva. Odioso. Irreparable. ¿Acaso no sufrió bastante en la jungla y en Mitsushima? ¿Acaso no se merece un futuro amable, quizá incluso lleno de amor? Tiene que encontrar el valor para estirar los brazos hacia él.


  


  —Ahora que me he quitado de encima la parte de contarte lo del maldito cáncer, es hora de que hablemos de la gente que entró en tu apartamento —dice Weaver—. No quiero contarte demasiado aún. No quiero ponerte en un peligro mayor. De todos modos, te diré que…


  —No, Weaver.


  —¿No?


  Rosalind todavía necesita saber lo que él ha hecho. Pero no ahora. En este momento, la noticia de su cáncer es lo único que puede absorber. Sabiendo que quizá le queden solo unos pocos años de vida, ¿quiere ella que los pase en la cárcel? Por otro lado, si Weaver ayudara al FBI, ¿se exoneraría a sí mismo antes de morir? Dios mío, ¿cómo se supone que ha de lidiar con todo esto?


  —Roz, necesito contártelo, necesito confesar antes de que deje de poder hacerlo. Es un veneno que hay que drenar.


  Ella niega con la cabeza.


  —No lo vamos a drenar esta noche.


  Durante toda su vida, Rosalind se ha dejado llevar por la curiosidad, ha hecho demasiadas preguntas. Forma parte de lo que volvió a Louisa tan impaciente con ella. Pero, por primera vez hasta donde puede recordar, tiene la sensación de que las respuestas ahora son peligrosas, de que plantean demasiadas elecciones morales. Y está convencida de que, le cuente lo que le cuente, ella se pondrá furiosa. Necesita tiempo para pensar. Para hacer planes. También para hablar con Charlie.


  Estira la mano hacia el rostro de Weaver, lo vuelve hacia ella para poder besarle. Sus labios están de nuevo al rojo vivo. Ahora sabe por qué. Pero esos labios febriles son los labios que ella ama a su pesar. Debería odiarle, pero no puede. No le odia. Este es el hombre que le hizo sentir mujer por primera vez, que le mostró que era digna de ser amada.


  —Volvamos a casa y hagamos el amor. Que no nos importe que nos escuchen.


  —No. Tú no quieres eso —dice él—. Sabiéndolo, te quedarás paralizada.


  —O a tu casa.


  —Si en tu apartamento hay micrófonos ocultos, sin duda en el mío también.


  —Entonces vayamos a un hotel y hagamos el amor. Toda la noche.


  —¿Estás intentando asesinarme?


  —Haremos un esfuerzo por mantenerte vivo algunos años más, al menos.


  Sus labios esbozan una sonrisa amable.


  —Te he convertido en una chica muy traviesa. —Señala hacia el cartel luminoso que hay al otro lado del agua, hacia el hotel que asoma por encima de East Lake Shore Drive—. ¿Qué te parece el Drake?


  Ella observa el letrero de neón de color rosa que chisporrotea contra el cielo azul oscuro. Está a pocas calles de distancia. Sin duda, tendrán alguna habitación disponible…


  —Deja el vaso —le dice a Weaver—. No podríamos acabar de explicárselo al conserje. Además, me lo dieron en el supermercado con una caja de detergente para la ropa.


  —Eres una chica con clase —dice él—. Traviesa y con clase.


  Riéndose en la oscuridad, Weaver toma a Rosalind por el brazo. Mientras avanzan hacia el letrero de neón, ella piensa brevemente en el agente del FBI que debía ir a sentarse a su pasillo a las diez de la noche. Con suerte no se preocupará demasiado cuando llame a la puerta y nadie le conteste.
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  Justo antes del amanecer, una luz azulada llena la habitación del hotel como un acorde perfecto. Y con el despertar llega un dolor que Rosalind no había sentido desde la marcha de Weaver: la pena. Prestando mucha atención, pone una mano sobre la espalda de él para examinar su respiración. Algún día, antes de lo que debería, esa respiración se detendrá como el reloj que se queda sin cuerda. ¿Cuánto sufrirá? ¿Cuánto cambiará a medida que el cáncer estalle dentro de su cuerpo? En los meses oscuros y llenos de ansiedad del 46, después de que él la dejara, Rosalind descubrió que la hora anterior al amanecer era cuando sentía una desesperanza mayor. Dicen que es el momento del día en el que la gente aparentemente sana sufre ataques al corazón y en el que la gente enferma sucumbe a sus males. La hora en la que la Parca se planta a un lado del escenario esperando a completar su cuota. Pero aún no. Aún no.


  Rosalind se acerca más a Weaver, se acurruca contra su cuerpo afiebrado. ¿Será lo bastante fuerte como para sobrevivir otra vez a su pérdida? ¿Y qué demonios hará con Charlie? Esos últimos días, Charlie ha sido su salvador. Y de qué manera se ha sentido atraída por él… Es sincero. Bueno. Amable. Charlie espera que acuda a él con una información que servirá para condenar a Weaver. Una información que le mandará a la cárcel, o incluso a la silla eléctrica.


  Weaver lanza un suspiro satisfecho. En el sueño ha olvidado que algo oscuro le espera para reclamar su cuerpo demasiado pronto. Si el cáncer no acaba con él, Rosalind teme que, aunque de manera involuntaria, lo que ella le revele a Charlie quizá sí lo haga.


  


  Charlie abre los ojos al sonido de la voz de Peggy, que le llama desde lo alto de la escalera.


  —Teléfono.


  Vestido con una camiseta holgada y unos pantalones de pijama, Charlie sube pesadamente la escalera y suspira. Después de la cita de la noche anterior se quedó hasta muy tarde bebiendo cerveza sentado en los escalones de la entrada trasera.


  —Szydlo.


  —Parece que tu pollita ha abandonado el gallinero.


  —¿Qué? ¿Quién es?


  —Soy Gray. Llamé a la puerta de la señorita Porter al llegar, a las diez de la noche, y no contestó. Pensé que igual se habría ido temprano a la cama, así que me quedé en el pasillo. He llamado esta mañana, y nada. Acabo de probar desde el teléfono del vestíbulo. No ha habido suerte.


  —¿Se ha marchado con Weaver? ¿A su casa?


  —No me dijiste que iba a hacer eso.


  —Por Dios, Gray. ¿Quién soy, tu madre? ¿Quién es su hombre de día?


  —Lawrence. Ya está aquí.


  —Puesto que no sabemos dónde está, dile que vaya a Marshall Field y que, cuando abran, se asegure de que se ha presentado en el mostrador de Joyería Antigua. Y entonces que me llame. —Charlie se pasa la mano por la cara. El muy zoquete—. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  Charlie está preocupado. Aunque la mejor opción es que Rosalind haya pasado la noche en casa de Weaver, la idea de que haya hecho el amor con ese traidor le asfixia. Y, por Dios, él la ha puesto ahí.


  —¿Todo bien? —le pregunta Peggy cuando cuelga el teléfono.


  Charlie sacude la cabeza con rabia.


  —Todos los exámenes previos que hace el FBI no sirven para nada. Eso de asegurarse de que cada agente tenga una licenciatura en Derecho o un certificado de contable público… Menuda broma. También hay abogados y contables idiotas.


  —¿Quieres un café? ¿Desayunar? Tienes pinta de estar terriblemente enojado. ¿Cómo fue la cita de anoche?


  Charlie hace un gesto de negación.


  —No tengo tiempo. He de ir a trabajar.


  Peggy aprieta los labios y sacude la cabeza mientras él pasa a su lado. Charlie siente que sus ojos le escrutan, examinándolo. Decepcionados otra vez.


  


  Más tarde, en su escritorio, mientras espera la llamada de Lawrence, el teléfono suena y no le pone de buen humor que sea Doug Higgins.


  —Szydlo… Estaba revisando la pila de informes que tengo en el escritorio y he encontrado algo de ayer tarde en Fullersburg Woods que quizá te interese.


  —¿De qué se trata?


  —Alguien declaró a la policía que había encontrado un montón de sangre, una zona de hojas apelmazadas, un casquillo y una bala alojada en un árbol. Podría tratarse de alguien que estuvo cazando conejos o de otra cosa sin importancia. Entonces encontraron un pañuelo completamente empapado de sangre y con unas iniciales bordadas.


  —Me interesa.


  —«C. W.» ¿No es ese el alias de esa mujer, Spenard?


  Hasta ahora, Charlie se imaginaba que Victoire Spenard estaría escondida, o que los soviéticos la habrían mandado a alguna otra parte. No había pensado que pudiera estar muerta. Y agradece que Higgins se haya leído su informe y haya visto que Victoire Spenard ha estado haciéndose llamar Clemence Weaver.


  —¿Nadie vio nada?


  —No. Unos chicos pasaron por el lugar con su perro y los padres dieron el parte.


  Charlie se estremece al pensar en los críos que fueron a dar un paseo y se encontraron con una escena como esa.


  —¿Has preguntado en los depósitos? ¿Algún cadáver no identificado?


  —Nada en la morgue del condado de DuPage. Nadie que responda a su descripción. También estamos comprobando en los hospitales.


  —¿Fullersburg Woods está cerca de Hinsdale, donde ella vivía?


  —Está a algo más de tres kilómetros. También hemos encontrado un collar roto. Una cadena larga de oro.


  —¿Le has sacado una foto?


  —Sí.


  —¿Me la pasas para que pueda mostrársela a su casera?


  —Sí, la pondré en la maleta. La tendrás mañana por la mañana.


  —Gracias.


  Tras colgar el teléfono, Charlie se recuesta sobre la silla con una sensación de mareo. Si alguien ha atacado o incluso asesinado a Victoire Spenard, ¿qué dice eso acerca de la seguridad de Rosalind Porter? No obstante, tiene la impresión de que no han sido los soviéticos. Estos no dejarían una escena con sangre, un pañuelo, un collar. ¿Es posible que Weaver haya visto a su esposa como un impedimento para obtener los favores de Rosalind y que él mismo se haya deshecho de ella? ¿Le haría daño a Rosalind? Si se entera de que está colaborando con el FBI, probablemente sí.


  


  Rosalind se encuentra tras su mostrador, intentando convencer a una clienta de que ese par de pendientes de diamante de los años treinta son una buena inversión a un buen precio. La mujer no es consciente de la sucesión de acontecimientos que condujo a la creación de cada uno de esos diamantes: la fuente de carbono impecablemente limpia, la presión de casi cincuenta mil atmósferas, las temperaturas de más de mil doscientos grados Celsius. Y los cientos de millones de años que costó crear una piedra como esa. Es una locura que exista un solo diamante disponible en el mundo. Y allí hay dos muestras a juego.


  —Pero la cuestión es… que están usados —dice la mujer.


  Ring, ring.


  Maldición. Es su teléfono.


  —Fueron amados —argumenta Rosalind—. Adorados, me imagino.


  —Entonces, ¿por qué la dueña no los dejó en su testamento? ¿Cómo es que han acabado en su joyería?


  Ring, ring.


  —Quizá solo tuvo hijos varones. —Ring, ring—. Discúlpeme.


  Levanta el auricular.


  —Joyería Antigua.


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —Oh…, Charlie. —Le sorprende su tono posesivo, como de amante despechado.


  —El agente que te asignamos estaba preocupado. Y ha hecho que yo me preocupara también.


  —Lo siento. El señor Lawrence ha venido a presentarse esta mañana.


  —Ese es el hombre que te protege de día. Gray volverá a estar en tu casa por la noche. ¿Te fuiste a casa de Weaver?


  —No, nosotros… —Rosalind vacila. No quiere contarle a Charlie que se fueron a un hotel. ¿Por qué? Fue él quien la animó a que recuperara la intimidad con Weaver. ¿Y cómo va a abordar la noticia de su enfermedad? No le apetece mantener esa conversación por teléfono—. Mira, estoy con una clienta —dice—. La verdad es que ahora mismo no puedo hablar.


  —Lo siento. ¿Me llamas luego, entonces?


  —Aquí no les gusta que hagamos llamadas personales. —Rosalind cuelga.


  Dios, solo con oír la voz de Charlie, su ansiedad, ya se siente inquieta y emocionada. Si Weaver continúa compartiendo secretos con los rusos, y ella tiene el poder para detenerle, ¿no debería hacerlo por mucho que él se esté muriendo? La noche anterior amó a Weaver como nunca. Fue algo precioso en todos los sentidos. Se permitió sentirlo todo por él. Se aisló de todas sus dudas, pero la voz de Charlie la ha devuelto de golpe a la realidad.


  La mujer hace rodar uno de los pendientes de diamante entre sus dedos, observándolo.


  —Tiene que probárselos —dice Rosalind, que es consciente del titubeo ansioso en su voz—. Sé que se enamorará de ellos en cuanto los vea destellar sobre su piel. Contra su cabello oscuro. Tiene usted la tez perfecta para lucir un diamante. Lléveselo a la oreja. Aquí tiene un espejo. —Está hablando demasiado rápido.


  —Yo… no… —La mujer empuja la bandeja con los pendientes hacia Rosalind—. Me molesta demasiado que los haya llevado otra persona. No me gusta. No soy una mujer a la que le gusten las cosas de segunda mano.


  —Pero eso es lo que hace que sean asequibles. De otro modo…


  Los tacones de la mujer resuenan sobre el terrazo mientras se aleja.


  —¡Bueno, pues yo estoy orgullosa de ser una mujer de cosas de segunda mano! —le grita ella en voz alta por la espalda.


  Dios. Tiene que controlarse por mucho que esté desesperada por lograr la comisión que le permita pagar el alquiler. Rosalind respira hondo mientras recuerda la conversación que ha mantenido esa mañana con Weaver mientras se vestían.


  —La semana que viene redactaré un testamento —dijo. Tenía tan buen aspecto: descansado, atractivo… Parecía imposible que tuviera cáncer, pero ahí estaba él, hablando de su testamento—. He ahorrado un dinero y será todo para ti.


  —Pero estás casado. Ese dinero es de Clemence.


  —Te lo voy a dejar a ti, Roz.


  —Ella lo impugnará y ganará.


  —No, no lo hará. —Hubo en esa afirmación una certeza desagradable que a ella le chocó.


  —Cualquier esposa lo impugnaría. Seguís casados, ¿verdad?


  —No lo impugnará. Te lo puedo asegurar.


  


  Rosalind se pasa el resto de la tarde subiéndose por las paredes. Y la tienda no está muy animada. No hay nada que la distraiga. Solo Ronnie, que ha llegado con una nueva maleta de joyas que nadie querrá comprar. A última hora, mientras cuenta los minutos que le faltan para cerrar la caja, ve al hombre de los ojos vacuos. Está comenzando a discernir un patrón: llega hacia el mediodía o, como en ese momento, hacia el final del día con la esperanza de encontrársela sola cuando ella salga de Marshall Field. Rosalind pasea la mirada en busca del agente Lawrence, que se ha pasado horas dando vueltas por la tienda. Pero ahora, justo cuando lo necesita, no lo ve por ninguna parte. Su acosador está plantado frente al mostrador contiguo, haciendo como que mira los relojes de pulsera. De vez en cuando lanza miradas en su dirección. De nuevo lleva ropa cara. Tejidos propios de un exitoso hombre de negocios. Un dandi de mirada vacía y pelo falso. Rosalind busca la cámara en miniatura debajo del mostrador, baja la vista para enderezarla y la coloca despreocupadamente sobre el cristal. La hace girar un poco de aquí para allá, inclinándola hacia atrás, accionando el disparador una y otra vez con la esperanza de capturarlo. No tiene mucho que ofrecerle a Charlie, pero le gustaría al menos entregarle un carrete entero de película.


  


  Charlie no sabe cómo interpretar la voz cortante de Rosalind durante la llamada. Si al menos pudiera ir caminando hasta Marshall Field para verla, hablar con ella, mirarla a los ojos. Algo va mal. Pero, si la están siguiendo, no puede arriesgarse. A él lo identificarían fácilmente. No como a Lawrence, un tipo tan común y corriente que podría desaparecer en su propia boda.


  Charlie se pone en pie y se dirige hacia el escritorio de Donna McGavock. Sobre este hay tres tazas de cerámica: una con lápices, otra con bolígrafos y una tercera con lápices de color rojo. Todos los lápices están afilados como armas y colocados hacia arriba. Las plumas estilográficas están cabeza abajo. Y, exceptuando aquello en lo que trabaja ahora mismo, no hay un solo elemento que pueda distraerla. Si tiene correo por abrir, lo pone aparte hasta que llegue su momento. Y también es la secretaria de Binder. ¿Cómo consigue tenerlo todo tan pulcro, tan perfectamente ordenado?


  Como siempre, Donna tiene esa expresión distante en la cara, como si el mundo no pudiera alcanzarla. Parece no tener otra vida aparte del FBI. Charlie se pregunta a menudo por qué se esfuerza tanto por parecer tan monjil. Hoy se ha puesto una blusa de color gris que apaga cualquier color que pueda tener en la cara.


  —¿Sí? —pregunta ella.


  —Donna, ¿tiene planes para esta tarde?


  Le enerva ver que a ella se le iluminan los ojos y que una media sonrisa le altera la expresión.


  —No, señor —dice.


  —Entonces, si no le importa, me gustaría que fuera a Marshall Field antes de que salga la señorita Porter.


  —Oh. —Su expresión decae de manera evidente.


  ¿Ha pensado que él la estaba invitando a salir? Charlie suaviza la voz, lamenta haberle dado una impresión equivocada.


  —¿Cree que estará disponible?


  —Sí. Supongo que… Por supuesto, señor. —Su rostro vuelve a ser impenetrable.


  —Me gustaría que la acompañara a esta dirección. Podría pedírselo a Lawrence, que la está vigilando, pero no quiero que interactúe demasiado con ella. Explíquele a Lawrence la situación. Dígale que, cuando las vea coger el taxi para ir a mi encuentro, puede tomarse una hora y media libre.


  Charlie le entrega una caja de cerillas con la dirección de Bellows, un pequeño restaurante de la calle Ontario, al oeste de la avenida Míchigan.


  —Mientras esperan el taxi, puede ayudar a buscar al hombre que la está siguiendo. Dígale al chófer que dé algunas vueltas si es necesario. Y pásele la dirección a Lawrence. Puede aguardar sentado en el coche fuera después de su pausa.


  —¿Y si la señorita Porter no quiere venir? —pregunta Donna secamente—. La última vez no pareció muy contenta de verme.


  —Seguramente fue por la sorpresa. Ahora ella ya la conoce. Dígale que es importante que la vea ahora mismo.


  —¿Y si dice que no?


  —Busque una cabina de teléfono y llámeme al número que aparece en la caja de cerillas.


  Donna asiente con gesto eficiente.


  —¿Usted estará en el restaurante?


  —Lo más pronto posible.


  —¿Quiere que me quede con los dos para tomar notas?


  ¿Está intentando averiguar si la reunión va más allá de lo laboral?


  —No hará falta. Asegúrese solo de hacer que traiga la cámara si ha logrado sacar alguna fotografía.
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  Charlie lleva media hora sentado en Bellows, bebiendo una cerveza con sus largas piernas cruzadas. Llegado a este punto, está exhausto y aburrido. Comió en ese lugar algunos meses atrás con Norman Corcoran, un amigo de la Facultad de Derecho. Norman le dijo que era un idiota por no haber entrado a trabajar en un bufete de abogados, tal y como hizo él. Norman era uno de los socios de la compañía y ganaba un montón de pasta. Sí, el FBI pagaba bien, pero se ganaba mucho más siendo abogado mercantil, y resultaba mucho menos peligroso. Menos reservado. ¿Qué mujer querría que su marido llevara una cartuchera y fuera con una pistola encima?


  Charlie se rio de él.


  —Como si planeara casarme.


  Norman está prometido a una chica llamada Shirley Haverstock.


  —Una chica de buena familia —declaró—. Dudo que se casara con un agente del FBI.


  —Entonces, es estupendo que no esté enamorado de Shirley.


  Norman se encogió de hombros.


  —Lo siento, colega. Supongo que te he ofendido. Solo te digo esto porque fuiste de los primeros de la clase. No sé bien qué ganas con la placa del FBI. Mira, yo soy irlandés, tú eres polaco. Ni lo uno ni lo otro nos ha servido para tener ni voz ni voto. Pero ahora la guerra ha terminado. Las cosas están cambiando. La gente como nosotros está comenzando a dejar huella. Mírame a mí. Ya no hace falta que formemos parte de una «tropa» para salir adelante.


  La conferencia de Norman le habría provocado ardor de estómago si la saltimbocca de ternera de Bellows no hubiera estado tan deliciosa y tan tierna que se podía cortar sin esfuerzo con el tenedor. Al salir, Charlie cogió una caja de cerillas para no olvidarse del lugar. Son raras las veces que sale a comer fuera, así que es el único restaurante que se le ha ocurrido para compartir con Rosalind.


  Al levantar la cabeza ve que Donna escolta a Rosalind hacia el interior del local, la arrea desde atrás como si fuera un border collie. Charlie se pone en pie. Con un único vistazo a la cara de Rosalind comienza ya a experimentar una mayor conciencia de todo. Es como si a lo largo de todo el día el mundo hubiera sido algo difuso, lo hubiera vivido a medias, y ahora percibiera cada detalle de él. El grueso brillo de su cabello negro iluminado desde atrás, la asombrosa cualidad cremosa de su piel y, cuando se acerca más a él, el suave color rosa de sus mejillas, sus labios en forma de arco. Y esos ojos tan oscuros, tan inquisitivos.


  —Aquí la tiene —le dice Donna a Charlie, empujando a Rosalind hacia delante—. Les dejo. —Levanta el mentón con un ligerísimo indicio de irritación.


  —Gracias, Donna.


  Rosalind se vuelve para ver a la secretaria abandonar la sala.


  —Bueno, no esperaba que me secuestraran esta tarde —dice.


  Charlie se siente aliviado cuando ella sonríe irónicamente.


  —Lo siento. He pensado que no debía pasar por Marshall Field y necesitaba hablar contigo. —Tira de una silla para ofrecérsela—. ¿Te apetece beber algo? Y, de hecho, ¿cenarás conmigo? Es lo mínimo que puedo hacer.


  Al acercarse a ella, Charlie se ve sacudido por su aroma a miel. Resulta extraordinario su poder siendo tan sutil, tan inocente. Un paso al lado y se tocarían. Él anhela dar ese paso.


  —Me… me siento aliviado al verte. Es solo que no quería contarte por teléfono lo que te he de decir.


  —Bien, pues —dice él—. Y… bien. —Odia la manera en que se le traba la lengua cuando está con ella. ¿Qué es lo que no ha querido contarle por teléfono?


  —No estoy segura de lo que Weaver habrá planeado para esta noche. Dijo que me llamaría cuando llegara a casa y me informaría.


  —Hay una cabina de teléfono en el vestíbulo por el que has entrado. Si eso te va a tranquilizar…


  —Yo… Aún no habrá llegado a casa.


  —En tal caso, por favor. —Charlie hace un gesto hacia la silla, que continúa sujetando para ella—. Tómate algo y, cuando creas que ya está en casa, le llamas. No quiero que te preocupes. —Por un instante, antes de que Rosalind se siente, sus ojos se encuentran y nota que la mirada de ella es más receptiva de lo que él esperaba.


  —¿Lograste volver a poner tu apartamento en orden? —le pregunta él mientras toma asiento. Intenta sonar despreocupado, pero ¿cómo podría uno relajarse en su presencia?


  Ella endereza sus cubiertos, clava la mirada en el espacio vacío entre el cuchillo y el tenedor.


  —Me desconcertó, ¿sabes?, que hubiera alguien ahí tocando mis cosas.


  —Eso perturbaría a cualquiera.


  —Tú estuviste genial, Charlie.


  Él se emociona con solo oírle decir su nombre.


  —Necesitabas que me quedara. Me alegro de haberlo hecho.


  Por un instante, la cara de Rosalind se torna cálida, se ilumina; a continuación vuelve a bajar la mirada.


  —Escucha —dice él—. Cuando te he llamado esta tarde has sonado… distante. Sé que estabas ocupada, pero siento curiosidad por lo que tienes que contarme.


  —Yo… —Ella niega con la cabeza—. Ten —dice mientras se saca la minicámara del bolso—. Lo he hecho lo mejor que he podido. Intenté apuntar hacia el asqueroso ese. Pero no lo tenía delante.


  —Bien —dice él—. Podemos ampliarlas. Gracias.


  —No es posible que ese pelo sea de verdad. Creo que eso es lo que lo vuelve tan aterrador. Y sus ojos. Son unos ojos tan peculiares…


  —¿Ha ido a Marshall Field?


  —Hacia el final del día. Tu secretaria me ha dicho que buscara un punto diferente para salir de la tienda. Estoy bastante convencida de que me habría seguido de no ser así. He mirado por la puerta de la calle State, por donde suelo salir para ir a casa, y lo he visto en la acera de enfrente, esperando. Creo que quiere pillarme cuando esté sola, por la calle.


  —Pero ¿no te ha visto salir?


  —Me he camelado a los tipos del muelle de carga para que me dejaran marcharme por allí.


  —¿Cómo no ibas a hacer algo así? —dice Charlie con una sonrisa. Prácticamente le duele el corazón con tantas emociones. Las luces del techo extraen un arcoíris de los rizos negros de Rosalind: rojo, rosa, naranja, dorado. Es sorprendente la multitud de colores que puede contener el negro brillante.


  —¿Y de verdad no sabes lo que quieren de ti?


  Rosalind niega con la cabeza, pero él no la cree.


  —Hasta el momento, lo único que ha hecho ha sido mirarme.


  —Y registrar tu casa, si ha sido el mismo caballero.


  —No es ningún caballero.


  —Tienes razón. ¿Cómo está Weaver? —pregunta Charlie—. ¿Le has visto?


  —Creo que necesito un trago antes de contarte más cosas —dice Rosalind.


  Charlie le hace señas a la camarera, que le toma el pedido. Whisky. Solo.


  —Yo también tengo algo que contarte. Así que, mientras esperamos esa bebida, quizá será mejor que comience, ¿no?


  Ella asiente con la cabeza.


  Él habla con lentitud. Intencionadamente.


  —Hemos encontrado… Alguien se topó con una escena inusual en una reserva forestal. —Se detiene, levanta la mirada para examinar su rostro. Pero, por supuesto, está en blanco, a la espera.


  —¿Una escena?


  —Sangre, un pañuelo, una cadena de oro. Y casquillos de bala. El pañuelo tenía unas iniciales.


  —Continúa.


  —C. W.


  Rosalind abre la boca.


  —¿C. W.?


  —He pensado que pueden referirse a… Clemence Weaver.


  —Oh.


  —No había ningún cuerpo. Solo sangre. El pañuelo estaba empapado —dice Charlie—. Y al parecer las hojas del suelo también. Y la cadena de oro rota que yacía ahí cerca.


  Charlie ve que Rosalind se estremece de manera manifiesta.


  —Cuando la vi llevaba una cadena de oro.


  La camarera aparece con el whisky de Rosalind, que se da toda la prisa del mundo en cogerlo entre sus manos. Toma un trago sin mirar a Charlie. ¿Acaso sospecha de Weaver?


  Cuando ella deja la bebida sobre la mesa, Charlie estira el brazo y coloca suavemente la mano derecha sobre la de Rosalind. Ella parece sorprenderse, pero no la aparta. Mientras se deleita con su propio valor, repara en la calidez satinada de su piel.


  —¿Qué sucede? —le pregunta—. Por favor, dímelo.


  Ella niega con la cabeza.


  —Vamos. Quizá nos pueda ayudar.


  —¿Tenéis… tenéis alguna pista sobre quién podría haberle… disparado? Si eso es lo que ha sucedido.


  —Es lo que parece que ha sucedido. ¿Sospechas de Weaver?


  Cuando ella levanta la mirada, él ve que hay pánico en sus ojos.


  —Tienes que contarme lo que sabes, Rosalind.


  Desea tanto rodear la mesa y abrazarla… Tras todos esos años en los que las mujeres le han provocado tan poco deseo, ¿por qué demonios ha de sentir algo por la única mujer a la que debería dejar en paz?


  —Cuéntamelo. Quiero hacer todo lo que esté en mi mano por ti.


  —Weaver no lo haría. No es posible que haya…


  —Pero algo que ha dicho o hecho te ha perturbado, ¿no es así?


  Charlie espera a que ella hable, aunque no siente la menor paciencia. El corazón le martillea. Pero, cuando ella abre la boca, lo que dice no tiene nada que ver con lo que él esperaba.


  —Weaver se está muriendo.


  —No te comprendo.


  —Tiene cáncer. Por la radiación a la que se expuso cuando fue al sitio de Trinidad un mes después de la prueba.


  —¿Y no te estará manipulando simplemente?


  Ella no mira a ninguna parte en concreto.


  —Era evidente que algo iba mal. Es solo que no se me ocurría por qué está tan cambiado. Por qué parece más cansado de lo normal. Me lo contó anoche. Y me siento… —Sacude la cabeza, incapaz de completar la frase.


  Lo que Charlie siente es una desesperación que le roe el fondo del estómago. Es consciente de que, si Weaver se está muriendo, eso debe de haber intensificado el vínculo de Rosalind con ese hombre.


  —Lo siento.


  —Pero en realidad no lo sientes, ¿verdad? —pregunta ella.


  —Tú estás triste, y eso hace que lo sienta.


  Ella retira la mano, se pone a hurgar en su bolso en busca de un pañuelo. Evitando su mirada le dice:


  —Así que esa es la cuestión. ¿Y si lo que averigüe sobre él lo manda a la cárcel hasta que se muera?


  —Rosalind…


  Ella niega con la cabeza.


  —Bueno, comencemos por aquí. Al menos tienes que contarme lo que ha dicho sobre su esposa. Parece que han asesinado a su mujer, y tú eres una chica honrada.


  Ella, con aspecto dolorido, levanta el mentón.


  —No quiero contártelo —dice.


  —Si me lo cuentas, quizá lleguemos a la conclusión de que no es nada. Podríamos resolverlo juntos. —Charlie intenta mantener un tono amable. Ve que ella ha cerrado los puños. La observa negociar consigo misma.


  —Ha redactado un testamento en el que me lo deja todo a mí.


  —De acuerdo…


  —Me dejará todo lo que tiene. Y me ha dicho: «No has de preocuparte por Clemence. No impugnará el testamento». Yo no he entendido cómo podía estar tan seguro.


  —¿Sonaba convencido?


  —Charlie, ¿es posible que los rusos la hayan matado y se lo hayan dicho? —Le implora con los ojos que diga que sí.


  —Ella era una de sus agentes.


  —¿Clemence?


  —Creemos que fue ella quien le captó para el Partido Comunista hace años.


  —¿Hace años?


  —¿Te ha contado algo acerca de los rusos, sobre sus contactos?


  Rosalind se queda paralizada y aprieta los labios.


  —Después de que me contara que se está muriendo le pedí que no dijera nada más. No anoche. No pude… no pude aguantar nada más.


  —Se esté muriendo o no, está ocultando secretos, los nombres o las descripciones de unos contactos que podrían ser de importancia para mucha gente. Para el mundo entero.


  Rosalind asiente con la mirada puesta en el mantel.


  —He estado pensando en eso, intentando decidir lo que debo hacer. Me parece que se arrepiente. Creo que le gustaría redimirse por las cosas que ha hecho. Pero la idea de que se muera en la cárcel o de que lo ejecuten por mi culpa…


  —Quizá, en vez de que lo ejecuten, podrías hacer que cooperara. Es lo que tú dices: se arrepiente… Y tú podrías ayudarle a enmendar las cosas. Ayudarle a morir en paz.


  Ella levanta la mirada.


  —Es lo que quiero para él… —Su voz es un susurro ronco.


  —Quizá puedas persuadirle para que nos dé nombres, información. Teniendo en cuenta su condición, podríamos llegar a algún pacto, mantenerle fuera de la cárcel.


  —Todo esto te lo estás inventando, ¿verdad? —le pregunta ella—. No tienes autoridad para dejar que muera en paz. No puedes tener tanta autoridad.


  No acierta del todo. La información que tiene Weaver podría ser valiosísima. Pero Charlie teme a los lobos, a los miembros de la línea dura del FBI, que ahorcarían a cualquier comunista y le harían balancearse como prueba de su exitosa lucha contra un imperio malvado. ¿Cómo va a gestionarlo? ¿Cómo logrará salvaguardar a Weaver y a Rosalind y a la vez conseguir la información que necesita la Agencia?


  —Quiero pensar en ello —le dice—. Quiero averiguar cómo puedo protegerle. Él es quien sabe lo que necesitamos saber. El gobierno hace tratos… Los hace a menudo. Como los británicos con Fuchs.


  —Sí, pero sus leyes dicen que la pena máxima que podía recibir Fuchs era de catorce años. ¿La ley de Estados Unidos no declara la pena de muerte para los traidores?


  —No te voy a mentir. A veces eso es cierto. Pero, si estuviera dispuesto a dar nombres…, eso sin duda aligeraría su sentencia.


  Rosalind hace un gesto de negación.


  —¿Y si hubiera matado a Clemence? ¿Seguirías teniendo la autoridad necesaria para dejarle en libertad?


  —No lo sé… Si hubiera matado a Clemence, ¿de verdad es eso lo que desearías?


  Sus miradas se encuentran y, muy lentamente, Rosalind sacude la cabeza.


  —Y, como te comenté —dice Charlie inclinándose hacia delante—, Fuchs nos ha contado que hay un científico en posición de pasar información sobre la bomba H.


  —¿Weaver?


  —Creo que hay bastantes posibilidades de que sea una pieza importante del puzle. Los soviéticos no tienen problemas en ejecutar presiones para conseguir lo que quieren. Tú, y nadie más que tú, puedes hacer que él reúna el valor. Hacer que venga a nosotros y confiese. Podemos protegerle y, si aún no les ha pasado la información, protegernos a todos.


  —Dios mío —dice ella. Tiene la cara pálida, los labios apretados.


  Él vuelve a cogerle la mano. Le encanta tocarla, necesita sentir esa conexión. Sabe que lo último que le ha de contar hará que se enfade con Weaver, que quiera apartarlo de sí. Se lo ha estado guardando. Y, pese a todo, odia la idea de hacerle daño.


  —Escucha… Hay algo más que te he de contar sobre Clemence —le dice.


  —No creo que pueda soportar oír nada más.


  —Creo que esto sí lo querrás oír.


  Ella asiente con la cabeza pero cierra los ojos y traga saliva con fuerza.


  —Esta tarde, justo antes de venir para aquí, he recibido un télex de Inglaterra. Hace unos días realicé una consulta, y me han dado respuesta a través de una partida de matrimonio inglesa. Thomas J. Weaver se casó en 1938 en el Ayuntamiento de Cambridge con una mujer llamada Victoire Spenard.


  Rosalind asiente.


  —Sí, eso ya me lo ha contado. Estuvo casado antes de conocerme. Con una mujer mayor que él, dijo. De Marsella.


  —Pero lo que no sabes es que Victoire Spenard lleva cuatro años viviendo aquí, en Estados Unidos, bajo un nombre falso.


  Rosalind frunce el ceño; sacude la cabeza, confundida.


  —No —se explica lenta, cuidadosamente—. Debes de estar confundido. Cuando nos conocimos, él ya había enviudado. Su esposa falleció durante un ataque aéreo en Londres.


  —Victoire Spenard no murió en Londres. No murió… hasta, bueno, quizá hasta hace dos semanas.


  —No lo entiendo.


  —Vino a Estados Unidos con un nombre falso.


  —No lo comprendo.


  —Ese nombre es Clemence. Clemence Weaver.


  La piel de Rosalind palidece por completo. Se queda mirando a Charlie boquiabierta y retira la mano.


  —¿Clemence es Victoire?


  Él hace un gesto de asentimiento.


  —Él estaba… Espera. ¿Seguía casado con ella cuando le conocí?


  Charlie sigue asintiendo.


  —¿Me mintió en ese momento sobre su matrimonio?


  —Sí.


  Rosalind se lleva las manos a la cara, hace presión con los dedos contra sus cejas. Él espera en silencio un momento, pero ella no se mueve.


  —Victoire Spenard estaba en un montón de listas de vigilancia como agente extranjera. Pensamos que a eso se debe que cambiara de identidad. ¿Estás bien? —pregunta.


  Ella no responde.


  —Eh, deberías salir a respirar —dice Charlie—. La noticia no es mala del todo, explica un montón de cosas. Es muy posible que Weaver te dejara en el 46 porque Clemence le sorprendió llegando inesperadamente. Fue después de la guerra, había tráfico de pasajeros al menos a través del Atlántico. Él dijo que no fue decisión suya. Quizá ella le amenazó con exponerle como hombre casado. Y como comunista. Quizá los soviéticos la mandaron a Estados Unidos para captarlo de nuevo o para que ella le vigilara y se asegurara de que cumplía. En ese momento, me imagino que él querría salir pero se sentiría atrapado.


  Ella levanta la mirada al fin. Tiene los ojos enrojecidos y unos hoyuelos de amargura en la barbilla.


  —Dijo que había cosas que yo ignoraba.


  —Por una vez te estaba diciendo la verdad. Escucha. Déjale que suelte lo que sucede con los rusos. Déjale que confiese si eso es lo que necesita. Eres la única persona que podría persuadirle para que no les cuente a los rusos todo lo que sabe.


  —No sé…


  —Deja que se libere de esa manera, al menos. No tendrás miedo de que pueda… Quiero decir que… él nunca te haría ningún daño, ¿verdad?


  —Nunca.


  —No quiero que te arriesgues en lo más mínimo. Pero si estás segura de que te ama, de que estás a salvo…


  Ella vuelve a asentir con la cabeza. Weaver le ha dicho que la ama. Ella le cree.


  —¿Piensas que ya estará en casa? ¿Quieres llamarle?


  —No podría controlar la voz. No sonaría normal.


  —De acuerdo, espera un poco. Quédate a cenar conmigo. ¿Qué te parece?


  —No podría comer.


  —Quizá dentro de un rato sí que podrás. Charlemos. Tómate otra copa. Te darás cuenta de que todo esto no va a ser tan malo. —Charlie la ha conducido hasta el dolor y las lágrimas. Quiere disponer de tiempo para solucionarlo.


  Ella respira hondo y a continuación dice:


  —¿La cuenta la paga el FBI?


  —Por supuesto.


  —Me alegro, porque estoy completamente arruinada.


  Él se ríe.


  —La cena corre de nuestra parte. Bistec, marisco. Todo lo que hay aquí va a la cuenta de tu país. —Empuja un menú hacia ella.


  —Todavía no —dice Rosalind—. Después de otra copa.


  Él se da cuenta de que su whisky ha desaparecido casi por completo.


  —¿Necesitas un poco de pan o algo? —Charlie se acuerda de Sondra—. No quiero tener que llevarte a casa.


  Ella se ríe.


  —No. Si me mareo, ya pararé. Pero me encuentro mejor. No sé si es por ti o por el whisky.


  —Espero que sea por mí.


  Rosalind le dirige una sonrisa dulce y cansada. Él le hace un gesto a la camarera. ¿Está mal que sienta el vértigo de la victoria? Aunque es consciente de que, al final de la cena, ella le dejará solo en la mesa y se irá a llamar al hombre al que ama de verdad.


  


  Durante la cena, Rosalind se siente aliviada al ver que Charlie hace todo lo posible por distraerla de la noticia del posible final de Clemence Weaver y del hecho de que Weaver le haya estado mintiendo desde el principio. No puede ignorar la rabia que se agita en su interior. Aun así, él logra cautivarla contándole historias acerca de su infancia, de su madre, de su vida en la comunidad polaca. Habla tan vívidamente, con tanto amor sobre un mundo que ella apenas conoce… ¿Cómo no dejarse emocionar por un hombre que ha sufrido tanto y que a la vez encarna de tal manera el agradecimiento?


  Pero Charlie también le sonsaca cosas. Cuando ella le habla de su trabajo, de los susurros del pasado que encuentra en las joyas que vende, él pasa un dedo sobre el anillo de oro que ella lleva puesto.


  —Háblame de este —le pide.


  —Lee lo que dice en el interior —contesta ella. Y se encuentra estirando el brazo para cogerle la mano buena, darle la vuelta y dejar el anillo en su palma. Con la mágica destreza de sus dedos, él se las arregla para sacudirlo hasta que llega a las yemas y puede sujetarlo bajo la luz. Con los ojos entornados lee: «Para la chica más valiente del mundo».


  —Es el motivo por el que lo compré. El rubí no vale nada, en realidad. Es insignificante. Pero su espíritu…


  —¿Es eso lo que quieres ser?


  Weaver se llevó tanto, la dejó con tan poca fe en sí misma…


  —Es lo que deseo poder ser, Charlie. Quiero regresar al mundo de la ciencia. Me muero de ganas. Pero en el fondo soy una cobarde.


  —Tú podrías ser esa chica —dice él—. La vida te está dando una oportunidad de demostrar que eres de todo menos cobarde.


  Ella levanta la vista, le mira a los ojos y se siente bañada por la fe que le tiene. Después de devolver el anillo a su dedo, Charlie estira el brazo y le acaricia la mejilla. Ella le coge la mano y la sostiene durante mucho mucho rato. Cuando llega la hora de llamar a Weaver, odia tener que soltarla.
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  —Mi querida niña, me alegro mucho de oírte —dice Weaver con voz sorda y entrecortada. Debía de estar durmiendo la siesta. El teléfono de su apartamento está al lado de la cama, lo que a ella siempre le pareció un pelín sórdido. Nunca ha conocido a nadie que no tuviera el teléfono en el vestíbulo o en la cocina—. Te he llamado —le dice.


  —He salido a cenar con un amigo. ¿Quieres que me pase ahora?


  —Dios, sí. Llevo todo el día desesperado por verte.


  Rosalind siente una punzada justo debajo de las costillas. ¿Por qué las palabras de Weaver siguen teniendo el poder de excitarla de esa manera? Sobre todo después de lo que acaba de descubrir. Y de la maravillosa cena con Charlie.


  —Cogeré el autobús.


  —Llama un taxi. Yo te lo pago. Te necesito, duquesa. —Palabras de amor cuando le ha estado mintiendo durante todo este tiempo.


  Cuelga y se queda unos instantes plantada en el vestíbulo, apretando los ojos y sintiendo el martilleo de su corazón. Piensa en lo que le ha dicho Charlie: que podría ayudar a Weaver a encontrar la absolución antes de que muera. De que, al persuadirle para que confiese, podría incluso estar protegiéndole. Y protegiendo al mundo al evitar que siga revelando secretos. ¿De verdad está Weaver en posición de compartir información sobre la bomba H? Si ella pudiera detenerle, ¿cómo podría escapar a ese deber?


  —Bueno, ¿cuál es el veredicto? —pregunta Charlie—. ¿Irás a ver a Weaver?


  Ella percibe la reserva en sus ojos. Aun así, es él quien la envía hacia allí. Asiente con la cabeza.


  —Bueno, pues ya nos podemos ir. —Deja la servilleta encima de la mesa, se pone en pie y le hace un gesto para que regrese hacia el vestíbulo.


  Cuando pasan a su lado, el maître les dice:


  —Me alegro de que hayan podido venir.


  Sin duda, piensa que son una pareja de enamorados, que este es solo el comienzo de su noche. En la entrada a oscuras, entre los dos pares de puertas, Charlie le dice:


  —Espera aquí. Déjame que compruebe antes la calle.


  Él sale al exterior y ella observa con anhelo su alargada figura bajo la luz tardía. Cuando regresa, él le pone suavemente las manos sobre los hombros.


  —Gray está ahí fuera, en un coche de color azul marino, a media calle. —Lo señala—. Va a seguir tu taxi. Escucha, ten cuidado con Weaver, por favor.


  —No me hará daño. Me ama —dice Rosalind.


  —Aun así… Preocuparme está en mi naturaleza.


  —¿En serio? Jamás lo hubiera adivinado.


  —En lo que a ti respecta —dice él—, parece que no puedo evitarlo.


  Ella se descubre estirando la mano para tocarle la cara. Cuando él la abraza, Rosalind se siente a la vez a salvo y profundamente emocionada, y se sorprende ante el largo rato que él la mantiene pegada contra su cuerpo.


  —Gracias por la cena —susurra.


  —Rosalind…, yo… —Charlie le alisa el cabello, le acaricia los labios con el pulgar. Qué emoción le provoca ese contacto. Se queda esperando a que añada algo, pero él se limita a sacudir la cabeza con un aspecto ligeramente avergonzado. El deseo de lanzarse hacia delante y besarle resulta casi insoportable. Él le ha tocado los labios. De qué manera ansía ella saborear los suyos…


  Salen al exterior y Charlie llama a un taxi. En cuanto llega, le abre la puerta.


  —Ve con cuidado —le dice con un susurro, y se asegura de que su falda esté dentro del vehículo antes de cerrar la puerta. Mantiene la mano alzada a modo de despedida, y ella lo ve hacerse cada vez más pequeño mientras el taxi la lleva a toda velocidad hacia Weaver.


  


  En el taxi, Rosalind se pregunta cómo se las va a arreglar para no soltar delante de Weaver todo lo que sabe ahora. Piensa en el grabado del interior de su anillo: «Para la chica más valiente del mundo».


  «Tú podrías ser esa chica», le ha dicho Charlie. Al mirar en sus ojos, Rosalind ha visto fe, bondad, sinceridad. Ahora, en el taxi, intenta armarse de valor. No puede dejar de pensar en Clemence, esa mujer fría y orgullosa de cabello oscuro y peinado hacia atrás que durante tanto tiempo fue objeto de su odio. ¿Es realmente posible que Weaver la haya asesinado? ¿Cómo pudo mentirle a Rosalind durante todos esos años? ¿Y cómo ha podido seguir mintiéndole ahora? En todo momento es a Weaver a quien debería haber despreciado.


  Al bajarse del vehículo frente a la casa de Weaver, Rosalind ve que Gray se acerca con su coche y lo aparca. Eso debería hacer que se sintiera segura, pero se da cuenta con un sobresalto de que ha olvidado comentarle a Charlie que Weaver piensa que están escuchando lo que ocurre en su apartamento. ¿Cómo diablos puede habérsele ido de la cabeza? Si era el primer asunto de su lista… Sobre todo porque los rusos sin duda le habrán oído hablar de las huellas dactilares y quizá hayan deducido que es del FBI. Y aún no le ha hablado a Charlie del sobre. No se había sentido tan perdida en toda su vida.


  Entra en la gran casa y sube por la escalera. El timbre de Weaver trina debajo de su dedo índice. Él se acerca a la puerta y ella se arma de valor para odiarle, se prepara para fingir que no lo hace. Pero los ojos de él se iluminan al verla, y su nueva vulnerabilidad, su mortalidad, la aplacan de manera inesperada. Qué imponente se lo ve con esa camisa recién planchada de color azul, con los pantalones de vestir veraniegos de color gris, con el whisky en la mano. Siempre se ha pasado de elegante: parece un hombre salido de un anuncio. Y a veces se ha mostrado muy distante. Pero, esa noche, el placer que siente al encontrársela allí y su gentileza la conquistan momentáneamente. «Este hombre no podría hacerle daño ni a la más malvada de las esposas», se dice Roz a sí misma.


  —Pasa, mi amor —la saluda él—. Me alegro tanto de verte…


  El apartamento está limpio, resulta agradable. Acogedor de un modo que el suyo, más moderno, no será jamás.


  Él le ofrece uno de los sillones orejeros y le trae un whisky.


  —Te has pasado todo el día detrás de ese maldito mostrador —le dice—. Déjame que sea yo quien te atienda para variar.


  Mientras beben de sus respectivos vasos, él le cuenta que esa mañana su autobús no ha aparecido porque una mujer se ha puesto de parto en la parada anterior a la suya.


  —Debía de estar de parto antes de entrar, porque ha comenzado a tener al bebé allí mismo, en la última fila de asientos. Los bomberos han acudido a ayudarla. He oído en la radio que ha tenido un niño. Bueno, ¿y con quién has cenado? —Cuela la pregunta al final de su historia de manera tan torpe que ella se ríe.


  —Con un amigo —contesta.


  —¿Y tiene nombre ese amigo?


  Sus preguntas la irritan.


  —Sí.


  Él bebe un trago de su whisky, deja el vaso y sacude la cabeza, mirándose las manos.


  —Sé que en mi ausencia saliste con otros hombres. Y no puedo culparte. Aun así…


  —No hubo tal ausencia, Weaver —dice ella sin rodeos—. Estabas con Clemence. ¿Qué esperabas que hiciera?


  Ve que él hace una mueca de dolor. La verdad es que, durante todos estos años, Rosalind no ha salido con nadie. Les dijo que no a todos los hombres que aparecían: el que la invitó a salir en un pasillo del supermercado, el primo del director de su planta en Marshall Field, el tipo al que conoció en una conferencia… No podía arriesgarse a sentir intimidad con nadie. No después de lo que le había hecho Weaver. Y ahora descubre que él le ha estado mintiendo durante todo este tiempo. Puede haber enjaulado la rabia que siente hacia él, pero esta continúa viva y no hace más que sacudir los barrotes.


  —¿Debería saber algo acerca de ese hombre? —insiste él—. Ese hombre con el que has cenado. ¿Tienes una relación con él?


  —Eres tú el que tiene cosas que confesar —dice ella—. No yo. —Se siente bien al tener la mano ganadora por una vez.


  —Y lo voy a hacer —dice él—. Pero no puedo evitar sentir celos. —Se pone en pie, la coge de la mano y hace que ella también se incorpore. Entonces la atrae hacia él y la besa apasionadamente—. Ven a la cama. Eres lo que necesito para darme valor —dice—. Ven a la cama y después te lo contaré todo.


  —Pero… —susurra ella—. ¿Tu apartamento no tenía micrófonos para espiarte?


  —Tengo un amigo que es todo un experto en electrónica. Esta mañana me ha ayudado a encontrar una caja para localizar artefactos de ese tipo. Uno estaba escondido en el plafón de encima del retrete, lo cual francamente me parece bastante grosero. Ahora nadie nos oye…, nadie más que yo. Quizá pueda inspirarte a que hagas esos maravillosos ruiditos que crees que no me gustan.


  La arrastra hacia el dormitorio, que está a oscuras.


  —Maldita sea, te deseo tanto… —susurra mientras le desabrocha la ropa.


  Después de lo que Charlie le ha contado esa noche, Rosalind estaba bastante segura de que no iba a ser capaz de fingir deseo siquiera. Pero no tiene que aparentar nada. Su coito es feroz y febril. Es posible que la rabia esté alimentando su excitación. Quizá lo que la impulsa sea el anhelo abierto de Weaver. Hace algo que rara vez había probado: se pone encima de él y le cabalga, toma el control por completo. Al final, él hace que ralentice sus movimientos, alarga su clímax hasta que ella queda atrapada en un largo y feliz remolino. El pulso de él es tranquilo y regular, como el de un hombre que va a vivir treinta años más.


  Rosalind no se entiende a sí misma. Nunca se había sentido tan liberada haciendo el amor con Weaver. Es posible que la información que le ha dado Charlie la haya desatado, haya impedido que ame demasiado a Weaver, haya debilitado la influencia que él ha tenido sobre ella durante tanto tiempo. Muy pronto él confesará lo que le ha de confesar, y entonces… Es consciente de que debería disfrutar de este momento. La inocencia, una vez perdida, ya no se puede recuperar. Es graciosa el ansia que tenemos por conocer. Por enterarnos de las cosas, sin importar lo dolorosa que pueda ser la verdad. Al cabo de un rato, ella levanta la cabeza. En el rostro de Weaver no queda ninguna señal de cansancio. Se lo ve muy tranquilo: los ojos cerrados, una sonrisa juguetona en las comisuras de los labios. Su respiración es lenta, regular, confiada.


  —Weaver —susurra ella—. Dijiste que confesarías.


  Él abre los ojos. Primero se queda mirando el techo y a continuación los fija en ella, inquieto.


  —Cuando lo haga, sé que me odiarás.


  Ella escudriña los contornos de su rostro, desde su atractivo mentón partido hasta esa frente tan familiar, ahora con más arrugas y quizá más alargada que antes. No llegará a hacerse lo bastante mayor como para perder todo su hermoso cabello rizado.


  —La verdad es que no puedo decir cómo me voy a sentir —dice ella—. No puedo garantizarte que no te vaya a odiar.


  Él se sienta en la cama, se frota el cuello.


  —Es importante, ¿sabes? Quizá sea la única cosa que me importa. —Y a continuación añade—: Te amo. Y me da miedo morir solo.


  Ella no sabe qué decir. Quizá incluso su amor sea egoísta. A través de la ventana le llega el suave chirrido de los grillos.


  Él coge el vaso de whisky de su mesilla de noche y toma un trago largo.


  —Estoy bebiendo demasiado últimamente. Supongo que no importa. Ya no hay muchas cosas que importen.


  —Es importante que me lo cuentes —dice ella.


  —Ya lo sé.


  Rosalind le toca la frente.


  —Estás ardiendo —le dice—. ¿Quieres un trapo frío?


  Él niega con la cabeza, toma tres o cuatro tragos largos de whisky en silencio y con dedos temblorosos enciende un cigarrillo. Rosalind se incorpora, tira de las sábanas para envolverse en ellas, incómoda por la consciencia de su desnudez en vista de las verdades que están a punto de llegar.


  —Todo comenzó en el King’s College —dice él—. ¿Has oído hablar del King’s College?


  Ella hace un gesto de negación.


  —Siempre consideré que era la principal universidad de élite de Cambridge. Fue en los inicios de la Depresión, cuando la gente se moría de hambre. Pero nuestros padres tenían mansiones, criados. Nos daban todo lo que les pedíamos con tal de que los dejáramos tranquilos. Coches descapotables, caballos, vacaciones en el extranjero. Fue una época crucial. El fascismo internacional iba creciendo. Todo lo que condujo a la locura nazi. Pero nosotros, vástagos malcriados, nos dirigíamos cada noche al Eagle para emborracharnos y para olvidar quiénes éramos. Todas las mañanas comenzaban con resaca. Y entonces Victoire me habló de la Sociedad Socialista de Cambridge.


  Al oír el nombre de Victoire, Rosalind se aparta. No puede soportar el calor de la piel de Weaver contra la suya. Él sigue mirando su vaso, ajeno a todo.


  —La conocí en un cóctel del King’s College. Era lista. Preciosa. Mayor que yo. Sofisticada. Me había pasado la adolescencia en escuelas masculinas, persiguiendo a la hija del director y a las muchachas que limpiaban nuestras habitaciones. Pero Victoire se impuso la misión de conquistarme. Me invitó a tomar un ponche en su casa. El licor era el primer punto de su agenda. Tenía treinta y tres años, y era insaciable. No te haces una idea.


  Rosalind cierra los ojos, se siente mareada.


  —Qué afortunado —dice. «Los hombres no necesitan promesas de amor», piensa amargamente. La sexualidad desenfrenada es un emblema de honor, no un estigma.


  —Todo en ella resultaba exótico. El hecho de que sintiera algún interés por un joven como yo, las reuniones a las que me llevaba. El socialismo no era un ethos de posesión ni un sálvese quien pueda. Trataba sobre el bien común. Me sentí desatado, despierto. Pensé que había encontrado el modo de vida perfecto. Daba múltiples vueltas en la cama cada noche con Victoire, y durante el día me dedicaba a ayudar a los pobres obreros británicos… cuando no estaba haciendo mis tareas académicas, que por supuesto se resintieron.


  »Después de aquello, los dos nos sentimos atraídos por el comunismo, que nos pareció más puro. Mejor para el bien común. Pensamos que Rusia era un Estado comunista, pero nos equivocamos.


  —¿Lo es?


  —Rusia fue un Estado totalitario… desde un buen principio. Un gobierno con tanto poder nunca está dedicado al pueblo.


  Fuma en silencio unos instantes, con la mirada perdida.


  —Pero, durante mucho tiempo, Rusia contó con mis simpatías. Ignoraba lo mal que estaban las cosas allí. Y pensaba que era un error que Estados Unidos contara con tanto poder, que dispusiera en solitario de un arma tan aterradora.


  —¿Por qué?


  —Me parecía un desequilibrio, un peligro. Estados Unidos no es el país de los bravos. Es el país de la bravuconería. Somos unos fanfarrones. En este país, lo único que deseamos son cosas. Estados Unidos es el lugar que acapara y acumula y compara y se vanagloria. Mientras tanto, hay demasiada gente pobre sufriendo. No admiro nuestro modo de vida. Igual que no admiro el de Gran Bretaña.


  —Si te sentías de esa manera, ¿cómo es que nunca lo comentamos?


  —Porque era lo único de lo que hablábamos Victoire y yo. Aquello embotó nuestras emociones, arruinó nuestro matrimonio. No quería que nuestra relación fuera igual. Yo… yo amaba tu inocencia, tu dulzura.


  —Bueno, todo eso ha desaparecido.


  Él sacude la cabeza, apenado.


  —Mira, tienes que saber que me he pasado los últimos tres años intentando desligarme. Cuando vine aquí, y especialmente después de conocerte, quise convertirme en el hombre que tú creías que era. Pero no me dejaron salir.


  —¿Qué querían de ti?


  —Que les revelara demasiadas cosas.


  —¿Secretos?


  Él asiente de manera casi imperceptible.


  —¿Del Proyecto?


  —Sí.


  —Y parte de esa información les ayudó a construir su bomba, ¿verdad? —pregunta Rosalind con suavidad.


  —Sí.


  Pero lo que siente es gelidez desde el corazón hasta los folículos de su cabello.


  —No fui el único. Fuchs también formó parte, ahora lo sé, y hubo otros.


  Si vendió esos secretos, merece morir.


  —¿Otros a los que conozcamos?


  —¿Qué más te da?


  Ella se encoge de hombros.


  —Quiero saber si alguien pudo influir en ti. Quiero saber quién más estuvo involucrado.


  —Sospeché de dos personas en Los Álamos, pero no pude abordarlos.


  —¿Porque si te hubieras equivocado, te habrían delatado?


  Weaver tiene un aspecto demacrado.


  —Se cuidaron de que ninguno de nosotros supiera quién más estaba involucrado. Pero, puesto que yo les di solo una parte de la información que necesitaban, es evidente que otras personas compartieron más secretos.


  —¿Cuándo fue esto? ¿Después de Hiroshima, Nagasaki?


  —No.


  —¿Antes?


  —En el 44. Un año antes de que lanzáramos la bomba.


  Ella se recuesta, estupefacta.


  —Y ahí estaba yo, dando por sentada nuestra intimidad… y no tenía ni idea.


  No obstante, Rosalind recuerda sus desapariciones de los sábados por la tarde, las veces en que él mostraba esa mirada ensimismada que la ponía tan nerviosa. La nube que iba a taparles el sol…


  


  —¿Qué les entregaste?


  —Bocetos de la construcción de la bomba. Medidas…


  Rosalind siente el pulso en sus oídos. Cierra los ojos.


  —Con toda la seguridad que había en Los Álamos, ¿cómo lograste sacar nada de allí?


  —Bueno, por ejemplo, los bocetos de construcción los copié en un tamaño muy pequeño y los saqué metidos bajo la plantilla del zapato. Tomé un autocar para ir a un dentista de Santa Fe. Allí había una chica. Un correo. —Weaver no muestra ninguna emoción, y sus ojos no acaban de encontrarse con los de Rosalind.


  —¿Y?


  —Pidió cita en la consulta del mismo dentista, se sentó a mi lado en la sala de espera. Me saqué el zapato, hice como que lo sacudía para quitarle una piedra. Le pasé los planos cuando me levanté para ver al dentista.


  —¿Te hiciste una limpieza dental de verdad ese día? —pregunta ella.


  —Asumo que ella también.


  —¿Pasaste secretos de Estado y los dos os hicisteis una limpieza? —Hay veneno en sus palabras—. Qué buena higiene dental.


  —Sabía que me odiarías.


  —Fuiste un espía y yo no me enteré de nada.


  —Yo no era un espía —dice Weaver—. Ellos eran los espías. Yo solo era un activo. Me limité a darles lo que necesitaban.


  —Les diste muchas más cosas de lo que me acabas de contar, ¿verdad? —pregunta Rosalind entre dientes.


  Él suelta el humo, apaga el cigarrillo.


  —Mucho más.


  De repente, Rosalind se ve abrumada por la rabia. Se pone en pie y comienza a recoger su ropa apresuradamente.


  —¿Qué haces?


  Un hombre grita en el exterior. Ella cierra la ventana abruptamente. Con demasiada fuerza. Haciendo demasiado ruido. No contesta. Simplemente se pone la ropa interior, la blusa, que se abotona tan rápido como puede. Le gustaría golpearle. Hacerle daño. Ella misma se siente perpleja ante su rabia. ¿No debería haberlo anticipado? ¿Acaso no sabía que él iba a decir exactamente eso? ¿Por qué sus sentimientos parecen tan mayúsculos, tan fuera de control?


  —Tengo muchas más cosas por confesar si eso hace que te quedes.


  Rosalind no sabía que fuera capaz de albergar tanta rabia. Esta le llena el pecho. Hace que le duela. Él la coge por la muñeca. La quemazón de la piel de Weaver hace juego con el calor de su furia.


  —Roz, he hecho cosas de las que me arrepiento, y en un año o dos o tres si tengo suerte me moriré. Lo veo como una relación de causa-efecto. De crimen y castigo.


  —Crimen y castigo. Una novela rusa —dice ella con la esperanza de que la ironía le duela. Aparta la mano de debajo de la suya.


  —Odio la idea de que me vayas a ver de esa manera cuando ya no esté: el hombre que vendió los secretos de Estados Unidos.


  —Así es exactamente como te recordaré —dice ella entre dientes, satisfecha al ver que sus palabras le hacen daño.


  —Por favor, quédate.


  —Dime una cosa —le pide ella—. ¿Qué quisiste decir con eso de que casarte con Clemence no fue decisión tuya?


  —Quise decir que me obligaron a dejarte para estar con ella —responde.


  Rosalind nota que no le tiembla la voz. Mentir se ha convertido en una reacción instintiva para él.


  —¿Cómo te obligaron? —insiste ella.


  ¿Confesará? Ya le ha contado sus peores pecados. Esta es su oportunidad para revelar que ya estaba casado cuando se conocieron. Que Victoire es Clemence.


  Weaver hace una pausa para encender otro cigarrillo.


  —Clemence era una agente soviética. Se dedicaba a controlarme.


  —¿Igual que Victoire? —pregunta ella.


  Él no parpadea siquiera.


  —Yo quería salirme de todo eso. Me dijeron que tenía que estar con ella o que me dejarían al descubierto. También me dijeron… me dijeron que podían hacerte daño. —Estira el brazo para volver a cogerla de la mano, pero ella no se lo permite.


  —¿Te amenazaron con hacerme daño a mí?


  —Lo sugirieron. Con esta gente nunca hay nada claro.


  —Déjame que me aclare. Los rusos te dicen que te has de casar con una mujer ¿y tú lo haces?


  —Tampoco es que hicieran desfilar a un grupo de mujeres atractivas por delante de mí y me dijeran que escogiera a la que más me gustara.


  Su voz suena a la vez cansada y molesta. Esta es su oportunidad para despejar una mentira que ha durado demasiados años. Pero no menciona que su esposa, Victoire, regresara convertida en Clemence. No admite que sedujera a Rosalind mientras aún estaba casado. Que nunca tuvo intención de casarse con ella, y que tampoco hubiera podido. No tiene ni la honestidad ni el valor necesarios para reconocerlo.


  —Entrégate —le dice ella mientras se mete la blusa por dentro de la falda—. ¿Alguna vez te lo has planteado? Si te arrepientes sinceramente de lo que has hecho, ve a hablar con el FBI. No serán tan duros contigo a cambio de esa información.


  —¿Estás bromeando? Me colgarán por los testículos. ¿Es eso lo que deseas para mí?


  —En cambio, morirás en tu propia especie de cárcel —dice ella—. Una cárcel de remordimientos.


  Rosalind coge la maleta que se ha traído con su camisón y sus artículos de tocador.


  —Por favor, no te vayas. No puedes irte tan tarde.


  —Lo que no puedo hacer ahora es estar contigo.


  —Mira —dice Weaver, elevando la voz—. Por si te sirve de algo… —Sus ojos son de un verde decolorado, como briznas de hierba secadas al sol—. Ya he decidido que tendrán que asesinarme, porque no pienso darles la información que me están pidiendo. Y sospecho que lo harán.


  Ella le mira fijamente, deseando poder creer una sola de sus palabras. Pero ¿cómo podría hacerlo cuando le ha visto contar una mentira tras otra? Así que decide marcharse.
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  Ya en casa, se queda despierta varias horas dando vueltas por el apartamento. Las voces dentro de su cabeza suenan a un volumen muy alto. Discuten. Cuando al fin se va a la cama, no logra dormir. Odia haber amado a alguien tan erróneo. A un traidor. A un hombre vacuo que ha difuminado las líneas que separan lo que está bien de lo que está mal.


  ¿Cómo es posible que se sienta mínimamente sorprendida al saber que él ha vendido secretos? Charlie se lo advirtió. Weaver lo ha estado insinuando. ¿Por qué debería cambiar todo el hecho de que lo haya oído en voz alta? Aun así, su rabia se inflama cada vez que lo piensa: el hombre al que amaba le entregó a la Unión Soviética la bomba que ellos habían creado de manera tan descabellada. Y la ha estado traicionando a ella desde el día en que se conocieron.


  Antes del amanecer se levanta y va a sentarse al sofá del salón, primero doblada sobre sí misma, con la cabeza entre las manos, para a continuación pasar un rato muy largo mirando el lago. La rabia que siente contra Weaver es un dolor debajo de las costillas tan físico como imposible de ignorar. Es culpa suya que el mundo esté conteniendo el aliento. Si el mundo se acaba al día siguiente, será por ese hombre que primero le rompió el corazón y que luego ha vuelto a adueñarse de él. Y los dos serán responsables de ello.


  Justo antes de que amanezca, se desabrocha el collar que le dio Weaver, con la cajita. Lo ha llevado durante todos esos años. Está hecho de oro de catorce quilates y platino, es antiguo y probablemente valioso. Incluso podría hacer que la persona encargada de las compras de Marshall Field lo adquiriera para su departamento. Pero se dirige hacia el cubo de la basura de la cocina y lo deja caer en él. El collar repiquetea al golpear contra el lateral y su tapa se abre antes de que acabe de caer al fondo del cubo. Rosalind ve el pequeño trozo de papel enrollado con la palabra «Paciencia» balancearse sobre un montoncito de pañuelos de papel y deslizarse entre ellos hasta perderse para siempre.


  


  Charlie está revisando la transcripción de la entrevista con una correo rusa a la que la oficina de Nueva York ha arrestado recientemente. La foto policial revela a una mujer de pelo corto rubio, con un rostro duro y anguloso. Podría ser una mecánica o una conductora de autobús, una mujer con un trabajo de hombre, pero nadie sospecharía que estuviera transportando mensajes para los rusos.


  —¿Quién es esta chica dura?


  Una mano gruesa desciende ante él y coge la carpeta. Charlie levanta la mirada y se encuentra con Binder, cuya cara de doguillo aparece especialmente agitada, con un color rojo brillante y moteado.


  —Es la correo que hemos detenido en Nueva York, señor.


  —Qué encanto. ¿Nos ha dado algo?


  —Aún no lo sé. Lo estaba repasando por primera vez.


  Binder tira la carpeta sobre la mesa de Charlie y expulsa una nube de humo. ¿Hay algún momento del día en el que este hombre no tenga un cigarrillo en la boca?


  —Al margen de esta rompepelotas, ¿tenemos algo más?


  —No mucho, pero nos estamos acercando con Weaver. Estoy bastante seguro de que es nuestro tipo. —Charlie es consciente de la sincera falta de seguridad en su propia voz.


  —Con «bastante seguro» no te puedes subir ni al autobús de la avenida Míchigan.


  Binder rara vez abandona su despacho para pasearse por el corral. Que lo haga no augura nada bueno. ¿Qué puede contarle? ¿Que han descubierto lo que parece la escena del asesinato de la esposa de Weaver? ¿Que registraron el apartamento de Rosalind sin motivo aparente? ¿Que el «activo perfecto» de Charlie les ha proporcionado hasta el momento muy poca información?


  —La señorita Porter piensa que Weaver está a punto de descubrirse. Se está muriendo, señor. De cáncer. Probablemente a causa de su trabajo con materiales radiactivos.


  —¿En serio? Se lo tiene merecido el muy hijo de puta.


  Charlie parpadea.


  —Siempre y cuando no se muera antes de darnos la información que necesitamos… —dice.


  Pero Binder se inclina sobre el escritorio de manera amenazadora, manifestando su superioridad. Están cara a cara, pero por una vez es Binder el que parece ser más alto. Apesta a tabaco. Sus dientes son del color de los anacardos.


  —Más vale que ella se apure y le saque esa confesión. Me están presionando con esto, Szydlo.


  —¿Quién, señor?


  —Hoover. ¿Quién sino? La oficina de Nueva York no deja de arrestar, la oficina de Washington D. C. no deja de arrestar, y va siendo hora de que yo disponga de un poco de carne cruda para alimentar a la bestia.


  —Avanzamos tan rápidamente como nos es posible, señor.


  —Con el imbécil de McCarthy acusando a todo quisque de ser comunista, la oficina de Chicago está ofreciendo un aspecto bastante aburrido. Estamos a punto de irnos a pique y tú sigues haciendo las cosas a tu aire. —Binder se incorpora y le fulmina con la mirada—. Apriétale las clavijas a la chica para que le saque algo al bastardo ya mismo. Lo digo en serio. No tengo tiempo para que te las des de jovial con ella.


  —Sí, señor.


  Binder se aleja con un aspecto altanero que no se corresponde con el doguillo que es. Sus palabras, su afectación, han sido tan duras que Charlie está convencido de que se las ha copiado al Edward G. Robinson de Hampa dorada. Pero la advertencia de su jefe le ha dejado una sensación de intranquilidad. ¿Ha sido demasiado amable con Rosalind? ¿Demasiado paciente? ¿Qué pasaría si se mostrara más duro? ¿Ella abandonaría o le sacaría al fin la información a Weaver? Lo único que Charlie desea es amar a esa chica. Si fuera listo, le pasaría todo ese maldito caso a otra persona. Se sobresalta cuando el teléfono comienza a sonar.


  —Szydlo al habla.


  —Charlie…


  —¿Rosalind?


  —¿Puedo verte? —Su corazón comienza a martillear. En parte por la culpa de haber pensado que debía ser más cruel con ella. En parte por el sonido de su voz clara de oboe—. Necesito tu ayuda.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —Weaver cree que el apartamento está lleno de micrófonos ocultos. El suyo lo estaba. Me preguntaba si podrías encontrar los aparatos y librarme de ellos. Ya sé que debería habértelo dicho antes.


  ¿Cómo no se le había ocurrido a Charlie que podrían espiar el apartamento de Rosalind simplemente para controlar a Weaver? Pero eso significa algo. Los micrófonos ocultos son caros y raros, hay que gestionarlos muy bien. Deben de presentir que Weaver se está alejando de ellos. Y que se lo va a contar todo a Rosalind. Un temor frío le recorre vertiginosamente la espalda hasta llegar a su cuero cabelludo. No tiene ni idea del tiempo que los micrófonos pueden llevar allí. ¿Habrán oído a Charlie cuando estaba en el apartamento? ¿Dijo alguno de los dos las palabras «huellas dactilares» en voz alta? Si saben que está con el FBI, ¿por qué no han avisado aún a Weaver? ¿Por qué no lo han escondido? ¿O asesinado, incluso? No pueden querer que él filtre información al FBI. El único motivo para que lo mantengan en su sitio es que estén esperando que les procure una información nueva. Y entonces simplemente se desharán de él.


  —¿Sigues ahí? —le pregunta Rosalind.


  —Es solo que lo estoy pensando detenidamente. Iré a limpiar tu apartamento. No me estarás llamando desde allí, claro…


  —Estoy en una cabina de teléfonos, en Marshall Field.


  —Bien, escúchame, cuando vine a tomar las huellas dactilares, ¿dije algo en voz alta sobre que pertenezco al FBI? ¿Usé las palabras «huellas dactilares»? Debo…


  —Yo también me lo he preguntado. Estoy segura de que debes de haber dicho «huellas dactilares». Pero quizá no lo del FBI. Quizá hayan asumido que llamé a la policía.


  —Pero me conocías… Me llamaste a mí para que fuera.


  —Sí. Es cierto. Pero podría conocer a un policía, supongo.


  Charlie sigue convencido de que ella le está ocultando algo. ¿Por qué, si no, iban a registrar su piso y a vigilarla? Tiene algo. Sabe algo. Podría pedirle a Gray que barriera su apartamento, que quitara los aparatos. Pero quiere verla. Necesita verla.


  —Mira —dice—, no quiero que me vean entrando en tu edificio. Quiero decir que es muy probable que no tengan a gente vigilándolo todo el tiempo. Pero, por si acaso, admitámoslo, mi altura me delata.


  —Supongo que sí.


  —Me imagino que se largarán cada noche cuando te quedes en silencio. Pero, en cualquier caso, ¿te importaría que me pasara cuando ellos piensen que te has ido a la cama?


  —Claro que no.


  —Bien.


  —Charlie…, anoche…


  Él se queda esperando, pero ella no prosigue.


  —Anoche ¿qué? —pregunta suavemente.


  —Weaver soltó un montón de cosas.


  —¿Qué te contó?


  El aliento de Rosalind es un staccato, una indecisión.


  —¿Te dijo que fue él quien les dio la información?


  —No fue el único. Pero sí.


  Charlie siente una emoción afilada. Es lo que todos estaban esperando. Pues claro que se trata de Weaver. Tenía que tratarse de Weaver.


  —¿Te dio detalles?


  —Algunos. Pero ya no puedo verlo más. Estoy muy enfadada. Enfadada por todo.


  —Ahora no puedes echarte atrás. Por favor.


  —Eso ya lo sé. Lo sé.


  —De acuerdo. Vamos a salir de esta juntos. —Charlie se siente eufórico ahora que Weaver por fin ha comenzado a hablar, pero le entristece que ella parezca estar tan dolida—. Si se está abriendo ante ti, la verdad es que debería poner un dispositivo de escucha en su apartamento. Habrá que instalarlo. ¿Me has dicho que ya ha encontrado un aparato ruso?


  —Los encontró y los quitó. Pero no quiero que le escuches. Me estarías escuchando a mí también.


  —Sí. Eso es cierto… —La idea de escucharla haciendo el amor con Weaver hace que se le hiele la sangre—. Hay unos nuevos dispositivos de escucha que los agentes pueden llevar encima. Son bastante pesados, pero si estuvieras dispuesta, podrías ponerte uno.


  —No lo haré. Le dije que se entregara. Tampoco es que se mostrara de acuerdo…


  —Rosalind, si se entera de que dispones de una cinta con su confesión, tendrá que entregarse. Eso quizá lo salve.


  —Es solo que… no puedo.


  Charlie cierra los ojos, ve un fulgor rojo.


  —De acuerdo, preocupémonos primero de los micrófonos de tu apartamento, ¿sí? ¿Puedes intentar estar en casa esta noche?


  —Sí. A menos que pase algo estaré en casa.


  —Hagamos esto: si sabes que vas a pasar la noche en casa, llama a la mía después de las nueve, deja que suene un tono y cuelga. Vuelve a llamar y vuelve a colgar. Quienes te estén escuchando pensarán que has llamado a dos amigas que tienen la línea ocupada. Prepárate para irte a la cama como siempre, cumple con todas tus rutinas para que las oigan, y entonces iré y quitaré los micrófonos en silencio por si acaso siguen escuchando. Pero tendrá que ser tarde.


  —¿Cómo de tarde?


  —¿A qué hora sueles acostarte?


  —A las diez y media. Once.


  —Podría ir a las once y cuarto para estar seguros.


  —De acuerdo.


  —Rosalind…


  —¿Sí?


  —¿Hay alguna otra razón por la que te imagines que puedan estar siguiéndote? ¿Algo que Weaver haya dicho o te haya dado? Mientras no lo sepa no podré mantenerte a salvo.


  —Yo… Lo pensaré —dice ella.


  Él suspira.


  —Sí. Hazlo. Y escucha, si no es esta noche, lo mismo vale para mañana por la noche, o para la siguiente. Un solo timbrazo y cortas… Dos veces.


  —Vale —dice ella—. Entendido.


  


  Durante todo el día, Charlie está loco de deseo por verla, anhela oír lo que Weaver le habrá revelado. Vuelve a casa temprano y come con la familia de Peggy. Una vez más se muestran felices de tenerle allí. Y la comida está tan buena… Bigos, un complicado guiso polaco que su madre solía hacer. Ayuda a limpiar y se acuesta en su cama a escuchar al Dave Brubeck Octet a un volumen bajo mientras acaba el libro de Hemingway. No es uno de los mejores. Cuando vuelve a casa pronto, la noche se arrastra. Y entonces el teléfono suena una sola vez. Una pausa y suena de nuevo. Peggy abre la puerta del sótano y grita desde lo alto de la escalera:


  —Ahí está. Tu señal. Espero que no sea un encargo peligroso.


  —No es nada —dice él—. Además, no tengo que salir hasta dentro de una hora y media.


  Ahora que no tiene que esperar la llamada, Charlie sube la escalera y sale al patio trasero. Los árboles se mecen contra la suave luz del final del día. Y van apareciendo las estrellas, agujeros de luz pura y penetrante entre el azul grueso y lanoso, muy por encima de las farolas callejeras. De pequeño, las noches de verano le parecían mágicas por todo el rato que el cielo permanecía hinchado de luz diurna, permitiéndoles jugar eternamente antes de que sus madres les llamaran para entrar en casa. Cuando las luciérnagas comenzaban a destellar y parpadear. «Ven, Kochanie. Ven a bañarte». «Ya voy, mamá». Se sentía tan seguro… Nunca se imaginó que el mundo podía contener odio y abusos. Nunca habría creído que algún día podría ser encarcelado, que prácticamente lo dejarían morirse de hambre, que le golpearían y le desgraciarían. El mundo en el que vive actualmente, alfombrado de secretos y poder y mentiras, ¿es un lugar al que podría traer a un niño? ¿Se atrevería a ello? ¿O enseñar a una criatura a ser bondadosa y a amar la paz, impulsado por su propio odio hacia la guerra, serviría para curarle? ¿Tener a alguien de su sangre a quien proteger y apreciar le haría cambiar?


  Charlie desea querer a Rosalind, anhela desesperadamente escudarla, ser su héroe. Y qué peligrosa se le antoja esa necesidad de impresionarla, de proteger a una mujer que le importa demasiado. Ha aprendido que la vida es impredecible. ¿Podrá volver a confiar en alguien de nuevo?


  


  Cargado con el maletín en el que lleva el equipo, Charlie espera a que llegue el autobús. Lo último que le dijo a Rosalind cuando hablaron fue que le dejara un mensaje al portero de noche para que le permita entrar sin tener que llamar al telefonillo. Y ella prometió apagar las luces a las diez y media y abrir la puerta exactamente a las once y cuarto sin decir una palabra. El portero asiente con la cabeza cuando le dice su nombre y le deja pasar. Charlie le hace una señal silenciosa a Gray, que está sentado en una silla plegable en el pasillo. Gray cierra el libro, lo deja sobre la silla y pasa al lado de Charlie camino del ascensor. Cuando hablaron antes, Charlie le dijo que, en caso de que Rosalind estuviera en casa esa noche, Gray podía salir después de que él llegara para tomarse un café o dar un paseo de una hora, y que a continuación debía regresar a su coche y esperar allí. El ascensor llega y Gray desaparece.


  Charlie aguarda unos instantes en el pasillo, solo y electrizado por su deseo. De repente, la puerta se abre y Rosalind aparece en la luz que se derrama sobre el vestíbulo, con un salto de cama y los pies desnudos: una visión brillante y resplandeciente. Él se lleva un dedo a los labios y ella asiente con la cabeza, se echa atrás para dejarle pasar y cierra la puerta silenciosamente a su espalda mientras él se quita los zapatos. Charlie la agarra por el hombro, compacto y frágil como la cáscara de un huevo bajo su mano enorme, y le da un suave apretón. No ha podido evitar tocarla al tenerla delante, tan hermosa, tan etérea. Ella levanta la mano y le sujeta la muñeca durante un instante. Se quedan quietos, limitándose a respirar, intentando verse las caras en la oscuridad.


  Aunque odia hacerlo, Charlie es el primero en soltarse. Abre su maletín en silencio y extrae de él un instrumento sólido y cuadrado: una caja que detecta ondas de radio. Ya lo ha puesto en modo silencioso para evitar que pite. En su lugar, se iluminará cada vez que se acerque a un micrófono y parpadeará cuando este se encuentre muy cerca. Tarda más de una hora en encontrar los tres micrófonos que han escondido en el apartamento. La gente no se da cuenta de que sus casas están repletas de ondas de radio. Tiene que asegurarse de haberlos localizado todos. Uno está dentro del enchufe que hay encima de la cama, lo cual le parece perturbador. Otro se encuentra en el mueble amurado de la cocina, que cuelga sobre una mesita. Allí es donde le explicó a Rosalind la historia sobre su mano. Pensar que los agentes secretos soviéticos escucharon toda su triste vida hace que sienta náuseas. El micrófono más inalcanzable está conectado a la lámpara amplia y plana del techo del salón. Cualquier otro habría necesitado una escalera, pero él puede alcanzarla poniéndose de puntillas y desatornillando la pantalla de vidrio tan silenciosamente como puede. La deja sobre la alfombra, recupera el micrófono y vuelve a atornillar la pantalla. En el baño no hay nada.


  Le dijo a Rosalind por teléfono que los técnicos del FBI quieren examinar los aparatos y quizá averiguar algo de ellos, así que Gray estará esperando en su coche para llevárselos directamente al cuartel general. Por supuesto, al cabo de unas horas, los rusos notarán el silencio. Charlie tiene la esperanza de que piensen que se trata de un fallo de su receptor y no se den cuenta de que han inhabilitado los aparatos. Charlie nunca había visto unos micrófonos tan pequeños, cada uno de ellos es un poco más grande que un paquete de tabaco y lleva dos cables pegados. Los soviéticos son unos maestros de la escucha encubierta, están muy por encima de Estados Unidos. ¿Por qué creen que espiar a Rosalind justifica el desembolso de esos aparatos? Mientras Charlie sale del apartamento, Rosalind se pone una mano sobre el corazón como diciéndole «gracias». En el ascensor oye los ruidos sordos y los chirridos de los cables que sostienen la caja. ¿Contendrán esos micrófonos algún tipo de batería mágica de emergencia que vuelva a conectarlos? ¿Le estarán escuchando incluso en ese momento? ¿Podrán oír sus movimientos?


  En el exterior, se saca los tres micrófonos de los bolsillos y se los entrega en silencio a Gray, que los envuelve en una guata blanca que a saber de dónde habrá salido. Bien pensado… Por si acaso.


  Cuando el coche de Gray desaparece de la vista, Charlie hace una pausa para espirar y mirar al otro lado del paseo, hacia la masa de agua oscura. El torrente del tráfico es en sí líquido, interminable. Las luces espectrales de las embarcaciones recreativas destellan y parpadean. No se puede conocer Chicago sin conocer el lago. Su atracción gravitatoria, su mezcla de aromas a pescado y barro y a algo metálico y a limpieza absoluta. Charlie recuerda que su madre solía llevarlos a Peggy y a él a la playa de la calle Oak cuando eran pequeños. Toallas. Bocadillos. Cubos y palas. Se estaba mucho más fresco junto al lago que en su barrio, y él se echaba a llorar cuando su madre les anunciaba que tenían que irse. «Vamos a la playa y luego volvemos a casa. Nada de lágrimas», decía. Fue entonces cuando Charlie descubrió que la brisa del lago era para la gente rica.


  Mientras se dirige de vuelta hacia el edificio de Rosalind, todos los nervios de su cuerpo se ponen a repicar. Muestra su placa rápidamente camino del ascensor, y el portero de noche asiente con la cabeza. Cuando Charlie llama al timbre, Rosalind abre inmediatamente y le atrae hacia el interior del piso para cerrar la puerta a su espalda.


  —¿Estás seguro de que no pueden oírnos? —le pregunta con un susurro.


  —Te lo prometo. No me he dejado un solo centímetro.


  Ella suspira y pasa a hablar con su tono de voz habitual.


  —¿Te puedo ofrecer algo frío para beber? ¿O un whisky?


  —No. Es tarde. Pero tengo que contarte algo importante antes de irme. Hemos revelado tus fotos. El hombre que te ha estado siguiendo es Ronald Anson. Le hemos puesto bajo vigilancia.


  —Anson. ¿Es peligroso?


  —Era boxeador. Se metió en un lío de historias fraudulentas, se dejó ganar algunas peleas. Eso le hizo bastante rico durante un tiempo. No estoy seguro del momento en que los comunistas llegaron hasta él. Más allá de esas peleas, no tiene antecedentes policiales.


  —Supongo que es un alivio.


  —Escucha, cuéntame más de lo que te dijo Weaver. Luego, lo mejor será que me vaya. Gray regresará en cuanto haya dejado los micrófonos. —Charlie tiene miedo de la intensidad de sus sentimientos hacia ella. De la influencia que tiene sobre él.


  —Siéntate un rato y habla conmigo —dice ella.


  Entre las sombras, su rostro se ve juvenil, abierto. Desea su compañía. Es evidente incluso a oscuras.


  —De acuerdo —dice él—. Solo un rato. Nada de dormir en el sofá esta noche.


  Ella sonríe.


  —No te lo pediría de nuevo.


  Ella le hace un gesto para que pase al salón. Las ventanas están abiertas de par en par. A diferencia de la última vez, todo está en orden, recogido, en su sitio. Charlie se acomoda en una esquina del sofá y se da cuenta de lo cansado que se siente pese a la excitación de estar junto a ella. Es tarde, y mientras barría el apartamento debe de haber tenido todos los músculos en tensión. Ahora, relajarse implica que llegue el agotamiento. Ella se sienta cerca de él. La brisa le lleva a cerrar los ojos por un instante y a deleitarse con la manera en que le hace cosquillas sobre los párpados. Y entonces mira la oscura calma de las aguas negras que lamen la orilla, el Drake en la costa y sus luces, duplicadas por el lago; la baliza del edificio Palmolive, que de vez en cuando roza las ventanas y hace piruetas por la sala. Es el Chicago que él siempre ha deseado.


  —Es un lugar agradable —dice él—. Debes de estar encantada de vivir aquí.


  —Lo escogí cuando trabajaba en el laboratorio y ganaba más dinero. Ahora me estoy aferrando a él todo lo que puedo. Me recuerda a la chica que fui…, alguien con un futuro brillante. Ya no me siento tan radiante.


  Él observa el lustre sedoso de su salto de cama, la deriva pálida de su cuello y sus senos en la penumbra.


  —A mí me pareces bastante radiante.


  Ella sacude la cabeza.


  —Lo pensaba el otro día, al preguntarme a mí misma: «¿Cuándo fue la última vez que fuiste verdaderamente feliz?». No pude recordarlo.


  —Rosalind.


  —¿Tú eres feliz? Quiero decir si te consideras a ti mismo una persona feliz.


  Él la mira fijamente durante un instante antes de contestar. Lleva años sin hacerse esa pregunta.


  —No desde la guerra.


  —¿Lo fuiste alguna vez?


  —De joven me sentía eufórico. —Decirlo hace que recuerde el momento resplandeciente en que disfrutó de una buena posición en el mundo, de una chica que pensaba que él era el responsable de que el sol saliera cada día—. Formaba parte de algo —dice—. Estaba enamorado.


  —¿Qué fue de ella?


  —Después de esto —Charlie levanta su mano atrofiada— me dejó.


  —La chica que dijo aquellas cosas tan dolorosas.


  Él asiente con la cabeza.


  —Será que no te amaba de verdad.


  —Se disculpó recientemente. Dijo que rechazarme fue el peor error de su vida. Pero eso no acabó con el dolor. —Se recuesta y se cruza de brazos, esconde la mano herida.


  —Cuando me persuadiste de que fuera a ver a Weaver, pensé que quizá eso me devolvería parte de la felicidad que sentí con él —dice Rosalind—. Ahora pienso que es posible que me ame de verdad. Pero el hecho de que me haya estado mintiendo durante todos estos años le arrebata toda la dicha.


  —No somos muy afortunados —dice él—. Lamento haberte instado a que volvieras con él. Lamento haberte revelado la mentira acerca de su esposa.


  —Si me hubiera enterado de que se ha muerto sin volver a verle antes, habría guardado luto por él. Te estoy agradecida por eso.


  Ella se queda en silencio durante un rato, y entonces coge un pañuelo de su manga y se lo lleva a los ojos. Las luces procedentes de Lake Shore Drive hacen resaltar el rastro de las lágrimas en sus mejillas.


  —¿Estás bien? —le pregunta él.


  —Me da la sensación de que siempre que estás por aquí acabo llorando. Anoche no dormí. Tengo las emociones a flor de piel, ¿sabes?


  —Ven aquí. —Charlie abre los brazos como si esperara un abrazo.


  Rosalind parece sorprendida, pero se acerca y se recuesta sobre él con un suspiro. Charlie no sabe de dónde ha sacado el valor, pero nunca se había sentido mejor que con ella bajo el arco de su brazo.


  —¿Quieres contarme qué más te dijo?


  —Le pedí que me dijera si había sido él quien había proporcionado a los rusos la información para construir la bomba. Y respondió que sí.


  —Pero dijiste que no estuvo solo.


  —Hubo otros… Fuchs, por supuesto, y cree que dos científicos de Los Álamos, pero los rusos no le dijeron quiénes eran. Y no se sintió seguro como para hablar con los hombres de los que sospechaba.


  —Ese es su modus operandi. Evitar que sus fuentes se conozcan entre sí.


  —Se siente mal por lo que hizo. Pero… ¿cómo podría perdonarle?


  —Podrías ayudarle a enmendarlo.


  —Oh, te refieres a que…


  —Si llevaras un grabador… Si grabaras en secreto su confesión y le dijeras que la tienes, ¿no podrías persuadirle para que nos contara lo que necesitamos saber? Son unos detalles que podrían marcar la diferencia.


  —Me estás pidiendo que le engañe. Que le traicione.


  —Él te traicionó a ti, ¿no?


  Ella baja la mirada, sacude la cabeza arrepentida.


  —Es cierto.


  —Y le estarías ayudando a tomar la decisión acertada.


  —No sé si seré capaz…


  —Lo serás. Eres la chica más valiente del mundo.


  Están tan cerca el uno del otro que Charlie puede oler la dulzura de su piel. El salto de cama tiene un tacto sedoso en las yemas de sus dedos. Y es tan fino que puede notar el calor a través de él. Charlie la atrae aún más hacia él, la estrecha contra su brazo.


  —Has de saber que se supone que no debería estar haciendo esto… Involucrarme contigo. Podría perder mi trabajo.


  —¿Quieres… involucrarte conmigo? —dice ella con un susurro, y cada aliento se torna evidente en el ascenso de su pecho.


  —Más de lo que puedo expresar. —Charlie se muerde el labio—. ¿Estoy asumiendo demasiado si pienso que tú también?


  —Creo que me he vuelto loca. Dejo que Weaver vuelva a entrar en mi vida y ahora… solo encuentro la paz pensando en ti.


  Incluso en esa luz fusca, Charlie puede ver el color en sus mejillas, y se queda atónito ante la felicidad que le procuran sus palabras. Le besa la coronilla y deja que sus dedos exploren su cabello. Hebras sedosas y pesadas. Lustrosas y acogedoras.


  —Hay algo que debería contarte —dice él—. Llevo mucho tiempo sin estar con una mujer. Ni siquiera he besado a ninguna chica desde 1941. —Lo dice antes de recordar la noche en que Linda le robó un beso, pero no tiene sentido mencionar ese episodio.


  —Desde que volviste, ¿no has encontrado a ninguna mujer que te pareciera atractiva? Son nueve años…


  —La guerra me cambió —dice él. No tiene modo de explicar lo roto e indeseable que se ha sentido desde entonces, viendo el mundo a través de un objetivo hecho pedazos. Cada vez que se encontraba con una mujer con la que le hubiera gustado estar, aunque fuera de manera informal, su cuerpo entero se ponía en tensión, sabedor de que ella acabaría por rechazarle. Pensó que no podría soportarlo. No entiende por qué Rosalind es diferente, pero con ella está dispuesto a arriesgarse… pese a que también parezca estar rota—. Fue horrible —dice—. Peor de lo que puedo expresar. Mi mano… No podía permitir que nadie volviera a hacerme un daño como el que me hizo ella.


  


  Rosalind se siente conmovida por la elegancia del rostro de Charlie en la penumbra. Es noble. Triste. Le parece más hermoso cada vez que lo mira. Como si sus ojos hubieran comenzado a encontrarle el sentido al hombre que tiene delante. Está indescriptiblemente emocionada por el hecho de que, mientras que por un lado ha sido incapaz de abrirse con otras mujeres, ahora la quiera a ella.


  —Ya te lo he dicho: tu mano forma parte de ti —le susurra—. Lo único que me desagrada de ella es que te haga la vida difícil.


  Cuando él sonríe, sus ojos parecen iluminarse incluso en la oscuridad.


  —¿Sabes? —susurra ella—, me han dicho que besar a una chica es como montar en bicicleta. —Su voz es sugerente. Amable. Solo puede imaginarse lo difícil que debe de ser para él. Quiere mantener un tono ameno.


  —Tal y como lo recuerdo, no se parece en nada a montar en bicicleta —dice él con una sonrisa peculiar. Aun así, hay duda en sus ojos.


  Ella le toma suavemente la cara entre las manos, le pasa un dedo por el entrecejo, a continuación encuentra el valor para pegar los labios a los suyos. La boca de él se relaja, la invita a entrar. Un deslizarse entre el satén y la miel. Cielo santo. Es como si estuviera abriendo la puerta de entrada después de haber pasado mucho tiempo fuera. Es como volver a casa. Tan emocionante y tan natural. Ella se sobresalta y a la vez se conmueve cuando Charlie deja escapar un sonido animal, como si el deseo que despierta en él le provocara dolor. Nunca ha estado con otra persona que no fuera Weaver. Este anhelo como surgido de las profundidades del alma que siente por Charlie no se parece a nada que haya vivido antes. Es una marea feroz que podría empujarla desamparada contra las rocas. Se da cuenta de que él está a la defensiva. Pero, si logra atravesar las barreras, con un hombre como Charlie podría darse un desenlace tan feliz… Un hogar. Un amor de verdad. Años de ternura por delante. Y la oportunidad de ser una mujer de la que pueda sentirse orgullosa.


  —Llévame a la cama —le susurra.


  —Rosalind, no tienes ni idea de cómo deseo hacerlo. —Charlie se separa de ella y se recuesta contra el sillón.


  —Pero…


  —Tenemos que pensar en esto. No queremos simplemente lanzarnos, sin pensarlo —dice él.


  —Yo ya lo he pensado. Los dos ya lo hemos pensado.


  —No podemos besarnos por primera vez e ir directos a la cama.


  —¿Por qué no? No somos adolescentes. No somos vírgenes. —Y entonces una idea candente la atraviesa por completo—. No me estarás rechazando porque he dormido con Weaver, ¿verdad?


  Él la mira con cariño, niega con la cabeza.


  —¿Cómo puedes pensar eso?


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Tenemos que esperar hasta que este asunto con Weaver haya terminado. Si hacemos el amor, podríamos ponerlo todo en peligro. Significas demasiado para mí. Esto no es un simple encaprichamiento…


  —Para mí tampoco. —Rosalind se siente ofendida.


  —Si vamos a llevar esto adelante, tienes que volver a estar con Weaver. Sin duda, te acostarás de nuevo con él. ¿Crees que podrás hacerlo después de que hayamos hecho el amor? Y si no te pone las cosas más difíciles a ti, me las pondrá a mí. Sientes algo por mí, ¿verdad? —pregunta—. No se trata solo de… soledad o…


  —Lo que siento por ti es como la atracción de la gravedad —dice ella.


  La mirada de Charlie se suaviza tras esas palabras.


  —Sí, para mí también. —Pega su cara a la de ella por un instante—. Siendo prácticos, no tenemos protección —susurra.


  —Si la tuviéramos, ¿me llevarías a la cama?


  Él se ríe, nervioso.


  —Ya es bastante duro ser honorable.


  —¿Quién te pide que seas honorable?


  —Eh… —Charlie le levanta el mentón con el dedo índice, resigue sus labios con el pulgar—. Me voy abajo —dice—. Esperaré a Gray en la puerta.


  —¿Por qué tuve que escoger a un buen samaritano?


  —He esperado nueve años. Quiero que lo sea todo para mí.


  —No creo que pueda estar a la altura de eso —dice Rosalind.


  —Oh, me apuesto mil dólares a que sí. Escucha, me has preguntado si era feliz. Llevaba años sin sentirme tan feliz. Rezumo felicidad. —Ella se ríe—. ¿Y tú?


  —Sería más feliz si me hicieras el amor. —Sonríe diabólicamente.


  —¿Cómo se llamaban aquellas mujeres que atraían a los marineros hasta las rocas para que sus barcos se estrellaran contra ellas? Eres peligrosa.


  —No tengo la menor intención de estrellar tu barco, Charlie.


  Él se ríe y se levanta del sofá haciendo que ella se ponga en pie también, pegando su cuerpo al de él.


  —Esto es solo el principio —dice él—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Rosalind levanta la vista para mirarle. Se siente tan reconfortada y a salvo en sus brazos… Odia que él le diga que no, aunque sabe que la espera hará que su primera vez sea más preciada. En un momento en que Weaver haya quedado muy atrás.


  —¿Le vas a ver mañana por la noche? —pregunta Charlie.


  —Supongo… supongo que debería.


  —¿Considerarías la opción de ponerte ese aparato grabador? —Se lo ruega con la mirada.


  —No lo sé —dice ella sombríamente. La idea de volver a pisar el apartamento de Hyde Park y de regresar a los brazos de Weaver la aterroriza. ¿Y esta vez llevando una trampa pesada y giratoria?


  —¿Lo pensarás?


  Ella asiente.


  —Podrías pasar por la oficina central antes de ir a verle. Te ayudaremos a ponértelo. Si yo no estoy allí, informaré a Donna. Es de fiar. Ella te ayudará.


  —¿Y si… y si él quiere… tener relaciones íntimas conmigo?


  Rosalind percibe un titileo momentáneo en sus ojos.


  —Te excusas y te lo quitas cuando te desvistas, a solas. Tendrías que llevar un bolso muy grande para esconderlo. ¿Tienes alguno? Y una chaqueta holgada si la tienes, ¿de acuerdo?


  Ella asiente con la cabeza. Él le besa la frente con aparente ternura. No obstante, ¿de verdad siente lo que dice sentir? Rosalind desearía experimentar una mayor confianza en que ese hombre al que desea y admira pueda cuidar de ella. Su último beso es doloroso, vibrante en su anhelo reprimido.


  —Si decides hacerlo, llámame. Es la decisión correcta, Rosalind. —Charlie se vuelve hacia la puerta, hacia la noche.


  Cuando él se va, Rosalind se siente sola como nunca antes en su vida.
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  Por la mañana, Rosalind entra en conflicto. Aún siente la calidez de la inesperada intimidad de la noche anterior. Al pensar en el tacto de Charlie, en su beso y en su presencia, es como si sus huesos se volvieran fosforescentes. Esa espalda ancha, ese rostro comprensivo, su voz. Pero, por mucho que admita sentirse tan atraída por él, no puede deshacerse del recelo. ¿Sus sentimientos… son reales? ¿No tendrá intenciones ocultas? Weaver ha hecho que pueda dudar de cualquier hombre. ¿Lo superará algún día? Y luego está el propio Weaver. Su nuevo odio por él envuelve como una serpiente el amor que había sentido… Asfixiándolo. Asfixiándola a ella misma. Pero Charlie le ha pedido, le ha suplicado, que siga involucrada.


  Así que, en un momento en que su mostrador se queda vacío, Rosalind levanta el teléfono y llama a la oficina de Weaver para decirle que irá a verle esa noche. Él suena aliviado, incluso agradecido. Le confiesa que tenía miedo de que ella no volviera a hablarle nunca más.


  —¿Responderás a todas mis preguntas?


  —Te lo contaré todo, siempre y cuando eso no haga que me odies aún más.


  Al colgar el teléfono, Rosalind siente un temblor en el pecho. ¿Tendrá el valor para ponerse la grabadora esa noche? Una confesión podría hacer que Weaver se entregara. ¿Eso le salvará, tal y como le ha prometido Charlie? ¿O acaso le condenará?


  Mientras se enfrenta a estas ideas opuestas, Rosalind regresa del servicio de señoras para encontrarse a su cuñado plantado delante de su mostrador, charlando con Adele.


  —¡Henry! —Rosalind no recuerda que la haya visitado nunca en Marshall Field.


  —Eh, chiquilla —le dice—. Esta agradable dama me ha estado entreteniendo mientras te esperaba. —Le lanza una sonrisa a Adele, que parece completamente hechizada. ¿Estaba Henry coqueteando con ella? Rosalind rara vez había visto a su supervisora sonreír tan abiertamente—. ¿Tienes tiempo para salir a comer algo? —le pregunta.


  —Claro. Siempre tengo tiempo para ti. —Rosalind se vuelve hacia Adele, que asiente con la cabeza de manera alentadora—. ¿Adónde vamos?


  —A Harvey’s si te parece bien.


  —Ya sabes que me encanta.


  Harvey’s, el bistró de la calle Lake, es su lugar. Cuando Rosalind era pequeña, Henry solía ser el encargado de llevarla al centro para sus citas con el médico o con el dentista. «Le daremos un respiro a Louisa», decía, y se tomaba la mañana libre en el trabajo. Como premio, antes de llevarla de vuelta a casa, se detenían en Harvey’s para tomar un par de Coca-Colas y unos bocadillos de queso fundido. Mientras comían, él le hacía preguntas profundas y la trataba como a una adulta. Ella recuerda el día en que le explicó la quiebra financiera del mercado de valores. Más tarde, cuando la Depresión empeoró, él le dejó claro que, aunque iban justos de dinero, eran una familia con suerte. Por ejemplo, aún podían permitirse comer en Harvey’s. Pero había gente que no tenía trabajo, que pasaba hambre todo el tiempo. Él le dijo que nunca debía menospreciar su pobreza.


  —Entonces, ¿no es culpa suya? —preguntó Rosalind—. Lou dice que si se esforzaran más, encontrarían trabajo.


  —Bueno, es posible que Lou se equivoque con eso —le explicó él pacientemente—. Algunas de esas personas se han esforzado al máximo para conseguir un trabajo y no han tenido suerte. Ahora mismo hay muy pocas oportunidades ahí fuera. Deberíamos ser amables con cualquier persona necesitada.


  Aquella comida cambió para siempre la visión de Rosalind sobre la pobreza.


  Durante la guerra, Henry estaba en la cuarentena, así que lo estacionaron en Washington D. C. Ella era una adulta, trabajaba ya para Fermi, pero echaba de menos a su cuñado. Algunos sábados tomaba el autobús en Hyde Park y se iba a Harvey’s, donde se sentaba sola en la barra. Después de pedir una Coca-Cola y un bocadillo de queso fundido, sacaba papel de carta y le escribía: «Acabo de brindar por ti con Coca-Cola. Ojalá estuvieras aquí conmigo, colega». Firmaba sus cartas como «Chiquilla». Él siempre le contestaba lo antes posible.


  —Bueno —dice Rosalind ahora—. ¿Qué tal te va?


  Mientras atraviesan el flujo del tráfico, Rosalind vuelve la cabeza para ver al agente Carlisle, que camina tras ellos. Se le ha presentado esa mañana, diciendo que Lawrence había pillado la gripe. Se nota claramente que es nuevo en su trabajo, y con esa cara de niño de doce años y su conducta nerviosa no inspira demasiada confianza.


  —He venido a comer contigo —dice Henry— porque he pensado que deberías saberlo… Me he mudado al Allerton.


  Rosalind se detiene de golpe en la acera. La gente se amontona a su espalda, maldice, la empuja para pasar entre resuellos y gruñidos. Henry la coge del codo y tira de ella hacia un lado para que la multitud pueda seguir avanzando.


  —Supongo que debería haber esperado a que llegáramos a Harvey’s antes de contártelo.


  Rosalind piensa que se va a echar a llorar, pero se traga el sabor a sal de las lágrimas y se queda con un hormigueo detrás de las muelas.


  —No pensé que fuera a acabar así —dice—. Creía que los dos lo ibais a solucionar. Pobre Ava.


  —Ava sabe que tanto Lou como yo la queremos.


  —¿Por qué no me ha llamado Louisa? —pregunta Rosalind.


  —¿Quién sabe? Quizá haya salido a celebrarlo.


  —Más bien estará avergonzada. Que te hayas enfrentado a ella después de todos estos años la ha desconcertado. Está acostumbrada a que ignores todo lo que dice.


  —Ya no podía seguir haciéndolo.


  —Lo comprendo. ¿Cuándo te mudaste?


  —Anteanoche. No quería contártelo por teléfono.


  —Gracias. —Rosalind le coge del brazo. Tan firme. Tan bondadoso. Tan altruista. ¿Por qué no se enamoró de un hombre como Henry en vez de encapricharse de Weaver? Ella nunca podría subestimar a un hombre así. Charlie se parece mucho a Henry. Es una persona considerada. Desea creerle, deshacerse de sus dudas.


  —¿Cuándo verás a Ava?


  —Ya lo arreglaremos. Quizá pase los fines de semana conmigo. Le gusta estar en el centro. Siempre le ha encantado venir a verte.


  —¿Tienes sitio para ella?


  —Le pueden traer una cama plegable. Comeremos del servicio de habitaciones. Le encantará.


  —Entonces, ¿se ha acabado? ¿No hay nada que Lou y tú podáis hacer para arreglar la situación?


  Él se encoge de hombros.


  —Se podrían hacer cosas —dice con voz suave—. Si ciertas personas estuvieran dispuestas a hacerlas.


  Llegan a Harvey’s y Rosalind se siente aliviada al ver que hay una mesa libre. No le gustaría hablar de ese tema en la barra, con una camarera pendiente de todo lo que dicen mientras pasa el trapo. En la mesa charlan sobre otros temas, pero ella no tarda en inclinarse hacia delante y susurrar:


  —Si las cosas no salen como esperas, ¿pedirás el divorcio?


  Henry se encoge de hombros, se empuja las gafas hacia atrás para devolverlas a su lugar.


  —Quizá vivamos separados.


  Rosalind se siente aliviada. El divorcio le parece muy feo, muy drástico… Algo tan egoísta que solo la gente sórdida toma parte en él. O las estrellas de cine. No Lou. No Henry. No las personas que han estado casadas durante más de veinte años.


  —Espero que tú no… A menos que… ¿Henry? —Rosalind le mira fijamente.


  —¿Qué? —pregunta él.


  —No habrá otra persona, ¿verdad? —Se imagina vagamente a una contable con gafas, un traje masculino y una sonrisa inteligente—. ¿Otra mujer?


  Él se ríe.


  —No hay nadie más, chiquilla. Te lo prometo.


  —Creo que has sido muy valiente —dice Rosalind— al haber hecho frente a Louisa. Pero me gustaría que ella hubiera cambiado de opinión, que se hubiera disculpado, que hubiera aprendido algo.


  —¿Alguna vez Louisa ha aprendido algo? —pregunta Henry con un suspiro.


  Así es como llevan hablando todos esos años: como si Louisa fuera la culpable. Rosalind nunca ha pensado mucho en ello. Siempre ha sido difícil tratar con Louisa. Pero ¿por qué? ¿Habrá algo que le haya dolido? ¿No estará descargando su rabia por alguna razón?


  La camarera les trae lo que han pedido, y Rosalind se alegra, porque le resulta difícil estar sentada con esa ansiedad. Más tarde, mientras terminan de comer, Henry le pregunta:


  —Weaver y tú… ¿Qué tal va eso?


  —Oh. Él no está bien.


  —¿No?


  —Tiene cáncer.


  —Ostras. ¿En serio? Lo siento, chiquilla. Es terrible.


  Por mucho que haya dicho la palabra «cáncer», a Rosalind le sigue costando pensar que Weaver se esté muriendo.


  —¿Es ese el motivo por el que ha vuelto?


  —Probablemente. —Rosalind mira a su cuñado, la persona más estable que hay en su vida, y siente la necesidad de contarle más cosas—. No es un buen tipo —le dice—. Ha hecho algunas cosas espantosas.


  —Te ha hecho daño, por ejemplo.


  —Sí, y eso no es más que el principio.


  —No tienes por qué seguir con él, ¿sabes? Aunque esté enfermo. No después de lo que te hizo.


  —Ya lo sé.


  Rosalind se da cuenta de que Henry desea decir algún agravio sobre Weaver, pero nota que se lo traga. En su lugar dice:


  —Si alguna vez me necesitas… para hablar o llorar o lo que sea que quieras hacer, me lo dirás, ¿verdad?


  Ella asiente con la cabeza.


  —Porque no le debemos nada. Absolutamente nada. Mira, no necesitas que te dé una lección. Tú sabrás hacer lo correcto.


  —Pero ¿de verdad sabemos qué es lo correcto? ¿Alguno de nosotros? —pregunta ella.


  —Lo sabrás. Creo en ti, chiquilla. No tengo la menor duda de que, tomes la decisión que tomes, tanto en lo que se refiere a Weaver, como a la ciencia, como a tu vida, será la elección correcta. Eres la chica más lista que he conocido, y tu corazón es sincero. Limítate a seguirlo.


  


  Tras dejar a Henry en la esquina de Dearborn y Monroe, mientras espera a que su corazón le diga lo que debe hacer con Weaver, Rosalind nota que alguien camina demasiado cerca de ella. Asume que será el desventurado de Carlisle, que se ha pasado toda la comida observándolos embobado. Pero, al volver la cabeza, Rosalind siente un escalofrío al reparar en unos pantalones recién planchados, unos zapatos caros, unas manos hinchadas. Anson. Sus miradas se encuentran durante un perturbador segundo. Sus ojos son tan claros, están tan vacíos… ¿Dónde demonios está Carlisle?


  Al sentir a Anson pegado a ella, Rosalind gira de repente para atravesar las puertas abiertas de Carson Pirie Scott. El lugar está lleno de clientes y lo llena un ritmo musical. En medio de la planta principal, un hombre vestido de esmoquin está sentado sobre un taburete delante de un piano de media cola de un color negro reluciente, y una chica con un vestido largo de color rosa canta Buttons and Bows frente a un micrófono. La melodía, excesivamente feliz, se adhiere de manera claustrofóbica a los oídos de Rosalind. Con Anson pisándole los talones, gira a la derecha, se dirige al mostrador de perfumería y coge el frasco de muestra de L’Heure Bleue.


  Una dependienta con el cabello rubio cortado por encima de los hombros levanta la mirada de su libro de ventas y declara con voz cansada y aburrida:


  —L’Heure Bleue vuelve a las chicas irresistibles.


  Rosalind se acerca el frasco a la nariz intentando ganar tiempo y se pregunta qué va a hacer. Mientras esté en un lugar con tanto público, ¿seguirá a salvo? Y entonces siente que la agarran por el brazo.


  —¡Rosalind Porter! —dice Anson con tono alegre y familiar.


  Rosalind intenta quitárselo de encima, pero él la sujeta con más fuerza, hasta el extremo de que comienza a sentir un cosquilleo en los dedos.


  —Tienes algo que necesito, querida. —Anson se pega más a ella y le susurra—: Ya sabes de qué se trata.


  El soplo del aliento de Anson sobre su oreja hace que Rosalind sienta un escalofrío de repulsión.


  —Déjeme. —Intenta sacudirse—. ¡Suelte!


  En vez de parecer alarmada, la dependienta mira hacia el techo y suspira, como si alguna mujer fuera abordada de esa manera delante de su mostrador a diario. Con displicencia, se vuelve entonces para ayudar a una clienta en el otro lado de la isla de la sección de Perfumería.


  —No hay necesidad de montar ningún escándalo, señorita Porter. Nadie quiere protagonizar una escena. Si le importa la seguridad de su amigo Tom Weaver, se portará como una chica buena.


  Su voz es serena, calmada y sorprendentemente delicada. Igual que su ropa, no parece adecuarse a ese cuerpo fuerte y amenazador. Charlie le dijo que también había asignado un equipo al seguimiento de Anson. ¿Dónde están? Tiene sentido que vacilen a la hora de intervenir, que no quieran revelarse, pero ¿vendrán a rescatarla si ella se mete en un problema de verdad?


  —¿Qué quiere?


  —¿No tendrá con usted la llave de cierta caja de seguridad? —Su aliento tiene un olor sorprendentemente mentolado, como si se hubiera tomado una pastillita justo antes de abordarla.


  —No sé de qué me habla.


  —Oh, sí que lo sabe, querida, lo sabe. —La coge con más fuerza—. El señor Weaver le dio una llave y usted la ha dejado en su propia caja de seguridad.


  —No tengo ninguna llave —dice ella—. Déjeme ir o voy a…


  —¿Qué va a hacer? —pregunta él—. ¡Me va a dar la maldita llave! —De repente, su voz se ha vuelto aterradora. Le está sacudiendo el brazo. Las uñas le dejan cortes en la carne con forma de media luna. Y ningún agente da un paso al frente. Nadie va a intervenir.


  Tiene la sensación de que lo que ocurre a continuación sucede a cámara lenta. Con el corazón disparado, levanta el frasco de muestra de L’Heure Bleue y le rocía directamente los ojos. Anson lanza un chillido agudo, como el de un cachorro al ser atropellado por un coche. Se cubre la cara con las manos, se dobla por la mitad. Rosalind estampa el frasco contra el mostrador y emprende una huida entre paseantes y compradores, pasa corriendo junto a los músicos y su público sin atreverse a mirar hacia atrás. Irrumpe en la calle Madison. Siente el pulso en su oído con cada latido de su corazón. El aliento le quema en la garganta mientras se abre paso a empujones entre la multitud de la primera hora de la tarde. Su único objetivo es llegar a Marshall Field, calle arriba, para encontrar a su guardaespaldas. Pero, aunque Carlisle la esté esperando y pueda interponer un mostrador entre ella y el resto del mundo, ¿cómo podrá sentirse segura?


  


  Aunque el encuentro con Anson la ha dejado aterrorizada, Rosalind no tiene más opción que seguir trabajando como si no hubiera pasado nada. Al ver a Carlisle le hace señas en silencio para que se acerque al mostrador. Haciendo como que le enseña algunas piezas de joyería, le cuenta lo que ha sucedido en Carson Pirie Scott, consciente de lo temblorosa que suena su voz. Le exaspera que él parezca más interesado en buscar excusas por haberla perdido que en mostrarse preocupado por la aterradora experiencia que Rosalind acaba de vivir.


  


  Después de su conversación, no obstante, Carlisle se pone a pasear por su planta, vuelve la mirada hacia Rosalind demasiado a menudo, de manera muy evidente. Ella se alegra de su presencia. No puede evitar preguntarse qué habrá en la caja de seguridad de Weaver y por qué los rusos lo necesitan tan desesperadamente.


  Con el paso de la tarde, Marshall Field se va llenando de gente. Los viernes suelen ser así. Le vende unos pendientes de diamantes a una mujer que le dice que ha venido de visita desde Suiza. Un anillo de bodas de rubís y diamantes a una joven y su prometido. Un prendedor de gran tamaño con un zafiro y con forma de flor a un hombre que ha venido buscando un regalo de cumpleaños para su esposa, cuya pasión es su hermoso jardín. Las tres ventas son más caras de lo habitual. Se llevará una comisión decente. Pero a duras penas logra manejarse entre las conversaciones ligeras y el engatusamiento, el intercambio de dinero y el momento de envolver los regalos. Siente una palpitación en el brazo, allí donde las uñas de Anson le han marcado la piel. Alrededor de los cortes en forma de media luna están apareciendo unos óvalos azules como resultado de la fuerza con que la sujetó. Rosalind se siente débil y abatida, y no puede evitar examinar a la multitud en busca del rostro de Anson.


  A las tres le pide a Adele que se acerque.


  —Tengo que irme, Adele —le dice—. Lo necesito. —Se asegura de que su voz suene débil y vacilante—. Creo que es una intoxicación alimentaria.


  Adele le examina el rostro.


  —Debo admitir que no tienes muy buen aspecto. Vete a casa. Yo me encargo.


  


  Con Carlisle sentado detrás de ella en el autobús, Rosalind se va a casa, pero no a Lake Shore Drive. Sabe que Ava y Louisa la necesitan en ese momento. Y, pese a todo, la casa de su hermana es el lugar en el que se siente más a salvo, más querida. Incluso cuando Louisa abre la puerta y parpadea fríamente, como si Roz fuera un vendedor de aspiradoras que hubiera interrumpido su programa radiofónico preferido.


  —Podrías haber llamado —le dice.


  —¿Me dejas pasar?


  —¿Por qué no estás en el trabajo?


  —He salido pronto.


  Louisa entorna los ojos, da un paso hacia atrás y deja entrar a Rosalind. No lleva pintalabios, se la ve pálida y nerviosa. Y también más delgada.


  —No tienes demasiado buen aspecto —le dice a Rosalind, aunque sin duda es Louisa la que parece más alterada.


  —Ha sido un día duro —responde Roz.


  Se sentiría mucho mejor si pudiera hablarle a su hermana del terror y la confusión que está viviendo en relación con Weaver, pero sabe que con solo mencionar su nombre desencadenaría una riada de vitriolo. Rosalind sigue a su hermana hasta la cocina, donde los platos de la comida continúan apilados en el fregadero, mientras que una sartén medio llena descansa sobre los fogones.


  —Henry me ha contado lo sucedido. Ojalá me lo hubieras dicho tú —empieza Roz.


  —Le animaste a que se fuera, ¿verdad? —pregunta Louisa, que se ha vuelto hacia ella con una mirada desdeñosa.


  —Yo nunca haría eso.


  —Los dos siempre habéis conspirado contra mí. ¿Crees que no lo sé?


  El ataque por parte de Anson ha dejado a Rosalind trastocada, pero el dolor de su hermana se abre camino hacia su interior, la emociona. Le pone una mano a Louisa en el hombro, para apoyarla.


  —Tiene que haber algo que pueda hacer —dice.


  Louisa escapa a su mano encogiéndose de hombros.


  —¿Como qué? ¿Presentarme a mi futuro marido?


  —Venga. Me tienes preocupada.


  —Como si eso fuera de ayuda.


  Rosalind se planta delante de su hermana.


  —Deja de ponerte a la defensiva conmigo —dice—. ¿Estás saliendo a la calle? ¿Has quedado con alguna amiga? Estoy preocupada.


  —¿Crees que quiero que mis amigas se enteren de que mi marido me ha abandonado? ¿No te das cuenta de la vergüenza que me da? ¿De lo estropeada que me siento?


  Louisa a menudo se muestra rabiosa, pero ese día lo que tuerce sus rasgos no es más que el dolor.


  —Lo más probable es que Henry regrese si le escuchas.


  —¿Si le escucho?


  —Solo te pide que entiendas que ha sido infeliz. Que ya no quiere que lo lleves por las orejas de un lado a otro.


  —Como si él hubiera escuchado los motivos por los que yo soy infeliz.


  Rosalind siente deseos de meterse en la habitación de su infancia y tirarse sobre la cama. O de atravesar el pasillo en busca de Ava. Pero se detiene. Quizá, piensa, ella es la que tiene que escuchar. Respira hondo.


  —¿Hay algo que te gustaría decirle a Henry? —le pregunta—. ¿Algo a lo que él no esté prestando atención?


  —Sí.


  —Pues cuéntame a mí por qué no eres feliz. Comienza por hablar conmigo.


  Louisa levanta la mirada, sorprendida.


  —¿De verdad quieres oírlo?


  —Pues claro que quiero.


  —Quiero decirle… —La mirada de Louisa trasluce lejanía y desesperación—. Quiero… quiero decirle que me siento atrapada —dice—. Quiero decirle… —Rosalind se da cuenta de que le tiemblan los labios—. Que siento que no me valora. Que me siento… —Las lágrimas corren a lo largo de su nariz. Tiemblan al borde de sus labios.


  —¿Sientes que Henry no te entiende?


  —Igual que tú y Ava. Solo soy Louisa, la que pone la comida en la mesa y hace la colada y pasa la aspiradora. Soy invisible. Nadie me respeta. A nadie le importa lo que yo diga o piense. Soy una doña nadie.


  —Tú no eres una doña nadie.


  —¿Qué he conseguido en la vida? Fui una alumna de excelentes. Igual que tú. ¿Lo sabías?


  —No… Supongo que no.


  —La única vez en que sentí que estaba viva fue durante la guerra, cuando me vinieron a buscar a la planta de producción y me pidieron que me uniera a la dirección de la fábrica. Había hecho algunas sugerencias sobre cómo aumentar la velocidad de la línea. Y mis ideas funcionaron, Roz. ¡Funcionaron! Me dijeron que era demasiado lista como para que me limitara a pulir torpedos. Y marqué una diferencia en ese despacho. Lo reorganicé todo. Diseñé sistemas que funcionaban mejor. Por primera vez en mi vida me respetaron.


  —Sabía que te gustaba ese trabajo. Pero, entonces, ¿por qué te marchaste? ¿Por qué no recuerdo el motivo?


  —Ava tenía solo cuatro años. El único motivo por el que me puse a trabajar fue porque necesitaban mujeres durante la guerra. Y al cabo de un tiempo, ya sabes, no me sentí bien dejando a Ava con Agnes Dodworth y nuestro padre. Por entonces padre comenzaba a apagarse. Y Ava ya era demasiado lista, demasiado curiosa para la pobre y anciana Agnes. Así que renuncié. Mientras tanto, en ese mismo momento, tú estabas cambiando el mundo.


  —Quizá fuera así, Lou. Pero no para mejor. Ven, siéntate —dice Roz mientras saca una silla para Louisa de la mesa que hay junto a la ventana.


  Roz se sienta en la de al lado. Bajo la intensa luz veraniega puede ver las arrugas que cartografían el rostro de su hermana. Con el tiempo se han vuelto más profundas, son como corrientes de agua que horadan la piedra. ¿Cuándo fue la última vez que Rosalind miró de verdad a la mujer que la crio? ¿O que pensó en sus necesidades?


  Rosalind ha asumido desde siempre que su hermana abrazó con gusto esa existencia prescrita y convencional, que se sentía satisfecha con ese papel tradicional. Al fin y al cabo, pareció loca de alegría cuando la carrera de Roz se dio un batacazo, cuando su vida se volvió «más apropiada para una mujer». Pero quizá —¿y cómo es posible que Rosalind no lo hubiera visto nunca?— se debiera a que Louisa la envidiaba. Quizá se debiera a que Louisa sentía que la habían dejado atrás, atrapada en una red de expectativas ajenas.


  —Quizá no te he valorado lo suficiente, y lo siento. Lo siento profundamente —dice Rosalind—. Pero, Lou, sí que has conseguido cosas.


  —¿Como qué?


  —Me criaste a mí. Estás criando a Ava.


  —No es suficiente —dice Louisa—. Sé que piensas que debería serlo, pero no lo es.


  —No creo que deba serlo. —Esta podría ser la primera vez que Roz entiende de verdad a su hermana. Es posible que no sean tan distintas. Al prestarle atención, al estar en su casa por ella, Roz se siente bien por primera vez en varias horas—. Quieres algo más. Te mereces algo más. Quieres ser alguien. No solo una esposa, o incluso una madre. Y sabes que eres capaz de ser ese alguien.


  Louisa cierra los ojos y asiente con la cabeza.


  —Sí —susurra—. Sí.


  —Quizá este distanciamiento entre tú y Henry… es posible que no tenga nada que ver con él —dice Roz.


  Su hermana levanta la vista y la mira con ojos inquisitivos.


  —Eres infeliz y la has tomado con él. Pero quizá no es con Henry con quien estás enfadada.


  El rostro de Louisa se ha vuelto casi infantil.


  —Quizá no.


  Rosalind toma a su hermana entre sus brazos, aliviada al ver que ella se lo permite.


  —Podemos hacer que las cosas cambien para ti. Sé que podemos. Podrías ir a la universidad. O podrías conseguir un trabajo, encontrar un lugar en el que brillar.


  —No seas absurda. ¿A mi edad?


  —Sé de gente mayor que ha ido a la universidad.


  —No. No podría nunca.


  —Sí que podrías. —Roz se abraza con más fuerza a su hermana, nota sus sollozos—. Hay respuestas para esto. Ahora que lo hemos entendido, podemos explicarle a Henry lo que sucede. Podemos…


  —¿Rozzie está aquí? ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —Ava entra en la cocina y con el ceño fruncido las mira a las dos.


  —No pasa nada, Ava —dice Roz—. Es una conversación de adultos. Danos un minuto.


  —Pero nunca te puedo ver.


  Louisa se recuesta sobre la silla.


  —No. Ya hemos hablado bastante. Ve con Ava.


  —Ava, danos un poco más de tiempo. ¿De acuerdo?


  —¡Rozzie!


  Roz le lanza a su sobrina una mirada severa.


  —No pasa nada —dice Louisa, que se pone en pie y se seca las lágrimas con el dobladillo del delantal—. Ve con ella. Gracias.


  —Pero tenemos que seguir con nuestra conversación.


  —Ahora mismo no.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura. —Rosalind se da cuenta de que, pese a todas sus quejas y su insatisfacción, a Lou le cuesta exponer su lado más vulnerable, el lado que Rosalind podría amar, el lado que siempre ha ansiado encontrar.


  —Vamos a hablar más sobre este tema —asegura Rosalind—. Mucho más, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Rosalind le sonríe y, de hecho, Louisa le devuelve la sonrisa. Una sonrisa tímida, oxidada.


  Rosalind se inclina sobre ella y le da un beso en la mejilla.


  —Te quiero —le dice—. Para mí no eres invisible. Tú me salvaste.


  Se lo ha dicho directamente a la cara. Se lo ha dicho en serio.


  


  En ese momento, el corazón le dicta a Rosalind lo que va a hacer. Louisa estuvo allí cuando ella más la necesitó: la salvó cuando Rosalind no disponía ni de la entereza ni de la visión para salvarse a sí misma. Cuando ni siquiera deseaba que la salvaran. Y ahora está ayudando a Louisa cuando el primer instinto de esta era alejarla de sí. Es la hora de hacer lo mismo por Weaver. El FBI ya sospecha de él. ¿Cuánto falta para que lo arresten? Charlie dice que si se entrega, si les ofrece una confesión completa, le protegerán lo mejor posible. Es la única oportunidad que Weaver tiene de encontrar la absolución, y la única oportunidad que tiene Rosalind de sentirse segura. La idea de ponerse el aparato grabador secreto, de que Weaver la toque y lo descubra entre su ropa, hace que se estremezca. Odia ponerle una trampa, por mucho que sea para persuadirle de que haga lo correcto. Pero no ve ninguna otra opción.


  Sale por la puerta de la casa de Louisa. Carlisle la espera en la acera, fumando un cigarrillo, con un puñado de colillas aplastadas a su alrededor.


  —Voy a la oficina del FBI —le dice al pasar a su lado—. Más le vale seguirme el ritmo.
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  —Weaver… —Rosalind llama a la puerta, pero no hay respuesta—. ¡Weaver! —Llama de nuevo.


  Se imagina que debe de estar haciendo una siesta y busca la llave que él le insistió que aceptara algunas semanas atrás. Se queda mirando nerviosa el poco manejable reloj de hombre que lleva en la mano izquierda mientras la derecha se desliza por las oscuras profundidades de su bolso. El reloj contiene un micrófono. Al llegar a la oficina del FBI ha descubierto que Charlie se había ido a pasar el día a Hinsdale. Pero, según lo prometido, había informado por completo a su secretaria. Donna la ayudó a ponerse el arnés de cuero rígido preparado para sostener el pesado aparato grabador. Con mucho cuidado conectó un cable entre el reloj y la grabadora pasándoselo por la manga. Le enseñó a encenderla. Son dos horas y media de tiempo de grabación. Hay secretos que capturar. Rosalind necesita repetirse a sí misma, tal y como ha hecho una y otra vez en el autobús que la ha llevado hasta allí, que está haciendo lo correcto. Si al menos Charlie hubiera estado en la oficina… Él la habría ayudado a sentirse mucho más segura.


  Teme que Weaver le pregunte por el reloj. Ha decidido decirle que perteneció a su padre, aunque nunca se le ha dado bien mentir. El arnés se le clava en el pecho derecho. Resulta evidente que el Minifon no está pensado para que lo lleve una mujer. Con un simple abrazo, Weaver lo notaría por debajo de su chaqueta. Tendrá que mantenerse alejada de él. Insistirá en que sigue procesando la rabia que siente hacia él, en que para perdonarle tiene que guardar las distancias. Al fin localiza con los dedos la llave de Weaver en el polvoriento fondo de su bolso de mano.


  Llama a la puerta una vez más.


  —Weaver. Voy a entrar.


  Desliza la llave hacia el interior de la cerradura y la hace girar. La puerta se abre a un apartamento a oscuras. Está nublado, sin duda va a llover, y Weaver no ha encendido las luces. Quizá aún no haya llegado a casa, quizá algo le haya entretenido en el trabajo. O está descansando. Últimamente ha estado tan cansado… Pero sabía que ella iba a ir, parecía emocionado al respecto. Tras pulsar el interruptor de la pared y encender la lámpara que hay junto al sofá, Rosalind se dirige con cautela hacia la penumbra del dormitorio. Intenta ver en la oscuridad, identificar su figura bajo las sábanas. No quiere encender la luz y asustarle. Aun así, la habitación da a un pequeño pasillo por el que se cuela un poco de luz.


  —Weaver… —susurra ella—. ¿Weaver?


  Llega al borde de la cama y estira el brazo para encontrarse las sábanas frías; pasa la mano por ellas y nota algo pegajoso. Allí no hay nadie. Enciende la lámpara de la mesita de noche y lanza un grito ahogado.


  El cabezal de madera está roto en un extremo, como si lo hubieran golpeado con una bola de jugar a los bolos. Y a partir de ese punto corre una gruesa mancha de color marrón rojizo, que sin duda debe de ser sangre y que atraviesa las sábanas hasta el lateral de la cama, donde resigue su borde. Rosalind tiene sangre en la mano, y hay un charco de sangre en un punto de la cama. Y gotas oscuras por el suelo. Es como si Weaver se hubiera golpeado la cabeza contra el cabezal, lo hubiera roto y a continuación o bien él mismo se hubiera bajado de la cama arrastrándose o alguien lo hubiera obligado a bajar tirando de su cuerpo. El terror se dispara hacia las yemas de sus dedos, hacia las raíces de su cabello. Cielo santo. Rosalind se aleja de la cama y corre hacia el lavabo, la puerta entornada, la cortina abierta. Allí no hay nadie, tampoco en la cocina. ¿Dónde está?


  Jadeando, al borde del chillido, con el arnés de la grabadora asfixiándola a cada paso, Rosalind baja corriendo la escalera y llama a gritos a Carlisle.


  


  Le dice a Carlisle el número del apartamento de Weaver y que la puerta está abierta, pero no le sigue cuando él sube hacia la casa. No puede volver a enfrentarse a la sangre, a esa marea de violencia que de manera tan evidente exhibe el lugar. Es consciente de que, si se hubiera tratado de Charlie, él habría insistido en quedarse a su lado. Pero el joven agente ni siquiera piensa en ella. Y se alegra. Está temblando. ¿Es culpa suya, por no haberle dado la llave al hombre de los ojos vacuos esa tarde? La idea se desliza sobre ella como una niebla oscura. Saca un pañuelo de papel del bolso e intenta limpiarse la sangre de las manos. El pañuelo se engancha y se rasga. Escupe en su mano para quitárselo. ¡Weaver!


  Tiene que hablar con Charlie. Sabe que hay una cabina de teléfono destartalada en la esquina, delante de un bar de mala muerte. Ha pasado por delante de ella muchas veces. Mientras se dirige hacia allí, lo único que siente es el peso muerto de la grabadora, que la estrangula y le recuerda que lo último que ha hecho en relación con Weaver ha sido un plan para chantajearle a fin de que pudiera salvarse a sí mismo. Le recuerda que ha fracasado. La puerta de la cabina cuelga de una de sus bisagras, y el interior apesta a cerveza y orina, pero encuentra tres monedas de diez centavos en el bolsillo lateral del bolso, contiene el aliento e introduce una en la ranura. Con los pies fuera de la cabina y el tronco estirado hacia el interior, marca el número de la oficina de Charlie y reza para que esté trabajando esta noche, tal y como le ha dicho que hace a menudo; reza para que haya ido directamente a la oficina al volver de Hinsdale. La recepcionista de la noche suena medio dormida.


  —¿Quién?


  —Agente especial Szydlo. Charles Szydlo.


  —Un momento, por favor.


  El teléfono suena y suena.


  —Lo siento, parece que se ha marchado ya —dice la recepcionista—. ¿Quiere que le deje un recado?


  —No. Le llamaré a casa.


  Rosalind le da la vuelta a la tarjeta para ver el número de la casa de la hermana de Charlie. Introduce otra moneda de diez céntimos. Siente que no le cabe el corazón en el pecho. Si tan solo pudiera ralentizarlo…


  —Hola —le responde una voz de mujer. Debe de ser Peggy, su hermana.


  —Busco al agente Szydlo —dice Rosalind—. Se trata de una emergencia.


  —No está aquí. Lo siento.


  —¿Cree que estará de camino a casa? ¿Ha dicho a qué hora iba a llegar esta noche? —Rosalind mira su reloj extragrande. Son solo las seis y media.


  —Por desgracia, mi hermano casi nunca me cuenta sus planes. ¿Ha probado a llamar a su oficina?


  —Me han dicho que se ha marchado. Hoy tenía que ir a Hinsdale.


  —¿Quiere dejarme un mensaje para él? Parece usted alterada.


  —Dígale que ha llamado Rosalind —contesta—. Dígale… —Pero ¿qué más puede decirle?


  —Estoy lista. Tengo un bolígrafo.


  —Dígale que Weaver ha desaparecido… y que hay sangre en su apartamento. Creo que ha pasado algo espantoso. Carlisle está aquí. Pero Charlie debería venir. Tiene que venir.


  —Espere, lo estoy anotando. ¿Quién dice que ha desaparecido?


  —Weaver. Dígale que no estaré en casa, que me iré a ver a mi amigo Zeke, si es que está. Si me quiere localizar, que pruebe con este número. —Le da el número de Zeke y cuelga.


  Introduce la última moneda de diez céntimos y, rogando por que esté en casa, llama al número de Zeke.


  


  Zeke la está esperando. Rosalind lo ve mirando por la ventana de su apartamento, en el tercer piso. Sube los peldaños de dos en dos y, cuando él le abre la puerta, ella se arroja entre sus brazos.


  —Cielo santo, ¿qué ha pasado? Cuando me has llamado parecías una loca. No he entendido una sola palabra de lo que me has dicho. ¿Y qué demonios llevas debajo de la chaqueta, Conejita? ¿Una caja fuerte de metal?


  —Cierra la puerta con llave —dice ella.


  —¿Qué?


  —¡Que cierres la maldita puerta con llave!


  —¿Qué demonios? ¿Te has metido en algún tipo de problema?


  Ella asiente con la cabeza.


  —Sí.


  —¿Tiene que ver con Weaver?


  —Sí. Él… Le ha pasado algo.


  —¿Algo? —repite Zeke.


  Rosalind se limita a sacudir la cabeza.


  —Necesitas un trago —dice él—. ¿Un martini, quizá? Lo haré extrafuerte. Pero me he quedado sin aceitunas.


  —Solo un whisky. ¿Puedo tomarme un whisky?


  —Conejita, Conejita, Conejita, ¡tienes que ponerme al tanto!


  Zeke se mete en la cocina. Cuando vuelve con el whisky, Rosalind ya se ha quitado la chaqueta y está desabrochándose las últimas correas del arnés, para a continuación desconectar el cable que va hasta el reloj. Se quita el arnés con expresión de repugnancia y lo deja caer sobre el sofá que hay entre los dos. Por primera vez en lo que le parecen horas, Rosalind puede respirar.


  —¿Qué demonios es esto? —pregunta Zeke, que levanta una de las correas de cuero con dos dedos y la mantiene alejada de sí, tal y como uno haría con la extremidad de un animal muerto.


  Mientras él la observa, ella se quita el reloj.


  —Llevaba puesta una grabadora. Este es el micrófono.


  —¿Una grabadora así de pequeña?


  Con manos temblorosas, Rosalind saca la grabadora de su bolsillo de cuero y, tal y como le ha enseñado Donna, la introduce en el estuche de cuero de color verde que llevaba en la bolsa.


  —Tiene tres tipos de baterías. Y pesa una tonelada.


  En el estuche de cuero hay sitio también para el reloj, y ella lo deposita sobre la forma marcada en el satén blanco para acogerlo. A continuación envuelve con cuidado el cable en el carrete destinado a contenerlo y cierra la tapa de golpe. Al sentarse de nuevo en el sofá nota que está entumecida y abatida, y demasiado dolorida como para llorar. Zeke levanta el arnés, que había quedado entre los dos; lo deja caer sobre la mesa de centro y se acerca a ella.


  —¿Qué sucede? —le pregunta. Acerca una mano a su pelo y comienza a movérselo siguiendo un plan que ella no logra adivinar. Rosalind cierra los ojos y disfruta por un instante de sus cuidados, del consuelo de encontrarse al lado de su mejor amigo.


  —Solo abrázame, Zekie, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Estoy aquí mismo. Comienza por el principio. ¿Qué le ha pasado a Weaver?


  Ella se siente reconfortada al notar los latidos del corazón de Zeke a través de su camisa.


  —Creo que está muerto —dice—. Había sangre. Un montón de sangre. —Mira hacia abajo—. Dios, aún tengo sangre en las manos.


  Él lanza un grito ahogado, la aparta de sí para ver a qué se refiere. Pero, antes de ir a limpiarse, Rosalind enrosca los dedos manchados y, con los puños cerrados contra su regazo, se lo cuenta todo. Le habla incluso de Charlie. Porque, cuando Charlie descubra que le ha estado escondiendo información sobre la llave, la va a odiar. Y sabe que Zeke la querrá siempre, sin importar lo que haga.


  —¿Y a quién has grabado?


  —A nadie. Tenía que grabar a Weaver…, pero no estaba… no estaba.


  Por fin va a limpiarse las manos, pero por mucho que frote, por muy caliente que esté el agua, el rojo oscuro de la sangre de Weaver se aferra a las espirales de las yemas de sus dedos. No puede evitar pensar que él la ha dejado marcada para siempre.


  


  Son casi las ocho cuando suena el teléfono. Acaban de terminar de cenar: una lata de sopa Campbell’s de pollo y fideos. Rosalind se ha obligado a comer porque, tras tomarse dos whiskies con el estómago vacío, los dos han acabado borrachos. Zeke se pone en pie con un gruñido y a continuación, cubriendo el auricular con la mano, lo levanta en dirección a ella y susurra:


  —Conejita, es el Hombre Sombra.


  Ella coge el auricular. Traga saliva con dificultad.


  —¿Charlie?


  —¿Estás bien? Me ha dicho mi hermana que…


  —Me alegro tanto de que hayas llamado… Me alegro tanto de hablar contigo…


  Rosalind le describe la escena del apartamento, intenta evitar los titubeos o sonar borracha. Pero, a medida que avanza, cuando describe el cabezal roto y la sangre, las palabras fluyen a raudales.


  —¿Está Gray contigo? ¿O Carlisle?


  —No. Ninguno de los dos.


  —¿Por qué no?


  —Gray aún no había llegado. Y dejé a Carlisle en el apartamento de Weaver. No pude volver a subir… Yo… Charlie, todo ha sido culpa mía.


  —No ha sido culpa tuya. ¿De qué estás hablando?


  —Anson me ha abordado esta tarde. Quería algo. Creo que le ha hecho daño a Weaver porque yo no se lo he dado. —Sí que está borracha, porque, si no, jamás lo habría soltado de ese modo.


  —Te escucho —dice él.


  —He fingido que no sabía de qué me hablaba.


  —¿Y de qué te hablaba?


  —De la llave de una caja de seguridad. Weaver me dijo que guardara el secreto, que era una cuestión de vida o muerte. Me hizo prometerle que no se lo contaría a nadie.


  —Te dije que no podría mantenerte a salvo si no me ponías al tanto de todo. —Charlie suena furioso—. Pero sentiste una mayor lealtad hacia Weaver.


  Sus palabras hunden un cuchillo en el lugar donde Rosalind había almacenado su anhelo hacia él. Un centímetro o dos por debajo del hueco de su cuello. Una hinchazón de felicidad y deseo que no la había abandonado desde que él la besó. Ahora, ese preciso lugar palpita de dolor.


  —Me voy para la casa de Weaver —dice Charlie—. Ni se te ocurra salir de ese apartamento. Deben de estar desesperados por encontrar la llave. Por encontrarte a ti. Y ahora sabemos que no se detendrán ante nada. Voy a mandar a Gray para allí. —Se muestra brusco, profesional y nada más.


  —¿Vendrás tú también? —Sus palabras la han dejado petrificada, y Charlie es la única persona que puede hacer que se sienta segura.


  —Tengo que ir a casa de Weaver. Le diré a Gray que llame a la puerta de Zeke y que se quede fuera vigilando.


  Rosalind le da la dirección.


  —¿Cuándo te voy a ver? —le pregunta—. ¿Esta noche?


  —Hasta luego. —La línea se queda muerta antes de que ella pueda decir otra palabra.


  


  Charlie detiene un taxi. Durante todo el trayecto hasta Hyde Park no logra contener la rabia. Está furioso con Rosalind por haberle escondido información, furioso consigo mismo por haber permitido que los rusos llegaran hasta Weaver, furioso por no haber estado disponible cuando ella ha llamado para pedirle ayuda. Le aterroriza no poder protegerla. De no ser por su mano, estaría conduciendo un coche equipado con una radio bidireccional y habría recibido su mensaje antes. Se golpea con el puño la mano herida. Castigándose a sí mismo. Castigando la mano que le castiga a diario.


  La escena del dormitorio es tal como la ha descrito Rosalind, pero resulta aún más impactante. Ella no ha mencionado el vaso de cristal roto en el suelo, la sangre espesa que ribetea uno de sus fragmentos. ¿Han golpeado a Weaver con su propio vaso para luego cortarle la garganta con una de las esquirlas? No hay duda de que le estrellaron la cabeza contra el cabezal de la cama, y con la fuerza suficiente como para matarlo. Y entonces, mientras el equipo mete las pruebas en bolsas y busca huellas dactilares, llaman a Charlie para que se acerque.


  —Eh, Szydlo, será mejor que le eches un vistazo a esto —dice Calder.


  En el suelo, junto a la puerta del armario, hay un dedo de hombre. Con la uña perfectamente limada. El nudillo superior está intacto. Lo han cortado en el segundo nudillo. Con unos alicates para alambres o alguna otra cosa asombrosamente afilada. Apenas hay sangre allí donde descansa.


  —Dios —dicen Pace y él a coro.


  —Deben de haberle torturado.


  —Eso parece. —Charlie se pregunta si Weaver habrá cedido. La mayoría de los hombres lo harían.


  Calder recoge el dedo con una mano enguantada y lo introduce en una bolsa encerada para pruebas.


  —Feliz Halloween —dice.


  La mano buena de Charlie se pone a palpitar en solidaridad. Gracias a Dios que Rosalind no ha encontrado esa prueba. Si puede evitarlo, nunca nunca se lo contará. De repente se siente desesperado por llegar hasta ella, por esconderla en algún lugar seguro hasta que el FBI se haga con la caja de seguridad que los rusos tanto desean.


  


  Aún no son las diez cuando Charlie se baja del taxi delante del edificio de Zeke. Está lloviendo a cántaros. El aroma frío y metálico de la lluvia que ya tardaba en caer se eleva desde el pavimento. No lleva gabardina, ni paraguas. Una rata pasa corriendo junto al bordillo y se introduce en una rejilla. Encuentra el timbre que dice ZEKE ADAMS. APARTAMENTO 3B. Después de llamar ve a Gray agazapado en el vestíbulo.


  —Ya no aguantaba más afuera.


  —No pasa nada —dice Charlie—. Ya puedes marcharte.


  No hay ascensor y la subida es larga. Rosalind va a abrirle la puerta, se echa atrás para dejarle entrar. Al verla, Charlie deja escapar un aliento que ignoraba estar conteniendo. Al constatar que está a salvo e ilesa siente que su rabia y su adrenalina comienzan a menguar lentamente. Se da cuenta de que ella busca algo en su rostro. Rabia. Malestar. Puede oler el licor en su aliento.


  —Este es Zeke —le dice ella con voz gruesa y estrangulada.


  Sin duda, se lo habrá contado todo a su amigo. Ya no importa. Zeke se le acerca y extiende la mano. Charlie se la estrecha. Recuerda cuando los siguió a los dos, celoso del amor que sentían el uno por el otro. Zeke pasa el brazo sobre los hombros de Rosalind, ahora de manera posesiva.


  —Eh, respira. Ya está aquí —dice—. ¿Necesita una toalla, agente?


  —Sí. Supongo que me iría bien una toalla. Lamento haberle mojado el suelo.


  —Deme su chaqueta. La colgaré sobre la bañera. Ahora vuelvo.


  Charlie tiene la camisa empapada. El cabello le gotea. Pese a todo, toma a Rosalind suavemente entre sus brazos, la atrae hacia sí.


  —Lo siento si he sonado hostil por teléfono. No era mi intención. Me alegro mucho de que estés bien.


  Oye su suspiro de alivio, siente que ella se recuesta contra él.


  —Te voy a mojar —le susurra.


  —No me importa —dice ella.


  —Escucha —dice Charlie—, siempre supe que me estabas ocultando algo. Tendría que haber insistido más en que me lo contaras. Me culpo a mí mismo por haberte puesto en peligro.


  —Soy yo la que lo siente. Le hice una promesa a Weaver que jamás debería haber mantenido.


  —Debe de haber sido espantoso para ti ver su apartamento.


  Ella asiente con la cabeza. Una lágrima atraviesa su mejilla y ella se la seca con el dorso de la mano.


  —Lo siento. Contigo… parezco siempre una llorona.


  —Mira, quiero llevarte a casa de mi hermana. Allí estarás más segura. Nadie esperará encontrarte en mi barrio. Y ella está en casa la mayor parte del día. Puedes quedarte con Peggy.


  —¿No puedo volver a mi apartamento?


  —La casa de Weaver ha quedado bastante mal. Y no sé cómo decir esto suavemente…


  —Dilo sin aspavientos.


  —La cosa no pinta demasiado bien para Weaver, Rosalind.


  Ella cierra los ojos con fuerza.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Irán en tu busca. No quiero que vuelvas al trabajo hasta que las cosas se resuelvan.


  —Pero no puedo permitirme dejar de trabajar.


  Zeke regresa con dos toallas blancas y esponjosas. Charlie se seca la camisa, los pantalones y el pelo, y le pasa la otra a Rosalind.


  —¿Te he mojado lo suficiente como para que necesites esto?


  —¿Qué me he perdido? —pregunta Zeke con excesivo entusiasmo.


  A Rosalind se le sonrojan las mejillas.


  —Habéis hecho las paces el uno con el otro. ¡Bueno, aleluya! ¿Quieres beber algo, Charlie? ¿Puedo llamarte Charlie? ¡Cualquier amigo de Conejita es amigo mío!


  —Tengo que llevar a Rosalind a un lugar más seguro —dice Charlie.


  —¿Quién vendría a buscarla aquí?


  —Solo quiero que esté en un sitio donde a nadie se le ocurra buscarla. Está lloviendo, así que deberíamos llamar un taxi. No conseguiremos ninguno en este barrio, no con esta lluvia.


  —No —dice Zeke—. Ya les llamo yo, así os dejo un rato a solas.


  Después de que Zeke se haya ido, Charlie coge a Rosalind de la mano y la lleva hasta el sofá.


  —¿Vas a contarme lo que no pudiste decirme por teléfono? ¿Qué es esa llave?


  Ella niega con la cabeza y baja la mirada hacia sus manos.


  —No te lo conté porque Weaver me hizo prometer que no se lo diría a nadie… mientras… él siguiera vivo.


  Charlie suspira.


  —Diría que ese ya no es el caso.


  Rosalind mira fijamente el suelo.


  —No quiero que esté muerto. Pero la idea de que le estén haciendo daño…


  —Me parece que el dolor ya ha pasado —dice Charlie, sacudiendo la cabeza—. Cuéntamelo.


  —Weaver me dio un sobre que contenía una llave. —Rosalind le explica las instrucciones de Weaver acerca de la caja de seguridad—. Debieron de oírme cuando le conté que la había dejado en mi banco, antes de saber que habían instalado escuchas en el apartamento. Y ahora la quieren. —Le muestra el brazo. Los morados se han vuelto de un color ciruela intenso.


  Charlie hace una mueca de dolor.


  —Debe de haber algo espantosamente condenatorio en esa caja, o no estarían tan ansiosos por conseguirla.


  —Es culpa mía que Weaver esté muerto.


  —No es tu culpa. Él llevaba años jugando con su propia seguridad. Y, al darte esa llave, jugó con la tuya.


  —La escondí detrás de mi mostrador en Marshall Field. Tenemos que ir a por ella.


  —Nosotros nos ocuparemos de eso. Un agente puede ir a buscarla, o el banco puede abrir la caja con un taladro.


  —Estaba a punto de traicionarle —dice Rosalind, señalando la caja de color verde que contiene la grabadora. Se la ve tan frágil… Nerviosa. Herida. Se coge un mechón de pelo humedecido por las lágrimas y se lo pasa por detrás de la oreja.


  —Lo ibas a hacer por su propio bien. Estabas intentando salvarlo. —Ha sido Charlie quien la ha puesto en peligro. Su anhelo por protegerla, amarla e incluso sanarla ha ido en aumento cada vez que estaban juntos. Con Weaver fuera de juego, lo que haya en la caja de seguridad hace que Rosalind esté más amenazada que nunca, al menos hasta que ese contenido se encuentre en manos del FBI.


  Zeke vuelve a entrar en la habitación.


  —Veinte minutos —dice—. Es lo más rápido que pueden llegar hasta aquí. ¿Has cenado algo, Charlie?


  —No.


  —¿Te gusta la crema de champiñones de Campbell’s?


  —Claro.


  —Le añadiré un chorrito de jerez. ¡El jerez convierte la Campbell en haute cuisine! —Zeke expresa la exquisitez de la sopa con las manos—. Te prometo que no querrás volver a tomarla de ninguna otra manera. ¡Te voy a malacostumbrar de por vida!


  


  Cuando Charlie y Rosalind llegan a casa de Peggy, el edificio está a oscuras salvo por dos luces, una en la puerta de entrada y otra que llega desde el lateral. Las aceras están mojadas, pero al menos ha dejado de llover. A Rosalind, la casa le hace pensar en el dibujo de un niño: ladrillo rojo, con un tejado perfecto a dos aguas y ventanas separadas a espacios regulares. En cada una de ellas, las cortinas están recogidas dibujando un pequeño festón. Al otro lado de una pequeña cerca de hierro forjado han florecido unas rosas de color blanco que desprenden un aroma a melocotón al aire húmedo y nocturno.


  —Ven —dice Charlie—. Entraremos por mi apartamento.


  Él la acompaña hacia la luz en el lateral de la casa, a lo largo de un estrecho pasaje de ladrillo, para a continuación bajar por unos escalones de cemento hasta una puerta de color verde.


  —No me juzgues —susurra Charlie—. Desde la guerra es difícil encontrar un apartamento.


  Ha hecho bien en advertírselo. Por debajo de la gastada alfombra trenzada, el suelo es de cemento. Los muebles parecen usados y escogidos al azar. Nadie podría decir que se trata de un sótano acabado. Una cortina floreada que cuelga de un tendedero delimita una esquina de la habitación.


  —¿Qué hay ahí? —pregunta ella.


  —Yo lo llamo mi habitación —dice él mortificado—. Por supuesto, tú dormirás arriba, en el sofá —le dice—. Peggy siente mucha curiosidad por conocerte. Me prometió que te prepararía el sofá antes de acostarse.


  —No tengo ropa. No tengo nada.


  —Peg me ha dicho que te dejaría un camisón y un cepillo de dientes. Compra los cepillos de dientes a docenas. En lo que a las amas de casa respecta, es como un general de cinco estrellas. Ah, y me ha prometido que te dejaría un juego de toallas limpias en el baño, sobre el borde de la bañera. Mañana mandaré a Donna a tu casa para que recoja algunas de tus cosas.


  —Gracias.


  —Puedes hacer una lista.


  —¿Estás seguro de que a Peggy no le molestará que me quede? ¿La llamas de repente y ella simplemente entra en acción?


  —Sabe que no eres una chica cualquiera. —Charlie le acaricia la mejilla—. No me la he podido quitar de encima desde la primera vez que llamaste.


  Rosalind se siente a la vez sorprendida y satisfecha.


  —¿Todo el mundo duerme? —pregunta.


  —Se van a la cama antes de que los pájaros dejen de trinar.


  —¿Me puedo quedar un rato aquí abajo, contigo?


  Él sonríe afablemente, mira su reloj.


  —Son las once y treinta y cinco. Y los dos hemos tenido un día muy difícil.


  Durante un dulce momento de calma, Rosalind había apartado de sí cualquier pensamiento sobre Weaver. Sobre su apartamento, destrozado y lleno de sangre. Le vuelve una sensación de vértigo. Como si la hubiera percibido, Charlie le besa suavemente la frente, pega la cara contra la suya.


  —Venga. Vamos a dejarte instalada, ¿de acuerdo?


  En el piso de arriba encienden solo las luces necesarias. Entre susurros, él le indica dónde está el baño, y luego el sofá, que en efecto está perfectamente preparado con sus sábanas, sus mantas, una almohada esponjosa y una funda planchada con un bordado de azulejos.


  —¿De tu madre? —le pregunta ella tocando los hilos de brillante azul celeste que componen una de las aves.


  Él sonríe con melancolía y asiente con la cabeza.


  Plantados junto al sofá, él la besa profundamente. Rosalind se siente reconfortada por la dulzura de sus labios, suaves y fríos; por la paz que experimenta cuando él la abraza con fuerza. Charlie le dice con un susurro:


  —Hablaremos mañana. Duerme un poco.


  Al oír sus pasos alejarse escalera abajo, Rosalind nota que está a la deriva. Se sienta nerviosa al borde del sofá y se queda allí, paralizada. De repente no puede dejar de pensar en el apartamento de Weaver. La cama con el cabezal roto, la franja pegajosa sobre las sábanas. ¿Estará él sufriendo en alguna parte? ¿Secuestrado? ¿O se habrá librado para siempre del dolor? Se arrepentía de la vida que había llevado. Temía el dolor que iba a llegar. Rosalind sabe ahora algo que ignoraba antes de su regreso: que la amaba de verdad. Quizá la amó siempre, tal y como ella le amó durante un tiempo. Pero ¿puede el amor subsistir en un océano de engaño?


  Bajo la tenue luz de la lámpara, Rosalind le echa una ojeada al pulcro salón de Peggy. Las fotos escolares en blanco y negro con marcos plateados. Los tapetes y los antimacasares bordados encima de las sillas. Las cortinas almidonadas con borlas de algodón blanco colgando de sus bajos. La cruz de madera en la pared.


  Debe de ser maravilloso creer que existe un orden en el mundo. Que hay un ser superior que vigila todo lo que haces, todo lo que te pueda pasar. Salvo por el orden perfecto de la física —una religión por derecho propio—, las religiones organizadas son un concepto extraño para Roz. Henry cree en Dios. Louisa nunca lo ha hecho. Y, por ello, ante la falta de acuerdo en sus creencias, su familia nunca fue a la iglesia. Y Roz, por curiosidad, solía pegarse a sus amigas los domingos. Le fascinó el latín hablado y el ritual de la misa católica, se emocionó cuando desenrollaban la Torá y con las invocaciones hebreas durante sus visitas a la sinagoga, se divirtió con la sagrada eucaristía episcopal, con ese servicio en el que había que cantar, ponerse en pie, sentarse y arrodillarse.


  En cada uno de esos santuarios se sintió elevada hacia la maravilla de esos grupos de personas que acudían a rezar juntos, que encontraban fuerza en su unión. No obstante, también se sintió de manera inevitable como si estuviera observándolos desde la ventana de una cárcel mientras los demás se habían ido a sentar al aire libre. Quizá haga falta nacer en esas creencias. Rosalind nunca ha sido capaz de encontrar el camino que le permitiera salir a la luz del sol.


  Weaver, por su parte, no creía en Dios, y es posible que no tuviera muy en cuenta lo que era correcto y lo que resultaba erróneo, el bien y el mal. Rosalind piensa en lo que podría haber llegado a sufrir si le hubieran dejado sucumbir al cáncer. Y luego la sangre, las señales de violencia. Dios no se elevó para defenderle, pero supone que la cosa no funciona de esa manera. Desde la guerra, ¿cómo se puede creer en una fe que te proteja?


  Rosalind respira hondo e intenta olvidar, intenta hallar consuelo en el hogareño entorno del salón de Peggy. Todo está limpio y ordenado, transmite una sensación de lugar habitado y querido. Ella nunca será el tipo de mujer que debe de ser la hermana de Charlie. Pero, en su fuero interno, sabe que también puede ofrecer algo único. Su comprensión de la ciencia. Su capacidad para pensar de forma diferente de los demás. Su talento para solucionar problemas matemáticos. Fermi lo vio. Weaver también. Su fe es la ciencia. Y, aunque haya descubierto que la ciencia puede asesinar, también sabe que puede convertirse en la respuesta más poderosa del mundo. Ha llegado la hora de pasar página, de ser el motor que haga un bien a la humanidad.


  En el baño, se lava la cara y se cepilla los dientes con un cepillo que dice «Rosalind» en una tira de cinta adhesiva pegada a su mango; se pone el camisón de Peggy, de color coral, hecho de algodón y con mangas de mariposa. Al mirarse al espejo ve a un ama de casa con un camisón falto de gracia. Pero en sus ojos ve a la mujer que podría llegar a ser. Sabe que puede encontrar el valor para serlo. Que tiene que encontrarlo. Tras meterse bajo las sábanas del sofá de Peggy, deja escapar un suspiro. La cama es suave y cómoda, pero duda que sea capaz de dormir.


  Piensa en Charlie, abajo, en el apartamento del sótano. Su suelo de cemento. Los muebles antiguos. ¿Por qué vive de ese modo? Los agentes del FBI se ganan bien la vida. Ahora podría encontrar un apartamento si así lo deseara. Están construyendo casas a diario.


  Algunas tienen muchas plantas, otras son recias y pequeñas construcciones de tres pisos, todas para los soldados que han regresado de la guerra. Charlie podría permitirse un apartamento en su edificio. Hace dos o tres años le habría costado encontrar un lugar donde vivir. Ahora, aunque Rosalind entienda el deseo de estar con su familia, el sótano en el que reside le indica que continúa revolviéndose, sufriendo, aunque la guerra haya acabado hace tiempo.


  Los dos se revuelven. No obstante, cada vez que él la besa, o la abraza, Rosalind siente una química inexplicable que la lleva a creer que juntos podrían ser mucho más fuertes. Muchísimo más.
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  Al cabo de algunos minutos, Rosalind se pone en pie y se dirige hacia la puerta del sótano. Al abrirla se alegra de ver que aún hay luz detrás de la cortina floreada. Va descalza y el cemento al pie de la escalera está frío.


  —Charlie… —susurra.


  Los muelles de la cama chirrían y él abre la cortina. Solo lleva puesta la parte de abajo del pijama y sostiene un libro en la mano. Rosalind se entusiasma ante la elegancia de su cuerpo larguirucho.


  —Eh —dice él—. No deberías estar aquí abajo. El decano nos echará a los dos de la universidad.


  Ella se ríe.


  —No quería estar sola —dice—. Por favor…


  Charlie vuelve a meterse en la tienda de campaña para dejar el libro y acto seguido se dirige hacia ella y la toma entre sus brazos. Ella le pasa la mano por el pecho desnudo. Es suave pero duro, moldeado con hermosura, tan diferente del de Weaver… No, no debe pensar en él.


  —Duermes medio desnudo —observa.


  —En verano.


  —¿De dónde sacaste estos músculos?


  —De hacer flexiones.


  Rosalind se pregunta por la dificultad de hacer flexiones con una sola mano.


  —En Quantico decidí que, si los demás las hacían, yo también podía hacerlas. Y las hago dos veces al día. —Parece orgulloso, y eso conmueve a Rosalind.


  —He oído que hacer bien las flexiones puede resultar útil a la hora de tener relaciones amorosas. —Su ansia de él es eléctrica y un tanto peligrosa.


  —Rosalind… —Le aparta suavemente la mano del pecho y le besa la muñeca—. Sabes que no tenemos protección.


  —Ya lo sé, pero…


  Rosalind levanta el brazo y le pasa los dedos por la garganta, gruesa y musculada, para luego reseguir su clavícula. El contacto hace que él suspire y cierre los ojos. Ella anhela conocer cada centímetro de su piel. Amarle como nunca le han amado. Cuando él la atrae para besarla, Rosalind vuelve a sentirse maravillada por el sabor de su boca, suave y fresca y limpia de olor a cigarrillo. Su beso, una larga exploración, los lleva a capitular. Él la estrecha contra su cuerpo y su deseo resulta inconfundible. Nueve años sin amor. Rosalind haría cualquier cosa para borrarle el dolor que ha padecido.


  —Mi sirena —dice él mientras la hace pasar al otro lado de la cortina.


  En la templada y floreada tienda que es su habitación, con la lámpara ardiendo aún, Charlie comienza a desabrochar los enormes botones del camisón excesivamente grande de Peggy.


  —Aun sin protección se pueden hacer muchas cosas —susurra él.


  —Déjame a mí —le pide ella.


  Botón tras botón, Rosalind va revelando más y más piel mientras los ojos de Charlie brillan azules en la suavidad de la luz. Cuando ella deja caer el camisón al suelo y da un paso para alejarse del pijama, Charlie libera una larga espiración.


  —Eres preciosa.


  Sus palabras le queman. Igual que su mirada. Él la observa como si intentara guardarla en su memoria y a continuación comienza a reseguir con los dedos las líneas de color rosa de su piel.


  —La ropa te ha dejado tatuajes —le dice él suavemente.


  Cada ligero contacto es como un chispazo. Charlie le besa los hombros, mordidos por las tiras del sujetador; la uve que le ha dejado justo debajo del ombligo la cintura de la faja. Rosalind ha de recordarse a sí misma que tiene que respirar.


  —¿Qué ha provocado estas? —pregunta Charlie mientras se arrodilla para reseguir las líneas enrojecidas que se extienden entre la curva de la pierna y la mitad del muslo.


  —Las ligas.


  Cuando él lleva sus labios a cada una de las líneas y las besa, Rosalind deja escapar un gemido desesperado. Había pensado que tendría que seducirle, pero él está haciendo todo el trabajo.


  Tras ponerse en pie, Charlie la atrae hacia la cama y apaga la luz. Una brisa ligera entra por la ventana elevada y le acaricia los hombros. Él se desprende de los pantalones de pijama y ella no puede ignorar lo bien preparado que está para hacer el amor.


  —Charlie, no me importa que no tengamos protección.


  —Esta noche ni lo pienses, kochanie. Hay muchas maneras en las que podemos hacernos felices el uno al otro.


  —Pero solo hay una manera que nos convierta… en un solo ser.


  Él le alisa el cabello.


  —No me tientes.


  Una luna con forma de sandía cortada por la mitad derrama su luz a través del cristal, el blanco puro de la piel exterior y de su arco interior ofrecen el brillo suficiente como para hacer resaltar el perfil de Charlie. Su mentón poderoso, sus pómulos elevados.


  Él tiene razón. Hay muchas cosas hermosas que pueden compartir el uno con el otro. Pero esa noche Rosalind es muy consciente de lo que ansía.


  —No puedo darte mi virginidad, pero nunca he hecho el amor sin protección. Quiero darte eso —le dice.


  Él la mira en la penumbra, traza la forma de su rostro con los dedos.


  —Sin nada que nos separe —susurra.


  —Sin nada que nos separe. —Rosalind se siente encantada al notar la piel aterciopelada del cuerpo de Charlie contra el suyo—. Sé que ningún día del mes es seguro, pero este sería el más seguro de todos.


  —¿Estás convencida de que lo deseas?


  —Más que ninguna otra cosa.


  —Si pasara algo…, me casaría contigo. Quiero casarme contigo, Rosalind.


  Weaver no mencionó el matrimonio ni una sola vez. Ni una.


  Los dedos de Charlie dan con el epicentro de su anhelo. Quizá hayan pasado muchos años, pero no ha olvidado cómo tocar a una mujer. Y ella también le acaricia a él con una oleada de placer. Nunca había deseado tanto a nadie. Justo antes de conducirla al borde del clímax, Charlie se eleva sobre ella y entra. El delicioso deslizarse de la desnudez pura. Ella no puede evitar moverse salvajemente en un primer momento, pero él la conmina a hacerlo con lentitud, a hacerlo durar. Rosalind es consciente de su asombro con cada movimiento que comparten. Justo en el momento en que la sensación se acelera, cuando está segura de que va a deslizarse más allá del límite, él se detiene de repente.


  —Abre los ojos —le susurra él con voz ronca—. Mírame. Mírame.


  Jadeando, atrapada aún por ese ritmo poderoso, Rosalind se siente abrumada por la ternura de su expresión.


  —Te amo —susurra Charlie—. Te amo.


  Montada en el abrazo de esas palabras, Rosalind corcovea contra él y se ve lanzada hacia el vórtice. Ha de esforzarse con toda el alma para mantenerse en silencio, incluso cuando las réplicas se vuelven insistentes y los movimientos de Charlie la devuelven allí oleada tras oleada. Cuando alcanza el clímax, Charlie deja escapar el sonido más conmovedor que ella haya oído: nueve años de soledad que levantan el vuelo.


  Al cabo de mucho rato, durante el cual ella ha oído y notado a la vez el martilleo del corazón de Charlie, ambos se separan y él la abraza mientras deja escapar un suspiro satisfecho. Rosalind nunca había sentido una conexión así con otra persona. Le encantaría besar cada centímetro de su cuerpo y volver a comenzar. Arriesgarlo todo por ese hombre.


  —¿Crees que nos habrán oído en el piso de arriba? —pregunta él.


  —Nos han oído hasta en San Luis.


  —He dicho en serio lo de casarme contigo —dice él.


  —Me ha encantado oírlo.


  —Pero no has contestado nada.


  —Solo porque aún nos quedan puentes por cruzar.


  Rosalind tiene tantos sentimientos hacia Charlie, y sin embargo se acaban de conocer… Hace pocos días eran dos extraños.


  —Mi mano —dice él.


  —¿Qué?


  —Es por mi mano por lo que no te ves casándote conmigo.


  —¡Eh! —Rosalind se vuelve y le coge del mentón como haría con un niño travieso, le mira fijamente a los ojos, que él tiene nublados por la duda—. Escúchame, me estoy enamorando locamente de ti, y tu mano no es ningún impedimento para mis emociones. Simplemente quiero conocerte mejor. Disfrutar de un año de cortejo. Y de flores. Y entonces de un anillo de boda inesperado… y de un montón de sexo como el de esta noche. Un montón.


  Piensa en Weaver. En todos los años que fueron amantes sin que ella se sintiera tan querida ni tan esperanzada.


  Él sacude la cabeza, fascinado.


  —Desde luego que no te pareces a ninguna otra chica que yo haya conocido. Jamás pensé que volvería a ser así de feliz.


  —Mi intención es mantenerte así de feliz —dice ella.


  


  Después de acompañar a Rosalind al piso de arriba y de arroparla en el sofá, Charlie regresa al sótano y se sube a su propia cama mientras suelta una larga espiración. Si su hermana no encontrara por la mañana a Rosalind en su cama, habría consecuencias muy serias. Pero ¿y el placer que habría sentido al tenerla entre sus brazos durante toda la noche? Yacer junto a ella ha sido casi tan satisfactorio como hacer el amor. Porque, por primera vez desde la guerra, Charlie no se siente solo. Es una dicha mareante que no se creía ya capaz de sentir. Sentirse ligado a alguien, apoyado, querido.


  Tumbado en la oscuridad, sonríe al recordar que, mientras hacían el amor, cuando le ha pedido que abriera los ojos —necesitaba asegurarse de que ella sabía que estaba con él, de que no estaba fantaseando con Weaver—, su rostro se ha iluminado de satisfacción al verle. Le conmueve que sus palabras de amor la hayan ayudado a alcanzar el clímax.


  Charlie lleva desde el final de la guerra intentando comprender por qué sigue vivo cuando tantas personas a su alrededor murieron. Pensó que el FBI le daría respuestas pero, incluso cuando ha hecho algo que pudiera servir para salvar una vida o atrapar a un criminal, no ha dejado de ser un trabajo. Cualquier otro hombre podría haberlo hecho. Ojalá no tuviera que llevar pistola, ni ir pensando qué tipo de persona podría cometer la próxima maldad que acabe en su escritorio. Esa noche, no obstante, con Rosalind en su cama, ha sido como si se abriera una puerta y la luz fluyera hacia su interior. Por un instante ha podido creer que el mundo era esencialmente bueno y que él era merecedor de esa bondad. Quizá nunca vuelva a creer en Dios, pero puede verle en el contacto y en el amor de la buena gente. En ella. Podría comenzar a creer de nuevo. Sin duda, la palabra «bien» debe de derivar de la palabra «Dios[2]», ¿no?


  Resulta irónico que haya sido Weaver quien le haya reunido con Rosalind. ¿Les habrá revelado la información sobre la bomba H a sus torturadores? Probablemente nunca lo sabrá. El laboratorio revisará las huellas dactilares de su apartamento, las muestras de fibras, todo ese trabajo detallado y las tonterías científicas de las que el FBI está tan orgulloso. Pero Charlie piensa que el cuerpo de Weaver acabará apareciendo en algún lugar. Se elevará sobre su escondite con la insistencia de un fantasma rabioso. La vida de un hombre, al fin y al cabo, no es nada más que aquello que deja atrás. El legado de Weaver perdurará para perseguirlos a todos. Dios sabe lo que habrá sufrido al final. Miedo. Terror. Su dedo en el suelo. A Charlie se le encoge el corazón. Y a la vez no puede dejar de sentir que el hombre que vendió los secretos que han obligado a que los niños de parvulario hagan el ejercicio de tirarse al suelo y esconderse debajo del pupitre se ha ido de rositas.


  


  Al abrir los ojos, Rosalind se encuentra con un niño pequeño que, plantado delante de ella, le frunce el ceño. Lleva un pijama de vaquero de color rojo y se está comiendo un plátano.


  —¿Quién eres? —le pregunta él.


  —Hola. ¿Quién eres tú?


  —Yo vivo aquí. ¿Qué estás haciendo en mi sillón?


  Rosalind se incorpora. Es temprano, pero la luz del sol se derrama sobre la alfombra del salón.


  —Me llamo Rosalind —dice—. Tu madre ha tenido la amabilidad de darme alojamiento esta noche. ¿Dónde está?


  —Está durmiendo. Pero los sábados ponen Pow Wow the Indian Boy en la tele y estás en mi sitio.


  —Bueno, entonces tendremos que dejar que mires la serie —dice Rosalind, que se pone en pie y comienza a doblar las mantas y las sábanas, y coloca el sofá tal y como debe de estar normalmente. Deja la ropa de cama sobre una silla en un rincón de la sala.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Rosalind.


  —Stevie. ¿Cómo es que una señora como tú no duerme en su propia casa?


  —Es una larga historia. Voy a dejarte tranquilo. No quiero que te pierdas la serie.


  El niño se encoge de hombros, se sienta y se cruza de piernas en su sitio favorito.


  En el baño, Rosalind cuelga el camisón de Peggy y, después de trasladar las toallas limpias al borde del fregadero, se mete en la bañera para darse una ducha. Mientras se limpia los restos pegajosos que el coito dejó entre sus piernas, se queda cautivada por sus sentimientos hacia Charlie. Unas emociones que son reales y profundas, y que bien podrían tener que ver con el amor. Y pensar que cada noche podría ser como la anterior, cuando por primera vez en su vida sintió que no estaba sola. Eso nunca lo había experimentado con Weaver. Nunca se sintió tan querida ni comprendida ni excitada ni afortunada. Juntos, los dos son mucho más que cada uno por separado. Y sabe que él se siente también así. La idea de que podrían casarse, vivir juntos, forjarse una vida… Que podría sentirse segura entre sus brazos hasta el día de su muerte. Y él podría encontrar consuelo en ella. Charlie, que prefirió perder el uso de una mano antes que revelar el nombre de un hombre que había sido bueno con él. Se merece mucho más de lo que ha recibido en la vida, y Rosalind se pregunta si ella será merecedora de él. Ella, una científica fracasada. Una mujer maltratada. ¿Qué ve él cuando la mira a los ojos?


  Entonces piensa: «De no ser por Weaver no nos habríamos conocido nunca». Y en un santiamén se ve asaltada por la visión de un cabezal de cama destrozado, con los bordes de las astillas de madera recubiertos de sangre, la franja de fluido oscuro, el charco pegajoso sobre las sábanas. Weaver. ¿Habrá sufrido? ¿Habrá chillado? ¿Habrá gritado su nombre? Cogiéndose de la pequeña barra de cerámica que hay sobre el nicho del jabón, Rosalind se dobla de dolor y de pena por su muerte. Solloza y espera que el ruido del agua impida que los demás oigan su corazón al rasgarse por la mitad. No puede evitar sentirse avergonzada por el amor emergente que siente hacia Charlie. ¿Cómo es posible que encontrara tamaño placer el mismo día en que Weaver había muerto de manera horrible? Le gustaría poder abandonar su propio cuerpo. Abre tanto el grifo del agua caliente que esta le quema la piel. Se queda plantada, aguantando su bombardeo, y llora. ¿Al final hizo algo noble? ¿Al final supo Weaver guardar ese último secreto vital por mucho que le costara la vida?


  Tarda un rato en ser capaz de enfrentarse a los demás. Vestida con la ropa del día anterior, Rosalind regresa al salón, temblorosa y escaldada. Hay una niña pequeña de cabello pelirrojo sentada en el sofá al lado de Stevie.


  —¿Nos vas a preparar el desayuno? —le pregunta la niña.


  —Esperaremos a vuestra mamá —logra decir Rosalind.


  —Si te gusta Pow Wow, puedes sentarte a mirarlo con nosotros —dice la niña.


  —Creo que nuestra invitada probablemente tendrá mejores cosas que hacer. —Una mujer hermosa de mediana edad, con el cabello de color arena y pecas, ha entrado en la sala mientras se ataba la bata.


  —Tú debes de ser Peggy —dice Rosalind.


  —Y tú, Rosalind.


  Espera no tener los ojos demasiado inyectados en sangre.


  —No sé cómo darte las gracias. Fue una decisión de última hora, y has sido tan amable… —Rosalind intenta parecer entusiasmada. ¿Puede Peggy notar la manera en que le tiembla la voz?


  Los dibujos ha comenzado y una melodía de tantanes llena la estancia.


  —Ven a la cocina, ¿quieres? Podemos vivir sin Pow Wow —dice Peggy—. Además, seguro que quieres un café.


  Rosalind no le dice que preferiría un té. O, a decir verdad, que le iría bien un trago. Le asusta lo mucho que desea tomar uno. Pero se siente agradecida por estar allí, por encontrarse a salvo y en presencia de la hermana de Charlie y su familia, respirando al ritmo de los tantanes.


  —Ven, siéntate, querida —le dice Peggy—. Lo habrás pasado mal.


  


  Durante el desayuno, Rosalind tiene la oportunidad de conocer a Mack y descubrir el origen del cabello pelirrojo de la familia. Charlie llega del piso de abajo con aspecto atractivo, relajado. Se sienta a la mesa delante de ella, intercambian alguna sonrisa en secreto de vez en cuando. En un momento dado, ella siente la caricia de su calcetín en el tobillo. Después de ayudar a quitar la mesa, Peggy la echa de la cocina y Charlie la toma de la mano y la conduce fuera, al jardín, donde se sientan en unas sillas plegables. El sol es placentero, no hace demasiado calor. Los abejorros danzan entre las numerosas flores de colores de Peggy. Rosalind se esfuerza por estar presente, por abandonar ese pozo de ansiedad y luto. Tiene numerosos motivos para regocijarse. Y aun así: Weaver. Weaver… Su amante, su tormento.


  Charlie le toca la muñeca.


  —Voy a intentar localizar a alguien que abra el banco Continental hoy, para poder entrar en tu caja de seguridad.


  —¿Un sábado?


  —El FBI tiene sus contactos. —Charlie sonríe astutamente—. Necesitamos ver lo que hay ahí dentro. No estarás a salvo hasta que lo hagamos. Dudo que haya algo que podamos hacer por Weaver… —Rosalind siente el corazón en un puño al oír ese nombre—. Por si existe la más mínima posibilidad de que siga vivo, queremos saber todo lo posible. En cualquier caso, sospecho que la información que nos espera será un tesoro.


  Rosalind mira fijamente la reluciente hierba de color esmeralda. Un mundo sin Weaver. Desde que le contó que se estaba muriendo, a menudo ha reflexionado sobre cómo sería saber que había fallecido. Pero nunca imaginó que él se iría de una manera tan violenta, o tan temprana.


  —Necesito acceder a la llave de tu caja, así que tendrás que darme algunas instrucciones —dice Charlie.


  Un sonido inesperado se escapa de la garganta de Rosalind. Un gemido de dolor.


  —Eh. —Charlie le levanta el mentón con los dedos, obligándola a mirarle a los ojos—. ¿Qué pasa?


  Ella sacude la cabeza y solo es capaz de decir:


  —Weaver… Nosotros… Anoche.


  Ve que los ojos de Charlie se llenan de ansiedad.


  —¿Te arrepientes?


  —No. Nunca. Quiero decir…


  La sombra de una emoción atraviesa el rostro de Charlie.


  —Siento remordimientos de que la noche pasada me haya hecho tan feliz.


  —Ah… —Sus pálidas pestañas dibujan rayos sobre sus ojos de color azul verdoso—. Te sientes culpable.


  —Sí.


  Él la mira a la cara, le acaricia una mejilla.


  —A veces, cuando la tragedia golpea es cuando las personas más necesitan celebrar que están vivas, ¿sabes?


  —Lo sé, pero…


  Mareada por la culpa, Rosalind siente que no puede respirar. Desliza los pies dentro de los zapatos y, tras ponerse en pie de manera vacilante, se dirige hacia el extremo del jardín y se queda mirando las otras casas, de espaldas a él. De repente se siente etérea, ya no puede percibir el buen clima que hace, la brisa en sus dedos ni el sol sobre sus hombros. Lo único que siente es la desdicha titilante que se ha adueñado de ella, que vibra y que le exige su completa atención.


  Charlie le da tiempo, como si supiera que necesita estar sola, pero al final acaba acercándose a ella por la espalda.


  Le toca el hombro y ella se estremece.


  —¿Qué puedo hacer? —le pregunta con ternura.


  Ella se vuelve.


  —Quizá solo necesito estar sola por un tiempo… Si pudiera irme a mi apartamento…


  En una casa lejana, un adolescente hace botar una pelota de baloncesto contra el camino de acceso. El sonido les golpea los oídos.


  —Rosalind…, ya sabes que no puedes. Todavía no. Mientras Anson intente apoderarse de la llave, no puedo dejarte sola.


  —Podríamos hacer que Lawrence viniera conmigo y me iría a casa. No puedo… No debería estar contigo ahora mismo.


  —¿Que no deberías estar conmigo?


  Rosalind oye el dolor en su voz.


  —No, no me malinterpretes… Yo… —No puede quitarse de encima la sensación de que ha de huir—. Por favor, te lo ruego. Deja que me vaya a casa.


  Él da media vuelta y se dirige rápidamente hacia la casa. Rosalind ignora si va camino del teléfono para contactar con Lawrence o si está enojado.


  —Charlie —le llama, pero la puerta ya se ha cerrado para dejarla sola en el jardín.


  


  Tras la intensidad de la luz solar, la oscuridad del sótano resulta cegadora. Charlie baja la escalera tanteando con las manos y se dobla sobre sí mismo en el harapiento sillón que había pertenecido a su padre. Solo necesita un minuto, se dice. Estará recuperado enseguida. Solo necesita respirar. Desde Japón le viene resultando casi imposible lidiar con sus propios sentimientos. Vio demasiado odio en Mitsushima, no quiere albergar jamás ese tipo de animosidad. Y, desde que Linda aplastara sus esperanzas, el miedo a que le rompan el corazón le tiene paralizado. Desde que regresó ha estado tragándose todas sus emociones: el deseo y la rabia, el dolor y el sufrimiento. Su pasión por Rosalind es la única sensación real que se ha permitido. Lo ha arriesgado todo. ¿Y ahora ella le dice que no puede estar con él? ¿Solo hoy? ¿O para siempre? Quizá esté exagerando. Quizá no. Pero hay algo que debería haber sabido: las personas heridas están destinadas a hacerse más daño entre sí.


  


  En el taxi de camino a su apartamento, Rosalind observa de reojo a Charlie, que está sentado en posición erguida y rígida, con la cara pálida. Odia la idea de haberle hecho daño y busca su mano.


  —Solo necesito tiempo —dice—. Te lo prometo. Solo necesito tiempo, ¿de acuerdo?


  Pero, en vez de asentir, él sacude la cabeza. Rosalind no tiene ni idea de cómo interpretar lo que él siente. Cuando el taxi entra en el acceso circular, Lawrence, que los está esperando, arroja el cigarrillo al suelo, lo aplasta y se aproxima al vehículo.


  Charlie sale del taxi, lo rodea, le abre la puerta y le ofrece la mano para ayudarla a bajar. Es un acto de amabilidad, pero ella no puede ignorar el gesto de su boca.


  —Ve a esperar a Lawrence dentro —le indica con tono indiferente.


  Ella entra pero se queda cerca de la puerta. El plan es que Charlie siga con el taxi, recoja la llave de Marshall Field —ella le ha explicado dónde encontrarla— y se dirija al banco Continental. A continuación seguirá las instrucciones del sobre hasta la caja de seguridad de Weaver. Rosalind no oye su conversación pero, en el momento en que Charlie está a punto de marcharse, abre la puerta y percibe sus últimas palabras antes de que se meta en el taxi.


  —Ahora está en tus manos.


  


  Rosalind va de un lado a otro de su apartamento y pone a hervir agua. Se le forma un nudo en la garganta cuando deja caer una bolsa del té de Weaver en una taza. Siente que él está con ella, su calor febril, su aroma, un complejo entramado de tabaco, lana y whisky escocés. Ignoraba que, cuando alguien muere, de repente puede estar más presente, que la pérdida viene acompañada de la inmediatez. Tiene la seguridad de que, si se da media vuelta, Weaver estará junto a la ventana abierta, mirando las velas desplegarse en el lago, despidiendo humo hacia ese cielo tan azul. Puede ver las arrugas de cansancio alrededor de sus ojos, el hoyuelo perfecto de su mentón. Sabe que es un saco lleno de piedras —algunas son diamantes, otras son carbón— que habrá de llevar consigo durante el resto de su vida. Hace escasas horas estaba celebrando su nueva intimidad con Charlie. Cuánto ansía amar con libertad a ese hombre tierno que lo ha arriesgado todo para dejarla entrar en su vida. Ahora, el recuerdo de Weaver la ha devuelto al pasado. Teme que él no la deje escapar nunca.


  El teléfono emite su balido. Se imagina que incluso esa llamada debe de ser de Weaver. Quizá se haya vuelto loca.


  —Papá y yo hemos estado llamándote toda la mañana. —La voz de Ava se abre paso entre la neblina—. Dijiste que hoy iríamos a ver La Cenicienta.


  Cuando estuvo en casa de Louisa, Ava le rogó que la llevara a ver la película ese fin de semana, ya que estaba segura de que Henry no querría ir.


  —Oh, Ava. Lo siento, cariño. Sé que habíamos hecho planes.


  —Te has olvidado.


  —No, he tenido que irme fuera —dice—. Y acabo de regresar.


  —Entonces, ¿ya estás lista para salir? La película empieza a la una y media. ¿Me recoges con un taxi? Papá y yo podemos esperarte abajo.


  La aflicción por haber perdido a Weaver compite con su deseo por satisfacer a la niña. Rosalind cierra los ojos, imagina el rostro esperanzado de Ava. Eso hace que le resulte aún más difícil ofrecerle la respuesta que ha de darle.


  —Sé que te vas a sentir muy decepcionada, y no puedo culparte, pero no puedo ir.


  —¿Por qué no? Me lo prometiste. ¡Es lo único que de verdad quería hacer este fin de semana!


  —Lo sé. No podría sentirlo más. ¿Me dejas hablar con tu padre? ¿Puedes pasarle el teléfono? —Recuerda con ansiedad que tiene que contarle a Henry la conversación que mantuvo con Louisa. Lo hará cuando el mundo se enderece. No puede olvidarse.


  Ava llama a Henry, y Rosalind oye el ruido que hace el auricular cuando lo deja. Un instante después se pone su cuñado. Distingue una voz femenina que se dirige a Ava en segundo plano y se pregunta quién será.


  —Dime, Roz.


  —Henry. Lo siento, pero ha pasado algo terrible. ¿Puedes llevar a Ava a ver la película? Sé que La Cenicienta será difícilmente de tu agrado, pero… tiene tantas ganas de verla…


  —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  Roz aún puede ver el espectro de Weaver junto a la ventana en mangas de camisa, fumando, mirándola continuamente.


  —Weaver ha muerto —dice en voz baja.


  —Roz. Cielo santo. ¿Cómo?


  En ese momento no tiene las fuerzas necesarias para contarle toda la historia.


  —Ya te dije que tenía cáncer. Nadie pensó que… que todo acabaría tan deprisa. —Le cuesta dar salida a esas palabras. ¿Se ha acabado? Por el bien de Weaver espera que no—. Henry, ¿puedes acompañar a Ava? No puedo permanecer sentada durante toda una película. Hoy no. Y a ella le hace muchísima ilusión.


  —Por supuesto. No te preocupes. Tú descansa.


  —Te lo advierto: el Tribune dice que salen azulejos cantores.


  Henry se ríe.


  —Sobreviviré. Pero ¿tú estás bien? ¿Necesitas que vaya Louisa a hacerte compañía?


  —¿Louisa? —¿Por qué la habrá sacado a colación?—. No. Estoy bien. Me alegro de que Ava no se lleve una decepción.


  —Si estás segura… Quizá deberíamos ir todos.


  ¿Piensa que va a meterse en la cama para no levantarse más, como la última vez? A una parte de su ser le gustaría hacerlo.


  —Estoy bien —dice, aunque su voz suena vacua—. Solo necesito tiempo para asimilar que se ha ido. No me parece real.


  —Te llamaremos cuando volvamos del cine. Me pides todo lo que necesites y te lo iremos a llevar, ¿de acuerdo?


  —Gracias. Te quiero.


  Al colgar el teléfono, Rosalind tiene el corazón disparado. Le duele la cabeza. Se queda mirando la taza de té que se ha servido, pero la idea de bebérsela hace que se le cierre el estómago. Estira el brazo hacia el armarito, coge la botella de whisky y la agita para ver cuánto le queda. Un culín. Esa botella enorme estuvo abandonada durante varios años, cubierta de polvo y apartada en el otro extremo del bar, hasta que Weaver regresó a su vida. Ahora va a desaparecer… igual que Weaver. Se sirve ese último trago en el té caliente y se lo bebe de golpe. El té le quema. El licor le quema aún más.


  


  Rosalind se ha quedado dormida tras terminarse el whisky, y ahora está convencida de que lo que la ha despertado es una sirena de ataque aéreo. Se sienta en la cama, confundida y de mal humor, y entonces se da cuenta de que se trata del telefonillo del recibidor. Mareada, se pone en pie y, apoyándose en las paredes, descalza, se dirige lentamente a contestar.


  —¿Diga?


  —Es su hermana —anuncia Moses, el portero de los fines de semana—. ¿La mando para arriba?


  —¿Mi hermana?


  —Señorita, ¿la puedo dejar subir? —repite él.


  —Sí, por supuesto.


  ¿Qué está haciendo Louisa allí? Medio dormida, Rosalind rebusca en su mente algún posible plan que hubiera olvidado. Nada. Frente al espejo se pasa las manos por el pelo mientras se imagina a Louisa riñéndola por estar hecha un desastre. Pero, cuando le abre la puerta, su hermana entra directamente y le da un abrazo.


  —Cielos, Roz, podrías habérmelo dicho —dice.


  —¿Podría haberte dicho qué?


  —Lo de Weaver. No me contaste que se estuviera muriendo.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Estaba con Henry y Ava cuando se lo contaste por teléfono.


  —¿Estabas allí?


  —Os iba a acompañar a ti y a Ava a ver La Cenicienta, pero me he venido para aquí… para asegurarme de que estuvieras bien.


  —¿Estabas con Henry y Ava? —repite Rosalind.


  —Vamos a sentarnos —le dice Louisa.


  Rosalind asiente con la cabeza y ambas se dirigen al sofá. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que Louisa estuvo sentada en su apartamento. Años quizá.


  —Dime, ¿cómo estás? —le pregunta Louisa.


  —Estoy bien. ¿Te puedo ofrecer algo para beber? ¿Agua? ¿Té?


  —Oh, por el amor de Dios. No. Cuéntamelo todo. ¿Por qué no me dijiste que Weaver estaba enfermo?


  —Porque le odiabas.


  —Ya lo sé. Pero solo porque te hizo daño. —Louisa frunce el ceño—. ¿Has estado bebiendo?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por tu aliento.


  —Oh, lo siento.


  —No te disculpes. Probablemente estarás conmocionada.


  —Supongo que sí. —Rosalind nota un entumecimiento general. Como si ya hubiera llorado todas las lágrimas posibles y no fuera más que un par de ojos enrojecidos y un corazón dolorido.


  Louisa le toma ambas manos. No la mira con severidad, ni la ataca, ni la sermonea.


  —Sé que le amabas —dice.


  Rosalind se sorprende al darse cuenta de que Louisa no sabe nada acerca de Charlie, de la profundidad de sus sentimientos hacia él, de la forma en que su vida ha cambiado en cuestión de días. Se le ablanda el corazón al recordar la manera en que él se detuvo mientras hacían el amor para pedirle que abriera los ojos, para decirle que la amaba.


  Roz mira hacia la ventana y ve que Weaver ya no está allí. Su imagen se ha evaporado. Nunca le cayó bien Louisa. O quizá sea que sus pensamientos sobre Charlie han acabado con él.


  —Amaba a Weaver y le odiaba —dice, sorprendida de estar revelándole algo así a la criticona de su hermana.


  —Después de lo que te hizo —dice Louisa—, ¿cómo podrías no haberlo hecho?


  —Pero lo que hizo es mucho peor de lo que te imaginas.


  —¿Cómo es posible? Ya sabes que pienso que el tipo era un animal.


  —Louisa, ¿por qué estabas en el Allerton?


  —No es algo que quieras oír ahora. Cuéntame más sobre Weaver.


  —Sí que quiero oírlo.


  —Oh. Bueno, después de nuestra charla de ayer pensé en lo que me habías dicho: que quizá no es con Henry con quien estoy enfadada. Quizá solo esté enfadada con mi vida y con la manera en que me ha salido todo.


  ¿Su hermana le prestó atención? Nada podría haber sorprendido más a Rosalind. Tal vez Louisa fue capaz de prestarle atención porque Roz le había prestado atención antes. Durante años, su hermana se ha mostrado imposible. Pero Rosalind se da cuenta ahora de lo injusta que ha sido al no pensar ni una sola vez en su modo de ver las cosas.


  —Fui al Allerton y Henry y yo estuvimos hablando en la habitación mientras Ava escuchaba un programa radiofónico en el salón.


  —¿Qué te dijo?


  —Creo que de hecho me escuchó.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije por qué he sido infeliz. Y le dije que quería comprender el papel que he desempeñado a la hora de hacerle infeliz a él.


  —¿Hiciste eso? ¡Louisa!


  —Las cosas no mejorarán de un día para otro. No es que Henry vaya a volver volando a casa…


  —No.


  —Y quizá no debería hacerlo. Aún no. ¿Qué sentido tiene volver si no podemos hacer las cosas mejor? Pero estamos hablando.


  Roz suspira de placer.


  —Me alegro tanto… —dice e, inclinándose hacia delante, le da un beso a su hermana.


  —Tengo que hacer ese cambio, ¿sabes? Es parte de mi problema. Estoy tan irritable… Eso también se lo dije.


  Rosalind no quiere contestarle a Louisa que siempre ha sido una mujer irritable e insatisfecha. Pero se siente esperanzada. Desea que su familia permanezca unida. Son su familia. Son su padre y su madre, igual que los padres de cualquier otro niño adoptado. Es solo que nunca había pensado en ellos de esa forma.


  —Quiero saber lo que ha hecho Weaver. Todo. Pero es tarde. ¿Has comido?


  Rosalind niega con la cabeza.


  —Me muero de hambre. ¿Crees que el Wagon Wheel estará abierto? Te invito a comer —dice Louisa.


  —Claro.


  —¿Te encuentras lo bastante bien como para salir?


  Roz asiente con la cabeza.


  —Quizá me vaya bien salir un rato para distraerme.


  —Ve a cambiarte y a empolvarte la nariz, que salimos. Comer algo te ayudará a absorber lo que te hayas tomado.


  —Ha sido solo un culín, pero es que era temprano.


  Louisa se encoge de hombros.


  —Ve a cambiarte. Yo me quedo leyendo algo. —Coge la primera revista que encuentra en la mesa de centro—. Revista de Física Aplicada. Suena fascinante. Date prisa.


  Roz se desprende de la ropa del día anterior, que ya se ha puesto dos veces y con la que incluso se ha quedado dormida, y se enfunda el vestido de tubo que se puso el día que fue a la oficina de Charlie. Charlie. Intenta no pensar en lo dolido y en lo distante que parecía cuando se han despedido. Eso la deja intranquila.


  Louisa y Rosalind se dirigen hacia el oeste, alejándose del lago, cruzándose con las familias que se encaminan hacia la playa de la calle Oak con cubos y toallas, dejando atrás a amas de casa que cargan con las bolsas de la compra y a padres que empujan cochecitos. Es un perfecto día veraniego en Chicago. Ventoso y brillante. Rosalind vuelve la cabeza de vez en cuando para asegurarse de que Lawrence siga sus pasos diligentemente. El agente no se da por enterado.


  Son pasadas las dos, y el Wagon Wheel está prácticamente vacío. Se trata de un bar de temática del Oeste. Las lámparas del techo tienen forma de rueda de carreta, y los apliques de pared están inspirados en las lámparas de gas. El empapelado azul está repleto de vaqueros a caballo que esgrimen sus lazos, rebaños de novillos y mujeres con tocado. Un hombre de mediana edad está sentado a la barra mordisqueando un sándwich de queso fundido; en la mesa de al lado de la ventana principal, una anciana cuenta el efectivo para pagar su cuenta. Una mujer alta con un pañuelo de color verde en la cabeza entra por la puerta y hace sonar la campanilla. No hay nadie más. Roz y Louisa se van a sentar a una de las mesas de cabina que hay a lo largo de la pared. Roz ve que Lawrence se sienta en una mesa del centro de la sala. Es un buen lugar para vigilar. Respira hondo e intenta apoyar los pies en el suelo, obligarse a sentir el momento, el escenario.


  Hay una cosa cierta: se alegra de estar allí con su hermana. Se pregunta si Louisa se estará mostrando amable solo porque ella vuelve a necesitarla. No obstante, mientras la observa examinando el menú, se siente sorprendentemente tranquila gracias a su presencia.


  —Aquí tienen buenos sándwiches, ¿verdad? —pregunta Louisa.


  —Sí, están muy bien.


  —Es justo lo que me apetece. —Está tan cambiada… Relajada—. Bueno, háblame de Weaver. —Cierra el menú—. Cuéntamelo todo. Especialmente por qué ha sido mucho peor de lo que me pueda imaginar.


  Rosalind le echa una ojeada a Lawrence, que tamborilea con los dedos sobre la mesa mientras espera a la camarera.


  —Probablemente, no debería hablar de ello.


  —¿Por qué no deberías hablar de ello?


  Roz se muerde el labio. ¿Y ahora qué importa? Weaver ha muerto. Al final es posible que Louisa se dé cuenta de que Lawrence las está siguiendo. Es mejor que se lo cuente.


  —¿Ves a ese hombre de ahí?


  Louisa le echa un vistazo y asiente con la cabeza.


  —Es un agente del FBI.


  —¿Qué?


  —Está aquí para protegerme.


  El rostro de Louisa pasa por una retahíla de muecas. Sorpresa. Inquietud. Escepticismo.


  —Bromeas, ¿verdad?


  Roz sacude la cabeza. Y a continuación se lo cuenta todo. Con voz muy suave, muy lentamente. Les traen la comida y Rosalind continúa hablando. Sobre Clemence, Victoire y el FBI, el cabezal destrozado, la sangre. No dice nada acerca de sus sentimientos hacia Charlie. Quiere hablarle a Louisa de él en un contexto animado, no bajo la sombra de Weaver.


  —Te dije que Weaver hizo cosas peores que las que yo me imaginaba. Aparentemente, llevaba mucho mucho tiempo vendiendo secretos atómicos a los rusos —dice Roz—. Desde el 44, antes de que se lanzasen las bombas sobre Japón. No te creerías el alcance de la información que les dio. —Louisa abre la boca sorprendida, horrorizada.


  —Sabía que había que odiar a ese hombre.


  —Al final se arrepintió. Es posible que llevara mucho tiempo arrepintiéndose. Aspiraba a algún tipo de perdón. Creo que eso pudo tener algo que ver con el hecho de que volviera conmigo.


  —Eso solo lo convierte en algo peor que una rata. Te puso en peligro, y probablemente ni se le pasó por la cabeza. —Louisa le pega un último bocado a su sándwich y se limpia los labios con unos golpecitos de la servilleta—. No tenía ningún derecho a hacerte pasar por todo esto.


  —Todo lo que te he contado debe quedar entre nosotras. No se lo cuentes ni siquiera a Henry. Déjame que sea yo quien lo haga, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Rosalind se alegra de que su hermana vuelva a hablarse con Henry. Solo pensar en ello la hace sonreír.


  —¿Has terminado? —pregunta Louisa.


  —No me cabe ni un bocado más.


  Louisa comienza a salir de la cabina.


  —Lo siento. Tengo que ir corriendo al servicio. ¿Por qué no te llevas esa mitad de sándwich a casa? Para cenar. Te lo pondrán para llevar. Ahora vuelvo a por la cuenta. No te atrevas a pagar, ¿eh?


  —Como si pudiera… —dice Roz, que observa a Louisa dirigirse con paso elegante y el bolso en la mano hacia el baño. Entonces llama a la camarera.


  La mujer se lleva la mitad del sándwich y al cabo de unos minutos se lo trae de nuevo envuelto y dentro de una bolsa. Pero Louisa no ha regresado. Rosalind pone su bolso derecho, piensa en Ava y Henry en el cine, se preocupa por Charlie. ¿Por qué demonios tarda tanto? Se pone en pie para ir a ver cómo está. Cuando pasa al lado de Lawrence, señala subrepticiamente hacia el pasillo donde están los lavabos y se encamina hacia allí. El hombre de mediana edad y la mujer del pañuelo verde han desaparecido. En la barra, dos quinceañeras se inclinan ansiosas y entre risitas sobre el batido que están compartiendo. Rosalind atraviesa el largo pasillo y empuja la puerta señalada con un tocado muy elaborado y, por debajo de este, la palabra CHICAS.


  Rosalind lanza un grito ahogado. Pegada a la pared, la mujer alta del pañuelo verde tiene a Louisa cogida desde atrás y la amenaza con un cuchillo en la garganta. Es cuando la mirada de ojos delineados de la mujer se encuentra con la suya cuando Rosalind la reconoce: ha visto ese rostro en sus pesadillas.


  —Clemence.


  Está viva.


  Ella se lo confirma con un ligerísimo asentimiento de cabeza.


  —¿O debería llamarte Victoire?


  Los rasgos de la mujer se endurecen. Sus orificios nasales se ensanchan.


  —¿Te dijo mi nombre?


  El cuchillo sobre la garganta de Louisa tiembla en la mano de Clemence. Su hermana tiene los ojos muy abiertos, aterrorizados, y los labios del color de la tiza. Rosalind se esfuerza por no mirar fijamente el peligroso brillo del metal.


  —Me lo contó todo —dice Rosalind.


  —Y tú… tú informaste… al FBI. —Clemence escupe las letras como si fueran un trago de veneno.


  Rosalind siente que se le cae el alma a los pies.


  —No fue difícil seguirte. Sabíamos que trabajabas con ellos. Thomas seguiría vivo, pero tú le pusiste en peligro. Fuiste tú quien le mató.


  La idea de que Weaver esté verdaderamente muerto, de que su muerte pueda ser culpa suya, baja por la garganta de Rosalind como si fuera sosa cáustica.


  —Pero fuiste tú la que hizo que le asesinaran, ¿verdad? —escupe Rosalind para no asfixiarse.


  La pregunta da en el blanco, porque hace que a Clemence le tiemble la boca.


  —¿Qué otra opción tenía? ¿Cuánto faltaba para que le arrestaran, hasta que lo soltara todo? Por tu culpa. Durante años me amó —dice Clemence—. Lo mandaron a Estados Unidos para que fuera nuestro enlace con vuestros secretos, y eso hizo. Entonces apareciste tú…


  Rosalind se graba en la memoria el rostro de su rival. Cuánto envidió a esa mujer en su momento… De cerca, ahora ve los surcos de la edad, la belleza en decadencia, la angustia que lleva escrita en cada arruga. Durante todos esos años, a Roz no se le pasó ni una sola vez por la cabeza que, tal y como ella estaba celosa de Clemence, esta pudiera estar igualmente celosa de ella.


  —No me habló de ti. Nos mantuvo a las dos a oscuras —dice Rosalind.


  —Sí, eso se le daba bien.


  —Me dijo que habías muerto.


  —No me extraña. —La voz de Clemence es un susurro suave y quebrado.


  Mientras hablaban, Rosalind ha estado observando la caída imperceptible del pañuelo de raso y ahora, en su parte sombreada, identifica con sorpresa un tajo por encima de la oreja izquierda: el cabello rapado en una amplia franja, la gruesa costra que recorre su parte central como la mediana de una autopista… No puede evitar estremecerse. Toda esa sangre que Charlie encontró en la reserva forestal… ¿se pudo deber a una herida en el cuero cabelludo, al roce de una bala?


  —Weaver intentó matarte, ¿verdad? —pregunta Rosalind—. Te disparó.


  —Tais-toi! —Clemence tira el pañuelo hacia atrás. Ese movimiento de la mano izquierda hace que la derecha pegue el cuchillo aún más contra la garganta de Louisa. Rosalind ve que de hecho está cortando la piel de su hermana, que ha dejado en ella una línea fina, roja y húmeda. Traga saliva con dificultad—. Le entregué muchos años de mi vida. Y tú le volviste en mi contra. De no ser por ti no habría tenido que matarlo. —Las lágrimas comienzan a derramarse sobre el lápiz de ojos y trazan ríos oscuros que descienden por las mejillas de Clemence—. Ahora lo correcto es que la mate a ella. Para castigarte.


  Rosalind ve que su hermana cierra los ojos con fuerza y que su rostro se vuelve completamente gris.


  —¡Si la matas, jamás tendrás esa llave! —grita.


  —O quizá la torturaré tal y como torturamos a Thomas. Lloró y se mojó los pantalones cuando le cortaron el dedo.


  Mientras Clemence dice eso, Roz nota que se estremece claramente. ¿Le cortaron un dedo a Weaver y Clemence lo vio? A Roz se le cierra el estómago. Una sensación gélida le sube por los laterales del cuello, por las orejas. Lou parece tan asustada… Quiere a su hermana, nunca la había querido tanto como en este momento. Si se desmaya, el cuchillo seguramente la degollará mientras cae.


  —Tú quieres la llave —le dice a Clemence—. Si liberas a mi hermana, te conduciré hasta la llave. Me necesitas a mí. No a ella. ¡Suéltala!


  ¿Cuándo se dará cuenta Lawrence de que están tardando demasiado? ¿Cuándo aparecerá por la puerta con la pistola desenfundada? Y, aunque lo haga, ¿podrá impedir que Clemence le haga daño a Louisa? Rosalind ha de ser lo que dice su anillo: «La chica más valiente del mundo». Pero ¿cómo? Puede ver cómo sube y baja el pecho de Louisa con cada aliento aterrado. No le queda mucho tiempo. ¿Y qué puede hacer con ese cuchillo pegado a la garganta de su hermana?


  De repente, la puerta del servicio se abre de golpe y una de las quinceañeras entra con los brazos por delante y la cabeza agachada, sin prestar atención. Clemence aparta el cuchillo de Louisa y apunta con él hacia la muchacha.


  —Largo de aquí —le dice entre dientes. La chica abre los ojos de repente, aterrorizada—. Ni se te ocurra chillar ni decírselo a nadie, o te prometo que te rajo la cara por la mitad.


  La chica se queda completamente pálida. Mientras retrocede y la puerta comienza a cerrarse, Roz se da cuenta de que esa es su única oportunidad. Se lanza sobre Clemence recortando hacia la derecha con toda la rapidez de la que es capaz, y le golpea la mano que sostiene el cuchillo con los dedos juntos, como solía hacer con los balones de voleibol. Clemence deja escapar un grito de sorpresa y el cuchillo cae estrepitosamente más allá de uno de los compartimentos individuales. Roz empuja a Clemence con todo su cuerpo, de manera que la cabeza y los hombros de la mujer golpean contra el toallero de la pared. A continuación coge a Louisa del brazo. Pasa corriendo al lado de la adolescente, tirando de su hermana tras de sí, y recorre el pasillo en dirección a Lawrence sin dejar de gritar ni un solo instante.


  


  Son más de las ocho de la tarde cuando Rosalind, Louisa y el agente Gray salen hacia el Allerton en el coche de este último. Después de que Lawrence consiguiera esposar a Clemence hubo que tomar declaraciones y recuperar el cuchillo. El lugar no tardó en convertirse en un hormiguero de agentes —aunque Charlie no apareció—, y el dueño del Wagon Wheel estuvo a punto de ponerse a llorar mientras insistía en que la del sábado era su gran noche familiar y en que el FBI lo iba a dejar en la ruina.


  Finalmente, el agente Lawrence insistió en que había que llevar a Louisa a urgencias para que le hicieran una revisión. El corte, fino y sanguinolento, era pequeño, pero Lawrence pensó que podía estar conmocionada. Ella no hacía más que tragar aire.


  En algún lugar en medio de la sala de espera, Rosalind consiguió encontrar un teléfono público y llamó a Henry, que no dejó de repetir:


  —¿Se encuentra bien? ¿Tú estás bien? ¿Cómo puede haber pasado algo así?


  Ahora, en el coche de Gray, Louisa se toca la venda de la garganta.


  —¿Te duele? —le pregunta Roz.


  —Me escuece.


  —Puedes usarlo como excusa. Para que todo el mundo te mime. Lamento mucho que hayas tenido que pasar por esto —se disculpa Roz.


  —Weaver nos persigue incluso después de muerto. ¿Crees que es verdad… lo que dijo esa mujer sobre la tortura?


  —Sí —susurra Rosalind.


  —Entonces, no se murió de cáncer. Lo mataron. ¿Lo sabías?


  Rosalind asiente con la cabeza, que le da vueltas por la manera espantosa en que Clemence describió el fallecimiento de Weaver.


  —Lo siento. No quería mentirte… Es solo que no estaba preparada para contártelo.


  —Al menos ya sé por qué te tomaste un whisky antes de la hora de comer.


  Louisa le aprieta el brazo a Roz, que está bastante segura de que no desea volver a tomar un whisky nunca más.


  


  Más tarde, al llegar a casa, Roz experimenta una lasitud abrumadora… El bajón que inunda el cuerpo después de la adrenalina. Se sintió bien al acompañar a Lou al Allerton para reunirse con Henry y Ava, que no dejaron de besar y abrazar a su hermana.


  —Te vamos a mimar —le prometió Henry a Lou.


  —Y yo voy a hacer todas las tareas de la casa durante una semana. ¡Te quedarás impresionada! —dijo Ava.


  —Seguro que sí, cariño —coincidió Louisa.


  Ahora, Rosalind se siente aliviada por estar en su apartamento, frente al lago. Se imagina a Weaver en algún lugar ahí fuera, bajo el agua, en las profundidades, su cuerpo acariciado por la suave cara oculta de las olas. Qué extraño resulta que un hombre pueda estar vivo, mostrándose enojado, desconcertado, cariñoso, y un minuto más tarde sea un elemento más del lecho de un lago, de una arboleda, de la tierra que se extiende bajo una piedra grabada.


  Rosalind está convencida de que, cuando Weaver vino a Chicago, no tenía la menor idea de que iba a morir aquí. «Avanzamos por la vida sin guiones ni certezas», piensa. Lo mismo ocurre si alguien nos asesina o nos da la mano en el último momento, y lo mismo si hay docenas de personas que nos adoran o un mundo entero que nos odia: morimos en una soledad pura y absoluta.


  


  Justo después de las diez de la noche, cuando Rosalind está a punto de meterse en la bañera, suena el telefonillo. Se vuelve a atar la bata y le pregunta a Frank quién es.


  —Es su amigo, el agente —dice Frank.


  Una sensación de alivio inunda a Rosalind. Esperaba que Charlie acudiera al Wagon Wheel, preocupado por Lou y por ella. Pero se presentaron otros agentes. Cuando Charlie no apareció, Rosalind pensó que debía de seguir enfadado porque ella hubiera querido volver a casa.


  Ahora, cuando le abre la puerta, él sacude la cabeza con suavidad y la atrae hacia sus brazos. Por primera vez en varias horas, Rosalind siente que se le relaja la mandíbula.


  —Lamento lo que ha pasado. —Rosalind oye el latido de su corazón, huele el aroma fresco de su jabón de lavar—. Lawrence debería haber estado pendiente de Victoire Spenard. No teníamos la certeza de que estuviera muerta. Así que debería haberle informado, debería haberle mostrado su foto… —Charlie habla demasiado rápido. A Rosalind le da la impresión de que ha estado ensayando esas palabras una y otra vez de camino a su casa. Parece abatido, culpable incluso, mientras le eleva la cara por el mentón y examina su rostro—. ¿Estás bien?


  Ella asiente con la cabeza. No sabe cómo explicarle que la experiencia la ha envuelto en un manto de insensibilidad. El mundo entero le parece extrañamente distante, como si lo mirara todo desde detrás de un telescopio.


  —Quise venir en cuanto me enteré, pero…


  —¿Tenías que interrogar a Clemence?


  Él se queda en silencio durante un instante y a continuación dice:


  —Lo habría hecho. Se suponía que tenía que hacerlo…


  Rosalind le observa, intenta discernir por qué se ha detenido en mitad de la frase. Charlie se frota la frente, no la mira a los ojos.


  —Ha fallecido… en el coche, camino de la oficina.


  —¿Está muerta?


  —Los agentes rusos suelen llevar cianuro. La registraron, pero no lo encontraron.


  A Rosalind le duele la garganta.


  —Dios mío.


  —Los agentes deberían haber sido mucho más cuidadosos. A veces cosen las cápsulas dentro de un dobladillo o una manga… Nos podría haber contado muchas cosas.


  —¿Está muerta? ¿Clemence está muerta? —De repente, Rosalind siente que pierde el equilibrio y tiene que cogerse del brazo de Charlie.


  —Ven, siéntate. —Él la conduce hasta el sofá.


  Weaver ha muerto. Clemence ha muerto. Es como si el mundo entero se hubiera desplazado fuera de su eje. Rosalind siente que Charlie la observa detenidamente.


  —¿Por qué no has venido al Wagon Wheel? —le pregunta—. Tenía la esperanza de que lo hicieras.


  —Mi jefe insistió en que repasara lo que Weaver había dejado en su caja.


  —¿Ese es el verdadero motivo?


  Él se pone a ordenar las revistas de la mesa de centro. Rosalind nota que le tiembla ligeramente la mano buena.


  —Si te he hecho daño al pedirte que me dejaras volver a casa, lo siento —le dice.


  Él se encoge de hombros.


  —Amabas a Weaver.


  —Sabes que sí. Forma parte de mi pasado —dice Rosalind—. Tú eres mi futuro. Solo necesitaba un poco de tiempo.


  Él asiente con la cabeza y a continuación la sacude, como si estuviera discutiendo consigo mismo.


  —La cuestión es… —La voz le sale pinzada. Acto seguido se queda en silencio. Es un hombre atractivo. Rosalind se siente pasmada ante la intensidad de sus sentimientos. Es una conexión profunda y estrecha que brota de sus átomos—. Cuando me apartaste de ti, tuve una revelación.


  —Cuéntamela.


  —Gasté todo el dolor que podía soportar en esta vida en Mitsushima. Creo que ya no podré aguantar más dolor.


  Su rostro es una máscara que Rosalind no logra descifrar.


  —¿Me estás diciendo que quieres huir de esto? ¿De nosotros? —A Rosalind le duele con solo pensarlo—. No puedes escapar del dolor o de los celos. Ni de la rabia, ni de la soledad. Son cosas inseparables de la vida. Te acabarán encontrando.


  —Pero… tú… tú tienes la capacidad de hacer que se agiten en mi interior. Igual que Linda. Y te odio por ello.


  Rosalind se encoge.


  —Tú también tienes esa fuerza sobre mí. En eso consiste el amor, ¿no? Es el poder de hechizar y de herir.


  Él no la mira a los ojos.


  —¿Quieres estar solo el resto de tu vida? —pregunta ella.


  —Ya me he acostumbrado.


  —Pero no tienes por qué estarlo —dice Rosalind, que le coge la mano herida y la pega contra su rostro—. No cuando alguien te ama tal y como yo te amo. Te amo, Charlie. Te amo.


  Esas palabras hacen que a Charlie le cueste respirar. Y, como si no pudiera evitarlo, se abraza a ella, arrima la cara a su cuello y no dice nada durante unos instantes.


  —Tengo miedo —dice al fin—. Y lo odio.


  —¿Y quién no tiene miedo? —susurra ella.


  Al cabo de un rato, Charlie estira los brazos y Rosalind no sabe bien en un primer momento si está intentando poner distancia entre ambos o si de veras quiere mirarla a los ojos. Mientras él la observa fijamente, ella se pregunta qué estará buscando. Y si podrá dárselo. Lo único que sabe es que quiere darle todo cuanto necesite. Y no espera nada a cambio, más allá de su disposición a aceptarla tal y como es.


  —Todos tenemos miedo —dice Rosalind—. Y eso no cambiará nunca. ¿No es mejor que tengamos miedo juntos?


  


  Por la mañana al despertarse, Rosalind ve a Charlie plantado junto a la ventana, vestido con camisa blanca y pantalones, tomando una taza de té. De nuevo, el sexo con él fue de maravilla. Y la mantuvo entre sus brazos durante toda la noche. Rosalind nunca se había sentido tan a salvo ni tan querida.


  —Quería darte esto anoche —dice él mientras deja la taza. Entonces busca en el bolsillo de los pantalones y extrae un papel doblado—. Pero casi me alegro de no haberlo hecho. Es solo una copia. Insistieron en archivar el original. —Como en todas las mimeografías, la tinta es de color morado y desprende un aroma a pepino empapado en ginebra—. Lo escribió para ti.


  Ella desdobla el papel y reconoce la letra de Weaver, que parece más cuidadosa y resuelta de lo habitual.


  
    Queridísima Rosalind:


    Si estás leyendo esta nota es que me he muerto. Espero que eso no te haga demasiado feliz. Tampoco te culparía si así fuera. Te animo a dar una fiesta si eso es lo que te apetece. Eres el principal remordimiento de mi vida y, créeme, me arrepiento de muchas cosas. A causa de mis «implicaciones» (¿qué otra palabra podría usar? ¿Intrigas? ¿Embrollos?) no te traté como te merecías. Quiero que sepas que te amo. Y que me alegra morir por todo el daño que te hice. El físico que hay en mí se siente satisfecho por haber creado esta simetría al final de una vida tan contraproducente como la mía.


    En cualquier caso, te estoy agradecido porque me hayas permitido darte acceso a este paquete. En él encontrarás un grupo de papeles marcados como «FBI». Por favor, has de dar con la manera de entregárselos de inmediato. Es importante y ellos estarán contentos de recibirlos.


    Te ruego que de vez en cuando intentes recordar los días en que fuimos felices. Aquí dentro tienes el teléfono de mi abogado. Llámale en relación con mi testamento. Si algún día puedes perdonarme que haya sido un cabrón egoísta, débil e indigno, me sentiré muy agradecido.


    Tuyo,


    WEAVER

  


  Rosalind levanta la vista y mira a Charlie, que la ha estado observando mientras leía.


  —¿El contenido de la caja era para el FBI?


  —Sí.


  —Dios mío. ¿Qué había dentro?


  —Una confesión. Catorce páginas con todos los detalles sobre los rusos que se le ocurrió anotar. Descripciones, nombres en clave, métodos. Dijo que no estaba seguro de si lo que dejó nos iba a ser útil. Pero, cuando se lo añades a lo que ya sabíamos, es una mina de oro. Hoover está bastante contento. Pero hay algo más que deberías saber —dice.


  —¿Sí?


  —En la última página de la confesión habló sobre Clemence.


  —Oh. —Rosalind siente que se le cierra la garganta y ha de obligarse a que el aire pase entre sus labios.


  —Dijo que era su contacto, que intentaba controlarle. Incluso le obligó a escribir la carta que provocó tu despido porque se sentía celosa de ti. Al final, no quería dejarle escapar de lo que ella consideraba un contrato. Él la citó en la reserva forestal para pasar un agradable día juntos… y le disparó a sangre fría. Esas fueron las palabras que utilizó: «a sangre fría».


  —Pero por supuesto no murió.


  —No. Pero, cuando escribió la confesión, él pensaba que le había quitado la vida. También dijo que no lo lamentaba «ni una pizca».
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  El otoño llega antes de tiempo y los árboles plantados a lo largo de Lake Shore Drive pierden las hojas en una lluvia de color. El invierno comienza a asomar. Sin los veleros, el lago aguarda silencioso y helado. Entonces aparece la primavera y se planta allí. Las tardes se alargan, pero las temperaturas siguen estando pocos grados por encima del cero. Rosalind se alegra de haberse puesto un abrigo grueso para ir a trabajar esa mañana. Entra en el vestíbulo de su edificio y se quita la bufanda. Chicago: demasiado frío fuera, demasiado calor dentro. Después de saludar a Frank, se dirige a la zona donde están los buzones del correo. Desde hace semanas, cada vez que hace girar la llave del suyo siente anhelo e inquietud. Hoy al fin ha llegado la carta que estaba esperando. Un sobre elegante con las palabras «Laboratorio Nacional Argonne» repujadas en una esquina. La posibilidad de que pueda contener malas noticias hace que se lo guarde en el bolso y suba a su piso. Se sirve un vaso de vino tinto antes de abrirlo. Anoche, Charlie le pidió matrimonio. Dentro de un mes se cumplirá un año desde que se conocieron. Y qué sorprendentemente felices se sienten juntos. La hermana de él ha recibido a Rosalind con los brazos abiertos. Louisa y Henry y Ava ya quieren a Charlie. («Casi tanto como quería a Weaver», le ha confiado su sobrina). Cuando Charlie pidió su mano, Rosalind le dio el sí. Le dijo que solo tenía que solucionar una cosa más antes de poder fijar la fecha.


  Y ahora tiene la respuesta en la mano. Se acomoda en el sofá con la copa de vino y el sobre, bebe un trago antes de deslizar el dedo por debajo de la solapa. Se dice a sí misma que, en caso de que la carta no contenga buenas noticias, su vida no se verá alterada. Aun así, últimamente el recordatorio de que durante un tiempo fue una persona especial ha sido como una piedra en el zapato. Es la hora, piensa, de sacudírsela y tirar hacia delante.


  


  Charlie llega a las seis y media silbando. Recientemente ha estado de tan buen humor que no se puede reprimir. Se levanta feliz. Duerme bien y tiene menos pesadillas. Y, por primera vez en varios años, se siente esperanzado. Incluso cuando los recuerdos malignos se apoderan de él, pensar en Rosalind hace que se tranquilice, igual que un hombre mareado busca el horizonte para calmar el sufrimiento que le provocan las olas. Incluso en el trabajo se siente renovado. El respeto de Binder hacia Charlie ha crecido de manera exponencial desde que las páginas de Weaver les rindieron océanos de información. Binder incluso ha aceptado (después de algunas discusiones) que, puesto que Rosalind ya no era un activo, Charlie pueda seguir viéndola.


  La paz que encuentra entre los brazos de Rosalind, en su cama, en su mera presencia, le ha curado de maneras que nunca imaginó. Cuando le pidió que se casara con él, ella levantó la mirada hacia sus ojos y le acarició la cara. Susurró que sí con una sensación de sobrecogimiento. Parecía tan feliz…


  Para sumarse a la dicha, su equipo ha realizado un gran avance ese día. Una de las pistas más decisivas que emergieron de los papeles de Weaver fue una floristería de la avenida Damen, el lugar que Weaver tenía designado para recoger y dejar sus mensajes. Su dueña tiene cuatro hijos adultos y es una agente comunista de lo más improbable. El FBI le pinchó de inmediato el teléfono, plantó micros en su floristería y se puso a escuchar. Pasaron meses sin obtener ningún resultado. Y entonces, ese día, un hombre ha entrado en la tienda y se ha puesto a discutir en voz baja con la mujer sobre el nombre de otro científico al que han persuadido para que les ayude. La dueña ha dicho que todos esperan que les suministre la información que Weaver no les dio. Gray está siguiendo al científico. Y han mandado a otro agente a vigilar al hombre que llevó la información a la floristería.


  —¿Weaver te traía flores a menudo? —pregunta Charlie mientras cuelga el abrigo en el armario del vestíbulo—. Debió de ir a la tienda de esa mujer muchas veces para recibir instrucciones. E imagino que saldría con flores como pretexto.


  —A Weaver le gustaban las flores —dice Rosalind, pero se da cuenta de que su voz suena distraída, distante.


  Él se vuelve hacia ella.


  —¿Qué sucede? —le pregunta—. ¿Estás bien?


  —¿Quieres una copa de vino? —pregunta ella a su vez.


  —Ya me conoces: cerveza. ¿Queda alguna en la nevera?


  —Las he comprado precisamente para ti.


  Él estudia su rostro.


  —Me parece que voy a necesitar una. —Coge una botella fría y se va a sentar al lado de Rosalind en el sofá—. ¿Ha pasado algo?


  —He recibido una carta.


  —¿Qué tipo de carta?


  Ella traga aire como un nadador a punto de saltar a la piscina y lo suelta lentamente antes de decir:


  —¿Conoces los laboratorios Argonne en Lemont? Yo solía visitarlos hacia el final de la guerra para trabajar en la pila 3, nuestro reactor de agua pesada.


  —No creo conocerlos —dice él, vacilante por la solemnidad que aprecia en el rostro de ella.


  —Hace dos semanas fui hasta allí en tren para hacer una entrevista. De hecho, era una segunda entrevista.


  Él frunce el ceño.


  —No me dijiste que hubieras ido… ni la primera vez, ni la segunda.


  —Lo sé. Quizá debería haberlo hecho. Pero el proceso se prolongó sin que hubiera respuesta, y me imaginé que no tendría ninguna oportunidad. Entonces, la semana pasada me pidieron que volviera. No quise hacerme ilusiones. Anteriormente me pareció que la Universidad de Illinois estuvo dispuesta a contratarme durante una época, y al final me acabaron rechazando.


  —Tampoco supe nada de eso.


  —No te lo conté porque no quise que me vieras fracasar.


  Él la mira parpadeando.


  —Puedes permitirte fracasar delante de mí —dice él.


  —Hoy no. —Rosalind levanta la carta para mostrársela.


  Charlie la saca del sobre, la alisa. «Me alegra informarle…»


  —Me han ofrecido un puesto. Un buen puesto.


  —¡Eso es maravilloso! Nunca tuvo sentido que te quedaras atrapada en Marshall Field.


  —Me había convencido a mí misma de que ningún laboratorio atómico me aceptaría después del informe de Weaver. Pero reuní el valor para escribirle a Fermi. Le debía un relato de lo que pasó con Weaver… para contrarrestar los chismes que pudiera haber oído. Y, ya que estaba, le expliqué lo que me sucedió antes de que me despidieran. Él solo conocía la versión de Weaver y me dijo que siempre le había resultado desconcertante. En cualquier caso, sigue estando en la junta de Argonne.


  —¿Y?


  —Y le he llamado esta tarde a larga distancia, tras recibir la oferta. Aparentemente, les dijo que si ellos no me contrataban, ya lo haría él. He malgastado tanto tiempo pensando que no tenía opciones… Esto es todo lo que deseo. Argonne se dedica a utilizar la energía atómica en tiempos de paz… como simple energía.


  Charlie coge la botella para servirle un poco más de vino.


  —¡Deberíamos hacer un brindis!


  —La cuestión es que…


  Charlie se da cuenta de que Rosalind no le mira, y eso le provoca una cierta inquietud.


  —Argonne está construyendo un reactor nuclear gigante en el alto desierto de Idaho. La carta dice que allí es donde quieren formarme. El trabajo que me han ofrecido es extraordinario. El salario es muy superior a lo que ganaba en la Universidad de Chicago. Y el nombre del puesto… Bueno. Entonces quizá pueda regresar y trabajar en Lemont.


  —¿Quizá? —Charlie se pasa la mano por la cara.


  —Yo…


  —¿Estás planeando irte de Chicago? —pregunta él—. ¿Estás planeando dejarme?


  —Me acabo de enterar. Aún no he dicho que sí.


  —Quieres dejarme. —No es una pregunta, sino una afirmación. Su voz suena plana. Y así es precisamente como se siente su corazón: atropellado, como el Coyote de los dibujos animados del Correcaminos.


  —Es lo último que deseo… —Ella se acerca a él, le pasa suavemente la mano por la espalda. Pero Charlie se pone en pie y se dirige al otro extremo de la sala.


  —Noto en tu voz que ya lo has decidido.


  —Quería hablar contigo antes. La formación dura solo unos meses. A menos que… Quiero decir, ¿hay alguna posibilidad de que el FBI te traslade a Idaho?


  —No funciona así —dice él—. Son ellos quienes nos dicen lo que tenemos que hacer, no al revés. Según el punto de vista del FBI, los hombres no van detrás de sus esposas.


  —No, supongo que no.


  —Además, ¿cuántos crímenes crees que tienen lugar en el alto desierto de Idaho?


  —¿Vandalismo de cercas? ¿Apuestas vacunas?


  Él no sonríe. ¿Cómo podría abandonarle? Rosalind le ha curado de tantas amarguras… Y parece que Charlie le esté curando también las cicatrices que le dejó Weaver. Charlie le prometió que estaría a salvo con él. Pero ¿está Charlie a salvo con ella?


  —Estás enojado —le dice Rosalind.


  —Has dicho que quizá.


  —No estaría completamente a cargo de lo que pueda suceder, igual que tú tampoco lo estás, pero si las cosas van bien…


  Él se pone en pie.


  —Creo que debería irme a casa —dice.


  —¿Qué?


  —No lo puedo soportar. —Se dirige al armario a por su abrigo y su sombrero.


  —Espera. No te vayas.


  


  Rosalind percibe la angustia en la expresión de Charlie. Mientras le convence para que vuelva a sentarse tiene la sensación de que él ya no se encuentra por completo en la habitación. Sus ojos se han apagado. Su rostro está sellado para ella. Desde la guerra, los dos han tenido que esforzarse para creer que la felicidad es posible. Y, en efecto, durante los últimos meses se han recompuesto el uno al otro. Rosalind es consciente de que perder ahora a ese hombre sería absurdo.


  De las mujeres se espera que renuncien a sus sueños en favor de los hombres. Pero esa idea tiene sobre ella el peso de un ancla. La criaron para que ahora diga: «Voy a rechazar el puesto. Casarme contigo es suficiente para mí». Esas palabras, no obstante, quedan silenciadas antes de alcanzar sus labios.


  —No tiene nada que ver contigo, Charlie. Necesito hacerlo por mí misma.


  Él se mantiene en silencio durante mucho rato. Ella escucha su propia respiración, aterrorizada.


  —Pero ¿implica que tengas que abandonarme?


  —Quiero marcar una diferencia en el mundo… Sé que parece una tontería. Necesito creer en mí misma no solo como mujer, sino como científica.


  Charlie niega con la cabeza.


  —No me parece ninguna tontería.


  —Entonces, ¿lo entiendes? Es mi única oportunidad… Una oportunidad que no creí que volviera a presentarse.


  —¿No es por mí?


  —Para nada. Somos felices juntos, pero es difícil sentirse realizada cuando no estás orgullosa de lo que eres. Y, después de Weaver, después de la guerra, me he alejado de mis propias aspiraciones. Esta es mi oportunidad para reivindicarlas.


  —Lo comprendo —dice él con voz tensa—. Pero dijiste que querías casarte conmigo. Cuando te marches a Idaho, ¿qué sucederá con nosotros? ¿Y si no te mandan de vuelta?


  —Pues claro que quiero casarme contigo. Pero no quiero convertirme en otra ama de casa que adore a su marido pero que haya extraviado sus sueños. —Una sirena recorre Lake Shore Drive y a continuación se pierde en la noche—. ¿Existe alguna manera de que puedas entenderlo? Lo eres todo para mí.


  —No, parece que todo no.


  Rosalind oye el reloj de la mesita junto al sofá y nota el calor que se eleva por las tuberías. No se le ocurre qué más puede decir. Se asombra ante lo pesada y exhausta que se siente.


  Entonces, Charlie se pone en pie y se dirige hacia la ventana. Se cruza de brazos y se queda mirando la noche durante largo rato. Rosalind tiene miedo de haberle perdido. Se pregunta si algún hombre podría llegar a comprenderla. Incluso un hombre tan decente y bondadoso como Charlie. Lo que le está pidiendo rompe con todas las normas. Y, pese a todo, no ha tenido más opción que pedírselo.


  —Háblame, por favor —le susurra cuando llevan demasiado rato en silencio.


  Él se vuelve. La expresión de su rostro es tan compleja que Rosalind no puede descifrarla.


  —No sería un buen marido si no deseara que te sientas orgullosa de ti misma —dice al fin—. Eso lo entiendo. Y no espero ser el único elemento de tu vida. Tú no me exigirías lo mismo.


  —No. —Rosalind se queda a la espera de que él prosiga.


  —Chicago es tu hogar. Y, allí donde esté…, yo también quiero ser tu hogar.


  —Charlie…, ya lo eres.


  —Así que vete a Idaho. —Respira hondo—. Nos casaremos cuando estés preparada.


  —Volveré —dice ella—. Encontraré la manera. —Va hacia él y le abraza. Charlie huele a menta y hierbas. Huele a confort. Huele a hogar—. ¿Sabías que la palabra «átomo» proviene del griego antiguo? —le pregunta.


  Él levanta la mirada, sorprendido, y niega con la cabeza.


  —En griego, la palabra atomos significa «indivisible». Creían que el átomo era la partícula más pequeña de la Tierra y que no se podía dividir. He dedicado todo el trabajo de mi vida a demostrar que eso no es cierto. Pero sí es como quiero que sea nuestro amor. Sin importar la distancia que exista entre ambos. Sin importar lo que suceda en nuestras vidas.


  —Indivisible —dice él, y la atrae hacia sí con ese tipo de desesperación que surge de la pérdida inminente. La abraza con fuerza. El amor es tan injusto… Dos personas rara vez tienen las mismas necesidades o buscan las mismas respuestas. Y, sin embargo, lo que puede llegar a suceder cuando dos sueños distintos comienzan a girar a la vez y se convierten en el mismo…


  Todavía abrazados, los dos se quedan mirando juntos la ciudad. A sus pies, los coches de Lake Shore Drive pintan la carretera de rojo y blanco. El letrero de neón rosa del Drake se enciende con un clic bajo su mirada. La baliza giratoria del edificio Palmolive ilumina la habitación por un instante al realizar su ciclo. Y una media luna se eleva sobre el lago, derrama su fosforescencia en una única franja cada vez más ancha, un sendero cristalino a través de la oscuridad de las aguas.


  Combustión


  Sara Eliza Johnson


  
    Si el cuerpo humano tiene doscientos seis huesos


    y treinta billones de células, y cada célula


    tiene cien billones de átomos, si la columna


    tiene treinta y tres vértebras


    —si cada átomo


    tiene una sombra—, las lilas al otro lado del jardín


    son nebulosas que comienzan a llenarse de estrellas.


    Si las moscas de la fruta que se posan en la naranja


    que hay encima de la mesa alzan el vuelo


    como los fotones


    del incendio provocado por una bomba a kilómetros


    de distancia,


    mis pensamientos en el momento de la explosión


    son clavos suspendidos


    en el interior de un tarro de miel.


    Pelo la naranja


    para ti, unto la miel en tu tostada.


    Cuando nuestras pieles se tocan


    nuestros átomos se tocan, sus sombras


    se funden en una galaxia de sombra.


    Y si el eco es la sombra


    de un sonido, si cada célula hexagonal de nuestro cuerpo


    es un charco oscuro de mermelada,


    si dentro de cada célula


    zumba una nueva célula…


    En el momento en que estalla la bomba


    la columna vertebral del hombre se dobla como su sombra


    sobre la carretera.


    En el momento en que pierde la audición


    creo que me llamas


    desde el otro lado de la casa


    porque me comienzan a pitar los oídos.


    Desde la ventana de la cocina


    veo las lilas crepitar como con electricidad estática,


    como si borraran, teletransportaran,


    a los miles de abejas que se elevan desde sus capullos:


    llamitas a la luz del sol.


    Lamo el cuchillo


    y la miel perfora mi lengua:


    un clavo hecho de luz.


    Mi cuerpo está envuelto en miel. Cuando salgo al exterior


    me convierto en fuego.

  


  Nota de la autora


  Siempre había deseado escribir sobre una científica. Mi madre lo fue. Se formó como bioquímica en la Universidad de Chicago durante la segunda guerra mundial, y permaneció en la universidad realizando una importante investigación sobre el cáncer. Pero, como era costumbre en ese momento, cuando se casó le dijeron que ningún hombre decente «obligaría» a su esposa a trabajar, sobre todo en un campo tan androcéntrico como la ciencia. Así que renunció a su carrera para ejercer de esposa. Echaba de menos la ciencia desesperadamente. Como resultado, la ciencia fluyó hacia su cocina, su limpieza, el cuidado de nuestra salud. Medía, pesaba, consideraba, elaboraba hipótesis. Y, con el tiempo, acabó presentándose voluntaria en el hospital de la zona para realizar análisis de cáncer de manera gratuita.


  La mejor amiga de mi madre era su prima Jean. Cada día iban caminando juntas hasta el campus hablando de todo: la familia, los romances, sus esperanzas. Pero, por muchas veces que mi madre se lo preguntara, Jean se negó a darle un solo detalle sobre lo que sucedía en el Laboratorio Metalúrgico en el que trabajaba. Resulta que Jean era empleada de oficina en el Proyecto Manhattan y se mantuvo fiel a su juramento de silencio hasta mucho tiempo después de que se lanzara la bomba atómica.


  Esa historia de silencio me quedó grabada en la mente. Cuando la combiné con mi deseo de escribir sobre una científica, me alegré de descubrir que en efecto hubo una física involucrada en aquellos primeros años en los que el Proyecto Manhattan se desarrolló en Chicago: Leona Woods. Bajo la guía de su mentor, Enrico Fermi, Woods fue el miembro más joven del equipo, pero tuvo su importancia. Se le atribuye el diseño del contador de trifluoruro de boro que sirvió para calibrar aquella primera reacción nuclear provocada por el hombre, y fue la única mujer presente entre cuarenta y nueve científicos aquel frío día en que la pila 1 de Chicago alcanzó la masa crítica. Este libro no está basado en absoluto en la vida de Woods. A diferencia de Rosalind Porter, Woods siempre sostuvo que la bomba atómica resultó esencial para acabar con la guerra. Pero su presencia en aquel momento y en aquel lugar tan trascendentales para la historia me ha permitido crear a Rosalind.


  Y hubo otro físico que de manera indirecta sirvió de inspiración para crear el personaje de Thomas Weaver. Theodore Hall les reveló secretos atómicos cruciales a los rusos mientras estaba en Los Álamos, y siguió haciéndolo después de la guerra mientras investigaba para la Universidad de Chicago. Pero, puesto que el FBI se enteró al desencriptar unos mensajes rusos, la información resultó inadmisible en el juicio. Además, a menos que el caso contra Hall pudiera sostenerse a través de una investigación independiente, el FBI temió que los rusos se dieran cuenta de que su código se había visto comprometido. Así, pese a los esfuerzos de la Agencia, Hall nunca fue condenado y pasó el resto de sus días en Inglaterra.


  Otra nota personal tiene que ver con el hecho de que mi madre diera con su amor por la ciencia de manera natural. Su padre, el doctor Joseph Springer, era el médico forense del condado de Cook justo en el momento en que los gángsters se adueñaron de Chicago. Como investigador curioso y persistente, mi abuelo fue clave para el desarrollo de la emergente ciencia forense. Al testificar como experto en varios procesos que causaron sensación, se convirtió en una figura reconocida de la época de Al Capone. Mi madre recordaba la vez en que la despertaron en mitad de la noche, la metieron de manera apresurada en el transportín del coche familiar y la condujeron a su casa de Míchigan después de que un malhechor advirtiera a mi abuelo de que si al día siguiente testificaba en el juzgado, no se podría garantizar la seguridad de sus cinco hijas. Mi madre y sus hermanas se quedaron un tiempo en Míchigan, mi abuelo testificó y, afortunadamente, nadie salió herido. A la muerte del doctor Joseph Springer, más de mil quinientos periódicos de costa a costa imprimieron su necrológica; se había convertido en ese tipo de celebridad nacional. En él me basé para el personaje del doctor Joe, el padre de Rosalind Porter.


  Y una nota más acerca de Chicago: me crie en un suburbio al norte de la ciudad y pasé diez años de mi vida adulta residiendo en Near North, con lo que podía llegar a pie a la avenida Míchigan. Mi apartamento —igual que el de Rosalind— daba al lago Míchigan. Aunque han pasado muchos años desde entonces, mi amor por Chicago, su belleza, su arquitectura y su gente, permanece vivo. En Chicago me sentiré siempre como en casa.


  Agradecimientos


  Para ser una escritora que rara vez muestra su trabajo antes de que esté acabado, me deja perpleja la cantidad de gente que me ha ayudado a escribir este libro de muy diversas maneras. Quiero darle las gracias a Annie Solomon por sus útiles consejos sobre cómo escribir las partes de suspense. Como siempre, Yona Zeldis McDonough me dio valiosas indicaciones, lo mismo que Ann Patchett, quien consiguió la hazaña de leerse el manuscrito en un solo día, entre las seis de la mañana y el anochecer. Gracias a Kory Wells, James Hayman, Sally Schloss, Rachel Gladstone y L. B. Gschwandtner, quienes leyeron el libro y me ofrecieron magníficos consejos. Y a Xan Holt por ayudarme con las traducciones al polaco. Gracias a William Bailey, quien trabajó como agente especial en la oficina de Chicago del FBI y que tan amablemente describió su ambiente y contestó a mis preguntas interminables.


  Tanto el Fine Arts Work Center de Provincetown como la Rivendell Writers’ Colony y la Rockvale Writers’ Colony me permitieron escribir de manera ininterrumpida y encantadora. Sin ellos, este libro no habría existido.


  Susanna Einstein, mi nueva agente, se merece un agradecimiento enorme. Ha hecho milagros representándome, y me siento muy afortunada por tenerla en mi equipo.


  Una de las personas que merecen mayor crédito es Tara Singh Carlson, mi brillante editora en Putnam, cuyas ideas resultaron tan fabulosas que me llevaron a golpearme la frente y a lamentarme por no haber pensado antes en ellas. Mis agradecimientos a todo su equipo y en especial a Helen O’Hare. También me siento muy agradecida a Jillian Taylor, mi editora en el Reino Unido, por sus muchos comentarios reflexivos. No puedo reconocerle lo suficiente el apoyo increíblemente generoso que me ha prestado.


  Por último, un gran abrazo para mis principales seguidores: Russ, mi marido; mi querida amiga Lindy DeKoven, y mi perra en paseo perpetuo, Violet Jane. Todos ellos estuvieron siempre ahí para levantarme el ánimo cuando más lo necesitaba.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    JENNIE FIELDS, autora estadounidense, nació el 25 de julio de 1953 en Chicago, criándose en Highland Park, Illinois. Se formó en Bellas Artes y en Escritura Creativa en la Universidad de Illinois y en la Iowa Writers’ Workshop. La carrera profesional de Fields empezó en el ámbito de la publicidad, llegando a convertirse en directora creativa de varias agencias internacionales de gran prestigio. Finalmente, se decantó por una vida dedicada exclusivamente a la escritura. Desde que tomara tal decisión Fields ha publicado novelas como Lily Beach, Crossing Brooklyn Ferry, The Middle Ages, The Age of Desire o Atomic Love, traducida en 2021 al castellano como Las leyes de la atracción. Fields actualmente vive en Nashville, donde es escritora a tiempo completo.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, los rollitos de primavera se llaman egg rolls, literalmente «rollitos de huevo». De ahí, también, el comentario siguiente de Weaver. (N. del t.) <<

  


  
    [2] En inglés, good y God, respectivamente. (N. del t.) <<
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