
  


  
    
  


  
    «La seva vida ha canviat, però ella continua sent la mateixa: divertida, caòtica, encantadora, entranyable, boja pels homes, única…».


    ¿Què fas quan la teva amiga celebra el seu seixantè aniversari el mateix dia que el teu xicot en fa trenta?


    ¿Està mal fet mentir sobre la teva edat en una web de cites?


    ¿És moralment incorrecte dur els teus fills a la perruqueria quan tenen polls?


    ¿És normal perdre seguidors com més tuiteges?


    ¿És el mateix anar-te’n al llit amb algú després de dues cites i sis setmanes de sms que casar-te després de dues cites i sis setmanes havent intercanviat cartes en l’època de Jane Austen?


    Única, inconfusible, intel·ligent, divertida, extraordinària i absolutament inoblidable.
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    A Dash i Romy

  


  PRÒLEG


  Dijous 18 d’abril del 2013


  2.30 p.m. La Talitha m’acaba de trucar, amb aquella veu urgent que fa sempre i que diu «siguem-discretes-però-melodramàtiques».


  —Maca, només et vull fer saber que el vint-i-quatre de maig és el meu seixantè aniversari. Evidentment, NO DIRÉ PAS que en faig seixanta. I tingues la boqueta tancada, perquè no penso convidar tothom. Però volia que et reservessis la data.


  M’ha entrat el pànic.


  —Seria genial! —m’he entusiasmat, de manera poc convincent.


  —Bridget. No pots deixar de venir de cap de les maneres.


  —Mira, el cas és...


  —Què?


  —Que aquella nit en Roxster fa trenta anys.


  Silenci a l’altra banda del telèfon.


  —Vull dir que segurament ja no sortirem, d’aquí a llavors, però si encara sortim, serà... —Vaig deixar la frase penjada.


  —Acabo de posar «sense mainada» a les invitacions.


  —Però si ja tindrà trenta anys! —he dit, indignada.


  —És broma, maca. És clar que has de portar el teu iogurtet! Llogaré un castell inflable! Grrr! Tornem en directe. Hedepenjarpetonsadéu!


  He provat d’engegar la tele per veure si la Talitha, com fa sovint, m’ha trucat quan estava en directe al seu programa, mentre passaven un vídeo. He pitjat desordenadament els botons com un mico amb un mòbil. Com és que avui en dia engegar la tele exigeix tres comandaments a distància amb noranta botons? Per què? Sospito que ho han dissenyat així uns tecnofrikis de tretze anys, competint entre ells des dels seus dormitoris sòrdids, per fer que tota la resta de persones es pensin que són els únics al món que no entenen per a què serveixen els botons, i provocant d’aquesta manera danys psicològics a la humanitat a una escala global i massiva.


  He llançat el comandament al sofà amb petulància, i això ha fet que la tele, per atzar, cobrés vida, i a la pantalla ha aparegut la Talitha, del tot immaculada, amb una cama encreuada damunt l’altra, ben sexi, entrevistant aquell jugador de futbol del Liverpool amb els cabells foscos que té un problema de control de la còlera i que mossega la gent. El jugador feia cara de voler mossegar la Talitha, tot i que per raons molt diferents de les que el feien mossegar en el terreny de joc.


  Molt bé. No ens hem de deixar endur pel pànic: sospesarem els pros i els contres de la qüestió de la festa Roxster/Talitha d’una manera calmada i madura.


  
    PROS DE PORTAR EN ROXSTER A LA FESTA


    * Seria espantós no anar a la festa de la Talitha. És amiga meva des de l’època d’Ei, Gran Bretanya, quan ella era una presentadora de notícies increïblement glamurosa i jo era una reportera increïblement incompetent.


    * Seria molt divertit portar-hi en Roxster, i de fet també seria molt satisfactori, perquè això del trentè/seixantè aniversari posaria punt final d’una vegada a totes aquelles actituds paternalistes que expressen-compassió-per-les-dones-solteres-d’una-«determinada-edat», com si estiguessin condemnades de manera terminal a la seva solteria, mentre que als homes solters de la mateixa edat ja els pesquen abans no hagin acabat ni tan sols de signar els papers del divorci. I en Roxster és tan guapíssim i està tan bo que, de fet, és com si la seva existència negués la realitat del procés d’envelliment d’una servidora.


    CONTRES DE PORTAR EN ROXSTER A LA FESTA


    * En Roxster té idees pròpies, i de ben segur que s’ofendria si se’l tractés com un bufó o com un tractament antiedat.


    * Crucialment, jo podria deixar d’agradar-li si tot d’una es troba envoltat de gent gran a la festa de celebració d’un seixantè aniversari i arriba a una conclusió totalment innecessària sobre la meva edat, tot i que, és clar, jo sóc MOLT MÉS jove que la Talitha. I francament, em nego a creure’m l’edat que tinc de debò. Com diu Oscar Wilde, trenta-cinc anys és l’edat perfecta per a una dona, i per això moltes dones han decidit tenir-la la resta de les seves vides.


    * En Roxster segurament ja organitzarà una festa per la seva banda, amb gent jove apilonada a la balconada de casa seva, fent una barbacoa i escoltant música disco dels setanta amb un somriure irònic retro als llavis, i en aquest precís moment deu estar pensant com se les podria manegar per no convidar-me a la festa, no fos cas que els seus amics descobrissin que surt amb una dona que és literalment prou gran per ser la seva mare. De fet, avui en dia és tècnicament possible, amb l’avançament de la pubertat per culpa de les hormones a la llet, etcètera, que jo sigui prou gran per ser la seva àvia. Oh, Déu meu. Com pot ser que el cap m’hagi pensat aquest pensament?

  


  3.10 p.m. Grrr! He de passar a recollir la Mabel d’aquí vint minuts i encara no tinc a punt les galetes d’arròs. Grrr. Telèfon.


  —Tinc Brian Katzenberg a la línia per parlar amb vostè.


  El meu nou agent! Un agent de debò. Però ara ja feia TARDÍSSIM per recollir la Mabel si m’aturava i parlava.


  —Puc trucar a en Brian d’aquí una estona? —he miolat, mentre provava d’untar margarina a les galetes d’arròs, enganxar-les una amb l’altra i ficar-les dins d’una bossa de plàstic de tanca hermètica, tot amb una sola mà.


  —És amb referència al seu guió especulatiu.


  —És que... sóc... en una reunió! —Com podia ser en una reunió i al mateix temps parlar per telèfon per dir que era en una reunió? Se suposa que són els assistents personals de la persona, els que diuen que la persona és en una reunió, i no la persona mateixa, que se suposa que no pot dir res de res precisament perquè és en una reunió.


  He sortit immediatament cap a l’escola; ara, amb unes ganes desesperades de trucar i saber de què anava la trucada. En Brian, de moment, l’ha enviat a dues productores cinematogràfiques, i totes dues l’han rebutjat. ¿Però potser ara hi ha un peix que s’ha empassat l’ham?


  He lluitat contra la necessitat aclaparadora de trucar a en Brian i dir-li que la meva «reunió» s’ha acabat tot de sobte, però he decidit que és molt més important arribar a l’hora per recollir la Mabel: jo sóc una mare entregada que sap prioritzar.


  4.30 p.m. La recollida a l’escola ha estat encara més caòtica de l’habitual: com una il·lustració d’On és en Wally? amb milions de voluntàries de trànsit amb senyals d’estop en forma de piruleta, cotxets de nens, homes dins de furgonetes blanques barallant-se amb mares acadèmicament sobrequalificades al volant de quatre per quatres, un home en bicicleta amb un contrabaix lligat a l’esquena, i ecomares en bicicletes amb cistells de llauna plens de criatures. Tot el carrer estava embussat. De sobte, una dona frenètica ha començat a baixar corrent pel carrer, mentre cridava:


  —Enrere, ENRERE! Au, VA! Aquí ningú NO AJUDA GENS!


  Quan ens hem adonat que hi ha hagut un accident esgarrifós, jo i tothom hem començat a fer marxa enrere i a enfilar els nostres cotxes a les voreres i als jardins de les cases per deixar passar els serveis d’emergència. Quan el carrer ha quedat net, he tret el cap tímidament per donar un cop d’ull a l’ambulància/bany de sang. Però no hi havia cap ambulància, només una dona molt elegant que entrava amb indignació en un Porsche negre i que enfilava carrer avall amb un bramul furiós del motor, mirant-se malament tothom, amb una criatura uniformada i pagada d’ella mateixa al seient de l’acompanyant.


  Quan he arribat a l’edifici d’Educació Infantil, la Mabel era l’única criatura que quedava a l’escala, a part de l’últim ressagat, en Thelonius, que estava a punt d’anar-se’n amb la seva mare.


  La Mabel m’ha mirat amb aquells ulls tan grans i solemnes.


  —Anem, col·lega —m’ha dit, afectuosament.


  —No sabíem què se n’havia fet, de tu! —ha exclamat la mare d’en Thelonius—. Se n’havia tornat a descuidar?


  —No —he miolat—. El carrer estava totalment embussat.


  —La mama en té tzinquanta-un! —ha exclamat de sobte la Mabel—. La mama en té tzinquanta-un. Diu que en té trenta-tzinc però en té tzinquanta-un.


  —Xxxt! Hahaha! —he respost a la mirada de la mare d’en Thelonious—. Afanyem-nos, que hem de recollir en Billy!


  He pogut ficar la Mabel, que encara cridava «La mama en té tzinquanta-un!», dins del cotxe, i he fet l’habitual torsió del cos, cada cop més incòmoda a mesura que s’incrementa l’edat, per poder fixar el cinturó de seguretat a l’ancoratge, bellugant la mà entremig de tota la porqueria acumulada entre el respatller i el seient elevador.


  Hem arribat a l’edifici de Primària per recollir en Billy a temps de veure la Perfecta Nicolette, la Mare Model de la classe (casa perfecta, marit perfecte, fills perfectes: l’única petita imperfecció que té és el nom, segurament triat pels seus pares abans de la invenció del popular substitut nicotínic), envoltada de tota una colla de mares de Primària. La Perfecta Nicorette anava perfectament vestida i perfectament pentinada amb assecador, i duia una bossa de mà perfectament gegantina penjada a l’espatlla. M’hi he acostat, panteixant, per veure si podia treure l’aigua clara de l’últim Tema Polèmic, just en el moment que la Nicolette s’apartava els cabells de la cara amb un gest indignat; ha faltat ben poc perquè no em buidés un ull amb la punta de la bossa de mà gegant.


  —Li he preguntat per què l’Atticus encara és a la secció D de futbol... És que l’Atticus torna a casa, literalment, fet un mar de llàgrimes... I el senyor Wallaker només m’ha dit: «Perquè és molt dolent. Alguna cosa més?».


  He donat un cop d’ull al Tema Polèmic/nou mestre d’educació física: en forma, alt, una mica més jove que jo, amb els cabells curts, amb una certa retirada a en Daniel Craig. S’estava mirant malcarat un grup de nois escandalosos, i tot d’una ha fet un toc de xiulet i ha bramulat:


  —Ei, vosaltres! Al guarda-roba ara mateix, o us poso una amonestació.


  —Ho veieu? —ha continuat la Nicolette, mentre els nois formaven una filera caòtica, com boiximans sobresaltats als quals haguessin reclutat per començar una Primavera Àrab al pati de l’escola. Després, els nois han provat de tornar a entrar a l’escola al trot, mentre cridaven:


  —Un, senyor! Dos, senyor! —I el senyor Wallaker tocava el xiulet marcant el ritme d’una manera ridícula.


  —Però està bo —ha dit la Farzia. La Farzia és la meva mare preferida de l’escola, que sempre té molt clares les seves prioritats.


  —Bo, però casat —ha replicat la Nicolette—. I amb fills, tot i que ningú ho diria.


  —Tenia entès que era amic del director —ha aventurat una altra mare.


  —Exacte. Voleu dir que té cap titulació? —ha dit la Nicolette.


  —Mama. —He alçat els ulls i he vist en Billy, amb la seva jaqueta, els cabells foscos despentinats i la camisa penjant per fora dels pantalons.— No m’han agafat per a l’equip d’escacs. —Els mateixos ulls, els mateixos ulls foscos, apunyalats pel dolor.


  —Que no t’agafin, o que no guanyis, no té importància —li he dit, mentre l’abraçava furtivament—. El més important és qui ets.


  —I és clar, que té importància. —Grrr! Era el senyor Wallaker.— Ha de practicar. S’ho ha de guanyar. —Quan ha fet mitja volta, he sentit clarament que murmurava:— La fam de privilegis entre les mares d’aquesta escola és increïble.


  —Practicar? —he dit, amb alegria—. I ara! No se m’hauria acudit mai! Vostè deu ser molt i molt intel·ligent, senyor Wallaker! Vull dir: senyor!


  M’ha mirat amb aquells ulls blaus tan freds.


  —Què té a veure, això, amb el departament d’esports? —he afegit amb veu dolça.


  —Jo dono la classe d’escacs.


  —Quina meravella! També hi fa servir el xiulet?


  El senyor Wallaker ha quedat desconcertat un moment, i després ha dit:


  —Eros! Surt d’aquest parterre. Ara mateix!


  —Mama —ha dit en Billy, que m’estirava la mà—. Els que han entrat a l’equip tindran dos dies sense escola per poder anar al torneig d’escacs.


  —Practicaré amb tu.


  —Però mama, tu jugues fatal a escacs.


  —No és veritat! Jugo molt bé a escacs. Et vaig guanyar!


  —No és veritat.


  —I tant que sí!


  —No ho és!


  —Doncs és que et deixava guanyar perquè ets un nen petit —he esclatat—. I a més, tu tens avantatge perquè vas a classe d’escacs.


  —¿Potser vostè també es podria apuntar a les classes d’escacs, senyora Darcy? —Oh, DÉU MEU. Què feia el senyor Wallaker, escoltant encara?— El límit d’edat per poder entrar a la classe d’escacs és de set anys, però si apliquem el barem de l’edat mental, segur que no tindrà cap problema. En Billy ja li ha donat la seva altra notícia?


  —Ah! —ha dit en Billy, tot d’una més content—. Tinc llémenes!


  —Llémenes! —Me l’he quedat mirant astorada, i la mà se m’ha enfilat instintivament als cabells.


  —Sí, llémenes. En tenen tots. —El senyor Wallaker ha abaixat la mirada, amb una certa lluor als ulls.— M’adono que això provocarà una emergència nacional entre l’elit de mares del nord de Londres i els seus perruquers, però l’única cosa que s’ha de fer és passar-los la pinta de llémenes. I passar-se-la vostè, és clar.


  Oh, Déu meu. Últimament en Billy es gratava força el cap, però jo ho havia mig esborrat perquè ja tenia massa coses contra les quals m’havia d’enfrontar. Ara començava a notar que alguna cosa se m’arrossegava pel cap mentre els pensaments em feien capgirells. Si en Billy té llémenes, llavors segurament la Mabel té llémenes, i jo tinc llémenes, i això vol dir que... en Roxster té llémenes.


  —Que va tot bé?


  —Sí, no, súper! —he dit—. Tot va la mar de bé, de primera, apa, adéu, senyor Wallaker.


  He girat cua, amb en Billy i la Mabel agafats de la mà, i he sentit que m’arribava un SMS. De seguida m’he posat les ulleres per llegir-lo. Era d’en Roxster.


  <Has arribat gaire tard aquest matí, preciosa meva? ¿Vols que aquesta nit agafi el bus i porti pastís de carn i puré de patata?>


  Grrr! No puc deixar que en Roxster vingui aquesta nit perquè he de passar la pinta de llémenes a tothom i he de rentar totes les coixineres. No pot pas ser normal, haver-te d’inventar una excusa per fer que el teu iogurtet no et vingui a veure perquè tota la casa té polls. Per què sempre m’han de passar aquestes coses a mi?


  5 p.m. Hem entrat en tromba a la nostra caseta adossada amb el poti-poti habitual de motxilles, dibuixos arrugats, plàtans aixafats i una bossa molt gran de productes antipolls de la farmàcia, hem passat la planta baixa/despatx (molt redundant a part del sofà llit i capses buides de John Lewis) i hem baixat les escales fins al soterrani/cuina/sala d’estar més desendreçat del món, on passem l’estona. He posat en Billy a fer deures i la Mabel a jugar amb els seus conillets «Satanians» (Sylvanian, de fet), mentre jo posava a coure els espaguetis a la bolonyesa. Però ara em fa patir què li puc dir a en Roxster pel que fa a aquesta nit, i no sé si li hauria de dir això dels polls.


  5.15 p.m. Potser no.


  5.30 p.m. Oh, Déu meu. Acabo d’enviar un SMS: <M’encantaria, però he de treballar aquesta nit, millor que no>, quan tot d’una la Mabel s’ha aixecat d’un salt i ha començat a cantar la cançó menys preferida d’en Billy per provocar-lo:


  —Forgueddabauda moni moni moni! —Just en aquell moment ha sonat el telèfon.


  M’hi he abraonat, i llavors ha estat en Billy qui s’ha aixecat d’un salt, tot cridant:


  —Mabel, para de cantar Jessie J! —I la veu d’una recepcionista ha mormolat:


  —Tinc Brian Katzenberg al telèfon per parlar amb vostè.


  —Uh, que potser podria trucar a en Brian d’aquí un...


  —Berbling berbling! —cantava la Mabel mentre perseguia en Billy al voltant de la taula.


  —Li passo en Brian ara mateix.


  —Nooo! Sisplau, que podria...


  —Mabel! —ha xisclat en Billy—. Paraaaaaaaaaa!


  —Xxxt! Estic al TELÈFON!


  —Eeiiiii! —La veu enèrgica i animada d’en Brian.— Què! Gran notícia! Greenlight Productions vol comprar una opció per al teu guió.


  —Què? —he dit, amb el cor fent saltets—. ¿Això vol dir que en faran una pel·lícula?


  En Brian ha rigut amb ganes.


  —Això és la indústria cinematogràfica! Només et donaran una quantitat petita de diners per desenvolupar-lo, i...


  —Mamaaaa! La Mabel té un ganivet!


  Tapo el micròfon de l’aparell amb la mà i xiuxiuejo amb les dents serrades:


  —MABEL! Dóna’m el ganivet! Ara mateix!


  —Escolta? Escolta? —deia en Brian—. Laura, em sembla que hem perdut la Bridget...


  —No! Sóc aquí! —he dit, i m’he abraonat damunt la Mabel, que ara s’abraonava damunt d’en Billy tot brandant el ganivet.


  —Volen fer una reunió exploratòria dilluns al migdia.


  —Dilluns! Genial! —he exclamat, mentre arrencava el ganivet a la Mabel—. ¿Una reunió exploratòria és com una entrevista...?


  —Maaamaaaa!


  —Xxxt! —Els he arrossegat tots dos cap al sofà i m’he començat a barallar amb els comandaments.


  —Només tenen un parell d’inconvenients amb el guió, i en volen parlar abans de decidir si tiren endavant.


  —D’acord, d’acord. —Tot d’una m’he sentit ferida i indignada.— ¿Tenen un parell d’inconvenients amb el guió abans de comprar-lo? Però quins inconvenients poden tenir?


  —Tu recorda que ells no voldran...


  —Mamaaa. Tinc saaaang!


  —Et truco d’aquí una estona?


  —No passa res! —li he dit desesperadament mentre la Mabel cridava:


  —Truca a l’ambulàntzida!


  —Què deies?


  —No voldran un guionista novell que es posi difícil. Has de trobar la manera d’acceptar el que vulguin.


  —D’acord, d’acord. O sigui, ¿que no els haig de tocar la pera?


  —Exacte! —ha dit en Brian.


  —El meu gemmà ez mor! —ha somicat la Mabel.


  —Uhh, que passa res...?


  —No, tot bé, súper, dilluns a les dotze en punt! —he dit justament quan la Mabel ha xisclat:


  —He matat el meu gemmà!


  —D’acord —ha dit en Brian amb una veu una mica neguitosa—. Faré que la Laura t’enviï els detalls per email.


  6 p.m. Quan l’escàndol es va calmar, l’esgarrinxadeta minúscula al genoll d’en Billy tapada amb una tireta de Superman, punts negatius apuntats al Gràfic de Conseqüències de la Mabel, i els espaguetis a la bolonyesa als seus estómacs, em van començar a desfilar pel cap múltiples qüestions, tal com li passa a una persona que s’ofega, però en el meu cas eren més optimistes. Què em posaria per anar a la reunió? Guanyaria potser un Oscar al millor guió adaptat? La Mabel no acabava l’escola més aviat, el dilluns? Com m’ho faria, per anar-la a recollir? Què em posaria per a la cerimònia dels Oscars? Calia que digués a la gent de Greenlight Productions que en Billy té polls?


  8 p.m. Polls trobats 9, insectes adults 2, ous/llémenes 7 (molt bé)


  He banyat els nens i els he passat la pinta de llémenes, cosa que de fet és una passada de divertida. He trobat dos insectes de debò als cabells d’en Billy i set ous darrere de les orelles, dos darrere d’una i una magnífica collita de cinc darrere de l’altra. És tan satisfactori veure aparèixer els puntets negres a la pinta de llémenes blanca! La Mabel s’ha enfadat una mica perquè ella no en tenia cap, però s’ha animat quan li he deixat passar-me la pinta a mi i ha resultat que jo tampoc no en tenia. En Billy sacsejava la pinta en la nostra direcció i presumia:


  —En tinc set! —Però quan la Mabel ha començat a plorar, ell n’hi ha posat tres dels seus als cabells amb molta delicadesa, i és clar, hem hagut de tornar a passar la pinta de llémenes a la Mabel.


  9.15 p.m. Els nens dormen. Orgullosa com una mala cosa pel tema de la reunió. Torno a ser una dona professional i aniré a una reunió! Em posaré el vestit de seda blau marí i aniré que em rentin el cap i em pentinin amb assecador malgrat el comentari altiu i desagradable del coi de senyor Wallaker. I malgrat la sensació creixent que l’hàbit cada cop més estès entre les femelles de pentinar-se amb assecador està convertint les dones en l’equivalent d’aquells homes del segle XVIII (o XVII?) que només se sentien còmodes en públic si portaven perruques empolvorades.


  9.21 p.m. Oh, però potser és moralment inacceptable anar a la perruqueria a fer-me pentinar amb assecador si puc tenir llémenes indetectables a l’inici del seu cicle de set dies.


  9.25 p.m. Sí. És moralment inacceptable. Potser la Mabel i en Billy tampoc haurien d’anar a jugar a casa de ningú.


  9.30 p.m. També tinc la sensació que hauria de dir la veritat a en Roxster sobre els polls, perquè les mentides són dolentes en una relació. Però potser en aquest cas no mencionar el maldecap concret em pot estalviar maldecaps futurs.


  9.35 p.m. Els polls plantegen una quantitat insospitada de dilemes morals moderns.


  9.40 p.m. Grrr! Acabo de repassar tot el meu guarda-roba (és a dir, el munt de roba apilonat damunt la bicicleta estàtica), a més dels armaris de debò, i no puc trobar el vestit de seda blau marí. Ara no tinc res per posar-me per anar a la reunió. Res. Com és que tinc tanta roba entaforada a l’armari i el vestit de seda blau marí és l’única peça que em puc posar per a qualsevol ocasió important?


  Decideixo que en el futur, en comptes de passar les nits omplint-me la boca de formatge ratllat i provant per tots els mitjans de no buidar ampolles de vi, dedicaré el temps a repassar tota aquesta roba, a donar als pobres tot el que fa més d’un any que no m’he posat, i a organitzar tota la resta per fer-ne un guarda-roba «encapsulat» de peces barrejables i combinables perquè vestir-se es converteixi en una joia tranquil·la i relaxant, en comptes d’una cursa histèrica. I després faré vint minuts de bicicleta estàtica. Perquè la bicicleta estàtica no és cap guarda-roba, evidentment, sinó una bicicleta estàtica.


  9.45 p.m. Tot i que potser és una cosa bona, portar sempre el vestit de seda blau marí a l’estil del Dalai Lama i la seva túnica. Si és que puc trobar el vestit. Suposo que el Dalai Lama en té unes quantes, de túniques, o una tintoreria oberta les vint-i-quatre hores, i que no deixa les túniques al fons de tot d’un armari ple de roba de Top Shop, Oasis, ASOS, Zara, etc., que s’ha comprat però que no es posa.


  9.46 p.m. O damunt la bicicleta estàtica.


  9.50 p.m. He pujat a veure què fan els nens. La Mabel estava adormida, amb tots els cabells damunt la cara, com sempre, de manera que sembla com si tingués el cap girat de l’inrevés, i amb la Saliva ben arrapada. La Saliva és la nina de la Mabel. En Billy i jo pensem que deu haver barrejat el nom de Sabrina la Bruixa Adolescent amb el dels conillets Sylvanian, però la Mabel troba que és perfecte.


  He fet un petó a la galta calenta d’en Billy, ben arraulit amb en Mario, en Horsio i els Puffles Un i Dos, moment en el qual la Mabel ha aixecat el cap i ha dit:


  —Quin tempz méz maco que fa. —I s’ha tornat a estirar.


  Me’ls he mirat, he acaronat les seves galtes suaus, he escoltat les seves respiracions ronquívoles i llavors el pensament fatal, «Si almenys...», m’ha envaït el cap sense avisar. «Si almenys...»: la foscor, els records i el dolor s’han alçat i m’han engolit com un tsunami.


  10 p.m. He baixat les escales corrent cap a la cuina. Pitjor: tot silenciós, desolat, buit. «Si almenys...». Prou. No m’ho puc permetre. Engega el bullidor. No te’n vagis cap al costat fosc.


  10.01 p.m. Timbre! Gràcies a Déu! ¿Però qui pot ser, a aquestes hores de la nit?


  UN MUNT DE CABRONS


  Dijous 18 d’abril del 2013 (continuació)


  10.45 p.m. Eren en Tom i la Jude, tots dos completament torrats, que han entrat al rebedor fent tentines i rient per sota el nas.


  —Podem fer servir el teu portàtil? Érem al Burger Llardós i...


  —...jo provava d’entrar a UnMuntdePeix amb l’iPhone i no ens deixa descarregar una foto del Google, o sigui que... —La Jude ha baixat les escales fent clic clac amb els talons d’agulla i la roba de la feina, mentre que en Tom, que encara és moreno, catxes, guapo i fabulosament gai, m’ha fet un petó extravagant.


  —Muà! Bridget! T’has aprimat TANT!


  (M’ha dit això cada vegada que m’ha vist des de fa quinze anys, fins i tot quan estava embarassada de nou mesos.)


  —Ei, tens vi? —ha cridat la Jude cap amunt des de la cuina.


  Resulta que la Jude (que ara pràcticament dirigeix la City ella sola, però que ha reproduït el seu amor per les muntanyes russes de les finances en les seves relacions amoroses) va ser localitzada ahir en un web de cites per internet pel seu horrorós ex: en Vil Richard.


  —Doncs sí! —ha anunciat en Tom mentre baixàvem per anar on era ella—. En Vil Cabró Richard, tot i que va torturar aquesta dona fabulosa amb les seves cabronades i la seva fòbia al compromís durant CENT anys, que llavors s’hi va casar, que llavors la va abandonar deu mesos després, ha tingut la CARA DURA d’enviar-li un missatge d’indignació pel fet que visiti UnMuntde... busca’l, Jude... busca’l...


  La Jude ha remenat el seu telèfon.


  —Ara no el trobo. Merda, l’ha esborrat. ¿Es pot esborrar un missatge teu un cop l’has...?


  —Au, porta aquí, maca. El cas és que en Vil Richard li ha enviat un missatge insultant i després l’ha BLOQUEJADA, o sigui que... —En Tom ha començat a riure.— O sigui que...


  —Que ens inventarem una persona a UnMuntdePeix —ha acabat la Jude.


  —UnMuntdeCretins, més aviat —ha exclamat en Tom.


  —UnMuntdeCabrons, més aviat, i després farem servir la noia inventada per torturar-lo! —ha dit la Jude.


  Ens hem apilonat tots al sofà i la Jude i en Tom han començat a examinar fotografies de rosses de vint-i-cinc anys a Google Imatges per provar de descarregar-les al web de cites, mentre s’inventaven respostes insinuants a les preguntes del perfil. Per un moment he desitjat que la Shazzer fos aquí per treure escuma feminista per la boca, en comptes de ser a Silicon Valley fent de geni-punt-com amb el seu (inesperadament-després-d’anys-de-feminisme) marit-punt-com.


  —Quina mena de llibres li agraden? —ha dit en Tom.


  —Posa «De debò t’importa?» —ha dit la Jude—. Als tios els encanten les bruixes, te’n recordes?


  —O potser «Llibres? Què és això?» —he suggerit, i després me n’he recordat—. Espereu! ¿Això no va completament en contra de les Regles per Sortir amb Algú? Núm. 4: Utilitza comunicació autèntica i racional.


  —Sí! Està FABULOSAMENT mal fet i és dolent per a la salut —ha dit en Tom, que ara és de fet un psicòleg amb molta experiència—, però això no compta per als cabrons.


  M’he sentit tan alleujada que m’hagin rescatat del Tsunami de la Foscor, i m’he involucrat tant en la creació de la Noia Venjadora a UnMuntdePeix, que gairebé m’oblido de les meves, de notícies.


  —Greenlight Productions farà la meva pel·lícula! —he deixat anar tot d’una, exaltada.


  Se m’han quedat mirant amb la boca oberta, i després de l’interrogatori hi ha hagut una explosió d’alegria.


  —Així es fa, noia! Iogurtet, guionista, ho tens tot de cara! —ha dit la Jude, mentre jo els convencia amb delicadesa que sortissin per la porta perquè me’n pogués anar a dormir.


  Mentre la Jude avançava trontollant cap al carrer, en Tom ha dubtat un moment i m’ha mirat amb ànsia.


  —Estàs bé?


  —Sí —he dit—, em sembla que sí, només és que...


  —Vés amb compte, maca —m’ha advertit tot d’una en un to de veu serè i professional—. Serà molta pressió, si has de tenir reunions de feina i dates d’entrega i totes aquestes coses.


  —Ja ho sé, però tu vas dir que havia de tornar a treballar i escriure i...


  —Sí. Però necessitaràs una mica més d’ajuda amb els nens. Ara mateix és com si fossis dins d’una bombolla. És fantàstic, que hagis donat la volta a tot, però sota la superfície encara ets vulnerable i...


  —Tom! —ha cridat la Jude, que feia tentines cap a un taxi que havia albirat al carrer principal.


  —Ja saps on som si ens necessites —ha dit en Tom—. A qualsevol hora, del dia o de la nit.


  10.50 p.m. Pensant en la «comunicació autèntica i racional», he decidit trucar a en Roxster i dir-li això dels polls.


  10.51 p.m. Tot i que és una mica tard.


  10.52 p.m. També trobo que passar dels SMS a una comunicació telefònica oral amb en Roxster sense anunciar-ho és massa dramàtic: dóna un pes i una importància no desitjables a tota la qüestió dels polls. Li enviaré un SMS.


  <Roxster?>


  Una espera molt curta.


  <Sí, Jonesey?>


  <Saps que t’he dit que aquesta nit tenia feina?>


  <Sí, Jonesey.>


  <Era per una altra raó.>


  <Ja ho sé, Jonesey. Menteixes fatal fins i tot per SMS. Tens una aventura amb un tio més jove que jo?>


  <No, però fa la mateixa vergonya. Té a veure amb el teu amor pel món natural i la vida dels insectes.>


  <Xinxes?>


  <Gairebé...>


  <(Plors espontanis, es comença a gratar el cap histèricament) No, sisplau... polls!!!>


  <Em podràs arribar a perdonar, etc.?>


  Una pausa breu i després l’alarma de l’SMS.


  <Vols que vingui ara? Sóc a Camden.>


  Enlluernada per l’alegre galanteria d’en Roxster, li he enviat:


  <Sí, però no et fa res, això dels polls?>


  <No. Ho he buscat al Google. Són al·lèrgics a la testosterona.>


  L’ART DE LA CONCENTRACIÓ


  Divendres 19 d’abril del 2013


  60 kg 800 g, calories 3.482 (malament), quantitat de vegades que he buscat polls als cabells d’en Roxster 3, quantitat de polls trobats als cabells d’en Roxster 0, quantitat d’insectes trobats al menjar d’en Roxster 27, quantitat d’insectes trobats a la plaga de casa 85 (malament), SMS a en Roxster 2, SMS d’en Roxster 0, emails massius de pares de classe 36, minuts emprats llegint emails 62, minuts emprats obsessionant-me amb en Roxster 360, minuts emprats decidint què m’he de preparar per a la reunió amb la productora 20, minuts emprats per preparar-me per a la reunió amb la productora 0.


  10.30 a.m. Molt bé. Em penso posar a treballar seriosament en la presentació del meu guió, que és una posada al dia de la famosa tragèdia noruega Hedda Gabbler, d’Anton Txèkhov, però ambientada a Queen’s Park. Vaig estudiar Hedda Gabbler per als exàmens finals de llicenciatura a la Universitat de Bangor, tot i que per desgràcia vaig acabar només amb una menció de tercera categoria. Però potser ara hi podré posar remei!


  10.32 a.m. És imperatiu que em concentri.


  11 p.m. Acabo de fer cafè i de menjar-me les restes de l’esmorzar dels nens, després m’he posat a recordar embadalida algunes coses que van passar en la visita d’en Roxster ahir a la nit: a les 11.15 p.m. aparició d’en Roxster, espectacular amb texans i un jersei fosc, amb els ulls brillants, somrient, amb un pastís de carn i puré de patata de Waitrose, dues llaunes de mongetes cuites i un pastís de gingebre jamaicà.


  Mmmm. La cara que fa quan el tinc a sobre, la barba escassa a la seva preciosa mandíbula, la minúscula separació entre els incisius, que només es pot veure des de sota, aquelles espatlles nues tan musculoses. Despertar-me en plena nit, endormiscada, i sentir que en Roxster em besa amb molta delicadesa l’espatlla, el coll, els llavis, notar la seva erecció fent pressió contra la meva cuixa. Oh, Déu meu, és tan guapo i sap fer uns petons al·lucinants i és tan bon... Mmm, mmm. Molt bé. He de rumiar sobre els temes feministes, prefeministes i antifeministes a... Però, oh Déu meu. És tan deliciós, em fa tan feliç, com si estigués dins d’una bombolla de felicitat. Molt bé, tirem endavant.


  11.15 a.m. Tot d’una començo a riure quan recordo una conversa passada de voltes en plena acció sexual d’ahir a la nit.


  —Oh, oh, oh, estàs tan dur.


  —Dur perquè et desitjo, nena.


  —Tan dur...


  —Tu em fas posar dur, nena.


  I llavors, per alguna raó, em vaig deixar arrossegar i vaig dir entre esbufecs:


  —Tu sí que em fas posar dura A MI.


  —Què? —va dir en Roxster esclatant a riure. Llavors tots dos vam començar a riure i després vam haver de tornar a començar una altra vegada.


  Amb la seva alegria típica, en Roxster no semblava gens capficat pels polls, tot i que vam arribar a l’acord que per tal de tenir Relacions Sexuals Responsables primer ens havíem de passar mútuament la pinta antillémenes. Molt divertit, en Roxster, quan em pentinava els cabells i feia veure que trobava polls i se’ls menjava, i em petonejava el clatell amb intermitència. Quan em va tocar a mi passar-li la pinta antillémenes, però, no vaig voler cridar l’atenció sobre la meva edat i no em vaig posar les ulleres de llegir, de manera que vaig acabar pentinant molt estudiadament els seus cabells preciosos, foscos i espessos, sense poder veure res de res. Afortunadament, en Roxster tenia massa pressa per acabar i endur-se’m al dormitori com per adonar-se de la meva ceguesa. Probablement l’incident no ha tingut conseqüències, però, per a la seva testosterona. Però segurament no és gaire normal ser tan presumida per no voler-se posar les ulleres de llegir quan li estàs traient els polls al teu iogurtet.


  11.45 a.m. Molt bé. El meu guió! Mireu, Hedda Gabbler és molt i molt rellevant per a la dona moderna perquè tracta dels perills de provar de viure a través dels homes. Per què encara no m’ha enviat cap SMS, en Roxster? Espero que no sigui per l’incident dels insectes.


  En Roxster i jo hem pogut esmorzar plegats, cosa gens habitual, atès que la Chloe s’encarregava de portar els nens a escola. La Chloe, que em fa de cangur des de just després que passés allò, és com una versió millorada de mi: més jove, més prima, més alta i més maca, sap tenir molta més cura dels nens que no pas jo i viu amb un company de l’edat adient que es diu Graham. De tota manera, trobo preferible que en Roxster no conegui ni la Chloe ni els nens, en aquesta fase de la relació, o sigui que el faig amagar al dormitori fins que tots se n’han anat cap a l’escola.


  En Roxster tot just havia començat, cofoi, a menjar-se el seu primer bol de musli, quan ha escopit el que tenia a la boca damunt la taula. Evidentment, estic acostumada a aquesta mena de coses, tot i que reconec que no pas per part d’en Roxster. Però després m’ha ensenyat el bol. El musli era ple de petits insectes negres que saltaven, bellugaven les potes i s’ofegaven a la llet.


  —Són polls? —li he preguntat, esfereïda.


  —No —ha dit enigmàticament—, corcs dels cereals.


  Per desgràcia, la meva resposta ha estat enriolar-me.


  —¿Tens idea de la sensació que provoca ficar-se una cullerada d’insectes a la boca? —ha dit—. Em podria haver mort. I encara pitjor, ells també.


  Llavors, mentre buidava el bol al cubell de reciclatge orgànic adequat, ha exclamat:


  —Formigues! —Hi havia una filera molt disciplinada de formigues que anava de la porta del soterrani fins al cubell de reciclatge orgànic. Quan ha provat de bellugar les cortines per escampar les formigues, n’ha sortit tot voleiant un petit núvol de papallones nocturnes.


  —Aaargh! Això és com les Nou Plagues d’Egipte! —ha cridat.


  I encara que ha rigut i m’ha fet una morrejada molt sexi al vestíbul, no ha dit res de res sobre el cap de setmana imminent, i tinc la sensació que alguna cosa (encara que només sigui l’insult combinat als seus tres grans amors: menjar, insectes i reciclatge) no rutlla.


  Migdia. Grrr! Ja és migdia i encara no he preparat cap de les meves notes.


  12.05 p.m. En Roxster encara no m’ha enviat cap SMS. Potser l’hi hauria d’enviar jo? Evidentment, segons els manuals, és el cavaller qui hauria d’enviar el primer SMS a la dama després d’haver-hi tingut relacions sexuals, però potser tot el sistema socioprotocol·lari es col·lapsa quan hi intervé una plaga d’insectes.


  12.10 p.m. Molt bé. Hedda Gabbler.


  12.15 p.m. Acabo d’enviar: <Em sap molt de greu allò de les Nou Plagues d’Egipte i haver rigut. Faré fumigar tota la casa i els seus ocupants abans de la teva pròxima visita. Estàs bé?>


  12.20 p.m. Molt bé. Excel·lent. Hedda Gabbler. En Roxster no m’ha contestat.


  12.30 p.m. En Roxster encara no m’ha contestat. Això no és típic d’en Roxster.


  Potser repassaré els emails. A vegades en Roxster canvia de mitjà electrònic només per presumir.


  Grrr. Safata d’entrada inundada de missatges de supermercat Ocado, botiga de roba online ASOS, servei fotogràfic Snappy Snaps, xalets de vacances a Cotswold, enllaços de vídeos divertits al YouTube, ofertes de Viagra mexicana, Reserveu data per a la Festa de la Cosmata: Farem un ós de peluix!, i també una epidèmia d’emails massius de tots els pares sobre la sabata desapareguda de l’Atticus.


  
    De: Nicolette Martinez


    Re: Sabates de l’Atticus


    Atticus ha arribat a casa amb la sabata d’en Luigi posada, però l’altra sabata tampoc és seva i no està marcada amb el nom del propietari. Agrairia el retorn de les dues sabates de l’Atticus, totes dues clarament marcades amb el seu nom.

  


  12.35 p.m. He decidit afegir-me a la conversa grupal per demostrar solidaritat i no pensar en la feina.


  
    De: Bridget MamaBilly


    Re: Sabates de l’Atticus


    Només per aclarir el tema: ¿l’Atticus i en Luigi han tornat de la piscina cadascun amb només una sabata?

  


  12.40 p.m. Hii, hii... He provocat una resposta massiva d’emails graciosos: acudits sobre nens que tornen a casa sense pantalons, sense calces, etc.


  
    De: BridgetMamaBilly


    Re: Orella d’en Billy


    Ahir a la nit en Billy va tornar de futbol amb només una orella. ¿Algú té l’altra orella d’en Billy? Estava MOLT clarament marcada amb el seu nom i agrairia la seva devolució immediata.

  


  12.45 p.m. Hii, hii.


  
    De: Nicolette Martinez


    Re: Orella d’en Billy


    Es veu que alguns pares pensen que el fet que els nens tinguin cura de les seves pertinences i que els pares les etiquetin clarament amb el nom del nen és una cosa que fa gràcia. En realitat és molt important per al seu desenvolupament com a individus autònoms. Potser si fos la sabata del seu fill, la que hagués desaparegut, s’ho agafarien d’una altra manera.

  


  12.50 p.m. Oh no, oh no. He ofès la Mare Model de la classe i segurament també he horroritzat tota la resta de pares. Enviaré una disculpa massiva directa.


  
    De: Bridget MamaBilly


    Re: Sabata de l’Atticus, orella d’en Billy, etc.


    Em sap greu, Nicorette. Estic provant d’escriure i m’avorreixo i només feia broma. Sóc molt dolenta.

  


  12.55 p.m. Grrr!


  
    De: Nicolette Martinez


    Re: Bridget Jones


    Bridget: és possible que l’error a l’hora d’escriure el meu nom hagi estat un lapsus freudià. Em sembla que tots sabem que has de lluitar sovint contra les recaigudes en el tabac. Si ha estat intencionat, ho trobo insultant i ofensiu. Potser hauríem de parlar de tot això amb el cap d’Atenció i Assessorament.


    NicoLette

  


  Merda! Li he dit Nicorette! Escolta. No t’hi emmerdis encara més. Deixa-ho estar i concentra’t!


  1.47 p.m. Això és ridícul! Estic COMPLETAMENT bloquejada!


  1.48 p.m. Totes les mares de la classe m’odien i en Roxster no m’ha contestat.


  1.52 p.m. Enfonsada, amb el cap damunt la taula de la cuina.


  1.53 p.m. Vinga. No vagis cap al costat fosc. La Grazina, la dona de fer feines, arribarà en qualsevol moment i no em pot veure d’aquesta manera. Deixaré una nota sobre el tema de la plaga d’insectes, i me n’aniré a Starbucks.


  2.16 p.m. Ara sóc a Starbucks amb un panini de pernil i formatge. Molt bé.


  3.16 p.m. Colles grandioses de mares superfashion han ocupat tot el cafè amb els seus cotxets de criatura i parlen molt i molt fort sobre els seus marits.


  3.17 p.m. Quant de soroll que hi ha aquí. Detesto la gent que parla pel mòbil als cafès... Ooh, telèfon, potser és en Roxster!


  3.30 p.m. Era la Jude, evidentment enmig d’una reunió, xiuxiuejant furtivament:


  —Bridget. En Vil Richard va de puto cul per la Isabella.


  —Qui és la Isabella? —he xiuxiuejat immediatament com a resposta.


  —La noia que ens vam inventar a UnMuntdePeix. En Vil Richard ha quedat amb ella per demà.


  —Però si ella no existeix.


  —Exacte. Sóc jo. Ha quedat per coneixe’m, vull dir per coneixe-la, al Shadow Lounge, i ella el deixarà plantat!


  —Genial —he xiuxiuejat, mentre la Jude deia autoritàriament:


  —Doncs emet una ordre de dos milions de iens a cent vint-i-cinc i espera els beneficis trimestrals. —Llavors ha xiuxiuejat:— I simultàniament, el tio que vaig conèixer a SortirambMetgesSolters ha quedat per fer una copa amb mi, amb la mi de debò, a dos carrers d’allà, al Soho Hotel!


  —Genial! —he dit, confosa.


  —Oi que sí? T’hededeixaradéu.


  Espero que l’home de SortirambMetgesSolters no resulti que se l’ha inventat en Vil Richard.


  3.40 p.m. En Roxster encara no m’ha enviat cap SMS. No em puc concentrar. Me’n torno a casa.


  4 p.m. Arribo a casa i tot fa una pudor horrorosa de senyora gran. La Grazina ha seguit amb diligència les instruccions de la nota que li he deixat: ha llençat tot el menjar, ho ha netejat i fumigat tot i ha posat boles de naftalina dins i darrere de totes les entrades o sortides concebibles, a tots els terres, parets, portes i peces de mobiliari. Trigaré tot el cap de setmana, i possiblement la resta de la meva vida, a trobar i destruir totes les boles de naftalina. Cap arna no podria sobreviure a això, i molt més crucial encara, cap iogurtet tampoc. Però això és presumiblement irrellevant, perquè ENCARA CAP SMS.


  4.15 p.m. Grrr! Hi ha estrèpit, enrenou, i les veus de tothom que arriba a casa. És divendres al vespre, és hora que la Chloe se’n vagi i no he preparat cap nota en absolut.


  4.16 p.m. Com pot ser que en Roxster no em respongui? Si fins i tot el meu últim SMS era una pregunta. ¿O no ho era? Decideixo comprovar el meu últim SMS un altre cop.


  <Em sap molt de greu allò de les Nou Plagues d’Egipte i haver rigut. Faré fumigar tota la casa i els seus ocupants abans de la teva pròxima visita. Estàs bé?>


  A punt d’enfonsar-me, desesperada. No tan sols hi ha una pregunta, un SMS que acaba en una pregunta, sinó també la innegable presumpció presumptuosa que tornaré a veure en Roxster algun dia.


  6 p.m. He anat al pis de baix i he provat d’amagar la crisi a en Billy i la Mabel que, per sort, com que és cap de setmana, estaven absorts respectivament en Plantes contra Zombis i Un chihuahua en Beverly Hills 2, mentre simultàniament jo escalfava espaguetis a la bolonyesa (que de fet són espaguetis amb formatge sense espaguetis, perquè la Grazina ha llençat tota la pasta). Llavors, havent sopat, mentre omplia el rentaplats, alguna cosa m’ha fet claudicar i he enviat a en Roxster un SMS fraudulentament alegre que deia: <Ja és cap de setmanaaaaaa!>


  Després he patit greus paroxismes d’agonia, tan terribles que he hagut de deixar que en Billy continués matant plantes amb zombis sense parar i que la Mabel es mirés Un chihuahua en Beverly Hills 2 per setena vegada, perquè no se n’adonessin. Sóc conscient que això ha estat una irresponsabilitat i que també és ser una mala mare, però he decidit que no és tan dolent com el dany emocional infligit per la presa de consciència que la teva mare està a punt de tenir una crisi per algú que s’acosta més a l’edat de... Grrr! ¿És veritat que en Roxster s’acosta més a l’edat de la Mabel que no pas a la meva? No, però a la d’en Billy potser sí. Oh, Déu meu. Què hi tinc, al cap? No m’estranya que m’hagi deixat d’enviar SMS.


  9.15 p.m. Encara cap SMS. Capaç, a la fi, de precipitar-me en caiguda lliure dins d’un pou de tristesa, inseguretat, coixí-emocional-arrencat-de-sota-els-peus, etc. El que té de bo sortir amb un home més jove que tu és que et fa tenir la impressió que has fet recular el temps miraculosament. A vegades, quan som a la cadira del lavabo, i ens veig de cua d’ull al mirall, no em puc creure que aquella sigui jo, fent allò amb en Roxster, a la meva edat. Però ara que ha desaparegut, tal com deia en Tom, he esclatat com una bombolla. ¿Estic fent servir tot això només per bloquejar la desesperació existencial pel fet de fer-me gran, i la por que potser acabaré tenint un ictus cerebral i de pensar què els passarà llavors a en Billy i a la Mabel?


  Era pitjor quan eren bebès. Tenia el temor constant de morir-me en plena nit, o de caure per les escales i que no vingués ningú, i que ells es quedessin tot sols i haguessin d’acabar menjant-se el meu cos per sobreviure. Però com va dir la Jude:


  —És millor que morir tota sola i que se’t mengi un pastor alemany!


  9.30 p.m. He de recordar el que es diu a El Zen i l’art d’enamorar-se: «Quan ell arriba, donem-li la benvinguda; quan se’n va, el deixem marxar». I també que quan els estudiants de Zen seuen al Coixí es fan amics de la Solitud, que és diferent de la Soledat. Solitud és Transitorietat, i la manera com la gent que estimem entra a les nostres vides i se’n torna a anar és senzillament part de la Vida, o potser això és la Soledat, i la Solitud és... Cap SMS encara.


  11 p.m. No puc dormir.


  11.15 p.m. Ai, Mark. Mark. Ja sé que vaig fer tot això d’«¿em trucarà, no em trucarà?» quan sortíem, abans de casar-nos. Però fins i tot això era diferent. El coneixia tan bé... L’havia conegut des que jo corria per la gespa de casa dels seus pares sense ni un fil de roba al damunt.


  Tenia converses amb mi mentre dormia. Llavors era quan jo podia saber de debò què sentia per dintre.


  —Mark? —Aquella cara fosca, atractiva, adormida damunt el coixí:— Ets encantador?


  Sospirava adormit, amb la cara trista, avergonyit, i sacsejava el cap.


  —T’estima, la teva mama?


  Molt trist, ara, com un nen petit, provant de dir «no» mentre dorm. Mark Darcy, el gran i poderós advocat de drets humans, i en canvi per dintre era un nen petit ferit, enviat a un internat als set anys.


  —T’estimo, jo? —li deia. I llavors ell somreia adormit, feliç, orgullós, feia que sí amb el cap, m’arreplegava i se’m posava sota el braç.


  Ens coneixíem l’un a l’altra de dins cap enfora, de cap a peus. En Mark era tot un senyor i jo hi confiava completament per a tot, i sortia d’aquest lloc segur per enfrontar-me al món. Era com explorar les profunditats terrorífiques de l’oceà des d’un petit submarí perfectament segur. I ara... tot és terrorífic i res no tornarà mai més a ser segur.


  11.55 p.m. Què faig? Què faig? Per què he començat tot això? Per què no em vaig quedar com estava? Trista, sola, sense feina, sense sexe, però si més no, una mare, i fidel al seu... fidel al seu pare.


  NIT FOSCA DE L’ÀNIMA


  Divendres 19 d’abril del 2013 (continuació)


  Cinc anys. De debò va ser fa cinc anys? Al començament era simplement qüestió d’aconseguir fer passar el dia. Per sort, la Mabel era massa petita per adonar-se de res, però, ai, els flaixos que tinc d’en Billy corrent per tota la casa dient: «He perdut el papa!». En Jeremy i la Magda a la porta, un policia darrere seu, l’expressió a les seves cares. Arrencar a córrer instintivament cap als nens, abraçar-los tots dos ben fort, aterrida:


  —Què passa, mama? Què passa?


  Gent del govern a casa, algú que posa accidentalment les notícies, la cara d’en Mark a la tele amb un rètol a sota:


  Mark Darcy, 1956-2008


  Els records de després són un garbuix: amics, família, tothom m’envoltava com un úter, els amics advocats d’en Mark ho van resoldre tot, el testament, els impostos de successions, increïble, semblava una pel·lícula que s’hagués d’acabar en qualsevol moment. Els somnis en què encara apareixia en Mark. Els matins, despertar-me a les cinc de la matinada sota l’efecte purificador del son, convençuda que tot estava igual, i un segon després recordar-ho, aclaparada pel dolor, com si una gran estaca em tingués clavada al llit, directament a través del cor, incapaç de moure’m per si de cas feia enrabiar el dolor i se’m començava a escampar, conscient que al cap de mitja hora els nens es despertarien i m’hauria de posar en dansa: bolquers, biberons, fer veure que tot anava bé, o si més no aguantar d’una sola peça fins que arribés ajuda i jo pogués anar a tancar-me al lavabo a bramar, després posar-me una mica de rímel i tornar a fer el cor fort.


  Però el cas és que, quan tens fills, no et pots enfonsar; has de tirar endavant: TEPC; Tirar Endavant Per Collons. L’exèrcit de terapeutes del dol i psicòlegs em van ajudar amb en Billy i després amb la Mabel: «versions manejables de la veritat», «honestedat», «parlar-ne», «no guardar secrets», una «base segura» des de la qual poder gestionar tot plegat. Però per a la suposada «base segura» (és a dir, i que ningú no rigui, jo) era diferent.


  La principal cosa que recordo d’aquelles sessions era, fet i fotut: «Pots sobreviure?». No hi havia elecció. Tots aquells pensaments que s’apilonaven (el nostre últim moment junts, el contacte de la jaqueta d’en Mark contra la meva pell, jo en camisa de dormir, el petó de comiat que no sabíem que seria l’últim, provar de recuperar la seva mirada, el so del timbre, les cares a l’entrada, els pensaments, «Mai no hauria...», «Si almenys...»), s’havien de bloquejar. El procés de dol curosament orquestrat, supervisat per experts amb veus suaus i somriures de dedicació girats de l’inrevés, van representar-me menys ajuda que no pas descobrir com es canviava un bolquer mentre simultàniament es passava pel microones una vareta de peix empanat. Em pensava que mantenir el vaixell surant, encara que fos de tort, era tenir guanyat el noranta per cent de la batalla. En Mark ho tenia tot perfectament lligat: els detalls financers, les pòlisses d’assegurances. Vam deixar la casa gran de Holland Park plena de records, i ens vam traslladar a la nostra caseta adossada de Chalk Farm. Matrícules i quotes escolars, llar, factures, ingressos, totes les qüestions pràctiques perfectament arranjades per en Mark: no em calia treballar, ara, només tenir cura de la Mabel i en Billy (el meu Mark en miniatura), que eren tot el que em quedava d’ell per mantenir amb vida, per mantenir-me amb vida. Una mare, una vídua, que posava un peu davant de l’altre. Però per dintre era una closca buida, desolada, ja no era jo.


  Quan van haver passat quatre anys, però, els amics ja no ho van tolerar.


  PRIMERA PART


  Verge Renascuda


  UN ANY ENRERE...


  Aquests són els extractes del meu diari de l’any passat, que comença exactament ara fa un any, quatre anys després de la mort d’en Mark, i que mostren com em vaig ficar en el merder actual.


  DIARI DEL 2012


  Dijous 19 d’abril del 2012


  79 kg 400 g, unitats d’alcohol 4 (bé), calories 2.822 (però millor, perquè era menjar de debò del club i no trossos de formatge passat i varetes de peix arrebossat a casa), possibilitat de tenir o desig de tornar a tenir relacions sexuals mai més 0.


  —HA DE fotre un clau —ha dit la Talitha amb fermesa, mentre feia glopets d’un martini de vodka i examinava tots els racons de Shoreditch House d’una manera alarmant, a la recerca de candidats.


  Era una de les nostres sortides semiregulars, en les quals la Talitha, en Tom i la Jude insisteixen que participi, amb la intenció de «Fer-me Sortir de Casa», com si s’emportessin la iaia a la platja.


  —I tant —ha coincidit en Tom—. ¿Us ho he dit, que he trobat una suite al Chedi de Chiang Mai per només dues-centes lliures la nit a LateRooms.com? Hi havia una Suite Júnior per 179 a Expedia, però no tenia terrassa.


  En Tom, a aquelles altures de la vida, s’havia obsessionat cada cop més pels hotels boutique i per provar de fer-nos modelar el nostre estil de vida segons el blog de la Gwyneth Paltrow.


  —Tom, calla —ha murmurat la Jude, que ha aixecat la vista del seu iPhone, on estava connectada a SortirambMetgesSolters—. Això és seriós. Hi hem de fer alguna cosa. S’ha convertit en una Verge Renascuda.


  —No ho enteneu —he dit—. És una impossibilitat total. No vull veure’m amb ningú. I encara que volgués, cosa que no vull, sóc inviable i completament asexual i mai més ningú no se sentirà atret per mi, mai més, mai més, mai més.


  M’he mirat la panxa, que sobresortia pel dessota del meu top negre. Era veritat. M’havia convertit en una Verge Renascuda. El problema del món modern és que et bombardegen amb imatges de sexe i sexualitat a totes hores (la mà que toca un cul al rètol publicitari, les parelles que es morregen a la platja a l’anunci de Sandals, parelles de la vida real rebolcant-se al parc, condons al costat de la caixa registradora de la farmàcia), tot un món màgic i meravellós de sexe, al qual tu ja no pertanys ni tornaràs a pertànyer mai.


  —No hi penso pas lluitar, senzillament forma part del fet de ser vídua i del procés de tornar-me una senyora velleta... —he dit, melodramàtica, amb l’esperança que tots insistissin immediatament que jo era la Penélope Cruz o l’Scarlett Johansson.


  —Au, maca, no siguis tan rematadament ridícula —ha replicat la Talitha, mentre feia un gest al cambrer per demanar un altre còctel—. Segurament necessites perdre una mica de pes, posar-te una mica de Botox i fer alguna cosa amb aquests cabells, però...


  —Botox? —he dit, indignada.


  —Oh, Déu meu —ha exclamat tot d’una la Jude—. Aquest tio no és metge. L’he vist a TrobaunAmantdelBall. És la mateixa foto!


  —Potser és un metge que també és amant del ball i que vol cobrir totes les opcions —l’he encoratjada.


  —Jude, calla —ha dit en Tom—. Estàs perduda enmig d’un fangar de nebuloses ciberpresències, la majoria de les quals no existeixen i simplement s’exciten i es desexciten els uns als altres aleatòriament i a voluntat.


  —El Botox et pot matar —he dit, macabra—. És botulisme. Ve de les vaques.


  —I què? Millor morir de Botox que morir de soledat perquè estàs tota arrugada.


  —Per l’amor de Déu, Talitha, calla —ha dit en Tom.


  Tot d’una he trobat a faltar la Shazzer un altre cop i he desitjat que fos aquí per dir «¿Voleu fer el puto favor de deixar de dir a tota la puta gent que faci el puto favor de callar d’una puta vegada?».


  —Sí, calla, Talitha —ha dit la Jude—. No tothom vol semblar una nina inflable.


  —Maca —ha contestat la Talitha, tot posant-se una mà al front—. Jo NO SÓC una nina inflable. Deixant de banda el dol, la Bridget ha perdut, o potser hauríem de dir que ha extraviat, la seva consciència del jo sexual, i el nostre deure és ajudar-la perquè la torni a localitzar.


  I amb un cop de cap per apartar els seus rínxols espessos i brillants, la Talitha s’ha arrepapat a la butaca mentre nosaltres tres la contemplàvem en silenci, xuclant els nostres còctels amb palletes com si tinguéssim cinc anys.


  La Talitha ha tornat a esclatar:


  —El secret per no aparentar la teva edat és simplement alterar els «indicadors». S’ha d’obligar el cos a rebutjar el posicionament del greix que dicta la mitjana edat, les arrugues són completament innecessàries i un bon cap de cabells brillants, exuberants i plens de salut...


  —...adquirits per una misèria a unes pobres noies verges de l’Índia... —ha intervingut en Tom.


  —...tant és, com els hagis adquirit i adherit, és tot el que es necessita per fer anar el rellotge enrere.


  —Talitha —ha dit la Jude— ¿de debò t’he sentit pronunciar les paraules mitjana i edat?


  —Tornant al tema, no puc —he dit jo.


  —Escolta. De debò que això em posa molt trista —ha dit la Talitha—. Les dones de la nostra edat...


  —La teva edat —ha mormolat la Jude.


  —...són les úniques que han de carregar amb les culpes si s’autoqualifiquen d’inviables i no paren de repetir i repetir que fa quatre anys que no surten amb ningú. La «dona que desapareix» de la Germaine Greer ha de ser brutalment assassinada i enterrada. El que és necessari, pel bé d’una mateixa i del pròxim, és crear un aire de confiança, atractiu, reinventar-se a una mateixa com...


  —Com la Gwyneth Paltrow —ha conclòs en Tom, reviscolant.


  —La Gwyneth Paltrow no té «la nostra edat» i està casada —ha dit la Jude.


  —No, vull dir que no puc cardar amb ningú —he aclarit—. No seria just per als nens. Tinc massa coses a fer, i els homes exigeixen una atenció brutal.


  La Talitha m’ha examinat amb pena, vestida com anava amb els meus habituals pantalons negres de cintura elàstica i un top llarg que cobria les ruïnes del que abans havia estat la meva figura. Vull dir que la Talitha pot parlar amb autoritat: ha estat casada tres vegades i, des del primer dia que la vaig conèixer, mai no l’he vist sense un home al darrere perdudament enamorat.


  —Una dona té les seves necessitats —ha grunyit dramàticament la Talitha—. De què serveix una mare als seus pobres fills, si pateix baixa autoestima i frustració sexual? Si no fots un clau aviat, se’t tancarà, literalment. I encara pitjor, et marciràs. I et tornaràs una amargada.


  —Què hi farem —he dit.


  —Què?


  —No li puc fer això, a en Mark.


  Hi ha hagut un moment de silenci. Ha estat com si a l’atmosfera alegre i desimbolta de la vetllada li haguessin colpejat la cara amb un gran peix ben xop i enganxós.


  Més tard, però, en Tom m’ha seguit fent tentines cap al lavabo de senyores, estintolat en una paret per no caure mentre jo movia les mans al voltant de l’aixeta de disseny per provar d’activar-la.


  —Bridget —ha dit en Tom mentre jo he començat a toquejar sota la pica per si hi havia alguna mena de pedal.


  Me l’he mirat des de sota la pica.


  —Què?


  En Tom s’ha tornat a posar en mode professional.


  —En Mark. Ell hauria volgut que trobessis algú. No hauria volgut que deixessis de...


  —Jo no he deixat de fer res —he replicat, mentre dreçava l’esquena amb dificultat.


  —Necessites treballar —ha dit—. Necessites una vida. I necessites algú que s’estigui amb tu i que t’estimi.


  —Ja en tinc una, de vida —he contestat, esquerpa—. I no necessito cap home, ja tinc els nens.


  —Dona, com a mínim necessites algú que t’ensenyi a obrir aixetes. —Ha allargat la mà cap a la columna quadrada de l’aixeta i ha fet girar un tros de la base, moment en el qual l’aigua ha començat a rajar.— Dóna un cop d’ull a Goop —ha dit tot d’una, convertit una altra vegada en el Tom divertit i frívol—. Llegeix-te què diu la Gwyneth sobre el sexe i sobre criar els fills a l’estil francès!


  11.15 p.m. Acabo de dir bona nit a la Chloe, provant d’amagar la discreta mona que porto al damunt.


  —Em sap greu arribar una mica tard —he murmurat tímidament.


  —Cinc minuts? —ha dit ella, arrufant el nas molt consideradament—. Me n’alegro, que t’ho hagis passat bé!


  11.45 p.m. Sóc al llit. Molt reveladorament, en comptes de portar el meu pijama habitual estampat amb gossets, que fa joc amb els dels nens, porto l’única camisa de dormir vagament sexual que encara m’entra. De sobte tinc un rampell de sensacions plenes d’esperança. Potser la Talitha té raó! Si em marceixo i em torno una amargada, no els serviré de res, als nens. Es tornaran nencèntrics, exigents reis en miniatura, i jo, una vella ximpleta negativa que només li fotrà al xerès i bramularà: «PER QUÈ NINGÚ NO FA MAI RES PER MIIIIIII?».


  11.50 p.m. Potser he estat travessant un túnel llarg i fosc, que al final té una llum. Potser algú podria estimar-me? No hi ha cap raó per la qual no pugui portar un home aquí. Podria posar un llisquet a la banda de dins de la porta del dormitori perquè els nens no entressin i «ens» sorprenguessin, i podria crear un món adult i sensual de... grrr! La Mabel crida.


  11.52 p.m. Corro a l’habitació dels nens i em trobo una figura esperrucada asseguda a la llitera de sota que de seguida es doblega per la cintura cap enrere, com impulsada per una molla, que és el que sempre fa quan la sorprenen desperta i se suposa que ha d’estar dormint. Llavors la Mabel s’ha tornat a incorporar, s’ha mirat els pantalons del pijama, xops de diarrea, ha obert la boca i ha vomitat.


  11.53 p.m. He agafat la Mabel a coll, l’he ficada a la banyera i li he tret el pijama, aguantant-me les arcades.


  11.54 p.m. He rentat i eixugat la Mabel i l’he fet seure a terra. Després he anat a buscar un pijama net, he tret els llençols i he provat de localitzar llençols nets.


  Mitjanit. Plors a l’habitació dels nens. Carregada encara amb els llençols diarreics, em desvio cap a l’habitació dels nens, però sento plors emergint del lavabo que rivalitzen en intensitat. Em plantejo recórrer al vi. Em recordo a mi mateixa que sóc una mare responsable, no una donota en un after-hours.


  12.01 a.m. Corro amunt i avall en un estat similar a l’estat de fuga dissociativa entre l’habitació dels nens i el lavabo. El nivell dels plors al lavabo ha pujat d’intensitat. Corro cap allà, imaginant que la Mabel s’ha empassat una fulla d’afaitar Bic, o verí, o alguna cosa similar, però me l’he trobat fent caca a terra amb una expressió de culpa i de sorpresa alhora.


  Aclaparada per l’amor que sento per la Mabel, l’he agafat en braços. Ara la diarrea i el vòmit no tan sols embruten llençols, estora de bany, Mabel, etc., sinó també la camisa de dormir vagament sexual.


  12.07 p.m. He anat a l’habitació dels nens, encara amb la Mabel a coll i carregada amb el conjunt tèxtil diarreic, i em trobo en Billy llevat, tot acalorat i despentinat, mirant-me com si jo fos un Déu benigne en possessió de la resposta a totes les coses. En Billy m’ha aguantat la mirada mentre gitava a la manera de l’Exorcista, només que el cap se li ha mantingut en posició frontal estacionària en comptes de fer girs de tres-cents vuitanta graus.


  12.08 p.m. La diarrea ha fet erupció als pantalons de pijama d’en Billy. La seva expressió de desconcert m’ha fet sentir aclaparada per l’amor que sento per ell. Acabem fent una «abraçada grupal» estil californià però plena de diarrea i vòmit: jo, en Billy, la Mabel, els llençols diarreics, l’estora de bany, els pijames i la camisa de dormir vagament sexual.


  12.10 p.m. Desitjaria que en Mark fos aquí. He tingut un flash-back sobtat i he vist en Mark, de nit, amb la seva bata que recordava sospitosament una toga d’advocat i que deixava veure uns quants pèls del seu pit, fent broma sobre aquell caos infantil, posant-se tot militar per provar d’organitzar-nos, com si allò fos alguna mena de crisi transfronterera, fins que s’adona de l’absurditat de tot plegat i tots dos acabem enriolats.


  S’està perdent tots els petits moments. Es perd el fet de veure com creixen els seus fills. Fins i tot això hauria estat divertit en comptes de terrorífic. Un dels dos s’hauria quedat amb els nens i l’altre s’hauria encarregat dels llençols, després ens hauríem pogut tornar a ficar a les lliteres i haguéssim rigut i... qui més podria gaudir-ne i estimar-los com ell ho hauria fet, fins i tot quan s’estiguessin fent caca pertot arreu i...?


  12.15 a.m. —Mama! —En Billy em fa tornar a la realitat de cop. Una situació difícil, és innegable: tothom brut de caca i vòmit, alarmat i patint arcades de fàstic. L’ideal seria separar nens de roba/fluids i ficar tots dos nens dins de la banyera amb aigua calenta i buscar llençols. Però ¿i si la caca/vòmits continuen? Llavors què? L’aigua es podria tornar tòxica, i possiblement convertir-se en una font d’infecció del còlera, com les clavegueres al descobert d’un camp de refugiats.


  12.16 a.m. He trobat una solució improvisada: posar una catifa de plàstic al terra del lavabo amb coixins, tovalloles, etc., al voltant.


  12.20 a.m. Decidida a baixar per portar la roba a la rentadora (és a dir, anar a la nevera per arreplegar el vi).


  12.24 a.m. He tancat la porta i he arrencat a córrer cap a baix.


  12.27 a.m. Després d’aclarir-me el cap amb un glop de vi, m’he adonat que rentar els llençols, etc., no tenia importància. L’únic objectiu essencial, evidentment, era mantenir els nens vius fins l’endemà al matí, si podia ser (idealment) sense patir cap crisi nerviosa.


  12.45 a.m. M’he adonat que el vi, tot i que m’ha anat bé per al cap, m’ha anat malament per a l’estómac.


  12.50 a.m. He vomitat.


  2 a.m. En Billy i la Mabel dormen tots dos al terra del lavabo damunt i sota de tovalloles, nets fins a cert punt. Decideixo simplement dormir al seu costat amb la camisa de dormir vagament sexual tacada de caca i vòmit.


  2.05 a.m. Experimento una agradable sensació de triomf, com un general que ha capgirat el resultat d’una matança, un bany de sang, etc., fins a aconseguir una resolució pacífica: fins i tot he començat a sentir de fons el tema principal de Gladiator i m’he vist a mi mateixa com a Russell Crowe, parcialment tapada per la frase «Un heroi s’alçarà».


  Al mateix temps, de tota manera, no puc evitar de tenir la impressió que intentar iniciar qualsevol mena d’activitat eròtica en unes circumstàncies com aquestes no seria una idea particularment bona.


  UN NOU COMENÇAMENT, UNA NOVA JO


  Divendres 20 d’abril del 2012


  78 kg 500 g, minuts reservats per a meditació 20, minuts passats meditant 0.


  2 p.m. Molt bé. He pres una decisió. Canviaré completament. Tornaré a estudiar llibres de Zen/New Age/autoajuda/ioga, etc., començant des de dintre i no des de fora, meditaré regularment i perdré pes. Ho tinc tot preparat, amb espelma i estora de ioga al lavabo i hi aniré per meditar en silenci i calmar la ment abans de portar els nens al metge, recordant que he de reservar prou temps per a) preparar els berenars i b) trobar les claus del cotxe desaparegudes.


  Les altres coses que també penso fer són les següents:


  
    EL QUE FARÉ


    * Perdre 15 quilos.


    * Afegir-me al Twitter, al Facebook, a l’Instagram i al WhatsApp en comptes de sentir-me vella i fora d’ona perquè tothom menys jo és al Twitter, al Facebook, a l’Instagram i al WhatsApp.


    * Deixar de tenir por d’engegar la tele i trobar-ne senzillament els manuals d’instruccions, el descodificador Virgin, els comandaments a distància del DVD i els botonets per tal que encendre la tele es converteixi en una font d’entreteniment i plaer en comptes d’una crisi nerviosa.


    * Fer Bugada Vital regularment per netejar la casa de totes les possessions innecessàries, especialment a l’armari de sota les escales, per tenir un lloc per a cada cosa i cada cosa al seu lloc a la manera d’un zendo budista/la casa de Martha Stewart.


    * Amb això últim molt present, demanar a la mama que deixi d’enviar-me bosses de mà sense fer servir, «estoles», «soperes» de Wedgwood, etc., i recordar-li que l’època del racionament ja fa temps que es va acabar i que ara és l’espai i no les possessions, el que escasseja (si més no, al món urbà occidental).


    * Començar a escriure la meva adaptació de Hedda Gabbler per tal de poder tornar a tenir una vida professional adulta.


    * Escriure de debò el guió mencionat més amunt en comptes de passar la meitat del dia buscant alguna cosa i vagarejar d’una habitació a l’altra rumiant i patint pels emails i els SMS que no he contestat, per les factures, per si els nens han quedat per anar a jugar amb algú, per les festes que se celebren a la pista de karts, per depilar-me les cames, per les visites al metge, per les reunions de pares, per l’organització de les hores de la cangur, pel soroll estrany que fa la nevera, per l’armari de sota les escales, pel motiu que impedeix que la tele funcioni, i llavors asseure’m un moment i adonar-me que he oblidat què era el que estava buscant.


    * No portar sempre les mateixes tres peces de roba, sinó repassar tot l’armari i preparar looks de moda basats en celebritats a l’aeroport.


    * Netejar l’armari de sota les escales.


    * Esbrinar per què la nevera fa aquell soroll.


    * Passar només una hora al dia enllestint els emails en comptes d’estar-me tot el dia ficada en un cibercercle viciós i passar de l’email a la pàgina de notícies, al Calendar, al Google i a botigues web i webs de vacances, mentre escric diversos SMS i al final, en definitiva, acabar sense contestar cap email.


    * No afegir Twitter, Facebook, WhatsApp i el que sigui al cibercercle quan m’hi hagi apuntat.


    * Respondre a tots els emails immediatament per tal que el correu electrònic es converteixi en un mitjà de comunicació efectiu, en comptes d’un terrorífic forat negre de confusió ple d’atacs de culpabilitat i bombes vampir sense detonar que xuclen el temps de la gent.


    * Tenir cura dels nens millor que la Chloe, la cangur.


    * Establir una rutina regular amb els nens perquè tothom sàpiga on són i què se suposa que han d’estar fent, sobretot una servidora.


    * Llegir llibres d’autoajuda per criar i educar els fills, començant per Un dos tres... millors pares, més fàcil i Els nens francesos no potinegen el menjar, per tal de poder tenir millor cura dels nens que la Chloe.


    * Ser més amable amb la Talitha, la Jude, el Tom i la Magda per tornar-los la seva amabilitat amb mi.


    * Anar a pilates un cop per setmana, a Zumba dos cops per setmana, al gimnàs tres cops per setmana i a ioga quatre cops per setmana.


    EL QUE NO FARÉ


    * Beure tanta Coca-Cola Light abans d’anar a ioga perquè la sessió no es converteixi en un intent llarguíssim de no petar-se.


    * Portar els nens tard a l’escola.


    * Fer gestos obscens a la gent quan porti els nens a l’escola.


    * Emprenyar-me amb el rentaplats, l’assecadora i el microones quan comencin a fer biiiip per cridar la meva atenció i fer-me saber que ja han acabat, ni perdre el temps imitant emprenyada el rentaplats, ballant al seu voltant i dient: «Oh, oh, mireu-me, sóc un rentaplats, he rentat els plats».


    * Emprenyar-me amb la mama, l’Una o la Perfecta Nicolette.


    * Dir Nicorette a la Nicolette.


    * Mastegar més de deu xiclets de Nicorette al dia.


    * Amagar les ampolles buides de vi perquè no les trobi la Chloe.


    * Menjar formatge ratllat directament de la nevera, perquè cau a terra i embruta.


    * Escridassar ni grunyir als nens, sinó parlar-los amb veu calmada, regular, estil persona-electrònica-de-la-bústia-de-veu en tot moment.


    * Beure més d’una llauna (de cada) de Red Bull i de Coca-Cola Light al dia.


    * Beure més de dos caputxinos no descafeïnats al dia. O més de tres.


    * Menjar més de tres Big Macs o paninis de pernil i formatge de l’Starbucks per setmana.


    * Dir amenaçadorament «Un... dos...» als nens abans d’haver decidit què faré quan arribi a «tres».


    * Fer el mandra al llit als matins mentre tinc pensaments morbosos o eròtics, i llevar-me immediatament a les sis en punt i preparar-me per portar els nens a l’escola a la manera de l’Stella McCartney, la Claudia Schiffer o similar.


    * Posar-me histèrica quan les coses vagin malament, i assolir l’acceptació i la calma, i alçar-me com un gran arbre enmig de tot.

  


  Però com puc acceptar el que va passar? Escolta, no has de... Grrr! Ja és hora de portar els nens al metge i encara no he preparat els berenars, ni he escrit, ni he meditat, ni he localitzat el parador de les PUTES CLAUS DEL COTXE! CONY!


  VERGE DE XARXES SOCIALS


  Dissabte 21 d’abril del 2012


  78 kg, minuts passats a la bicicleta estàtica 0, minuts passats netejant l’armari 0, minuts passats esbrinant com funcionen els comandaments 0, propòsits acomplerts 0.


  9.15 p.m. Els nens dormen i la casa està fosca i silenciosa. Oh, Déu, EM SENTO TAN SOLA. A Londres tothom surt i riu alegrement amb els seus amics als restaurants i després tornen a casa i practiquen sexe.


  9.25 p.m. Escolta. No passa absolutament res de dolent, si m’estic tota sola a casa els dissabtes a la nit. Simplement, netejaré l’armari de sota les escales i faré una mica de bicicleta estàtica.


  9.30 p.m. Acabo de mirar l’armari de sota les escales. Potser no.


  9.32 p.m. Acabo de donar un cop d’ull a la nevera. Potser faré una copa de vi i em menjaré una bossa de formatge ratllat.


  9.35 p.m. Millor. M’apuntaré al Twitter! Amb l’adveniment de les xarxes socials mai més no em tornaré a sentir sola i aïllada.


  9.45 p.m. He entrat a la pàgina web de Twitter, però no l’entenc. Tot és una pila de xerrameca incomprensible i mitges converses amb @això i @allò. Com se suposa que ha de saber què passa, la gent?


  Diumenge 22 d’abril del 2012


  9.15 p.m. D’acord. Ja estic apuntada al Twitter. Necessito trobar un nom. Una cosa que soni jove: Bridgetguaitotal?


  9.46 p.m. Potser no.


  10.15 p.m. Jonesey BJ!


  10.16 p.m. Però per què hi diu @JoneseyBJ? @? Arrova? Arrova què?


  Dilluns 23 d’abril del 2012


  79 kg 800 g (oh, Déu meu), seguidors al Twitter 0.


  9.15 p.m. No entenc pas com penjar-hi la foto. Només hi surt una icona buida amb forma d’ou. Ja va bé! Pot ser una foto de servidora abans de ser concebuda.


  9.45 p.m. Molt bé. Ara esperaré seguidors.


  9.47 p.m. Cap seguidor.


  9.50 p.m. De fet, no esperaré seguidors: si mires l’olla, l’aigua no arrenca mai el bull.


  10 p.m. Em pregunto si ja tinc algun seguidor.


  10.02 p.m. Cap seguidor.


  10.12 p.m. Encara cap seguidor. Hmmff. L’objectiu del Twitter és que se suposa que has de parlar amb la gent, però no hi ha ningú per parlar.


  10.15 p.m. Seguidors 0. Tinc una sensació incipient de vergonya i por: potser estan tots tuitejant entre ells i m’ignoren perquè sóc impopular.


  10.16 p.m. Potser fins i tot tuitegen entre ells a la meva esquena i comenten que sóc impopular.


  10.30 p.m. Genial. No tan sols estic sola i aïllada, sinó que també sóc, clarament, impopular.


  Dimarts 24 d’abril del 2012


  79 kg 400 g, calories 4.827. Quantitat de minuts emprats remenant furiosament ginys tecnològics 127. Quantitat de ginys tecnològics que he aconseguit que fessin alguna de les coses que se suposa que han de fer 0. Quantitat de minuts emprats fent qualsevol cosa agradable a part de menjar 4.827 calories i remenar ginys tecnològics 0. Quantitat de seguidors al Twitter 0.


  7.06 a.m. Acabo de recordar que sóc al Twitter. Em sento molt entusiasmada! Formo part d’una enorme revolució social i em sento jove. Ahir a la nit no li vaig donar prou temps! Potser milers de seguidors hauran aparegut de la nit al dia! Milions! Potser m’he tornat viral. Quines ganes que tinc, de saber quants seguidors han vingut a mi!!


  7.10 a.m. Oh.


  7.11 a.m. Encara cap seguidor.


  Dimecres 25 d’abril del 2012


  80 kg 800 g, quantitat de vegades que he comprovat els seguidors al Twitter 87, seguidors al Twitter 0, calories 4.832 (malament, però la culpa és dels seguidors inexistents del Twitter).


  9.15 p.m. Encara cap seguidor. M’he menjat el següent:


  
    * 2 croissants de xocolata


    * 7 formatgets Mini Babybel (però un ja estava mossegat)


    * Mitja bossa de mozzarella ratllada


    * 2 Coca-Coles Light


    * 1,5 salsitxes sobrants de l’esmorzar dels nens


    * 1/2 hamburguesa amb formatge del McDonald’s que hi havia a la nevera


    * 3 pastissets Tunnock’s


    * 1 rajola de xocolata amb llet Cadbury’s (gran)

  


  Dimarts 1 de maig del 2012


  11.45 p.m. Twitter m’acaba de posar a la llista blanca per haver comprovat els meus seguidors 150 vegades en una hora.


  Dimecres 2 de maig del 2012


  78 kg 900 g, seguidors al Twitter 0.


  9.15 p.m. No penso tornar a entrar al Twitter ni tornar a comprovar si tinc seguidors. Potser m’apuntaré al Facebook.


  9.20 p.m. Acabo de trucar a la Jude per preguntar-li com m’he d’apuntar al Facebook.


  —Vés amb compte —m’ha dit—. És una bona manera de mantenir el contacte, però acabaràs veient una sèrie inacabable de fotografies dels teus ex abraçant les seves noves nòvies i després veuràs que t’han esborrat de les seves amistats.


  Això és difícil que em passi a mi. Provaré el Facebook.


  9.30 p.m. Potser m’esperaré una mica abans de provar el Facebook. La Jude m’acaba de trucar, rient.


  —De debò, no et facis del Facebook encara, acabo de rebre un missatge al meu que diu que en Tom, en aquests moments, està «repassant perfils al Facebook per lligar». Ha clicat el botó que no era. Ho poden veure totes les seves amistats, inclosos els seus pares i els seus antics professors de psicologia.


  EL DIAFRAGMA FOFO


  Dimecres 9 de maig del 2012


  79 kg 400 g, seguidors al Twitter 0.


  9.30 a.m. Emergència! Tinc l’esquena a la merda; no vull dir literalment a la merda en el sentit d’haver caigut de cul dins d’un pou negre. Però estava comprovant si tenia algun seguidor al Twitter, llavors he tancat la tapa del portàtil i he sacsejat el cap amb altivesa tot dient «Bah!», i he tingut un espasme a tota la banda esquerra de la part alta de l’esquena. És com si abans no m’hagués adonat que tenia esquena, i ara estic en total agonia i no sé què fer.


  11 a.m. Acabo de tornar de l’osteòpata, que ha dit que no és per culpa del Twitter, sinó dels anys que fa que agafo nens a coll, i que hauria de provar d’ajupir-me doblegant les cames en comptes de l’esquena (és a dir, agotzonar-me com una dona de tribu africana, cosa que sembla una mica malgirbada, tot i que no és la meva intenció insultar la gràcia de moviments de les dones de tribu africana, que tenen, és clar, molta gràcia de moviments).


  M’ha preguntat si tenia algun altre símptoma i li he dit: «Acidesa». M’ha furgat la panxa i tot d’una ha dit:


  —Coi! És el diafragma més fofo que he palpat mai.


  Resulta que, a conseqüència de l’edat, tota la meva secció abdominal s’ha negat a tornar al lloc on era i tinc tots els intestins ballant aquí dins sense cap contenció. No m’estranya que em pengin pel damunt de la cintura elàstica dels pantalons de xandall com si fossin farinetes.


  —Què puc fer?


  —Haurà de començar a treballar aquesta panxa —m’ha dit—. I haurà de perdre una mica de greix. Hi ha una clínica de tractament de l’obesitat nova a l’Hospital de St. Catherine que està molt bé.


  —TRACTAMENT DE L’OBESITAAAAAT? —he exclamat indignada, mentre saltava de la llitera i em tornava a vestir—. Potser tinc una mica de greix adolescent, però no estic obesa!


  —No, no —ha corregit de seguida—. Vostè no està obesa. Però és un sistema molt efectiu si vol perdre pes com cal. Costa molt quan es tenen nens.


  —I tant —he barbotejat—. Està molt bé, saber què se suposa que has de menjar, però si estàs envoltada de varetes de peix i patates fregides sobrants cada dia a les cinc de la tarda i després te les menges i encara sopes per la teva banda una mica més tard...


  —Exacte, la clínica li farà seguir una dieta de substitutius alimentaris, per tant no hi haurà discussió —ha dit l’osteòpata—. No s’ha de posar cap altra cosa a la boca.


  No estic segura de què n’opinarien, d’això, en Tom, la Jude i la Talitha pffffbuah-hah-hah.


  Me n’he anat mig empipada i després he tingut l’impuls de tornar a entrar i preguntar-li:


  —Vol ser seguidora meva al Twitter?


  9.15 p.m. He tornat a casa i m’he examinat, al mirall astorada. Començo a assemblar-me a una grua (l’ocell). Tinc els braços i les cames igual que abans, però tot el meu tors és com una gran peça d’aviram amb una rodanxa de greix a tot al voltant que, si estic vestida, sembla que es pugui servir per Nadal amb melmelada de gerds i salsa de carn; si estic desvestida, fa cara d’haver-se estat coent tota la nit dins d’una cassola entaforada en una caixa de fusta farcida de palla en una cuina tradicional escocesa, a punt de ser servida a una família nombrosa per esmorzar el dia de Cap d’Any després de la festa de Hogmanay. La Talitha té raó. El secret és alterar el posicionament automàtic del greix causat per la (alarma d’expressió desfasada i inacceptable) Mitjana Edat.


  Dijous 10 de maig del 2012


  78 kg 900 g, seguidors al Twitter 0.


  10 a.m. Acabo de parlar amb la Clínica de Tractament de l’Obesitat. M’ha animat el fet que dubtessin de si estava prou obesa per poder-hi ingressar! Per primera vegada a la vida, he mentit sobre el meu pes per fer-lo més elevat del que és en realitat.


  10.10 a.m. Transformaré completament el meu cos en una cosa esvelta i musculada amb una cinta tibant de múscul als abdominals que aguanti bé els intestins.


  10.15 a.m. Per reflex, m’he posat les restes de l’esmorzar dels nens a la boca.


  Dijous 17 de maig del 2012


  79 kg 400 g, seguidors al Twitter 0.


  9.45 a.m. A punt d’anar-me’n cap a la Clínica de Tractament de l’Obesitat. Em sento en el punt més baix de la meva vida. Seré com una d’aquelles persones que es veuen als reportatges mèdics, assegudes amb expressió avergonyida mentre els prenen la pressió, vestides amb una bata verda d’hospital, mentre una reportera prima i aerodinàmica parla davant seu, en un to sever i preocupat, sobre l’«epidèmia d’obesitat».


  10 p.m. La Clínica de Tractament de l’Obesitat és FANTÀSTICA. Després d’una certa incomoditat inicial per haver de repetir «La Clínica de Tractament de l’Obesitat» cada cop més fort a la recepcionista, a la fi he arribat a la clínica i he vist un home tan gras que duia el seu propi greix damunt d’un carretonet que empenyia davant seu. Una dona escassament menys grassa que ell estava provant de lligar, i li deia en un to de veu seductor, còmplice:


  —Vas tenir obesitat infantil?


  La gent em mirava amb la mena d’admiració que jo no havia sentit des que tenia vint-i-dos anys i anava pel món amb una camisa psicodèlica lligada amb un nus que deixava al descobert la meva panxa completament plana. M’he adonat que es devien pensar que jo era una de les pacients de la clínica a punt d’acabar el meu «programa» amb èxit. He tingut una sensació inusual i eufòrica de confiança en mi mateixa. M’he adonat que això no està bé i que és una manca de respecte cap als altres pacients.


  També, el fet mateix de veure el greix com un accessori separat del cos i carregat en un carretó me l’ha començat a fer veure com una cosa de debò. M’adono que, en el passat, he vist el greix com si fos un acte de la naturalesa totalment irracional i aleatori, en comptes d’un producte directe de les coses que ens fiquem a la boca.


  —Nom —ha dit l’home que hi havia a recepció i que, cosa preocupant, també era molt gras. En teoria la gent que treballa a la clínica ja hauria de tenir el tema dominat, no?


  Tot plegat és molt mèdic i complex: anàlisi de sang, electrocardiograma i visites mèdiques. Quan vam haver superat un moment d’incomoditat perquè van provar de fer-me constar al formulari com a «mare geriàtrica», tot va anar com una seda. Es veu que tot allò de pesar-se no és el més important. Es tracta de rebaixar talles de roba. I la gent que és molt i molt grassa (amb un sobrepès de vint-i-cinc o cinquanta quilos) poden perdre molt de pes en una setmana... Gairebé sis quilos! I això sí que és greix. Però si només proves de perdre el deu o el quinze per cent del teu pes corporal, quan perds més d’un quilo ja no és greix el que perds, és (ominosament) una altra cosa.


  Al capdavall, no es tracta simplement de perdre pes, sinó de controlar el percentatge de greix respecte del múscul. Si només fas una dieta de xoc, i no aixeques peses, el que acabes perdent és múscul, que pesa més que el greix. Per tant, és clar, peses menys, però estàs més gros. O una cosa per l’estil. La conclusió de tot això és: resulta que he d’anar al gimnàs.


  La meva dieta serà només de batuts de proteïnes amb gust de xocolata i barretes de proteïnes amb gust de xocolata, i després una ració petita de proteïnes i verdures al vespre, o sigui que no m’he de ficar res a la boca que no siguin aquestes coses. (Tret que es tracti d’un penis... Per què m’ha hagut de passar pel cap una cosa com aquesta? Ja seria casualitat, la veritat, tot i que després d’un dia com avui tot d’una sembla que podria existir-ne la possibilitat).


  REMODELACIÓ!


  Dijous 24 de maig del 2012


  81 kg 200 g, quantitat de barretes de proteïnes de xocolata consumides 28, quantitat de batuts de proteïnes de xocolata consumits 37, quantitat d’àpats reemplaçats per les barretes i els batuts de proteïnes 0, quantitat mitjana de calories consumides per dia combinant menjar normal amb productes proteínics 4.798.


  He anat a la Clínica de Tractament de l’Obesitat per pesar-me i comprovar els progressos de la primera setmana.


  —Bridget —ha dit la infermera—, se suposa que has de substituir els àpats pels productes proteínics, i no menjar-te’ls de més a més.


  M’he mirat el gràfic de mal humor i després he exclamat:


  —Vol ser seguidora meva al Twitter?


  —No estic al Twitter —ha dit ella—. A veure, la setmana vinent deixa de pensar en el Twitter i menja’t els productes. I res més. D’acord?


  9.15 p.m. Els nens dormen. Oh, Déu meu, em sento tan sola, sense seguidors al Twitter, grassa, afamada i farta dels c*****s de productes contra l’obesitat. No suporto aquest moment del dia en què els nens dormen. Hauria de ser un moment relaxat i divertit, en comptes de solitari i prou. Vinga, va. No m’hi penso rabejar. Durant els pròxims tres mesos, penso:


  
    * Perdre 35 quilos.


    * Aconseguir 35 seguidors al Twitter.


    * Escriure 35 pàgines del guió.


    * Aprendre a fer anar el televisor.


    * Trobar una amiga amb fills de la mateixa edat que visqui a prop perquè el vespre es converteixi en una vetllada plena de diversió en comptes de caos seguit de rampell devorador de formatge ratllat.

  


  Sí! Això és el que necessito. No és natural que els nens visquin aïllats en cases individuals amb un o dos adults que es concentrin excessivament en la seva felicitat, espantats de deixar-los jugar al carrer per por de possibles pedòfils. És clar que hi devia haver pedòfils quan nosaltres érem petits, però la por induïda pels mitjans de comunicació de masses ha canviat completament la manera d’educar els fills. Calen altres pares amb qui parlar i fer una copa de vi espontàniament mentre els nens juguen, i llavors en comptes del caos seguit pel silenci, tot plegat seria com una gran família nombrosa italiana sopant sota un arbre. Perquè, com diu la dita, «Fa falta tot un poble per criar un nen».


  També fa falta tot un poble per empolainar una celebritat per a la catifa vermella.


  De fet, hi ha una dona agradable que he vist a l’altra banda del carrer que em sembla que té fills, tot i que potser «agradable» no sigui la paraula més adient. És extremament bohèmia, amb una cabellera negra, espessa, coronada amb coses que estarien més a gust en un centre de jardineria o en una botiga d’animals que no pas sobre d’un cap. Tot plegat semblaria estrany si no fos per la seva bellesa fosca i bohèmia, igual d’extravagant. També l’he vist amb altra gent que entrava i sortia de la casa: nens, adolescents (cangurs? cangures? amants?), un home atractiu d’aspecte tosc que podria ser un marit o un artista de visita, i, de tant en tant, també hi veig un bebè. ¿Potser té fills de la mateixa edat que els meus?


  Ara ja em sento més alegre. Demà serà millor.


  Dijous 31 de maig del 2012


  79 kg 400 g.


  Visca! He perdut 1 quilo 600 grams des de la setmana passada! Torno a pesar el mateix que al començament de la dieta. Però la infermera diu que el pes perdut no és greix sinó «altres coses». També diu que he de començar, per exemple, a anar amb bicicleta en comptes de seure tot el dia criant cul.


  Dijous 7 de juny del 2012


  77 kg 500 g.


  10 a.m. M’he apuntat al sistema de lloguer de bicis del nostre excèntric (és a dir, raonable) alcalde, Boris Johnson: he comprat una clau de Boris Bike, i ara puc agafar una Boris Bike sempre que vulgui! Tot d’una em sento part del Londres ciclista i de moda: un món sencer de gent jove despreocupada que ha deixat els cotxes de banda i que és prima i ecològica! Aniré amb bicicleta a la Clínica de Tractament de l’Obesitat.


  10.30 a.m. Acabo de tornar, traumatitzada pel volt en bicicleta. Absolutament terrorífic. Tota l’estona he tingut la sensació que m’havia descuidat de cordar-me el cinturó de seguretat, i tinc tanta por que he de baixar de la bici cada cop que passa un cotxe. Potser aniré pel camí de sirga del canal.


  11.30 a.m. Acabo de tornar de fer un volt pel canal amb la bici. Ha anat molt bé fins al moment que algú m’ha llançat un ou des d’un pont. O potser ha estat un ocell que ha tingut un part prematur. Netejaré la taca d’ou, deixaré estar això del Boris Bikes i aniré a la Clínica de Tractament de l’Obesitat en bus. Si més no, estaré viva i neta mentre crio cul, en comptes d’estar morta i coberta d’ou.


  Dijous 14 de juny del 2012


  75 kg 800 g!


  Em despullo repetidament i pujo a la balança, després em trec el rellotge, el braçalet, etc., i contemplo l’agulla encantada. Això em fa venir encara més ganes de fer dieta.


  Dimecres 20 de juny del 2012


  1 p.m. Acabo de venir del gimnàs, cosa que està bé, tot i que és horrorós, evidentment. I a veure, on està escrita la llei que diu que si el vestidor està buit i només hi ha una altra persona amb tu, l’armariet d’aquesta persona sempre ha d’estar damunt el teu?


  Ara penso tornar a entrar al Twitter i trobar-hi gent.


  1.30 p.m.


  <<@DalaiLama Així com una serp es desfà de la seva pell, nosaltres ens hem de desfer del nostre passat una vegada i una altra.>>


  Ho veieu? El Dalai Lama i jo compartim el mateix ciberpensament. M’estic desfent del meu greix com una serp.


  Dimecres 27 de juny del 2012


  9.30 a.m. He començat a escriure el meu guió de Hedda Gabbler. De fet és molt rellevant, perquè va d’una noia que viu a Noruega (cosa que de fet penso canviar i la faré viure a Queen’s Park) i que decideix que «s’ha acabat el bròquil» i que ningú encantador es casarà amb ella, i per tant es conforma amb algú avorrit... com si arreplegués l’última cadira lliure quan s’atura la música en el joc de les cadires. Potser també li faré perdre molt i molt de pes i faré que tingui milions de seguidors al Twitter.


  10 a.m. Potser no. Seguidors al Twitter 0.


  Dijous 28 de juny del 2012


  72 kg 100 g. Pes perdut 7 kg 300 g!


  OhDéuMeu. He perdut 7 kg 300 g! El més estrany és que, mentre que centenars i centenars de dietes al llarg dels anys han fracassat o han durat cinc dies, aquesta...
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  ...funciona de debò! Deu tenir a veure amb el fet d’anar cada setmana a pesar-me i que em mesurin la proporció entre múscul i greix, i de saber que no puc fer trampa i dir-me que estic fent la Dieta Hay quan em ve de gust una patata al forn amb formatge, i la Dieta de Weightwatchers quan vull una xocolatina Mars. També m’he adonat que cada cop m’entra més i més roba de la que tenia abans de quedar embarassada (tot i que, ho reconec, em queda amb forma de tenda de campanya) i això m’ha posat frenètica d’optimisme.


  Dijous 12 de juliol del 2012


  70 kg 300 g. Pes perdut 9 kg 100 g, pàgines de guió escrites 10, seguidors al Twitter 0.


  9.15 p.m. Oh, Déu meu, em sento tan sola! Molt bé. Penso ficar-me al Twitter al dos-cents per cent.


  9.20 p.m. El Dalai Lama té dos milions de seguidors i en canvi ell no segueix ningú. Això està bé. Un Déu no pot seguir els altres. Em pregunto si és ell en persona el que piula o se n’encarrega el seu assistent personal.


  9.30 p.m. Crisi total. La Lady Gaga té trenta-tres milions de seguidors! Per què em prenc la molèstia? El Twitter és una competició gegant de popularitat en la qual estic condemnada a quedar última.


  9.35 p.m. He enviat un SMS a en Tom per explicar-li que la Lady Gaga té trenta-tres milions de seguidors i jo no en tinc cap.


  9.40 p.m. <Se suposa que has de seguir la gent. Si no, com vols que sàpiguen que ets al Twitter?>


  <Però el Dalai Lama no segueix ningú.>


  <Tu no ets ni un Déu ni la Lady Gaga, reina. Has de ser proactiva. Segueix-me a mi: @TomKat37.>


  10 p.m. @TomKat37 té 878 seguidors. Com s’ho ha fet?


  Divendres 13 de juliol del 2012


  10.15 p.m. Tinc un seguidor! Ho veieu? La gent es comença a fixar en el meu estil.


  10.16 p.m. Oh. <<@TomKat37 Ho veus? Ja tens un seguidor. Ara vés fent.>>


  Només és en Tom.


  Dimarts 17 de juliol del 2012


  69 kg, seguidors al Twitter 1.


  Migdia. Dia gloriós i històric. He anat a comprar a l’H&M i he demanat a la dependenta que em portés una 44 i ella m’ha mirat com si estigués boja i m’ha dit:


  —Vostè necessita una 42.


  Jo he esbufegat.


  —No m’entrarà de cap manera, una 42. —I ella me l’ha portat, i m’ha entrat. Faig una 42!


  I tinc un seguidor! Sóc pràcticament viral.


  Dijous 26 de juliol del 2012


  67 kg 500 g, pàgines de guió 25, seguidors al Twitter 1.


  Visca! He trencat la barrera irrompible dels 68 kg (tot i que avui potser només m’aguantava d’una cama i m’estintolava una miqueta a la pica del lavabo).


  Vaig totalment llançada amb el guió. He decidit posar-li el títol de Les fulles als seus cabells, que és la frase més famosa de la Hedda a Hedda Gabbler. Encara que només sigui famosa perquè ningú no entén què vol dir.


  Dilluns 30 de juliol del 2012


  67 kg 100 g, seguidors al Twitter 50.001.


  9.15 p.m. Tinc un altre seguidor! Però és un seguidor estrany. És un seguidor amb 50.000 seguidors.


  9.35 p.m. Què és? S’està allà ben quiet, flotant com una nau espacial i observant en silenci. Sento la necessitat de disparar-li raigs làser o alguna cosa per l’estil.


  9.40 p.m. Es diu XTC Communications.


  10 p.m. Acabo de piular tot això del seguidor estrany a en Tom, que m’ha piulat:


  <<@TomKat37 @JoneseyBJ És un spambot, guapa. Només és màrqueting.>>


  10.30 p.m. Hii hii. Acabo d’enviar-li:


  <<@JoneseyBJ @TomKat37 Ja tinc un spambot. L’hauries d’haver vist avui sota els raigs inclements del sol de bon matí.>>


  Dimarts 31 de juliol del 2012


  Seguidors al Twitter 50.001.


  2 p.m. CINQUANTA MIL UN SEGUIDORS. Em sento fabulosament! M’acabo de comprar un augmentador de llavis! Fa una sensació estranya, però sembla que funciona de debò!


  3 p.m. Si em poso l’augmentador de llavis a les mans, ¿em quedaran els dits gruixuts?


  Dimecres 1 d’agost del 2012


  Seguidors al Twitter 1 altra vegada.


  7 a.m. Hmmff. L’spambot se n’ha... no sé... anat, i s’ha emportat els seus 50.000 seguidors dels pebrots. Grrr! Els nens estan desperts.


  9.15 p.m. Aniré a mirar el Twitter.


  9.20 p.m. En Tom ha «repiulat» la meva piulada de l’spambot i m’han vingut set seguidors.


  9.50 p.m. Què faig, ara, però? Els saludo? ¿Els dono la benvinguda?


  9.51 p.m. Els segueixo?


  10 p.m. Paralitzada i silenciada per la vergonya a les xarxes socials. Potser ho deixaré estar, això del Twitter.


  Dijous 2 d’agost del 2012


  64 kg 400 g, pes perdut 15 kg, augment de músculs 5 per cent (no sé pas què vol dir).


  1 p.m. Eufòria absoluta! Acabo d’anar a la Clínica de Tractament de l’Obesitat i la infermera diu que ara vaig per davant de l’objectiu marcat i que sóc una pacient model. Després he tornat a anar a l’H&M per comprovar la talla, i faig una 40.


  Estic prima i no sóc una grua (l’ocell)! Sóc l’Uma Thurman! Sóc la Jemima Khan!


  2 p.m. Acabo d’anar a Marks & Spencer per comprar-me un pastís de mousse de xocolata per celebrar-ho, i me l’he menjat tot sencer com un ós polar clavant-hi les urpes.


  Divendres 3 d’agost del 2012


  65 kg 800 g (emergència)


  10 a.m. Juro que el pastís de mousse de xocolata m’ha anat directament de la boca a l’estómac i s’ha quedat allà, sota la pell, com la bossa platejada que hi ha dins una d’aquelles caixes de vi barat. He d’abandonar el guió, la carrera, etc., i anar al gimnàs.


  Migdia. No penso tornar mai més al gimnàs. No perdré pes mai, mai de la vida, i m’importa un rave. M’ha consumit la ràbia mentre jeia de bocaterrosa amb el cul enlaire sense poder aixecar la barra de pesos amb els turmells. He mirat al meu voltant i he vist tothom contorsionat a les màquines d’una manera ridícula com si allò fos un quadre de Hieronymus Bosch.


  Per què costen tant de gestionar, els cossos? Per què? «Oh, oh, mireu-me, sóc un cos, tinc la intenció d’acumular cada cop més i més greix, tret que tu, doncs, et MORIS DE GANA i vagis a indignes CENTRES DE TORTURA i no mengis res que valgui la pena ni t’emborratxis». Detesto la dieta. Tot és culpa de la SOCIETAT. Penso fer-me vella i engreixar-me i menjar el que em vingui de gust i NO TORNAR MAI MÉS A PRACTICAR SEXE i PORTAR EL MEU GREIX EN UN CARRETONET.


  Diumenge 5 d’agost del 2012


  Pes (desconegut, no m’atreveixo a mirar).


  11 p.m. Avui he consumit les següents coses:


  
    * 2 magdalenes «Matí saludable» (és a dir, 482 calories cadascuna).


    * Esmorzar anglès complet amb salsitxes, ous remenats, bacó, tomàquets i pa fregit.


    * Pizza de Pizza Express.


    * Un banana split.


    * 2 paquets de caramels Rolo.


    * Mig pastís de formatge amb xocolata de Marks & Spencer (de fet, si he de ser sincera, tot un pastís de formatge de Marks & Spencer).


    * 2 copes de Chardonnay.


    * 2 paquets de patates xips amb gust de formatge i ceba.


    * 1 bossa de formatge ratllat.


    * 1 «serp» de gominola de 30 cm de llarg comprada al cinema Odeon.


    * 1 cubell de crispetes (gran).


    * 1 salsitxa de Frankfurt (gran).


    * Les restes de 2 salsitxes de Frankfurt (grans).

  


  BUAHH-HAH-HAH. Confita’t això, societat!


  Dijous 9 d’agost del 2012


  69 kg. Pes guanyat des de la setmana passada: 3 kg 200 g (tot i que ¿potser el pastís de formatge amb xocolata encara és intacte dins de l’estómac?).


  2 p.m. He estat a punt de no anar a la Clínica de Tractament de l’Obesitat, de tanta vergonya que em feia. La infermera ha donat un cop d’ull a la bàscula, m’ha fet entrar amb el metge, i després m’ha portat a la sala de Teràpia de Grup, on tothom parlava de les seves «recaigudes alimentàries». La veritat és que ha estat genial. La meva era la millor de totes amb diferència, i tothom n’ha quedat profundament impressionat.
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  9.15 p.m. Malgrat el discurs de la infermera, o potser com a demostració del discurs mateix («fan falta tres dies per crear un hàbit, i tres setmanes per trencar-lo»), l’única cosa que vull és tornar a menjar pastissos i formatge, i tornar-hi la setmana que ve per impressionar-los a tots encara més.


  9.30 p.m. Acabo de trucar a en Tom, mentre em queien engrunes de formatge ratllat caient-me de la boca, i l’hi he explicat tot.


  —Nooo! No provis de recaure més espectacularment que la gent obesa de debò! I el Twitter què? ¿Has seguit els teus seguidors? Segueix la Talitha.


  9.45 p.m. En Tom m’ha piulat l’adreça de Twitter de la Talitha.


  9.50 p.m. @Talithabruixaambsort té 146.000 seguidors. Detesto la Talitha. Detesto el Twitter. Tinc ganes de tornar a menjar formatge. O de menjar-me la Talitha.


  9.52 p.m. Acabo d’enviar a en Tom: <<@JoneseyBJ @TomKat37 La Talitha té 146.000 seguidors.>>


  <<@TomKat37 @JoneseyBJ No pateixis, maca, la majoria són gent amb qui se n’ha anat al llit o amb qui s’ha casat.>>


  10.00 p.m. La Talitha ha piulat:


  <<@Talithabruixaambsort @TomKat37 @JoneseyBJ Macos, és molt, però MOLT vulgar mostrar-se públicament gelós pel Twitter.>>


  Divendres 16 d’agost del 2012


  Seguidors al Twitter 75, després 102, després 57, després segurament cap, a aquestes altures.


  7.15 a.m. M’han aparegut misteriosament 75 seguidors de la nit al dia.


  9.15 p.m. Ara són 102. Em sento aclaparada per la responsabilitat: com si fos la líder d’una secta i pogués manar-los que saltessin tots de cap a un llac o alguna cosa per l’estil. Potser faré una copeta de vi.


  9.30 p.m. He de demostrar un lideratge clar i dirigir-me als meus seguidors.


  <<@JoneseyBJ Benvinguts, seguidors. Sóc la vostra líder. Sigueu molt benvinguts a la meva secta.>>


  <<@JoneseyBJ Però sisplau, no feu coses estranyes com saltar a un llac, encara que us ho digui. Podria anar borratxa.>>


  9.45 p.m. <<@JoneseyBJ Grrr! 41 de vosaltres, seguidors meus, heu fugit tan de sobte com vau aparèixer.>>


  <<@JoneseyBJ Oh, seguidors, torneu!>>


  Dijous 16 d’agost del 2012


  62 kg 100 g, pàgines del guió escrites 45, seguidors al Twitter 97.


  4.30 p.m. Els meus seguidors del Twitter han agafat embranzida i s’han multiplicat, com el nas d’en Pinotxo. És evident que es tracta d’un senyal o un presagi. Torno a perdre pes, he acabat l’Acte Segon del guió, per dir-ho d’alguna manera, i acabo d’albirar la veïna bohèmia.


  Estava provant d’aparcar el cotxe. Això és gairebé impossible al nostre carrer, perquè és estret, hi aparquen cotxes a totes dues bandes i fa corba. Havia entrat i sortit del lloc catorze vegades, i he decidit recórrer a l’aparcament per Braille, és a dir: forçar el cotxe a encaixar a l’espai empenyent els cotxes del davant i del darrere. Aparcar per Braille és acceptable al nostre carrer perquè ho fa tothom, i després de tant en tant passa una furgoneta a tota velocitat, ratlla els cotxes de tots els veïns, algú li agafa la matrícula i llavors tots ens fem arreglar els bonys perquè ho fem entrar per l’assegurança.


  —Mamaaaa! —ha dit en Billy—. Hi ha algú dins el cotxe que has tocat.


  La veïna bohèmia era al volant, i escridassava els nens asseguts al darrere. He sabut que érem ànimes bessones. Ha baixat del cotxe seguida pels seus dos fills, d’aspecte misteriós i salvatge. Feien cara de tenir la mateixa edat que en Billy i la Mabel: el noi més gran i la nena més petita! Llavors la veïna bohèmia s’ha mirat el para-xocs del seu cotxe, m’ha somrigut, i ha desaparegut dins de casa seva.


  Hem establert contacte! Hem enfilat pel camí de l’amistat! Sempre que ella no es comporti igual que l’spambot.


  Dijous 23 d’agost del 2012


  61 kg 200 g, pes perdut 18 kg 100 g (increïble), talles reduïdes 6.


  Dia històric i joiós. No estic grassa d’enlloc. A la Clínica de Tractament de l’Obesitat diuen que ja he arribat a un pes saludable i que m’hauria de passar a «Manteniment», i que perdre més pes seria només per raons estètiques i no pas perquè a ells els sembli que ho necessito!


  I per demostrar-ho, he tornat a anar a l’H&M i faig una 38!


  He escrit la meitat del guió i com a mínim he confirmat que tinc una veïna amb fills de la mateixa edat que els meus, tinc 79 seguidors al Twitter i formo part de la generació connectada a les xarxes socials, i FAIG UNA 38. Ho veieu? Potser no sóc tan inútil.
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  Dilluns 27 d’agost del 2012


  Actes del guió escrits 2,25, seguidors al Twitter 87.


  La Mabel és tan divertida! Estava asseguda mirant fixament cap endavant d’una manera inquietant.


  —Què fas? —li ha preguntat en Billy, mirant-se-la amb atenció amb aquells ulls marrons, una mica enriolat. En Mark Darcy. En Mark Darcy recreat en forma de nen.


  —Faig una competizió d’aguantar la mirada.


  —Amb qui?


  —Amb la cadira! —ha dit la Mabel, com si fos la cosa més evident del món.


  En Billy i jo hem començat a riure per sota el nas, i tot d’una ell ha parat i m’ha mirat:


  —Ja tornes a riure, mama?


  L’INFERN DELS FELIÇMENT CASATS


  Dissabte 1 de setembre del 2012


  61 kg 200 g, pensaments positius 0, perspectives romàntiques 0.


  10 p.m. Pas de gegant enrere. Torno del còctel anual d’aniversari de la Magda i en Jeremy. He arribat tard perquè m’he estat vint minuts per cordar-me la cremallera, malgrat tot el temps que he passat provant d’enllaçar les mans darrere dels omòplats a classe de ioga mentre m’esforçava per no tirar-me cap pet.


  Quan he passat per la porta m’han tornat a venir tots els records: els anys que havia estat allà amb en Mark, amb la seva mà a l’esquena; l’any que acabava de saber que estava embarassada d’en Billy i que teníem pensat donar la notícia a tothom; l’any que hi vam dur la Mabel ben abrigada dins de la cadireta. Era meravellós fer coses amb en Mark. Mai no patia per la roba que portava, perquè ell em mirava mentre m’ho emprovava tot abans d’anar-nos-en i m’ajudava a triar els conjunts, i em deia que no estava grassa i em cordava i descordava totes les cremalleres. Sempre tenia alguna cosa agradable i divertida per dir si jo feia alguna ximpleria, i sempre desviava qualsevol comentari estil picada-de-medusa (aquells que tot d’una et claven una enrampada mentre estàs nedant plàcidament en un mar de converses càlides).


  A dins, s’hi sentia música i rialles. He lluitat contra l’impuls de fugir corrent. Però llavors la porta s’ha obert i ha sortit en Jeremy.


  He vist que en Jeremy notava el mateix que jo: el buit del meu costat. On era en Mark, el seu amic de tota la vida?


  —Ah, ja ets aquí! Fantàstic —ha dit en Jeremy, empassant-se el dolor amb fanfarroneria, com havia fet consistentment des del moment que havia succeït. Això passa quan vas a una escola privada.— Entra, entra, genial! Com estan els nens? Van creixent?


  —No —he replicat amb to rebel—. Han quedat desnerits pel dolor i seran nans la resta de les seves vides.


  És clar que en Jeremy no ha llegit mai cap llibre de zen i no en sap res de ser i prou, ni de deixar que l’altra persona sigui i prou, tal com és. Però per un segon ha deixat de banda la fanfarroneria i tots dos hem estat tal com estem, és a dir: tristíssims per la mateixa raó. Llavors ha tossit i ha tornat a començar com si no hagués passat res.


  —Som-hi! Vodka amb tònica? Porta l’abric. Estàs molt prima!


  M’ha fet entrar a la sala d’estar i la Magda m’ha saludat amb alegria des de la taula de les begudes. La Magda, que vaig conèixer a la Universitat de Bangor, és de fet la meva amiga més antiga. M’he mirat totes les cares que conec des que tenia vint anys, que temps enrere havien estat els pijos de Sloane Square originals i que ara són força més vells. Totes les parelles que semblava que s’havien casat de cop quan tots tenien trenta-un anys, una darrere l’altra, com una filera de fitxes de dòmino que van caient, i que encara estan junts: en Cosmo i la Woney, la Pony i l’Hugo, en Johnny i la Mufti... Jo tenia la mateixa sensació que havia tingut durant tot aquell temps: la de ser un peix fora de l’aigua, incapaç d’afegir-me a les seves converses perquè em trobava en una fase diferent de la vida, tot i que tenia la mateixa edat. Era com si hi hagués hagut un canvi temporal sísmic i la meva vida portés molts anys de retard respecte de les vides d’ells, i avancés en la direcció contrària.


  —Oh, Bridget! Quina alegria de veure’t. Oh, Déu meu, sí que t’has aprimat! Com estàs?


  Llavors, la mirada de pànic sobtat a les seves cares quan recorden tot allò de la viduïtat:


  —Com ESTAN els nens? Com els va?


  Però no pas en Cosmo, el marit de la Woney, un gestor de fons financers amb molt d’èxit i confiança en ell mateix, malgrat que tot ell té forma d’ou, que se m’ha fotut al damunt amb el trabuc carregat amb bala.


  —Ei! Bridget! Encara estàs sola? Se’t veu molt en forma. Quan et podrem tornar a casar?


  —Cosmo! —ha dit la Magda, indignada—. Tanca la boca.


  Un dels avantatges de la viduïtat és que, a l’inrevés del que passa quan ets soltera i tens trenta anys (perquè llavors resulta evident que tot és culpa teva i així els Feliçment Casats et poden dir qualsevol cosa que els passi pel cap), generalment comporta que et demostrin una mica de tacte. Tret, és clar, que siguis en Cosmo.


  —Escolta, ja fa prou temps, no? —ha continuat disparant—. No pots portar dol per sempre més.


  —Sí, però el problema... —ha dit la Woney, la seva dona— és que això resulta molt difícil per a les dones de mitjana edat que es queden solteres.


  —Sisplau, no diguis «mitjana edat» —he miolat, provant d’imitar la Talitha.


  —...vull dir, mira en Binko Carruthers, per exemple. No és pas res de l’altre món. Però quan la segona Rosemary el va deixar, va quedar inundat de dones! Inundat! Se li llançaven als peus.


  —Se li tiraven a sobre —ha dit l’Hugo, amb entusiasme—. Sopars, entrades de teatre. La bona vida.


  —Sí, però eren totes «d’una determinada edat», oi que sí? —ha dit en Johnny.


  Grrr. «D’una determinada edat» és encara pitjor que «de mitjana edat», amb aquest deix paternalista que s’aplica exclusivament a les insinuacions sobre les dones.


  —I això què vol dir? —ha preguntat la Woney.


  —Dona, ja ho saps —continuava en Cosmo, clavant cops de maça—. Si un tio pot començar de zero, es buscarà algú més jove, no? Molsuda i fecunda i...


  He vist el breu llampec de dolor als ulls de la Woney. La Woney, que no és pas defensora de l’escola Talitha de reinvenció, ha permès que el greix de la mitjana edat se li posicionés lliurement a l’esquena i sota els sostenidors: la pell li cau esgotada dins dels plecs de la seva experiència, sense els acabats de tractaments facials, pílings i bases de maquillatge reflectores de la llum. Ha deixat que els seus cabells, antigament llargs i brillants, es tornin grisos, i se’ls ha tallat curts, cosa que només ajuda a emfasitzar la desaparició de la línia definitòria de la mandíbula (cosa que, com diu la Talitha, es pot dissimular ràpidament amb un escalat de cabells ben tallat que emmarqui la cara), però que ella ha decidit combatre amb la versió de Zara del vestit negre de coll alt i gola que sempre porta Maggie Smith a Downton Abbey.


  Tinc la sensació que la Woney havia fet això, o més ben dit, no havia fet cap «reinvenció», no pas per convicció feminista com a tal, sinó per un sentit britànic passat de moda sobre l’honestedat personal; en part perquè no li donava la gana fer l’esforç; en part per autoconvicció i confiança en ella mateixa; en part perquè no es defineix a ella mateixa pel seu aspecte físic o la seva sexualitat; i potser, principalment perquè se sent estimada incondicionalment per ser com és, tot i que qui l’estima és en Cosmo, el qual, malgrat el seu físic esfèric, les dents grogues, el cuir cabellut sense pèl i les celles indòmites, es pensa clarament que és mereixedor de l’amor incondicional de qualsevol dona prou afortunada de poder-lo arreplegar.


  Però per un moment, després d’aquell llampec de dolor a la mirada de la Woney, he sentit un rampell de simpatia vers ella, fins que ha continuat dient:


  —El que vull dir és que, per a un home solter de l’edat de la Bridget, el mercat és de somni. I en canvi, no hi ha ningú que truqui a la porta de la Bridget, oi que no? Si ella fos un home de mitjana edat, amb casa pròpia i diners i dues criatures indefenses, estaria inundada de persones que voldrien tenir-ne cura. Però en canvi, mireu-vos-la.


  En Cosmo m’ha mirat de dalt a baix.


  —Doncs sí, l’hem d’emparellar —ha dit—. Però no sé pas qui voldria, oi?, a determinada edat...


  —Molt bé —he esclatat—. Ja en tinc prou! Què vol dir, ser «de mitjana edat»? En època de Jane Austen ja seríem tots morts. Arribarem als cent anys. No som a la meitat de les nostres vides. Ah, sí. De fet, sí que som a la meitat, ara que hi penso. Però la qüestió és que aquesta expressió, «de mitjana edat», conjura un determinat aspecte físic... —M’ha entrat pànic, m’he mirat la Woney i he tingut la impressió que jo mateixa em llançava sense poder-ho evitar a un forat cada cop més profund:— ...un determinat, una determinada, caducitat, inviabilitat. I les coses no han de ser així per força. Vull dir, per què doneu per suposat que no tinc nòvio? ¿Només perquè no en xerro pels descosits? Vull dir que potser sí que tinc nòvios!


  Tots em miraven fixament, gairebé bavejant.


  —En tens? —ha preguntat en Cosmo.


  —Tens nòvios? —s’hi ha afegit la Woney, com si estigués dient: «Te’n vas al llit amb un extraterrestre?».


  —Sí —he mentit hàbilment sobre els meus nòvios, ho confesso, imaginaris.


  —D’acord, on són, doncs? —ha preguntat en Cosmo—. Per què no els veiem mai?


  «No els vull portar aquí perquè es pensarien que sou tots massa vells, massa intransigents i massa grollers», he estat a punt de deixar anar. Però no ho he dit perquè, encara que resulti irònic, després dels últims vint anys o més que m’han fet passar, no he volgut ferir els seus sentiments.


  I per tant, he utilitzat la maniobra social immensament útil que sempre he fet servir durant aquestes últimes dues dècades, i he dit:


  —He d’anar al lavabo.


  M’he assegut a la tassa i m’he dit:


  —Tot bé. Tot va bé. —M’he posat una mica més d’augmentador de llavis i he tornat cap a baix. La Magda se n’anava cap a la cuina amb un plat de salsitxes buit de salsitxes (no podia ser més simbòlic).


  —No t’escoltis els torracollons d’en Cosmo i la Woney —m’ha dit—. Estan fatal perquè en Max se n’ha anat a la universitat. En Cosmo està a punt de jubilar-se, i això vol dir que s’hauran d’estar asseguts l’un davant de l’altra a la seva taula Conran Shop estil anys setanta durant els pròxims trenta anys.


  —Gràcies, Mag.


  —Sempre és agradable, que les coses vagin malament als altres. Sobretot quan s’acaben de portar com uns mal educats amb tu.


  La Magda sempre és un sol.


  —Escolta, Bridget. No facis cas a aquella colla. Però has de començar a tirar endavant, com a dona. Has de trobar algú. No et pots continuar sentint d’aquesta manera. Et conec des de fa molt de temps. Ho pots fer.


  10 p.m. Puc? No veig la manera per deixar de sentir-me així. En aquest moment, no. Que les coses vagin bé no té res a veure amb el que sents per fora, sinó amb com estàs per dintre. Oooh, que bé! Telèfon! Deu ser... un pretendent?


  10.30 p.m. —Ah, hola, maca. —La meva mare.— Només et faig una trucada ràpida per veure què farem per Nadal, perquè ara l’Una no es vol fer el craniofacial a l’spa perquè abans s’ha fet pentinar, i el tenim d’aquí quinze minuts... Encara que no sé pas per què s’ha fet un cardat si sabia que tenia programat un craniofacial i Aqua-Zumba al matí.


  He parpellejat unes quantes vegades, confosa, i he provat d’entendre de què parlava. Des que la mama i la tieta Una se’n van anar a viure a St. Oswald’s House, les seves trucades de telèfon sempre són iguals. St. Oswald’s House és un centre residencial per a la tercera edat de classe alta prop de Kettering, però no se’ns permet dir-ne «centre residencial per a la tercera edat».


  Aquest lloc-que-no-és-un-centre-residencial-per-a-la-tercera-edat està construït al voltant d’una grandiosa mansió victoriana, gairebé una casa senyorial. Tal com es descriu a la pàgina web, té un llac i terrenys que «acullen una gran varietat de vida animal salvatge» (és a dir, esquirols); «BRASSERIE 120» (el bar/bistro), «DELERS» (el restaurant més formal) i «XERRADES» (la cafeteria), a més de sales de funcions (per celebrar-hi reunions, no pas per fer-hi funcions fisiològiques), «suites de convidats» per a les famílies de visita, una sèrie de cases i bungalous «superbament equipats» i, punt crucial, «un jardí d’estil italià dissenyat per Russell Page el 1934».


  A més de tot això, hi ha també el «VIVA» (la instal·lació de fitness), que té piscina, spa, gimnàs, saló de bellesa i perruqueria, i classes de fitness... L’origen de la majoria de problemes.


  —Bridget? Que hi ets? No t’hi deus pas estar rabejant, oi que no?


  —Sí! No! —he dit, provant d’imitar el to alegre i positiu d’algú que no es rabeja en res.


  —Bridget. T’hi estàs rabejant. T’ho noto a la veu.


  Grr. Sé que la mama ho va passar malament quan es va morir el papa. El càncer de pulmó se’l va endur en sis mesos des del diagnòstic. L’única cosa positiva va ser que el papa va poder tenir en Billy acabat de néixer als braços, just abans de morir. Va ser molt dur per a la mama quan l’Una encara tenia en Geoffrey. L’Una i en Geoffrey havien estat els millors amics de la mama i el papa des de feia cinquanta-cinc anys i, tal com no es cansaven mai de recordar-me, em coneixien des de l’època en què corria per la gespa sense dur ni un fil de roba al damunt. Però després de l’atac de cor d’en Geoffrey, res no es va poder interposar en el camí de la mama i l’Una. Si encara senten alguna tristor, la mama pel papa, o l’Una per en Geoffrey, rarament ho demostren. La seva generació, la de la guerra, té alguna cosa que els dóna la capacitat de tirar endavant amb alegria passi el que passi. Potser té alguna cosa a veure amb els ous en pols i els bunyols de carn de balena que havien de menjar.


  —No pots passar la vida plorant pels racons quan ets vídua, maca. Ho has de passar bé! Per què no véns i et tanques a la sauna amb l’Una i amb mi?


  Ho deia amb bona intenció, però ¿què s’imaginava que faria, jo? ¿Sortir corrent de casa, abandonar els nens, fer una hora i mitja de cotxe, arrencar-me la roba, fer-me cardar els cabells i després «tancar-me a la sauna»?


  —A veure! Nadal! L’Una i jo volíem saber si vindreu vosaltres aquí o...


  (¿Us heu adonat que quan la gent et presenta dues opcions, la segona és sempre la que volen que triïs?)


  —...Doncs el cas és, maca, que aquest any es farà el creuer de St. Oswald’s! I ens agradaria saber si hi voldries venir! Amb els nens, és clar! És a les Canàries, però no serà pas tot gent gran, eh? I es visitaran alguns llocs molt «de moda».


  —És clar, és clar, un creuer, genial —he dit, mentre recordava tot d’una que si la Clínica de Tractament de l’Obesitat m’havia fet sentir prima, potser un creuer per a majors de setanta anys em faria sentir jove.


  Mentrestant, dins del cap se m’havia format la imatge de mi mateixa corrent darrere de la Mabel per la coberta d’un vaixell a través d’una selva de cabells cardats i cadires de rodes elèctriques.


  —Hi encaixaries perfectament, perquè de fet és per a majors de cinquanta anys —ha afegit la mama, que sense saber-ho, en un microsegon ha esclafat qualsevol possibilitat de convèncer-me per tirar endavant aquest pla.


  —Doncs mira, em sembla que hem fet plans per quedar-nos aquí! Sou molt benvingudes, és clar, però això serà un caos, i si l’altra opció és un creuer amb sol i un clima càlid, llavors...


  —Ah, no, maca. No et volem deixar sola per Nadal. A l’Una i a mi ens encantaria venir! Serà maquíssim passar el Nadal amb els petits, és un moment molt difícil per a nosaltres dues.


  Grrr! És impossible que em pugui encarregar de la mama, la Una i els nens sense ajuda, perquè la Chloe se’n va a Goa amb en Graham a un seminari de tai-txi. No vull que succeeixi el mateix que l’any passat, quan provava d’impedir que el cor se’m fes miques en el moment d’obrir els regals de Santa Claus sense en Mark i somicava darrere del marbre de la cuina mentre la mama i l’Una es discutien pels grumolls de la salsa de carn i feien comentaris sobre la meva manera de portar la casa i d’educar els meus fills, com si en comptes d’haver-les convidat per Nadal les hagués contractat com a analistes de sistemes.


  —Deixa-m’ho rumiar —he dit.


  —Mira, el cas és, maca, que hem de reservar les cabines abans de demà.


  —Fes la reserva per a tu sola, mama. De debò, perquè jo encara no tinc clar...


  —Dona, es pot cancel·lar fins als catorze dies abans del viatge —ha dit.


  —D’acord, doncs —he dit—. D’acord.


  Genial, un creuer per a majors de cinquanta anys per Nadal. Ho veig tot tan fosc i tan negre...


  11 p.m. Encara portava les ulleres de sol graduades. Molt millor, ara.


  Potser he estat com una onada que agafava impuls i ara a la fi he trencat contra les roques i aviat n’arribarà una altra! Perquè com es diu a Els homes són de Mart, les dones són de Venus, les dones són com onades i els homes són com gomes elàstiques que reboten cap a dins de les seves coves i després tornen.


  Amb l’excepció que el meu no va tornar.


  11.15 p.m. Mira, prou. Perquè, com es diu al Twitter del Dalai Lama:


  <<@DalaiLama No podem evitar el dolor, no podem evitar la pèrdua. L’acontentament arriba gràcies a la facilitat i flexibilitat amb què ens movem pel canvi.>>


  Potser aniré a ioga i em faré més flexible.


  O potser sortiré amb els amics i m’engataré.


  UN PLA


  Diumenge 2 de setembre del 2012


  Unitats d’alcohol 5 (però costa de dir, amb els mojitos... potser 500?)


  —Ha arribat l’hora —ha dit en Tom amb el seu quart mojito al Quo Vadis—. La portarem a La Fortalesa.


  La Fortalesa s’ha convertit fa poc en una part consistent del microunivers d’en Tom. El dirigeix un client seu de teràpia i és un bar il·legal d’estil nord-americà a Hoxton.


  —És com si fossis dins d’un vídeo musical increïblement ben dirigit. —S’extasia en Tom, amb els ulls brillants.— Hi ha gent de totes les edats i tots els grups: joves i vells, blancs i negres, gais i heteros. Hi han vist la Gwyneth!! I és un punt àlgid de la cultura hipster.


  —Bah, sisplau —ha intervingut la Talitha—. Quants minuts tarda un punt àlgid d’aquests a convertir-se en un punt flàccid?


  —Canviant de tema —ha dit la Jude—. ¿Hi ha algú que encara es prengui la molèstia de conèixer la gent en persona?


  —Però Jude, allà hi ha persones vives de debò. I grups que toquen música americana, i sofàs... Hi pots parlar i ballar, magrejar-te amb la gent.


  —I qui voldria fer tot això abans de poder saber amb un sol clic si estan divorciats/separats/amb fills, si els agrada més fer pònting que anar al cinema, si fan faltes d’ortografia, si saben que no es pot fer servir l’expressió «LOL» o «amiga especial» si no és irònicament, i si pensen que el món seria un lloc millor si a les persones amb coeficients intel·lectuals baixos no se’ls permetés reproduir-se?


  —Dona, com a mínim allà se sap que no són una fotografia de fa quinze anys —ha dit en Tom.


  —Hi anirem —ha dit la Talitha.


  El cas és que dijous que ve anirem a La Fortalesa, a Hoxton.


  Dimecres 5 de setembre del 2012


  Actes escrits del guió 2,5, intents per trobar cangur 5, cangurs 0.


  9.15 p.m. Desastre. Em vaig oblidar de preguntar a la Chloe com ho tenia per fer de cangur demà, i resulta que se’n va a veure competir en Graham a la semifinal del sud d’Anglaterra dels campionats de tai-txi.


  —M’agradaria molt ajudar-te, Bridget, però el tai-txi és importantíssim per a en Graham. El que puc fer segur és portar els nens a escola divendres al matí, perquè et puguis quedar dormint.


  Què puc fer?


  No ho puc demanar a en Tom perquè ell també ve a La Fortalesa, igual que la Jude i la Talitha; a més, la Talitha no toca el tema nens perquè diu que ja ho té fet i només fa servir els seus quan necessita algú que l’agafi de bracet en alguna subhasta benèfica.


  9.30 p.m. Acabo de trucar a la mama.


  —Ai, reina, m’encantaria, però demà hi ha el sopar del Viva! Farem pernil amb Coca-Cola. Ara tothom fa coses amb Coca-Cola!


  Enfonsada amb al cap damunt la taula de la cuina, provant de no pensar en tothom fent coses amb Coca-Cola al centre de fitness Viva. És TAN INJUST. Estic fent tot el que puc per redescobrir-me com a dona però ara mateix estic amb la merda al coll sense... Oh! I en Daniel?


  UN DANIEL DE BRILLANT ARMADURA


  Dimecres 5 de setembre del 2012 (continuació)


  —Jones, dimonieta —ha grunyit en Daniel quan li he trucat—. Com vas vestida, de quin color són les teves calces i com estan els meus fillols?


  La veritat és que en Daniel Cleaver, el meu antic nòvio, cabró emocional titulat i antic arxienemic d’en Mark, ha fet tot el que ha pogut per ajudar-me des que en Mark va morir. Després d’anys d’amargs enfrontaments, quan en Billy va arribar ells dos van fer les paus i en Daniel és el padrí dels nens.


  Quan en Daniel fa tot el que pot no ho fa exactament com tothom, això també és veritat: l’última vegada que els va convidar a casa seva va resultar que només ho havia fet perquè volia impressionar una noia presumint que tenia fillols i... només cal dir que els va portar a escola tres hores tard, i que quan vaig recollir la Mabel lluïa un monyo trenat d’una complexitat increïble.


  —Mabel, quin pentinat tan fabulós —vaig dir, imaginant que en Daniel havia fet venir algú de John Frieda a dos quarts de vuit del matí per pentinar i maquillar la Mabel.


  —M’ho ha fet la meztra —va dir la Mabel—. En Daniel m’ha pentinat amb una forquilla —va afegir— que tenia txarop de txocolata.


  —Jones? Que hi ets, Jones?


  —Sí —he dit, sobresaltada.


  —Vols que faci de cangur, Jones?


  —Ho faries...?


  —I tant que sí. Quan tenies pensat?


  M’he encongit:


  —Demà?


  Hi ha hagut una petita pausa. Era evident que en Daniel estava fent alguna cosa.


  —Demà a la nit em va perfectament bé. Resulta que estic ben penjat, perquè totes les dones humanes de menys de vuitanta-quatre anys m’han rebutjat. —Oooohh.


  —Pot ser que arribi força tard, t’és igual?


  —Estimada meva, jo sóc un animal nocturn.


  —No faràs... Vull dir que no portaràs pas cap de les teves models, ni...


  —No, no, no, Jones. Seré un model. El paradigma de tots els cangurs. Ludo. Menjar sa carregat de vitamines. I per cert...


  —Sí? —he dit, malfiada.


  —Quina mena de calces portes? En aquests moments. Són calcetes de mama? ¿Les encantadores calcetes de mama de la mama? Les ensenyaràs al papa demà a la nit?


  Encara m’estimo en Daniel, tot i que evidentment no pas fins al punt d’emmerdar-me en cap de les seves collonades.


  EL CANGUR PERFECTE


  Dijous 6 de setembre del 2012


  60 kg 300 g (molt bé), unitats d’alcohol 4, contactes sexuals en els últims 5 anys 0, contactes sexuals en les últimes 5 hores 2, contactes sexuals vergonyosos en les últimes 5 hores 2.


  El dia de la sortida a La Fortalesa havia arribat. En Billy estava molt emocionat pel fet que vingués en Daniel.


  —Vindrà l’Amanda, també?


  —Qui és l’Amanda?


  —La senyora de les tetes grans de l’última vegada.


  —No! —he dit—. Mabel, què estàs buscant?


  —El meu raspall —ha dit, sorruda.


  Malgrat les emocions, he aconseguit banyar-los i adormir-los, i encara m’ha quedat temps per preparar-me abans no arribi en Daniel.


  He optat pels texans (una marca que es diu, esgarrifosament, «La teva filla no se’ls posaria») i una camisa de cowboy, pensant que encaixaria amb l’ambient nord-americà del lloc.


  En Daniel ha arribat tard, amb el seu vestit habitual, ara amb els cabells més curts, encara atractiu, i amb aquell somriure irresistible, carregat de regals gens adients: pistoles de joguina, barbies semidespullades, bosses gegants de llaminadures, dònuts Krispy Kreme i un DVD sospitós mig amagat que he decidit ignorar perquè ja era cataclísmicament tard.


  —Ding-dong! Jones —ha dit—, que has fet dieta? Em pensava que no et tornaria a veure mai més així.


  És horrorosa la diferència que hi ha en la manera de tractar-te que té certa gent quan estàs grassa, comparat amb quan no ho estàs. I en la manera de tractar-te quan vas ben maquillada i arreglada, comparat amb quan vas ben normal. No és estrany que les dones se sentin tan insegures. Ja ho sé, que els homes també s’hi senten. Però quan ets dona, amb totes les eines que una dona moderna té a la seva disposició, una pot semblar literalment una persona diferent en només mitja hora de diferència.


  Fins i tot llavors, sempre penses que no estàs tan bé com hauries d’estar. A vegades em miro els rètols publicitaris que mostren models precioses, i la gent normal que camina per sota, i em sembla que és una mica com si fóssim en un planeta on totes les criatures extraterrestres fossin baixes, verdes i grasses. Tret de molt poquetes que serien altes, primes i grogues. I a tots els anuncis només hi surten les criatures altes i grogues, passades pel Photoshop per fer-les encara més altes i més grogues. I per tant totes les criatures extraterrestres baixetes i verdes passen la vida tristes perquè no són ni altes, ni primes, ni grogues.


  —Jones? Encara hi vius, al teu cap? He dit que m’imagino que ara mateix no deus tenir ganes de follar amb mi, oi?


  —No! —he dit, tornant de sobte al present—. No gens. Tot i que no vull que t’ho prenguis com si fos una desagraïda, després de la teva amabilitat per venir a fer de cangur. —Li he deixat anar un garbuix d’instruccions i de gràcies i he sortit disparada per la porta, indignada com a feminista per l’intent de seducció grassista d’en Daniel, però satisfeta com a dona.


  Quan he arribat a casa de la Talitha, però, en Tom s’ha fotut a riure.


  —De debò? Dolly Parton?


  —No pots confiar el teu cul als texans, a la nostra edat —ha dit la Talitha bruscament quan ha entrat amb una safata de mojitos—. Has de trobar una altra estratègia.


  —No vull semblar un xai —he advertit—. Ni una prostituta.


  —D’acord, tens raó, però necessites alguna cosa per insinuar el concepte de sexualitat. Cames o tetes. Totes dues coses no.


  —I què me’n dius, d’una cama i una teta? —ha dit en Tom.


  Al final he acabat amb un vestit curt negre de seda de la Talitha, molt car, i unes botes Yves Saint Laurent per damunt del genoll amb un taló forassenyadament alt.


  —Però és que no hi puc caminar.


  —Maca —ha dit la Talitha—, no et farà falta caminar.


  Al taxi he començat a pensar que a en Mark li haurien encantat aquelles botes per damunt del genoll.


  —Para —ha dit en Tom, quan m’ha vist la cara—. Ell voldria que visquessis la vida.


  Després he tingut un atac de pànic pels nens. La Talitha, que coneix en Daniel des dels temps d’Ei, Gran Bretanya, ha agafat el seu mòbil i li ha enviat un SMS:


  <Daniel. Sisplau, assegura a la Bridget que els nens estan bé i que dormen i que enviaràs missatge de seguida que no ho estiguin.>


  Cap resposta. Tots ens miràvem els mòbils, neguitosos.


  —En Daniel no sap ni llegir ni enviar missatges —he dit, recordant-ho tot d’una. Després he afegit, enriolada:— És massa vell.


  La Talitha ha posat el mans lliures i li ha trucat.


  —Daniel, coi de malparit!


  —Talitha! Benvolguda! El simple fet de pensar en tu fa que em senti, tot d’una, inexplicablement sobreexcitat. Què fas en aquests moments i de quin color portes les calcetes?


  Grrr. Se suposava que havia de fer de CANGUR.


  —Estic amb la Bridget. Com va tot?


  —Sí, tot perfectament esplèndid. Els nens ben adormits. Estic patrullant portes, finestres i passadissos com un sentinella. Seré impecable.


  —Molt bé.


  Va tallar la trucada.


  —Ho veus? Tot anirà bé. Ara deixa de preocupar-te.


  LA FORTALESA


  La Fortalesa és dins d’un magatzem d’obra vista amb una porta metàl·lica sense cap rètol i un teclat amb un codi. En Tom ha entrat el codi i hem pujat trontollant amb els nostres talons forassenyadament alts per unes escales de formigó que feien pudor de pixat.


  Quan hem entrat, però, després que en Tom donés els nostres noms per comprovar que constaven a la llista de convidats, he notat un rampell temerari d’excitació. Les parets eren de maó, hi havia bales de palla als racons, cosa que em va fer venir ganes d’haver continuat vestida de Dolly Parton, hi havia sofàs tous a tot arreu on no hi havia bales de palla, i un grup que tocava i una barra en un racó, atesa per uns joves que encara donaven més emoció a l’ambient perquè no paraven de mirar a tot arreu, nerviosos, com si esperessin que un xèrif lligués el seu cavall a la porta, entrés amb un barret de cowboy i comencés una batuda. Era difícil distingir la gent amb aquella il·luminació tan artística, però va quedar clar de seguida que no pas tothom era adolescent, i que hi havia alguns...


  —...tios que estan boníssims, aquí —ha murmurat la Talitha.


  —Au va, noia —ha dit en Tom—. Torna a muntar a cavall.


  —Sóc massa vella! —he exclamat.


  —I què? Som pràcticament a les fosques.


  —De què puc parlar? —he barbotejat—. No estic al dia de la música popular.


  —Bridget —ha dit la Talitha—. Ens hem aplegat aquí per redescobrir la teva dona sensual interior. Això no té absolutament res a veure amb el fet de parlar.


  Ha estat com tornar a ser adolescent, amb la mateixa sensació pendular entre dubte i possibilitat. M’ha recordat les festes a les quals anava quan tenia setze anys, on tan bon punt els pares ens hi deixaven, s’apagaven els llums i tothom s’ajeia a terra i es començava a morrejar amb qualsevol amb qui hagués establert el menor contacte visual.


  —Mira aquell —ha dit en Tom—. T’està mirant! T’està mirant!


  —Tom, caaaallaaaa —he deixat anar per la comissura dels llavis mentre plegava els braços damunt del pit i provava d’abaixar el vestit fins a tocar les botes per damunt dels genolls.


  —Reacciona, Bridget. FES ALGUNA COSA.


  M’he forçat a mirar en aquella direcció, en un intent de transmetre fogositat. El tio guapo, però, ara s’estava morrejant amb una iTia espectacular que duia uns pantalons curts curts i un jersei amb l’espatlla al descobert.


  —OhDéumeu, quin fàstic, aquella tia és un embrió —ha dit la Jude.


  —Podeu dir que estic passada de moda, però vaig llegir a Glamour que els pantalons curts sempre haurien de ser més llargs que la vagina de qui els porta —ha murmurat la Talitha.


  Tots ens havíem marcit, la nostra confiança s’havia esfondrat com un castell de cartes.


  —Oh, Déu meu. ¿Que potser semblem un trio de transvestits vells? —ha dit en Tom.


  —Ens ha passat, tal com sempre havia temut —he dit jo—. Hem acabat convertits en una colla tràgica de ximples que ens provem de convèncer que el vicari està enamorat de nosaltres només perquè en una conversa ha mencionat el seu orgue.


  —Criatures! —ha exclamat la Talitha—. Us prohibeixo que continueu per aquesta via.


  La Talitha, en Tom i la Jude han anat a ballar, mentre jo feia morros en una bala de palla i pensava: «Me’n vull anar a casa i abraçar els meus nens, i sentir com respiren tranquil·lament i saber qui sóc i què represento», utilitzant sense cap vergonya els meus fills per dissimular el fet que sóc vella i ja no tiro.


  Llavors un parell de cames dins d’uns texans s’han assegut al meu costat a la bala de palla. He sentit l’olor «d’un HOME, maca», com hauria dit la Talitha, quan s’ha acostat als meus cabells i ha dit:


  —Vols ballar?


  Així de fàcil. No he hagut de formular un pla, ni rumiar-me què dir, ni fer res de res tret de mirar-lo als ulls castanys i atractius i fer que sí amb el cap. M’ha agafat la mà i m’ha fet aixecar amb un braç fort. M’ha posat la mà a la cintura mentre anàvem cap a la pista de ball, cosa que ha estat una sort si tenim en compte les botes per damunt del genoll que portava. Per sort era una cançó lenta, si no m’hauria pogut trencar un turmell. Tenia un somriure amb tot d’arrugues al voltant, i en la foscor semblava la mena d’home que surt als anuncis de quatre per quatres. Duia una jaqueta de cuiro. M’ha agafat per la cintura i m’ha acostat cap a ell.


  Quan he posat el braç a la seva espatlla, tot d’una m’he adonat de què volien dir en Tom i la Talitha. «El sexe és el sexe».


  Flaixos i pulsions d’una luxúria llargament oblidada m’han començat a recórrer el cos, com al monstre de Frankenstein quan l’endollen a l’electricitat, només que d’una manera més romàntica i sensual, i he començat instintivament a passar els dits per entre els cabells que li sobresortien del coll de la jaqueta i per la pell del seu clatell. Ell se m’ha arrambat encara més i ha deixat molt clar que tenia ganes de sexe amb algú o altre. Mentre fèiem voltes lentament, seguint la música, he vist en Tom i la Talitha, que em miraven amb una barreja d’astorament i temor reverencial. M’he sentit com una noia de catorze anys que acaba de lligar per primera vegada amb un noi. He fet una ganyota per evitar que fessin cap estupidesa mentre notava que ell, a poc a poc, irresistiblement, com si fos un heroi de les novel·les romàntiques de Mills and Boon, acostava els seus llavis cap als meus.


  I llavors ja ens besàvem. De sobte, tot plegat ha començat a fer voltes. Era com conduir un cotxe molt i molt de pressa amb sabates de taló d’agulla. Res no havia deixat de funcionar malgrat la llarga temporada que el cotxe havia passat tancat al garatge. Feia un minut em sentia bloquejada en tots els aspectes i ara de cop no hi havia cap límit ni restricció, i què em pensava que estava fent? ¿I els nens, i en Mark, i qui era aquest home tan impertinent, a veure?


  —Anem a un lloc més tranquil —ha murmurat. Tot era una conspiració. Per quina altra raó em podia haver demanat per ballar? Tenia planejat matar-me i menjar-se’m!


  —Me n’he d’anar! Ara mateix!


  —Què?


  Me l’he mirat, aterrida. Era mitjanit. Jo era la Ventafocs i havia de tornar a les lliteres i els cangurs, a no poder dormir i a sentir-me totalment asexual, i a contemplar, soltera, la vida des de l’altra banda de la tanca fins a la fi dels meus dies... Però que potser no era millor això que no pas que t’assassinessin?


  —Em sap molt de greu! Me n’he d’anar. Ha estat una passada! Gràcies!


  —Te n’has d’anar? —ha dit—. Déu meu. Aquesta cara.


  Fins i tot mentre baixava les escales que feien pudor de pipí ja em començava a estarrufar tot rumiant en la seva última frase: «Aquesta cara!». Era la Kate Moss! Era la Cheryl Cole! Un cop dins del taxi, però, mentre explicava l’incident, una mirada a la meva expressió frenètica i a la cara inflada per l’alcohol i al rímel que se m’havia escorregut va espatllar-me una mica el concepte.


  —Volia dir que a partir d’ara viurà turmentat per la cara d’una mare geriàtrica que ha decidit que ell tenia planejat assassinar-la! —ha xisclat en Tom.


  —I després menjar-se-la —ha afegit la Talitha, mentre tothom queia per terra, rient.


  —Es pot saber què t’ha agafat? —ha dit la Jude, que reia com una histèrica—. Estava boníssim!


  —No passa res —ha dit la Talitha, que ha recuperat la dignitat i ha provat d’instal·lar-se amb elegància al seient del taxi, que feia pudor de curri—. Tinc el seu número.


  12.10 a.m. Acabo de tornar i m’he esquitllat dins de casa. Tot està fosc i en silenci. On és en Daniel?


  12.20 a.m. He baixat les escales de puntetes i he encès els llums. Semblava com si al soterrani hi hagués esclatat una bomba. L’Xbox encara estava engegada, hi havia conillets Sylvanian arranjats en filera des d’un extrem fins a l’altre, hi havia barbies, dinosaures i metralletes de joguina, coixins, capses de pizza, bosses de dònuts Krispy Kreme i embolcalls de xocolatines escampats a terra pertot arreu, i un pot de Häagen-Dazs de xocolata i toffee desfet i tombat damunt del sofà. Segurament vomitarien, aquesta nit, però com a mínim s’ho havien passat bé. On era en Daniel, però?


  He pujat a l’habitació dels nens. Estaven ben adormits, amb la cara bruta de xocolata, però tots dos respiraven tranquil·lament. En Daniel no hi era. M’ha començat a entrar pànic.


  He tornat a baixar corrent per veure si era al sofà llit de la saleta. Res. He tornat a pujar corrent cap al meu dormitori, he obert la porta i he deixat anar un sorollet. En Daniel era al llit. Ha aixecat el cap i ha estirat el coll per poder-me veure millor, tot i la foscor.


  —Déu del cel, Jones —ha dit—. ¿És possible que això siguin... botes per damunt dels genolls? ¿Me les puc mirar de més a prop?


  Ha apartat el llençol. Anava mig despullat.


  —Au va, Jones —ha continuat—. Et prometo que no et posaré ni un dit al damunt.


  La combinació d’anar una mica borratxa, d’estar excitada per una morrejada recent i de veure en Daniel mig despullat i diabòlic en la penombra em va fer retrocedir fins a l’època en què era una soltera de trenta anys. Un segon després reia per sota el nas i començava a ficar-me al llit amb botes i tot.


  —A veure, Jones —ha començat a dir en Daniel—, aquestes botes són molt i molt perverses, i aquest vestidet és una ximpleria. —I un altre segon després he tornat com una exhalació al moment present i he recordat... Ho he recordat tot, de fet.


  —Grrr! No ho puc fer! Em sap molt de greu. Ha estat una passada! —he xerrotejat mentre sortia del llit d’un salt.


  En Daniel se m’ha quedat mirant i ha començat a riure.


  —Jones, Jones, Jones, estàs tan tocada del bolet com sempre.


  M’he esperat a l’altra banda de la porta mentre ell es vestia i després, entremig de les meves disculpes per haver-lo utilitzat com a cangur, hi ha hagut un altre moment en el qual m’he sentit tan confosa i excitada que he estat a punt de saltar-li al damunt i devorar-lo com un animal. Llavors li ha sonat el mòbil.


  —Perdona, perdona —ha dit al telèfon—. No, molsudeta meva, és que m’he hagut de quedar a la feina, escolta, ja ho sé, COLLONS! —En Daniel, emprenyat:— Escolta! Hòstia! T’he dit que tenia una presentació i que era importantíssim per al projecte i... D’acord, d’acord, sóc a casa d’aquí quinze minuts, sí... sí... mmm... Anhelo la teva resplendor celestial...


  Resplendor celestial??


  —...anhelo submergir-me en els teus...


  Mentre sospirava d’alleujament per no haver sucumbit a la seva antiga tàctica, he aconseguit fer-lo sortir per la porta, i després m’he barallat amb les botes per damunt del genoll de la Talitha per poder-me-les treure. He endreçat prou la sala d’estar perquè la Chloe no presenti la dimissió, horroritzada, quan arribi demà al matí, i m’he ficat al llit buit.


  12.55 p.m. Però ara em sento inquieta i excitada. Tinc la impressió d’haver passat, en una sola nit, d’un desert sense homes al fet que no me’n parin de ploure al damunt.


  SEQÜELES


  Divendres 7 de setembre del 2012


  7 a.m. Estic en pilota picada amb un mal de cap brutal i he de portar els nens a escola.


  7.01 a.m. No! No he de portar els nens a escola. Se suposava que havia de poder-me quedar al llit tot el matí, però m’he despertat igualment.


  7.02 a.m. Grrr! Acabo de recordar què va passar ahir a la nit amb l’Homedelajaquetadecuiro. I amb en Daniel.


  7.30 a.m. Traumatitzada perquè sento els sorolls que fa la Chloe a baix, fent totes les coses que se suposa que he de fer jo: el Weetabix al qual la Mabel està autoritzada a posar-se una cullerada de sucre ella mateixa, les dues llenques de bacó per a en Billy, amb quètxup però sense pa...


  7.45 a.m. Em sento molt i molt culpable, com si fos una mena de Joan Crawford amb ressaca a punt de baixar les escales amb bata, amb la cara plena de pintallavis, dient: «Hola, macos, sóc la mama. Us recordeu de mi? Com us dèieu?».


  8.00 a.m. Cop de porta, s’acaba el soroll.


  8.01 a.m. S’obre la porta, torna a començar el soroll: recerca de la motxilla amb els llibres de la Mabel.


  8.05 a.m. Un altre cop de porta.


  8.15 a.m. Silenci. El llit és tot fresc i blanc, i és magnífic estar-se ajaguda aquí nua sense fer res. Sento com si s’hagués trencat l’encanteri: com si la Bella Dorment (a veure, Bella exactament no, com si la Persona-d’edat-força-avançada-amb-dos-fills Dorment) s’hagués despertat amb un bes. La primavera ha tocat les branques marcides assotades pel vent. Fulles i flors esclaten i es despleguen a dreta, centre i esquerra.


  8.30 a.m. Alarma de SMS! Potser és la Talitha! Potser m’envia el número de l’Homedelajaquetadecuiro! Potser fins i tot és l’Homedelajaquetadecuiro en persona, fent broma per treure ferro a tota la situació i preguntant si em vindria de gust sortir amb ell! Sóc sexualment viable!


  Era l’escola de la Mabel.


  <Sisplau, recordin que aquesta tarda han de portar signat l’imprès de Permís de Sortida al Zoo.>


  LES DONES CANVIEN D’OPINIÓ


  Dissabte 8 de setembre del 2012


  Aparells electrònics emprenyadors que hi ha a casa 74, aparells electrònics que fan biiip 7, aparells electrònics que sé fer anar 0, aparells electrònics que exigeixen contrasenya 12, contrasenyes 18, contrasenyes que recordo 0, minuts emprats pensant en el sexe 342.


  7.30 a.m. Acabo de despertar-me d’un somni deliciós i sensual on es barrejaven en Daniel i l’Homedelajaquetadecuiro. Tot d’una em sento diferent: sensual i femenina, i resulta que això em fa sentir culpable, com si fos infidel a en Mark, però malgrat tot... és tan sensual sentir-se una dona sensual, amb una banda sensual que és sensualment... Oh. Els nens s’han despertat.


  11.30 a.m. Tot el matí ha estat totalment sensual i pacífic. Hem començat el dia tots tres arraulits al meu llit i mirant la tele. Després hem esmorzat. Després hem jugat a cuit i amagar. Després hem pintat Moshi Monsters. Després hem fet una cursa d’obstacles tots en pijama, mentre el pollastre que es rostia al forn desprenia una fragància deliciosa.


  11.32 a.m. Sóc una mare perfecta i una dona sensual amb possibilitats sensuals. Vull dir que potser algú com l’Homedelajaquetadecuiro podria afegir-se a aquesta escena i...


  11.33 a.m. En Billy:


  —Puc anar a l’ordinador? És dissabte.


  11.34 a.m. La Mabel:


  —Vull mirar Bob Esponja.


  11.35 a.m. Tot d’una em sento aclaparada pel cansament i només desitjo llegir els diaris en un silenci sepulcral. Només deu minuts.


  —Mamaaaa! La tele no va.


  M’he adonat, horroritzada, que la Mabel havia arreplegat els comandaments a distància. He començat a prémer botons, i tot seguit ha aparegut una pluja de flocs blancs a la pantalla, acompanyats d’un brunzit escandalós.


  —Neu! —ha exclamat la Mabel, emocionada, just en el moment que el rentaplats començava a fer biiip.


  —Mama! —ha cridat en Billy—. A l’ordinador se li ha acabat la bateria.


  —Doncs torna’l a endollar! —he dit mentre ficava el cap a l’armari ple de cables de sota la tele.


  —Nit! —ha tornat a exclamar la Mabel quan la pantalla de la tele s’ha posat negra i l’assecadora també ha començat a fer biiip.


  —Aquest carregador no funciona.


  —Doncs juga amb l’Xbox!


  —No funciona.


  —Potser és la connexió d’internet.


  —Mama! He desendollat el router i ara no el puc tornar a posar.


  M’he adonat que el meu termòstat s’acostava perillosament a la ratlla vermella, i he pujat corrent les escales mentre deia:


  —Hora de vestir-se! Farem una cosa especial! Ara us porto la roba. —Després he entrat al seu dormitori i he esclatat:— Odio la puta tecnologia dels collons. Per què no pot tothom CALLAR D’UNA PUTA VEGADA I DEIXAR-ME LLEGIR ELS DIARIS?


  Tot d’una, horroritzada, he vist que l’intercomunicador infantil estava engegat! Déu meu, Déu meu. L’hauria d’haver llençat fa segles, però és la paranoia de la família monoparental, la por de la mort, etc. etc. He corregut escales avall i m’he trobat en Billy sanglotant inconsolablement.


  —Ai, Billy, em sap tan de greu, no ho deia de debò. M’has sentit per l’intercomunicador?


  —Noooooooo! —ha xisclat—. L’Xbox està congelada.


  —Mabel, has sentit què deia la mama per l’aparell?


  —No —ha dit ella, que es mirava el televisor encantada—. La tele està arreglada.


  S’hi veia una pàgina que demanava la contrasenya de Virgin TV.


  —Billy, quina és la contrasenya de Virgin? —he preguntat.


  —No és la mateixa que la de la teva targeta de dèbit, 1066?


  —D’acord, jo m’encarrego de l’Xbox i tu entra la contrasenya —he dit justament quan sonava el timbre.


  —La contrasenya no va.


  —Mamaaaa! —ha cridat la Mabel.


  —Xxt, tots dos! —he xiuxiuejat amb aspror—. Han TRUCAT A LA PORTA!


  He corregut escales amunt, amb el cap ple d’una massa de pensaments culpables: «Sóc una mare horrorosa, els nens tenen un forat a dintre per la pèrdua del seu pare i estan provant d’omplir-lo amb tecnologia», i he obert la porta.


  Era la Jude, elegantíssima, però amb ressaca i plorosa.


  —Ai, Bridge —ha sospirat, i m’ha caigut als braços—. No puc suportar un altre matí de dissabte tota sola.


  —Què ha passat?... Explica-ho a la mama... —he dit, i després he recordat que la Jude és una geganta de les finances i una persona adulta.


  —¿Te’n recordes, del tio que vaig conèixer a Match i amb el qual vaig sortir la nit abans de La Fortalesa? ¿Aquell amb qui em vaig morrejar?


  —Sí? —he dit, mentre provava vagament de recordar quin era.


  —No em va trucar. I després, ahir a la nit, m’ha inclòs a la llista d’un missatge de text massiu on diu que la seva dona acaba de tenir una nena que ha pesat tres quilos i cent grams.


  —OhDéuMeu. Això és fastigós. Això és inhumà.


  —Tots aquests anys dient que no volia tenir fills i tothom em deia que canviaria d’opinió. Doncs tenien raó. Em faré descongelar els òvuls.


  —Jude —li he dit—. Tu vas prendre una decisió. Només perquè un tio sigui un cabró, això no vol dir que fos una decisió equivocada. És una bona decisió per a tu. Els fills són... són... —He dirigit una mirada assassina escales avall.


  Ella ha tret el mòbil i m’ha ensenyat una foto d’Instagram del cabró amb la seva filla en braços.


  —...tendres i monos i rosadets i pesen tres quilos i cent grams i jo l’única cosa que faig és treballar i lligar i els dissabtes al matí estic tota sola. I...


  —Vine cap a baix —he dit amb veu fosca—. Ja t’ensenyaré com en són, de tendres i monos.


  Hem baixat cap al soterrani. En Billy i la Mabel s’estaven drets allà al mig, l’un al costat de l’altra, aguantant un dibuix que deia «Mama t’estimem».


  —Ara traurem el rentaplats, mama —ha explicat en Billy—. Per ajudar-te.


  Merda! Però què els havia agafat, ara?


  —Gràcies, nens —he dit mentre tornava a fer pujar l’escala a la Jude, precipitadament, i la feia sortir al carrer abans que els meus fills no fessin alguna cosa encara pitjor, com ara buidar els cubells de reciclatge.


  —Descongelaré els òvuls —somicava la Jude quan ens hem assegut a les escales de l’entrada—. La tecnologia era més primitiva, llavors. Rudimentària, fins i tot, però és possible que funcioni si... Vull dir que podria buscar un donant d’esperma i...


  Tot d’una, la finestra del pis de dalt de la casa de l’altra banda de carrer s’ha obert de cop i n’han sortit volant un parell de comandaments de Xbox, que han aterrat amb estrèpit al costat dels contenidors d’escombraries.


  Segons després, la porta del carrer s’ha obert i ha aparegut la veïna bohèmia, guarnida amb uns esclops de pelfa de color rosa, una camisa de dormir victoriana i un petit barret fort, amb els braços carregats de portàtils, iPads i iPods. Ha baixat l’escala de l’entrada com un coet i ha entaforat totes les andròmines electròniques al contenidor, seguida de prop pel seu fill i dos amics, que gemegaven:


  —Noooooo! No havia acabat el niveeeeeell!


  —Millor! —ha cridat ella—. Quan vaig decidir tenir fills, NO vaig decidir obeir les ordres d’una col·lecció d’objectes inanimats prims i de color negre i d’una colla de TECNOADDICTES que es neguen a fer absolutament res que no sigui mirar-se una pantalla bellugant els polzes, mentre exigeixen que jo estigui al seu SERVEI com si fos una barreja entre un tècnic en informàtica i el conserge d’un hotel de cinc estrelles. Quan no us tenia, tothom es passava la vida dient-me que ja canviaria d’opinió. I sabeu una cosa? Us he tingut. Us he criat. I HE CANVIAT D’OPINIÓ!


  Me l’he quedat mirant fixament, mentre pensava: «M’he de fer amiga d’aquesta dona».


  —A l’Índia, els nens de la vostra edat viuen la mar de bé com arreplegats als carrers —ha continuat—. O sigui que ja us podeu quedar aquí asseguts als esglaons, i en comptes d’utilitzar LA TOTALITAT DEL VOSTRE CERVELL per poder arribar al següent nivell de MINECRAFT, la podeu utilitzar per FER-ME CANVIAR D’OPINIÓ i convence’m que us deixi tornar a entrar. I no us atreviu a tocar aquest contenidor o us vendré als JOCS DE LA FAM.


  Llavors, amb un cop d’aquell cap coronat amb el barret fort, ha tornat a entrar a la casa i ha tancat la porta de cop.


  —Mamaaaaa! —Crits i plors han esclatat al soterrani de casa meva.— Mamaaaaa!


  —Vols tornar a entrar? —he preguntat a la Jude.


  —No, no, ja va bé —ha dit la Jude, ara contenta, mentre s’aixecava—. Tens tota la raó. He fet la tria correcta. Només estic una mica ressacosa. El que em fa falta és esmorzar i prendre un Bloody Mary a Soho House i llegir els diaris, i estaré la mar de bé. Gràcies, Bridge. T’estimo. Adéééu!


  Llavors s’ha allunyat fent tentines amb les seves sandàlies de gladiador Versace que li arribaven fins per sota el genoll, amb un aspecte ressacosament fabulós.


  He mirat a l’altra banda del carrer. Els tres nois seien en filera als esglaons de l’entrada.


  —Tot bé? —he preguntat.


  El fill amb els cabells foscos m’ha somrigut.


  —Sí, no passa res. A vegades es posa així. De seguida estarà bé.


  Ha mirat darrere seu per comprovar que la porta era tancada, i s’ha tret un iPod de la butxaca. Llavors els tres nois han començat a riure per sota el nas i han acostat els caps a l’iPod.


  He notat que em passava pel damunt una onada immensa d’alleujament. He tornat alegrement cap a dins de casa i he recordat tot d’una que la contrasenya per a tots els aparells era 1890, l’any en el qual Txèkhov va escriure Hedda Gabbler.


  —Mamaaaaa!


  He arreplegat el comandament de l’Xbox, he arreplegat el comandament del descodificador de Virgin TV, he teclejat 1890 a tots dos i les pantalles han cobrat vida miraculosament.


  —Ja està! —he dit—. Ja teniu les vostres pantalles. Ja no em necessiteu. Només necessiteu pantalles. Ara vaig. A fer-me. Una tassa. De cafè.


  He llançat els comandaments a la butaca, i he fet mitja volta, estil veïna bohèmia, per dirigir-me cap al bullidor, moment en el qual en Billy i la Mabel han començat a enriolar-se.


  —Mama! —ha dit en Billy—. Ho has tornat a apagar tot.


  8.30 p.m. Hem acabat tots ben tranquils i contents, en Billy amb la seva ració de Xbox i la Mabel amb la seva de Bob Esponja, abraçadets després a mi, al sofà, i al final hem anat a Hampstead Heath, i jo pensava tota l’estona en l’Homedelajaquetadecuiro, i en quina meravella que m’haguessin tornat a morrejar, i en el fet que em tornava a sentir sexi i pensant que potser en Tom té raó i que necessito ser una dona i tenir algú en la meva vida, i que potser no estaria mal fet, i que potser faré un truc a la Talitha i li demanaré el seu número.


  QUAN TRENCA L’ONADA


  Diumenge 9 de setembre del 2012


  61 kg 200 g, calories 3.250, quantitat de vegades que he mirat si tenia algun SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 27, SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 0, pensaments culpables 47.


  2 a.m. Tot és horrorós. He enviat un SMS a la Talitha. Resulta que no tan sols va agafar el número de l’Homedelajaquetadecuiro, sinó que LI VA DONAR EL MEU NÚMERO. He sentit una punxada d’inseguretat a l’estómac. Si ella li va donar el meu número... llavors, per què no m’ha trucat?


  5 a.m. Mai, mai de la vida m’hauria d’haver tornat a embolicar amb homes. Havia oblidat completament el malson del «per què no m’ha trucat?».


  9.15 p.m. Els nens dormen i estan a punt per al dilluns al matí. Però jo estic de crisi total. Per què no m’ha enviat cap SMS, l’Homedelajaquetadecuiro? Per què? És evident que es pensa que estic boja i sóc vella. Tot és culpa meva. Jo només hauria de fer de mare: els nens haurien de tornar a casa cada dia i trobar una cassola al foc fent xup-xup i un braç de gitano de melmelada per postres i després llegir-los Les cròniques de Nàrnia, ficar-los al llit, i després... Després què, però? ¿Mirar Downton Abbey, tenir fantasies sexuals amb en Matthew, i tornar a començar l’endemà al matí amb el Weetabix?


  9.16 p.m. Acabo de trucar a la Talitha i l’hi he explicat tot. Ara ve cap aquí.


  9.45 p.m. —Posa’m una copa, sisplau.


  Li he preparat el seu habitual vodka amb soda.


  —Tot això ve provocat perquè un tio amb qui només has estat cinc segons no t’ha enviat cap missatge. T’has obert a la possibilitat de viure la vida, i ara sembla que te l’hagin arrencada de davant mateix dels nassos. Per què no li envies un missatge tu?


  —No persegueixis mai un home, només et portarà infelicitat —he dit, recitant el nostre mantra de quan érem solteres als trenta—. L’Anjelica Houston mai, mai no va trucar a en Jack Nicholson.


  —Reina, has d’entendre que no tens ni la menor idea de què parles. Tot ha canviat des de l’època que tu eres soltera. Llavors no hi havia missatges de mòbil. No hi havia emails. La gent només parlava per telèfons fixos. A més, les noies d’ara són sexualment més agressives, i els homes són, per naturalesa, més mandrosos. El mínim dels mínims que has de fer és encoratjar-lo.


  —No enviïs res! —he dit, i m’he abraonat damunt del mòbil.


  —No ho faré. Però no passa res. Quan vaig intercanviar els números amb ell vaig tenir-hi unes paraules discretes i li vaig dir que eres vídua...


  —Que QUÈ?


  —És millor que estar divorciada. És tan romàntic i tan original!


  —¿O sigui que, bàsicament, estàs utilitzant la mort d’en Mark per buscar-me un altre home?


  S’han sentit uns peus descalços a les escales i en Billy ha aparegut amb el seu pijama de ratlles.


  —Mama, no he fet els deures de mates.


  La Talitha ha alçat la vista lleugerament i s’ha tornat a concentrar en el mòbil.


  —Digues: «Hola, m’alegro de tornar-te a veure» a la Talitha i mira-la als ulls —he dit, per reflex. Per què ho fan, això, els pares? «Digues sisplau», «Digues hola», «Digues gràcies per tot». Si no els has entrenat perquè facin tot això abans de trobar-s’hi, en una situació de la vida real, la veritat és que no té cap sentit...


  —Hola, Talitha.


  —Hola, maco —ha saludat la Talitha sense alçar la vista—. És un sol.


  —Sí que has fet els deures de mates, Billy. ¿Te’n recordes, dels problemes? Els vam fer quan vas tornar d’escola, divendres.


  —D’acord, a veure què et sembla això. —La Talitha va alçar la vista i després va tornar-se a mirar el mòbil.


  —Però hi havia un altre full —va dir en Billy—. Mira... aquest. És d’Artesania i Disseny.


  Artesania i Disseny no. En Billy havia passat les últimes sis setmanes construint un petit ratolí amb trossets de feltre, i després li passen «fulls» que li plantegen misterioses preguntes conceptuals. M’he mirat el full on hi havia la més recent: «Què vols assolir, fent el ratolí?».


  En Billy i jo ens hem mirat l’una a l’altre desesperadament. ¿Fins a quin punt d’abstracció esperen que arribis amb una pregunta com aquesta, des d’un punt de vista filosòfic? He donat un llapis a en Billy. Ell s’ha assegut a la taula de la cuina i ha escrit alguna cosa, i llavors m’ha passat el full.


  «Fer un ratolí».


  —Bé —he dit—. Molt bé. Ara, ¿vols que t’acompanyi al llit?


  Ell ha fet que sí i m’ha agafat la mà, i ha dit:


  —Bona nit, Talitha.


  —Digues bona nit a la Talitha.


  —Mama. L’hi acabo de dir.


  La Mabel dormia a la llitera de dalt, amb el cap on hauria de tenir els peus, arrapada a la Saliva.


  —M’abraces? —ha dit en Billy mentre es ficava a la llitera de baix. M’he imaginat que la Talitha devia estar cada cop més impacient, a baix, i m’he ficat al llit amb ell, en Puffle Un, en Mario i en Horsio.


  —Mama?


  —Sí —he dit, amb el cor encongit per por que em preguntés alguna cosa del papa o de la mort.


  —Quants habitants té la Xina? —Oh, Déu meu, s’assembla tant a en Mark quan està capficat en totes aquestes preguntes! Què coi fotia jo, patint per si enviava o no un SMS a un desconegut mal afaitat amb jaqueta de cuiro que he conegut en un bar i que segurament...


  —Mama?


  —400 milions —he mentit, hàbilment.


  —Oh. Per què la Terra s’encongeix un centímetre cada any?


  —Uhh... —Hi he rumiat una mica. ¿El món s’encongeix un centímetre cada any? O sigui, el planeta sencer? ¿O només els trossos on hi ha terra? ¿Té alguna cosa a veure amb l’escalfament global? O amb el poder astorador de les onades i... Llavors he sentit el sospir suau i relaxat d’en Billy quan s’adorm.


  He corregut cap a baix, esbufegant. La Talitha ha aixecat el cap amb una expressió cofoia:


  —Molt bé. Espero que ho sàpigues valorar. Ha estat difícil de debò.


  M’ha passat el mòbil.


  <A la fi m’he recuperat de la vergonya per haver fugit del Príncep Balu i la seva Fortalesa. Tot era tan escandalosament sensual que tenia por d’entrar en combustió espontània o convertir-me en una carbassa. Què fas?>


  —No el deus haver enviat.


  —Encara no. Però és bo. Has d’afalagar el seu ego. Com et penses que es devia sentir, el pobre tio, quan vas fotre el camp d’aquella manera sense donar cap explicació?


  —Això no sembla una mica...?


  —És una pregunta, i segueix el fil de la conversa. No t’ho rumiïs massa, només...


  M’ha agafat el dit i ha premut «Enviar».


  —Nooo! Has dit que no...


  —No ho he fet jo. Has estat tu. ¿Em puc prendre un altre vodka petitó petitonet?


  Amb el cap ben xarbotat, me n’he anat cap a la nevera, però just quan obria la porta s’ha sentit una alarma de SMS. La Talitha ha arreplegat el mòbil. Un somriure molt pagat d’ella mateixa se li ha instal·lat a la cara immaculadament maquillada.


  <Hola. Ets la Ventafocs?>


  —Escolta, Bridget —m’ha dit amb severitat, mentre observava els diversos sentiments confusos que em ballaven a la cara—. Has de ser valenta i tornar a pujar a la sella, pel bé de tothom, incloent-hi... —Ha aixecat la barbeta per indicar el pis de dalt.


  En última instància, la Talitha tenia raó. Però les coses no haurien pogut anar més desastrosament amb l’Homedelajaquetadecuiro. Com ella mateixa va dir, mentre sèiem al meu sofà després de la catàstrofe:


  —És culpa meva. Em vaig oblidar d’advertir-t’ho. Quan se surt d’una relació llarga, el primer sempre és el pitjor. Hi ha massa coses en joc. Et penses que et vindrà a rescatar, i no és veritat. I et penses que ell és el baròmetre que dictamina si encara ets viable. Que ho ets, però no esperis pas que ells t’ho demostrin.


  Quan vaig sortir amb l’Homedelajaquetadecuiro vaig trencar absolutament totes les principals Normes per Sortir amb Algú. Però en defensa meva he de dir que en aquell moment ni tan sols no sabia que existissin les Normes per Sortir amb Algú.


  COM NO SE SURT AMB ALGÚ


  Dimecres 12 de setembre del 2012


  60 kg 300 g (he perdut 2 kg gràcies a l’acció intensiva dels polzes a l’hora d’escriure SMS), minuts emprats en fantasies sobre l’Homedelajaquetadecuiro 347, quantitat de vegades que he comprovat si tenia algun SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 37, SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 0, quantitat de vegades que he comprovat la Safata d’Entrada d’Emails sense Esclatar per si tenia algun email de l’Homedelajaquetadecuiro encara que l’Homedelajaquetadecuiro no té la meva adreça d’email 12 (una bogeria), total acumulat de minuts que he fet tard portant els nens a escola 27.


  2.30 p.m. Mmm. Vinc de dinar amb l’Homedelajaquetadecuiro a Primrose Hill. Encara s’assemblava més a un d’aquells homes dels anuncis de cotxes, aquest cop amb una jaqueta de cuiro marró i ulleres de sol d’aviador. Era un dia de tardor inusualment càlid, brillant, el cel era blau, el sol lluïa, i ens vam poder asseure a la terrassa d’un cafè.


  MOLT BÉ


  L’estimo. L’estimo.


  NO TAN BÉ


  Té més o menys la meva edat i està divorciat amb dos fills. I es diu Andy... Quin nom tan maco.


  ANDY??


  Quan m’he assegut a la taula s’ha tret les ulleres de sol. Els seus ulls són com dos llacs. Llacs d’aigua pàl·lida, pàl·lida com un mar tropical...


  NO T’EMBALIS


  ...però de color marró. L’estimo. Els Déus de les Cites m’han somrigut.


  PROVA DE CONSERVAR ALGUN VESTIGI D’OBJECTIVITAT


  Entén DE DEBÒ els problemes d’una família monoparental. Ha dit coses com ara: «Quina edat tenen els teus fills?».


  Durant tot el dinar m’he sentit com un cadellet perillosament excitat que en qualsevol moment començaria a follar-se-li la cama.


  NO ET MUNTIS PEL·LÍCULES NI FANTASIES


  Serà genial tenir-hi relacions sexuals els diumenges al matí, pensava jo, i després esmorzar plegats amb tots els nostres fills rient, i anirem a viure junts, ens vendrem les nostres propietats respectives i comprarem una casa des de la qual els nens puguin anar a escola a peu. Just en el moment que pensava «...llavors podríem passar només amb un cotxe i no tindríem problemes amb els permisos d’aparcament...» ell m’ha interromput i ha preguntat:


  —Vols un cafè?


  Me l’he mirat parpellejant, desorientada, i he estat a punt de dir: «¿A tu et sembla que podríem passar només amb un cotxe?».


  A LA PRIMERA CITA: DEIXA QUE PAGUI ELL


  Quan han portat la nota he fet tota una escena amb la meva targeta de crèdit, dient «No, ja pago jo» o «¿I si ho fem a mitges?».


  —Pago jo —ha dit, i m’ha mirat d’una manera estranya... Potser ja sabia que ell també m’estimava?


  RESPON AL QUE PASSA DE DEBÒ, NO AL QUE DESITJARIES QUE ESTIGUÉS PASSANT


  Després de dinar no podia suportar la idea de posar fi a la cita, i he suggerit que anéssim a fer una passejada pel turó. Ha estat preciós. Quan hem arribat al seu cotxe jo confiava contra tota esperança que em tornés a besar, però només m’ha fet un petonet ràpid a la galta i ha dit:


  —Cuida’t.


  He tingut un atac de pànic.


  —A tu et sembla que ens podríem tornar a veure? —he exclamat.


  Potser ha estat una mica atrevit, però PENSO que ha estat bé.


  NO HO HA ESTAT


  —És clar —ha dit amb la boca torta—. Només estava esperant que sortissis corrent i cridant. —Llavors ha somrigut amb el seu somriure d’anunci de cotxes i ha pujat al cotxe.


  És tan graciós!


  NO PERMETIS QUE TRASTORNI LA TEVA VIDA O EL TEU EQUILIBRI


  Ai, Senyor, això no pot ser. No em puc estar tot el dia al llit MASTURBANT-ME quan tinc un guió per escriure i uns fills per cuidar.


  Dijous 13 de setembre del 2012


  NO T’OBSESSIONIS NI TINGUIS FANTASIES MENTRE CONDUEIXES


  8.30 a.m. Hmmm. El cas és que, quan vaig dir «¿A tu et sembla que ens podríem tornar a veure?», ell no va dir «No», va dir «És clar».


  Això vol dir «Sí», oi? ¿Però llavors per què no va dir alguna cosa sobre la pròxima vegada quan ens vam dir adéu? O per què no m’ha enviat cap SMS? GRRR!


  9.30 a.m. He trencat per un carrer i m’he trobat un taxi aturat davant meu, d’una manera totalment egoista, sense cap raó ni justificació. Darrere meu hi havia una cua de cotxes interminable.


  He fet la volta al taxi mentre em mirava el taxista emprenyada i després m’he adonat, quan he mirat cap endavant, que hi havia un altre cotxe que es precipitava damunt meu, conduït per un home que em feia gestos i em deia: «Tira tu enrere. Tira. Tu. Enrere!», com si jo fos idiota o alguna cosa semblant.


  «Els homes al volant són increïbles!», he pensat mentre feia un gest obscè a l’home del cotxe. (Tret de l’Homedelajaquetadecuiro, que estic segura que és molt respectuós.) «Eh, eh, mireu-nos! Som mascles alfa! I ara escridassarem pobres dones indefenses i les intimidarem fins que facin marxa enrere».


  —Mama —ha dit en Billy—, el taxi s’ha aturat perquè aquell altre cotxe pugui fer la volta al nostre cotxe.


  Tot d’una m’he adonat de què volia dir en Billy. El cotxe que tenia al davant JA ERA ALLÀ, i el taxista, que al capdavall és un conductor urbà amb experiència, no s’ha aturat per deixar que passi aquell cotxe que tenia preferència. I ara jo era com la típica femella alfa conductora de quatre per quatre (però sense quatre per quatre) que ha girat per fer la volta al taxista i conductor urbà experimentat i ha provat de fer recular el cotxe preferent com si anés al volant d’una màquina llevaneus furiosa i tingués un màster en Humanitats d’Oxbridge (encara que jo només tinc una menció de tercera categoria en Filologia Anglesa de Bangor).


  He provat de dir amb mímica «Perdóóóó!» mentre posava la marxa enrere, però l’home m’ha mirat amb exactament la mateixa expressió d’incredulitat que diu «On anirà a parar el món?» i que jo mateixa estic tan acostumada a adoptar cada matí quan porto els nens a escola.


  —A veure —he dit animadament un cop hem deixat enrere la cantonada—. Quines classes tenim avui, Billy? ¿Educació física?


  —Mama.


  M’he girat per mirar-lo. Els mateixos ulls. El mateix to de veu quan no estic fent les coses de la millor manera.


  —Què? —li he dit.


  —M’ho has preguntat només perquè et sents ridícula?


  Divendres 14 de setembre del 2012


  NO PERMETIS QUE ET FACI SENTIR DISTRETA I BOJA


  EN GENERAL


  Acabo d’establir contacte amb la Veïna Aspirant a Bohèmia, i estava tan distreta que l’he cagada totalment. Jo sortia del cotxe i l’he vista entrar a casa seva guarnida amb un barret de llana amb unes quantes punxes que tenien borles a la punta, unes botes Doc Martens de plataforma i una peça de roba que semblava una barreja entre l’abric d’un oficial alemany de la Segona Guerra Mundial i un mirinyac amb volants a la vora.


  —Hola —ha dit tot d’una—. Sóc la Rebecca. ¿Oi que vius a l’altra banda del carrer?


  —Sí —he respost, encantada, i després m’he llançat a emetre un monòleg nerviós—: Els teus fills sembla que tinguin la mateixa edat que els meus. Quant tenen? Quin barret més bonic...!


  Tot ha anat molt bé i la Rebecca ha acabat dient:


  —Escolta, truca un dia d’aquests a la porta i que els nens quedin per jugar (encara que cada cop que sento això de «quedar per jugar» em vénen ganes de fotre’m un tret), què et sembla?


  —Hahaaha! Sí que és veritat, sí —he dit, mentre feia la mímica patètica de fotre’m un tret al cap—. Doncs estaria molt bé. Adéééu! —Llavors he travessat el carrer i he entrat a casa tot pensant: «Visca! Podem ser amigues i potser li podré presentar l’Homedelajaquetadecuiro i...».


  —Espera! —ha cridat de sobte la Rebecca.


  M’he girat.


  —Aquesta no és la teva filla?


  Merda! Havia oblidat completament que anava amb la Mabel. S’estava allà dreta, desconcertada, davant de casa de la Rebecca, abandonada a la vorera.


  FIXA’T EN COM ET FA SENTIR: ENTRE «CALENTA» I «PRENENT ALGUNA COSA PER A L’ESTÓMAC DE NERVIOSA QUE ESTIC» HI HAURIA D’HAVER LA PARAULA «FELIÇ»


  9.15 p.m. Encara cap SMS. Tota aquesta història de l’Homedelajaquetadecuiro m’està posant dels nervis i tinc una sensació horrorosa de nàusea a l’estómac.


  LA NORMA NÚMERO U PER SORTIR AMB ALGÚ


  Dissabte 15 de setembre del 2012


  NO ENVIÏS CAP SMS SI ESTÀS BORRATXA


  8.15 p.m. VISCA! Telèfon!


  9 p.m. —Ah, hola, maca. —La meva mare... Merda! M’ha entrat el pànic, i m’he preguntat si l’Homedelajaquetadecuiro encara em podria enviar un SMS mentre la mama ocupava la línia.


  —Bridget? Bridget? Que hi ets? ¿Ja ho has decidit, allò del creuer?


  —Uh, doncs em sembla que potser seria una mica...


  —Vull dir que la majoria de gent de St. Oswald’s hi anirà amb els seus néts. És una època molt especial de l’any, i la gent sempre la passa amb els néts. La Julie Enderbury i en Michael porten tota la família a Cap Verd.


  —I els néts de l’Una? —he contraatacat.


  —Aquest any els toca als consogres.


  —És clar, és clar.


  Sogres. L’almirall Darcy i l’Elaine són increïblement dolços amb en Billy i la Mabel i se les maneguen per fer-ho bé i convidar-los d’un en un a sortides ben organitzades i en ocasions especials i de curta durada. Però no crec que sortissin gaire ben parats, si anéssim a passar el Nadal amb ells. Quan en Mark era viu els convidava a la nostra casa gran de Holland Park, però sempre contractava un cuiner perquè s’encarregués del sopar de Nadal, cosa que ell deia que no tenia res a veure amb la meva manera de cuinar, sinó que ho feia perquè tothom es pogués relaxar i passar-ho bé. Però és clar, per què no s’haurien pogut «relaxar» si cuinava jo? Potser sí que tenia alguna cosa a veure amb la meva manera de cuinar.


  —Bridget? Que hi ets? És que no vull que estiguis sola —ha dit la mama—. Vull dir, que encara tens temps per decidir-te.


  —Genial! Doncs ja ens ho rumiarem —he dit—. Falta molt per a Nadal.


  Ara se n’ha anat a fer Aqua-Zumba. M’agradaria que el papa fos aquí per frenar una mica la mama i enriolar-se amb mi de tot plegat i abraçar-me. M’agradaria que ens poguéssim emborratxar de mala manera amb una ampolla sencera de vi.


  9.15 p.m. Ooh, acabo de sentir entrar la Chloe, que aquesta nit sortia per Camden amb uns amics. Es queda a dormir al sofà llit per poder anar a classe de tai-txi demà a primera hora.


  9.30 p.m. Em sembla que faré una copeta de vi, ara que ha arribat ella, per animar-me una mica.


  ALERTA! ALERTA! NI SE T’ACUDEIXI OBRIR EL VI SENSE EMBOLICAR EL MÒBIL EN UN PAPER ON POSI «SMS NO» I DEIXAR-LO EN UNA LLEIXA MOLT ALTA


  9.45 p.m. Ara molt millor. Posaré música. Potser Queen, «Play the Game». La perspectiva gai sempre està bé, sobretot en forma de música. Mmmm. L’Homedelajaquetadecuiro. M’agradaria que m’enviés un SMS i després ens podríem veure i tenir una sensual...


  10 p.m. Potser una ltra copeta vi.


  ALERTA! ALERTA!


  10.05 p.m. M’encanta Queen.


  10.20 p.m. Mmm. Ballo...


  «Aquesta és la teva vida! ...No et facis la difícil...».


  10.20 p.m. Ho veusss? Svritat. «L’amor emcorre per les veeeeeeneeeees!» Stimo lhomelajaquetacuir. Nos potnar pelavida ladefensiva. Lamor scomun riu.


  NO FACIS SERVIR MAI LA LLETRA DE LES CANÇONS POP PER GUIAR EL TEU COMPORTAMENT, I ENCARA MENYS QUAN ESTÀS BORRATXA


  10.21 p.m. Dguèè? Dnot fassi la difisi. Berrguè no linvio unSMS...?


  GRRR! Ho veieu? Aquest és el problema de la vida moderna. Si haguéssim estat en l’època d’escriure cartes no hauria ni pogut començar a buscar una ploma, un full de paper, un sobre, un segell, i l’adreça de l’Homedelajaquetadecuiro, i encara menys hauria sortit a les 11.30 p.m. de la nit amb dues criatures adormides a casa per anar a trobar una bústia. Un SMS es dispara amb un toc de la punta del dit, com una bomba nuclear o un míssil Exocet.


  10.35 p.m. Acabo deprémer nviar. Stà bé, n?


  NO ENVIÏS CAP SMS SI ESTÀS BORRATXA


  INCOMPETÈNCIA CONTINUADA A L’HORA DE SORTIR AMB ALGÚ


  Diumenge 16 de setembre del 2012


  60 kg 300 g (sensació de sacietat).


  —No! —ha dit la Talitha, asseguda a la meva sala d’estar amb en Tom, la Jude i jo—. No està «bé».


  —Per què? —he dit, mentre em mirava incrèdula el meu SMS.


  —<Dimcres va sr gennial. Tormen a qdar aviat!> —ha llegit en Tom, que després ha esbufegat.


  —Doncs d’entrada, es nota molt que estàs borratxa —ha intervingut la Jude, que ha alçat la vista un instant d’OKCupido.


  —En segon lloc, són dos quarts de dotze de la nit —ha dit en Tom—. En tercer lloc, ja li has dit que t’agradaria tornar-lo a veure, o sigui que ara sembles desesperada.


  —En quart lloc, has fet servir un signe d’exclamació —ha dit la Jude, incisiva.


  —I és emocionalment poc autèntic —ha dit en Tom—. Té el to efusiu i fraudulentament desenfadat d’una col·legiala que ha persuadit la capitana de l’equip de voleibol perquè segui al seu costat al menjador i que ara està provant d’obligar-la que es facin amigues, mentre intenta que tot sembli la mar de natural.


  —I no t’ha contestat —ha afegit la Jude.


  —Ho he espatllat tot?


  —Diguem que has demostrat tenir la ingenuïtat d’un conill acabat de néixer enmig d’una bandada de coiots famolencs —ha dit en Tom.


  Gairebé immediatament, s’ha sentit l’alarma d’un SMS.


  <Com tens l’horari de la cangur? ¿Més ben organitzat que l’ortografia? Què me’n dius, del dissabte que ve a la nit?>


  Me’ls he mirat amb l’expressió d’un manifestant contra la guerra d’Iraq quan es va anunciar que no hi havia armes de destrucció massiva. Després he començat a flotar en un núvol (no bioquímic) d’èxtasi.


  —Com tens l’horari de la cangur? —he dit, ballant per la sala—. És tan CONSIDERAT.


  —Està provant d’abaixar-te les calces —ha advertit la Jude.


  —No et quedis aquí —ha dit en Tom, emocionat—. Respon!


  He pensat una mica, i després he escrit:


  <Dissabte nit perfecte, només necessito corda gruixuda per lligar els nens.>


  <Jo prefereixo cinta aïllant>, ha arribat de seguida.


  —Té gràcia —ha dit en Tom—. I ha deixat anar una insinuació una mica sadomaso. Cosa que està bé.


  Ens hem mirat els uns als altres, contents. El triomf d’un és el triomf de tots.


  —Obrim una altra ampolla —ha dit la Jude, que ha enfilat cap a la nevera guarnida amb una granota folgada i uns mitjons gruixuts. S’ha aturat a mig camí per fer-me un petó al cap.— Bona feina, gent, bona feina.


  INCOMPETÈNCIA CONSTANTMENT CREIXENT A L’HORA DE SORTIR AMB ALGÚ


  A LA PRIMERA CITA... ACCEPTA EL QUE ELL ET SUGGEREIXI


  Dimecres 19 de setembre del 2012


  60 kg 800 g, pes guanyat 500 g, normes per sortir amb algú trencades 2.


  9.15 p.m. La Chloe no pot dissabte a la nit, i en comptes de dedicar les meves energies a trobar algú altre m’he obsessionat i he tingut tantes fantasies sobre el sopar, i sobre què em posaré, i sobre com em mirarà quan aparegui amb el vestit blau marí de seda, i no he organitzat absolutament res. Grrr! SMS de l’Homedelajaquetadecuiro! <Et ve de gust veure una pel·li dissabte? Argo?>


  9.17 p.m. Argo? Argo? Anar al cinema no és una CITA COM CAL! Argo és una pel·li de tios! El vestit blau marí de seda seria excessiu per anar al cinema. I a més, la Chloe no pot dissabte, i...


  9.20 p.m. Acabo d’enviar: <I si anem a sopar? Et vull conèixer millor.>


  QUE NO SIGUI TOT PER QÜESTIÓ DE LA CANGUR


  9.21 p.m. Jo: <A més... problemes de cangur dissabte nit. Podria ser divendres??>


  10 p.m. Oh, Déu meu, oh, Déu meu. L’Homedelajaquetadecuiro no ha contestat. Potser ha sortit? Amb una altra dona?


  11 p.m. L’Homedelajaquetadecuiro: <Divendres no puc. ¿I la setmana que ve? Divendres? O dissabte?>


  11.05 p.m. He contestat <Sí! Dissabte.> Llavors m’he enfonsat. Vol esperar una setmana sencera? Com ho pot suportar?


  Diumenge 23 de setembre del 2012


  9.15 p.m. Estic agonitzant. L’Homedelajaquetadecuiro m’ha ignorat tot el cap de setmana. És clar que ja no li agrado. Si és que mai li he agradat.


  10 p.m. Provaré de tornar a fer rutllar les coses.


  NO PREORGANITZIS MAI UNA PRIMERA TROBADA SEXUAL


  <Em sap greu haver hagut de canviar les dates. Dissabte portaré talons alts per compensar-ho! I la cangur es queda a dormir.>


  Dilluns 24 de setembre del 2012


  61 kg 700 g, pes guanyat 1 kg 300 g, SMS de l’Homedelajaquetadecuiro (segurament a causa d’haver augmentat de pes, tot i que ell encara no ho ha vist) 0.


  9.15 p.m. L’Homedelajaquetadecuiro no ha respost. Pensa que sóc una porca desesperada.


  Dimarts 25 de setembre del 2012


  61 kg 200 g, SMS de L’Homedelajaquetadecuiro 1 (malament)


  11 a.m. M’acaba de respondre!


  <Genial. Què et sembla ENO a Notting Hill? 7.45 p.m.? Tinc ganes de veure els talons.>


  M’odia.


  Dissabte 29 de setembre del 2012


  Quantitat de vegades que m’he canviat de vestit per a la cita 7, minuts que he arribat tard a la cita 25, pensaments positius durant la cita 0, SMS enviats a l’Homedelajaquetadecuiro 12, SMS rebuts de l’Homedelajaquetadecuiro 2, Normes per Sortir amb Algú trencades 13, resultat positiu de tota l’experiència 0.


  ARRIBA A L’HORA, I RECORDA QUE ÉS MÉS IMPORTANT ARRIBAR A L’HORA QUE NO PAS CANVIAR-SE DE ROBA I MAQUILLAR-SE, IGUAL QUE QUAN AGAFES UN AVIÓ


  7 p.m. M’he estat tanta estona posant-me i traient-me vestits i conjunts que el taxi ha fotut el camp, no ha tornat, i ara no trobo cap taxi al carrer. He enviat una sèrie de SMS cada cop més histèrics, als quals ell tan sols ha replicat: <Aquí n’hi ha molts, de taxis.>


  8 p.m. Arribo a l’Electric Bar. He vingut amb cotxe, però anava tan tard que l’he aparcat en una zona d’aparcament per a veïns; segur que m’hi fotran una multa. L’Homedelajaquetadecuiro no hi és.


  ASSEGURA’T QUE TOTS DOS US PENSEU QUE ANEU AL MATEIX LLOC I A LA MATEIXA HORA


  8.10 p.m. Ai, merda! merda! No havia dit l’Electric. Havia dit l’ENO.


  8.15 p.m. Trastocada del tot, ara. Li he enviat un SMS per dir que m’havia equivocat de lloc i que ara venia corrent cap a l’ENO.


  QUAN ARRIBIS, ESTIGUES TRANQUIL·LA I SOMRIU COM UNA DEESSA DE LLUM I CALMA


  He comparegut a l’ENO quaranta minuts tard i m’he hagut d’enfrontar amb una dona de recepció que clarament pensava que jo era una persona boja a la qual s’havia de fer fora del local discretament.


  M’he adonat que ni veia l’Homedelajaquetadecuiro ni recordava el seu nom de debò.


  A la fi l’he localitzat, en una animada i horripilant conversa, assegut en una taula plena de gent guapa estil creatius de publicitat, i he hagut d’acostar-m’hi i tocar-li l’espatlla per cridar-li l’atenció, cosa que ha fet que provés de presentar-me a la taula, però evidentment ell tampoc no es recordava del meu nom.


  Ha provat de fer-me seure amb ells. Però el restaurant no hi podia fer cabre ningú més i hem hagut d’instal·lar-nos en una taula per a dos, mentre l’Homedelajaquetadecuiro es girava repetidament en direcció als seus amics sofisticats, pensant sens dubte que era molt més divertit sopar amb ells que amb mi.


  Llavors els amics sofisticats ens han convidat a tots dos a una festa, cosa de la qual he pensat «Noooo!» però he respost:


  —Sí! Serà genial!.


  A la festa del terror l’he perdut de vista immediatament, i m’he amagat al lavabo.


  NO T’EMBORRATXIS NI T’INTOXIQUIS EN GENERAL


  Quan l’he tornat a trobar estava fumant maria. Fa quinze anys que no fumo maria, i quan ho vaig fer van ser només dues calades, que em van fer tornar tan paranoica que em pensava que la gent m’ignorava quan de fet m’estaven parlant. Malgrat tot, he cedit a la pressió dels amics de l’Homedelajaquetadecuiro i he fet dues caladetes al peta. Immediatament m’he penjat de mala manera i m’he posat paranoica.


  Potser precisament perquè s’ha adonat d’això, ell m’ha xiuxiuejat:


  —Ens fiquem allà dins? —ha dit, fent un gest cap a una porta tancada. He fet que sí sense dir ni paraula.


  Érem en un dormitori de convidats, ple d’abrics. Ell ha tancat la porta i m’ha empès contra ella, mentre em petonejava el coll i em ficava la mà per sota la faldilla, tot murmurant:


  —Oi que has dit que la teva cangur es quedava a dormir?


  He fet que sí sense dir ni paraula.


  NO PROVIS DE TENIR RELACIONS SEXUALS ABANS D’ESTAR PREPARADA


  No tan sols anava volada i estava paranoica, sinó que feia quatre anys i mig que no tenia relacions sexuals i estava absolutament aterrida. ¿I si ell trobava que era fastigosa, sense roba? I si me n’anava al llit amb ell i no em tornava a trucar? I si no em recordava de com es feia?


  —Estàs bé?


  NO DESAPAREGUIS CONTÍNUAMENT DINS DEL LAVABO NI T’HI ESTIGUIS DURANT SEGLES O ELL ES PENSARÀ QUE TENS UN PROBLEMA DIGESTIU O DE DROGUES


  He fet que sí sense dir ni paraula, i després he aconseguit deixar anar:


  —Aniré un moment al lavabo.


  M’ha mirat amb estranyesa i s’ha assegut al llit.


  Quan he reaparegut, encara estava assegut al llit. S’ha aixecat i ha tornat a tancar la porta i m’ha començat a petonejar el coll una altra vegada i a ficar-me la mà per sota del vestit.


  —Anem a casa meva? —ha dit.


  He fet que sí sense dir res, i només he aconseguit que em sortís un:


  —Però...


  NO LI FACIS BALLAR EL CAP


  —Escolta, si no ho vols fer...


  —Sí, sí que vull, sí que vull. Però...


  TU DECIDEIXES QUAN TINDRÀS RELACIONS SEXUALS, NO PAS ELL. DECIDEIX-HO I DIGUE-HO BEN CLARAMENT


  —Has dit que la cangur es quedava a dormir aquesta nit.


  NO LI CREÏS PRESSIÓ


  —És que fa quatre anys i mig que no me’n vaig al llit amb ningú.


  —QUATRE ANYS I MIG?? Déu meu. Quina responsabilitat.


  —Ja ho sé. Però és que, a la fi he trobat algú que m’agrada.


  —Què??


  NO EXPRESSIS LES TEVES VULNERABILITATS. ESPERA FINS QUE ET CONEGUIN PROU BÉ PER ENTENDRE-LES


  —Vull dir que t’he conegut a tu però amb prou feines et conec, i ¿què passarà si no t’agrado quan em tregui la roba? I potser no me’n recordaré, de què s’ha de fer, i sóc vídua, potser em pensaré que li estic sent infidel i començaré a plorar i després hauré d’esperar que soni el telèfon i tu potser no em trucaràs!


  —I jo què? Jo també he trobat algú que m’agrada.


  TINGUES CLASSE I NO SEMBLIS BOJA


  —Qui és? —he dit, indignada—. ¿N’has conegut una altra en aquestes últimes dues setmanes? Qui és? Com has pogut?


  —Em referia a tu. Escolta. Mira-t’ho des del punt de vista del tio. Ella vol que li truqui? Se’n vol anar al llit amb mi?


  —Ja ho sé, ja ho sé, sí que vull...


  —Molt bé, doncs... —M’ha començat a petonejar una altra vegada. Estava provant de fer-me estirar al llit, ara, encara que estava asseguda d’una manera força incòmoda damunt la seva cuixa.


  NO EL FACIS SENTIR ENGABIAT


  —Però —he tornat a exclamar— si tenim relacions sexuals em pots prometre que em trucaràs i que ens tornarem a veure, o potser podríem quedar ara i fixar la data de la pròxima cita! Per no haver de patir!


  —Escolta. —Per un segon, juro que s’havia tornat a oblidar del meu nom.— Ets una noia encantadora. Però em sembla que encara no estàs preparada per a això. No em vull sentir responsable d’haver fet mal a ningú. Deixa que et demani un taxi per tornar a casa. I sí, et trucaré.


  —D’acord —he dit tristament, i després l’he seguit, fent que sí amb el cap, sense dir ni paraula, mentre ell anava dient adéu per tota la festa. M’ha fet pujar a un taxi. Jo m’he girat per fer-li adéu amb la mà i he vist com tornava cap a la festa.


  CREA RECORDS BONICS


  M’he vist al mirall del taxi. Duia els cabells ben despentinats i feia els mateixos ulls de l’Alice Cooper, amb el rímel escorregut i la mateixa expressió pertorbada amb què vaig deixar-lo a La Fortalesa.


  11.20 p.m. He acabat entrant d’amagat a casa perquè la Chloe no descobrís que la cita havia estat un desastre.


  Diumenge 30 de setembre del 2012


  60 kg 300 g, minuts dormint 0, pes perdut gràcies a l’estrès i la tristor 900 g, lliures perdudes per multes d’aparcament i grua 245.


  5 a.m. He estat desperta tota la nit. Una fracassada espantosa, fastigosa, vella i horrible amb els homes.


  8 a.m. He provat d’anar-me’n discretament abans de les vuit del matí per recollir el cotxe abans no se l’emportés la grua, però m’han enxampat la Mabel, en Billy i la Chloe, que pujaven de la cuina per anar al parc.


  —Mama —ha dit en Billy—. Em pensava que aquesta nit no dormies a casa.


  —No ha anat bé, eh? —ha dit la Chloe, comprensiva, fresca com una rosa i perfecta.


  La grua s’havia endut el cotxe i he hagut d’anar a una rasa espantosa que hi ha entre l’A 40 i la línia de tren de Cornualles per pagar més del que cobra la Chloe en una setmana i poder-lo recuperar. Estic tan trista... Per una vegada que trobo algú que m’agrada, ho faig tot tan malament com puc. Mai més no trobaré ningú. No tan sols sóc un repel·lent per als homes, també sóc incompetent. Però potser m’enviarà un SMS. O em trucarà.


  Divendres 5 d’octubre del 2012


  60 kg 700 g, trucades de l’Homedelajaquetadecuiro 0, SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 0.


  9.15 a.m. No ho ha fet.


  Dilluns 8 d’octubre del 2012


  60 kg 200 g (m’estic consumint, estic vella), trucades de l’Homedelajaquetadecuiro 0, SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 0.


  7 a.m. Encara no ho ha fet. M’he d’abandonar a la feina i continuar el guió.


  Dimarts 9 d’octubre del 2012


  SMS a l’Homedelajaquetadecuiro 1, SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 0, quantitat de paraules del guió escrites 0, Normes per Sortir amb Algú trencades 2.


  Encara no ho ha fet.


  SI S’ALLUNYA, NO HI LLUITIS. APRÈN A DERRAPAR SENSE ESTIMBAR-TE


  11 p.m. Potser enviaré un SMS a l’Homedelajaquetadecuiro.


  SIGUES AUTÈNTICA


  2.30 a.m. Jo: <Ei. Gràcies per la festassa de dissabte. M’ho vaig passar molt bé!>


  Dimecres 10 d’octubre del 2012


  SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 0.


  Cap resposta.


  Divendres 19 d’octubre del 2012


  SMS de l’Homedelajaquetadecuiro 1, SMS encoratjadors (per poc que sigui) de l’Homedelajaquetadecuiro 0, paraules del guió escrites 0.


  10 a.m. L’homedelajaquetadecuiro: <Ei, no pateixis. Tots hi hem passat.>


  Dissabte 27 d’octubre del 2012


  Cap comunicació per part de l’Homedelajaquetadecuiro.


  Diumenge 28 d’octubre del 2012


  NO ENVIÏS SMS A HORES ESTRANYES DEL DIA O DE LA NIT COM SI FOSSIS UNA PSICÒPATA


  5.30 a.m. Potser escriuré a l’Homedelajaquetadecuiro!


  <Com estàs?>


  Una ànima que allarga la mà a una altra, pensava, entre les ruïnes fumejants del desastre poca-solta que havíem creat accidentalment, com un parell de pallassos amb una connexió profunda i irrompible: l’Adam de Leonardo da Vinci allargant la mà, en aquella pintura, per tocar les puntes dels dits de Déu.


  Divendres 2 de novembre del 2012


  Possibilitats que mai més torni a passar res de res amb el mascle de l’espècie 0.


  11.30 a.m. SMS de l’Homedelajaquetadecuiro.


  <Molt bé, però molt enfeinat... Demà vaig a Zuric, potser m’hi hauré d’estar força. Que passis un bon Nadal.>


  I aquí es va acabar.


  —Te n’has de poder riure —ha dit la Talitha—. No permetis que ell prengui possessió de la teva autoestima. Ni de la teva viabilitat sexual. Ni de res.


  De tota manera, era molt clar que calia fer alguna cosa.


  ESTUDI INTENS DE COM SORTIR AMB ALGÚ


  Nit rere nit, quan els nens dormien, jo estudiava com si m’hagués matriculat en un curs de la Universitat Oberta sobre com lligar amb la gent. Semblava com si els nens s’adonessin que hi havia un gran projecte en marxa, i el tractaven amb el respecte adient. La Mabel, quan entrava de cop a la meva habitació a mitjanit, amb la Saliva ben arrapada, per dir-me que havia tingut un malson, xiuxiuejava:


  —Perdona, mama, però una formiga gegant tze’m menja l’orella —deia, mentre es mirava amb respecte, des de l’altra banda del seu munt de cabells despentinats, les piles i piles de volums èpics que ocupaven tot el llit. El fet de piular al llarg del meu progrés em va permetre augmentar la quantitat de seguidors al Twitter fins a uns sorprenents i espectaculars 437.


  Bibliografia:


  Vaig començar amb el meu arxiu històric: els clàssics evidents dels meus trenta anys:


  
    * Els homes són de Mart, les dones són de Venus


    * Com trobar l’amor que vols


    * Com deixar que l’amor et trobi


    * Què volen els homes


    * Què volen secretament els homes


    * Què volen de debò els homes


    * Què volen de fet els homes


    * Com pensen els homes


    * Què pensen els homes quan no pensen en el sexe

  


  Però per alguna raó no en tenia prou. Vaig entrar a Amazon i hi havia per triar setanta-cinc pàgines de llibres d’autoajuda sobre com sortir amb algú.


  
    * El forat negre de la solteria: Guia en 2 passos per fugir-ne i trobar un amor perdurable


    * Els tres perfils de més èxit de tots els temps per lligar en línia


    * Quadruplica les teves cites


    * Fan falta tots 5: la guia d’una mare soltera per trobar l’amor de debò


    * Fes que et supliqui ser el teu nòvio en 6 fases senzilles


    * 100% amor: 7 fases per trobar científicament l’amor veritable de la teva vida


    * Amor sense por: 8 normes senzilles que canviaran la teva manera de sortir, aparellar-te i relacionar-te


    * Les lleis de l’amor: 9 normes essencials per a una associació amorosa i duradora


    * 10 lliçons per lligar de Sexe a Nova York


    * Atracció magnètica: els 12 millors temes de conversa per tenir cites i lligar


    * 20 normes per lligar per internet


    * Les normes de les banderetes vermelles: 50 punts per saber si conservar-lo o deixar-lo


    * Les 99 normes de les cites en línia


    * Les noves normes: El que ha de fer i no ha de fer la Generació Digital (dels mateixos autors que Les normes originals)


    * Les antigues normes per lligar (d’autors diferents de Les normes originals)


    * Les normes no escrites


    * Les normes no expressades


    * Les normes espirituals per sortir, relacionar-te i aparellar-te


    * Canviar les normes


    * L’amor no té normes


    * Trencar les normes


    * Lligar, fornicar i les històries d’amor: ¿Algú sabia que hi havia normes?


    * Les antinormes: ara que ja el tens, com te’l treus de sobre?


    * Desintoxicació sentimental en 30 dies


    * El Zen i l’art d’enamorar-se


    * Secrets de les geishes


    * Per què als homes els agraden les males p***s


    * Ets irresistible


    * No acabes de ser el seu tipus


    * L’estratègia


    * La 2a cita automàtica: Tot el que s’ha de dir i fer a la 1a cita per garantir una 2a cita


    * Arribar a la tercera cita


    * Cita amb una noia de somni: la tercera cita i més enllà


    * Arribar a la cinquena cita després de la quarta cita i el sexe


    * I ara què? Arribar més enllà de l’obstacle de la cinquena cita


    * Quan Mart i Venus xoquen


    * L’art de la guerra aplicat a lligar


    * Manual de supervivència en el pitjor dels casos: les cites


    * Sortir amb homes morts


    * Suïcidi romàntic


    * Sortir amb algú: No és tan complicat

  


  Pot semblar confús, però de fet no ho era! Hi havia més consens que desacord entre els mestres de l’art de les cites. Vaig estudiar amb diligència, subratllant els llibres i prenent notes, buscant punts en comú com si es tractés de les grans religions del món i importants dogmes filosòfics, destil·lant-los fins a formar un nucli magmàtic de principis clau essencials:


  LES NORMES PER SORTIR AMB ALGÚ


  
    * No enviïs cap SMS si estàs borratxa.


    * Tingues classe i no semblis boja.


    * Sigues puntual.


    * Utilitza Comunicació Autèntica.


    * No t’equivoquis de lloc.


    * No li facis ballar el cap. Sigues racional, congruent i consistent.


    * No t’obsessionis ni tinguis fantasies.


    * No t’obsessionis ni tinguis fantasies mentre condueixes.


    * Respon al que passa de debò, no al que desitjaries que estigués passant.


    * A la primera cita, accepta el que ell et suggereixi (tret que siguin balls tradicionals, baralles de gossos o trobada sexual desesperada, etc.).


    * Assegura’t que et fa sentir feliç.


    * Prova de conservar algun vestigi d’objectivitat.


    * Quan ell arriba, li donem la benvinguda; quan se’n va, el deixem marxar.


    * No et posis cega de droga ni t’emborratxis com una bèstia.


    * Sigues una deessa somrient de llum i calma.


    * Permet que les coses es despleguin com els pètals d’una flor al seu propi ritme; per exemple, no demanis de fixar la tercera cita enmig d’un atac de pànic mentre esteu tenint relacions sexuals durant la segona cita.


    * Vesteix una cosa sexi però amb la qual et sentis còmoda.


    * Mantingues la calma, la confiança i el cap fred pel que fa a tot plegat: planteja’t la meditació, la hipnoteràpia, la psicoteràpia, prendre medicació antipsicòtica, etc.


    * No vagis massa forta, però fes coses sensuals, com ara acaronar de dalt a baix la tija de la copa.


    * No preorganitzis mai una primera trobada sexual.


    * No provis de tenir relacions sexuals abans d’estar preparada.


    * No el facis sentir engabiat.


    * No mencionis mai res del següent: els ex, que estàs grassa, que ets insegura, problemes, maldecaps, diners, cel·lulitis, Botox, liposucció, pílings/làsers/microdermoabrasions facials, etc., faixa, possible compartició de permisos d’aparcament un cop casats, la planificació de les taules al banquet de noces, cangurs, matrimoni/religió (tret que acabis d’adonar-te que és un mormó polígam, moment en el qual t’has d’emborratxar com una bèstia i treure tots els temes previs d’una sola tirada histèrica abans d’aixecar-te i excusar-te perquè et sents grassa i has de tornar a casa perquè la cangur t’espera).


    * Crea records bonics.


    * No enviïs cap SMS si estàs borratxa.

  


  Evidentment, aquest immens corpus de coneixements era enterament teòric: com un filòsof instal·lat en una torre d’ivori (nota: una torre d’ivori autèntica, no pas TorresdIvori.net, el web de cites), desenvolupava teories sobre com s’havia de viure la vida sense, de fet, viure-la.


  L’únic material amb el qual podia treballar era la meva experiència amb l’Homedelajaquetadecuiro. El fet d’examinar els errors que hi vaig cometre, des de la meva nova i llegida perspectiva de comprensió erudita, em va permetre guarir la meva sensació d’incompetència, vulgaritat, fracàs i impossibilitat de ser estimada, i em va donar l’esperança, encara que tot estava perdut (si és que mai havia estat trobat) amb l’Homedelajaquetadecuiro, que potser no tot estava perdut amb tots els altres mascles de l’espècie per sempre més.


  De tota manera: hi havia una altra secció (LES NORMES PER ACONSEGUIR SORTIR AMB ALGÚ) que estava completament buida.


  RABEJANT-M’HI


  Dilluns 26 de novembre del 2012


  59 kg 850 g, seguidors al Twitter impressionats amb els meus coneixements sobre llibres d’autoajuda per sortir amb algú i les Normes per Sortir amb Algú 468, perspectives romàntiques 0.


  12.30 p.m. Acabo de tornar d’Oxford Street. Tot allò ha mutat com si hi hagués caigut al damunt una allau de llums, boles de Nadal brillants, aparadors amb escenes romàntiques i una cinta sense fi de cançons nadalenques, cosa que indueix a la sensació de pànic que el Nadal s’ha avançat, ja ha arribat, i m’he descuidat de comprar el gall dindi. Què puc fer? No estic preparada per a l’imminent examen histèric al qual et sotmet el gust de l’altra gent, la sensació que s’han de fer totes les coses que ja s’han de fer sempre, però amb l’afegit d’una doble capa així de gruixuda coronada amb coses nadalenques. Encara pitjor, que et facin empassar de grat o per força la família nuclear perfecta, quadres escènics de llars al voltant de la xemeneia, les emocions tràgiques, els flash-backs inevitables de Nadals pretèrits, i haver de fer de Santa Claus tu sola i...


  1 p.m. La casa sembla fosca, solitària i desolada. No em veig amb cor d’escriure cap guió, quan em sento d’aquesta manera.


  1.05 p.m. Molt millor: tornava a portar posades les ulleres de sol graduades. De tota manera, encara no em veig amb cor de baixar l’arbre i tots els ornaments que en Mark i jo vam comprar plegats i... Com a mínim, tenim el creuer de St. Oswald’s House que ens espera...


  1.20 p.m. Déu meu. Què puc fer? He de fer saber a la mama si hi anem o no d’aquí menys de quatre setmanes. Els nens s’ofegaran i tot plegat serà impossible, però si no hi vaig m’hauré d’estar aquí tota sola amb els nens i provar de fer que tot funcioni, i estic sola, soooooola!


  Diumenge 2 de desembre del 2012


  9.15 p.m. Acabo de trucar a la Jude per explicar-li la meva crisi psicològica.


  —T’has de crear un perfil a internet.


  9.30 p.m. M’he inscrit per a una prova gratuïta a Soltersmonoparentalsaparellats.com. He seguit el consell de la Jude i no hi he posat la meva edat autèntica, perquè ningú no es mirarà cap perfil que posi més de cinquanta anys... Però no digueu a la Talitha que se m’ha acudit ni pensar tal cosa. No hi he penjat cap foto ni cap perfil ni res.


  9.45 p.m. Ooh, tinc un missatge! Un missatge! Tan aviat! Ho veieu, com HI HA GENT allà fora que...


  Oh. És d’un home de quaranta-nou anys que es fa dir «5copspernit».


  Vaja, això és... és...


  He clicat el missatge. <Hola, sexi! LOL :)>


  He clicat la fotografia. La fotografia és d’un home amb molts tatuatges que porta un vestit curt de làtex negre i una perruca rossa.


  Mark, sisplau, ajuda’m. Mark.


  9.50 p.m. Au va, au va. Tira Endavant per Collons. Haig de poder, ho haig de poder superar. He de DEIXAR de pensar: «Tant de bo en Mark fos aquí». He de deixar de pensar en la seva manera de dormir, amb el braç damunt la meva espatlla, com si m’estigués protegint, la intimitat física, l’olor de l’aixella, la corba del múscul, la barba que li començava a sortir. En com em sentia quan ell responia al telèfon per una cosa de feina i es posava a parlar d’aquella manera tan seriosa i important, però llavors em mirava enmig de la conversa amb els seus ulls castanys, que era com si cremessin, però vulnerables al mateix temps. O quan en Billy deia «Fem puzles?» i ell i en Mark es posaven a fer uns trencaclosques increïblement complicats perquè tots dos eren igual d’espavilats. No puc viure cada cosa maca que passa amb els nens amarada de tristesa. La Saliva escollida per interpretar el Nen Jesús a la primera representació de la Nativitat de la Mabel (la Mabel hi feia de gallina). El primer concert de nadales de nen gran que va fer en Billy. Que en Billy i la Mabel em compressin la màquina de Nespresso que jo volia (amb l’ajuda de la Chloe) perquè fos una «sorpresa» i que la Mabel m’ho xiuxiuegés furtivament cada nit. No puc passar un altre Nadal així. No puc passar un altre any com aquest. No puc tirar endavant si em sento així.


  10 p.m. Acabo de trucar a en Tom:


  —Bridget, has de passar el dol. No l’has passat com cal. Escriu una carta a en Mark. Rabeja-t’hi. R.A.B.E.J.A.


  10.15 p.m. He pujat a dalt. M’he trobat en Billy i la Mabel arraulits tots dos a la llitera de dalt. He pujat com he pogut l’escala i m’he ficat al llit amb ells, i després en Billy s’ha despertat i ha dit:


  —Mama?


  —Sí —li he xiuxiuejat.


  —On és el papa? —Les entranyes se m’han esqueixat de dolor per en Billy, i l’he abraçat aterrida. Per què tots ens sentim de la mateixa manera, aquesta nit?— No ho sé —he començat a dir—, però... —En Billy ja s’havia tornat a adormir. M’he quedat a la llitera de dalt, ben estreta, abraçada als nens.


  11 p.m. Ara ploro, asseguda a terra envoltada de retalls i de fotografies. M’és igual el que digui la mama, m’hi penso rabejar de mala manera.


  11.15 p.m. Acabo d’obrir la capsa de retalls i n’he agafat un.


  
    Mark Darcy, l’advocat de drets humans britànic, ha mort a la regió de Darfur, al Sudan, quan el vehicle blindat en què viatjava ha topat amb una mina terrestre. Darcy, reconegut internacionalment com una autoritat en els litigis transfronterers i la resolució de conflictes, i Anton Daviniere, un representant suís del Consell de Drets Humans de les Nacions Unides, van resultar morts en l’incident, segons informa Reuters.


    Mark Darcy era una de les principals figures internacionals en la representació de víctimes, la resolució de crisis internacionals i la justícia transicional. Era consultat regularment per organismes internacionals, governs, grups opositors i figures públiques per donar consell sobre un ventall molt ampli d’afers, i era un important partidari d’Amnistia Internacional. La seva intervenció, immediatament abans de la seva mort, va assegurar l’alliberament dels treballadors humanitaris britànics Ian Thompson i Steven Young, ostatges del règim rebel des de feia set mesos, l’execució dels quals es creia imminent.


    Han arribat nombrosos tributs a la seva persona procedents de caps d’Estat, agències humanitàries i altres personalitats.


    Deixa una vídua, Bridget; un fill, William, de dos anys, i una filla, Mabel, de tres mesos.

  


  11.45 p. m. Estic plorant. La capsa, els retalls i les fotos han caigut a terra, els records em xuclen cap avall.


  
    Estimat Mark,


    Et trobo tant a faltar. T’estimo tant.


    Això sona tan tòpic... És com quan proves d’escriure una carta a una persona quan se li ha mort algú. «El meu profund condol per la seva pèrdua». De tota manera, quan la gent em va escriure després que et morissis, vaig agrair que ho fessin encara que no sabessin què dir exactament i encara que tartamudegessin per escrit.


    Però el cas és, Mark, que no me’n puc sortir tota sola. De debò, de debò que no puc. Ja ho sé, que tinc els nens i els amics, i que estic escrivint Les fulles als seus cabells, però em sento tan sola sense tu... Necessito que em consolis, que m’aconsellis, com vam dir al nostre casament. I que m’abracis. I que em diguis què fer quan estic feta un embolic. I que em diguis que sóc fantàstica quan em sento com una merda. I que em cordis la cremallera. I que em descordis la cremallera i... Déu meu, la primera vegada que em vas besar i jo vaig dir «Els bons nois no besen d’aquesta manera», i tu vas dir «Collons, i tant que sí...». Et trobo tant a faltar collons collons collons.


    I desitjaria que la nostra vida... No puc suportar que no els vegis créixer.


    HE DE TIRAR ENDAVANT I APROFITAR LES COSES QUE TINC. La vida no surt mai com tothom voldria, i tinc molta sort de tenir en Billy i la Mabel i que tu t’encarreguessis que no ens faltés de res, i la casa i tot. Sé que hi havies d’anar, al Sudan, sé tot el temps que hi vas estar per aconseguir que alliberessin els ostatges, sé que vas fer tot el que vas poder per assegurar-te que era prou segur. No hi hauries anat si t’haguessis pensat que hi havia algun risc. No va ser culpa teva.


    Només voldria que ho poguéssim fer junts i compartir tots els petits moments. ¿Però com podrà entendre en Billy com ha de ser un home sense el seu pare? I la Mabel? No tenen pare. No et coneixen. I hauríem pogut estar tots junts per Nadal a casa si tan sols... Prou. No diguis mai «podríem», «hauríem» o «si tan sols».


    Em sap greu ser una mare tan horrorosa. Sisplau, perdona’m. Em sap molt de greu haver estat quatre setmanes estudiant llibres per lligar i haver posat una ciberversió fraudulenta de mi mateixa a l’abast d’un home que porta un minivestit de làtex, i que m’afecti tant qualsevol cosa que no sigui tenir-te al meu costat. T’estimo.


    Amb amor,


    Bridget xxxx

  


  11.46 p.m. Acabo de sentir soroll. N’hi ha un que s’ha aixecat del llit.


  Mitjanit. La Mabel havia baixat de la llitera i s’estava en pijama mirant per la finestra amb la silueta retallada. M’he agenollat al seu costat.


  —Allà hi ha la lluna —ha dit. S’ha girat cap a mi, solemne, i m’ha confiat:— Em tzegueix.


  La lluna era plena i blanca damunt del jardinet. He començat a dir:


  —Doncs mira, Mabel, la lluna...


  —I... —m’ha interromput—. Aquell muzzol.


  He mirat cap on assenyalava. Al mur del jardí hi havia una òliba, blanca a la llum de la lluna, que ens mirava sense parpellejar. Jo no havia vist mai una òliba. Em pensava que els mussols i les òlibes estaven extingits, menys al camp i als zoos.


  —Tanca lez cortinez —ha dit la Mabel, i ha començat a tancar-les amb un posat pragmàtic i d’anar per feina—. No pazza rez. Enz vigilen.


  Ha tornat a pujar a la llitera de dalt.


  —Fez la Prinzezeta.


  Al·lucinada encara per l’òliba, li he agafat la mà i li he recitat el poema per anar a dormir que en Mark li va fer quan acabava de néixer:


  —Perquè la Princeseta és tan dolça com blanqueta, i tan delicada com bonica, i tan bona com encisadora. I vagi on vagi, i faci el que faci, la mama i el papa sempre se l’estimaran. Només perquè és encisadora, i perquè és...


  —...la Mabel! —ha acabat ella.


  —I els pensaments —ha dit en Billy, adormit.


  Mentre xiuxiuejava podia sentir la veu d’en Mark:


  —Tots els pensaments se’n van. Igual que els ocells se’n van al niu, i els conills se’n van al cau. Els pensaments no necessiten en Billy i la Mabel aquesta nit. El món girarà sense ells. La lluna resplendirà sense ells. I tot el que en Billy i la Mabel han de fer és reposar i dormir. I tot el que en Billy i la Mabel han de fer és...


  Tots dos dormien. He obert les cortines per veure si de debò hi havia vist una òliba, allà. Encara hi era, mirant-me sense parpellejar. Li he tornat la mirada molta estona, i després he tancat les cortines.


  NADAL


  Divendres 7 de desembre del 2012


  Seguidors al Twitter 602 (he trencat el sostre dels 600), paraules del guió escrites 15 (millor, tot i que són una merda), invitacions per passar el Nadal (al començament del dia) 1, invitacions per passar el Nadal (a l’acabament del dia) 10. Idees sobre: què fer pel que fa a la sobtada abundància d’invitacions majoritàriament gens adients per a nens petits 0.


  9.15 a.m. Molt bé. Propòsits per a aquest Nadal:


  
    EL QUE FARÉ


    * Deixar de sentir-me trista i de pensar o provar de viure a través dels homes, i pensar en canvi en els nens i en el Nadal.


    * Passar un Nadal fabulós i començar de zero.


    * Fer que tot sigui nadalenc i passar-ho bé per Nadal.


    * No tenir por de no poder passar un Nadal agradable i nadalenc.


    * Ser més budista pel que fa al Nadal. Encara que és una festivitat cristiana i, per naturalesa, doncs, no és budista.


    EL QUE NO FARÉ


    * Comprar un munt de porqueries de plàstic a Amazon com a regals de Santa Claus, impossibles d’obrir amb aquell coi d’embalatge, i amb dotze filferros diferents fixant cada part de la joguina al cartró de darrere. Encoratjar en Billy i la Mabel perquè triïn un o dos regals de Santa Claus cadascun que tinguin un sentit més profund. Potser de fusta.


    * Anar al creuer de Nadal de St. Oswald’s House, o sinó entrar en acció per passar un Nadal ben nadalenc.

  


  3.15 p.m. Molt bé! Entrem en acció! He enviat un email a gairebé tothom que conec (la Magda, la Talitha, en Tom, la Jude, els pares d’en Mark, unes quantes mares de l’escola) preguntant: «Què feu per Nadal?».


  4.30 p.m. Acabo de recollir els nens d’escola. Començava a tenir tothom organitzat quan la Rebecca, la veïna, ha trucat al timbre. Duia uns pantalons de golf de quadres escocesos, un top curt amb farbalans, un cinturó de cuiro pesant ple de cadenes i tatxes i, als cabells, un pit-roig dins d’un niu que vaig veure a la decoració de Nadal de l’aparador de Graham and Green, la botiga de mobles.


  —Hola. Voleu venir tots cap a casa?


  Ens hem tornat tots bojos d’emoció! Per fi! Hem baixat per l’escala de fusta fosca fins a la cuina de la Rebecca, que és de l’estil Downton Abbey: terra de fusta fosca, sostre amb bigues a la vista, una taula d’escola vella de fusta, fotografies, barrets, pintures, una estàtua enorme d’un ós i uns finestrals gastats que comunicaven amb un món ocult i fascinant de caminets de maons, herba alta com a la campinya, una estàtua d’una vaca de mida natural amb una corona al cap, un rètol de motel nord-americà que deia «Vacancy» i aranyes de vidre penjades als arbres.


  Hem passat una tarda magnífica assegudes a la taula de la cuina bevent vi i llançant trossets de pizza als nens, mentre les nenes vestien el gat de la Rebecca amb mocadors i vestits de nina i els nens tenien atacs d’histèria quan els dèiem que deixessin estar l’Xbox.


  —¿És normal, que estiguis massa espantada pel teu propi fill i no t’atreveixis a dir-li que la deixi? —ha dit la Rebecca, mentre se’ls mirava vagament—. A la merda. DEIXA ESTAR D’UNA VEGADA L’XBOX DELS PEBROTS.


  No hi ha res millor que una amiga que assegura que els seus fills es comporten encara pitjor que els teus.


  Li he explicat la meva teoria que seria millor criar els fills si fóssim una gran família italiana sopant sota d’un arbre mentre els nens juguen. La Rebecca ha servit més vi i ha explicat la seva teoria sobre com s’han de criar els fills: t’has de portar tan malament com puguis perquè els nens es rebel·lin en contra teu i siguin com la Saffron a Absolutament fabuloses. Hem fet plans per organitzar Sopars Improvisats i vacances que segurament no farem mai, anar en ferri d’una illa grega a una altra amb alguna mena d’InterRail només per a ferris, i tothom (nens inclosos) sense gens d’equipatge tret d’un raspall de dents, un banyador i un sarong vaporós.


  Al final, quan estàvem a punt d’anar-nos-en, cap a les 9 p.m., la Rebecca ha dit:


  —Què feu per Nadal?


  —Res!


  —Doncs veniu amb nosaltres!


  —Ens encantaria! —he dit, deixant-me portar per l’eufòria.


  10 p.m. Grrr! Acabo de mirar l’email. He provocat un atac gegantí de culpabilitat entre tots els amics i coneguts, i de no tenir res a fer per aquest Nadal he passat a tenir overbooking d’ofertes. Ara tenim compromesos els següents plans:


  Tom: agafarem els nens i anirem al Mercat de Nadal de Drag Queens a Berlín.


  Jude: portarem els nens a la minúscula caseta de protecció oficial de la seva mare a la part més perillosa de Nottingham, que la seva mare es nega a abandonar (millor que no feu preguntes), i després anirem a caçar galls salvatges amb el pare de la Jude i els seus amics al nord d’Escòcia (exacte, no pregunteu).


  Talitha: els nens i jo l’acompanyarem, segons les seves paraules textuals, «en un iot de luxe carregat de vodka al mar Negre, acompanyats d’un grup poc clar de blanquejadors de diners russos força sospitosos».


  L’almirall i l’Elaine Darcy: els hem fet cancel·lar les seves vacances de Nadal a les Barbados per poder-les passar amb els meus fills, que es dedicaran a desordenar les seves col·leccions de porcellana i a posar de cap per avall la seva immaculada casa estil Reina Anna a Grafton Underwood tot buscant una connexió a internet.


  Daniel: anirem amb ell de cap de setmana romàntic en un dormitori d’una ciutat europea encara per decidir amb algú que es diu Helgada.


  La mare d’en Jeremiah, l’amic d’en Billy: celebrarem la Hannukah amb el pare d’en Jeremiah, l’àvia, quatre ties, disset cosins i el rabí del barri de Golders Green, tot i que ells passaran una gran part del temps a la sinagoga.


  La mare de la Cosmata: anirem a veure actuar la seva filla gran, que surt com a extra al cicle de L’anell dels nibelungs, de Wagner, a Berlín.


  La mama i l’Una: encara està en peu el creuer de St. Oswald’s House per a majors de cinquanta anys.


  A veure, potser a en Billy i a la Mabel els agradaria anar al Mercat de Nadal de Drag Queens...


  Déu meu, Déu meu. Justament quan m’havia fet amiga de la Rebecca, he hagut de demostrar que sóc una inconstant patològica.


  10.15 p.m. Acabo de trucar a la Magda.


  —Veniu amb nosaltres —ha dit amb fermesa—. No pots fer absolutament cap d’aquestes coses amb dos nens, ni quedar-te a casa amb una veïna que acabes de conèixer. Veniu amb nosaltres a Gloucestershire. Faré venir la parella de la granja del costat, tenen fills de la mateixa edat i això és l’única cosa que necessiten els nens. A més, no hi poden fer malbé res i encara tenim totes les Xbox. Deixa estar els altres. Els envies un email de seguida i dius que has trobat un pla perfecte per a la mainada. I digues a la teva mare que ja celebrareu un Nadal especial a St. Oswald’s House quan torneu. Tot anirà la mar de bé.


  Dilluns 31 de desembre del 2012


  El Nadal ha anat perfectament bé. La mama va quedar perfectament satisfeta amb la proposta de celebrar un Nadal post-Nadal i es va divertir com una bèstia al creuer. No parava de trucar i de xerrar d’en «Pawl», el xef pâtissier, i d’un home que es veu que es ficava a les cabines de tothom. La Rebecca va trobar que tot allò de l’overbooking d’ofertes era per fer-se un fart de riure i va dir que no ens podíem perdre el Mercat de Nadal de Drag Queens ni el iot de luxe dels blanquejadors de diners russos, i que si al final no hi podíem anar, a casa seva hi trobaríem vi i menjar socarrimat.


  La nit de Nadal i el dia de Nadal van estar molt i molt bé a casa de la Magda i en Jeremy. La Magda em va ajudar, la vigília de Nadal, a omplir els mitjons i a embolicar la pila gegant de porqueries de plàstic que Santa Claus, és clar, havia acabat comprant a Amazon, i a posar-ho tot sota l’arbre. I penso de debò que en Billy i la Mabel s’ho han passat de meravella. En Billy no recorda, de fet, els Nadals amb en Mark, i la Mabel no n’hi va passar mai cap. En Billy només n’havia viscut dos, i era tan petit... I la resta de dies, els hem passat entrant i sortint de casa de la Rebecca, travessant el carrer amb cassoles plenes de menjar socarrimat i queixant-nos dels videojocs, i ella i els seus fills entrant i sortint de casa nostra, i l’any vinent serà molt millor!


  SEGONA PART


  Boja per ell


  DIARI DEL 2013


  Dimarts 1 de gener del 2013


  Seguidors al Twitter 636, propòsits fets sobre no fer propòsits 1, anterior propòsit mantingut (no), propòsits fets 3.


  9.15 p.m. He pres una decisió. Canviaré completament. Aquest any no faré cap llista de Bons Propòsits de Cap d’Any, sinó que em concentraré a estar agraïda per ser com sóc. Una llista de Bons Propòsits de Cap d’Any expressarien insatisfacció amb l’statu quo en comptes de gratitud budista.


  9.20 p.m. De fet, potser faré una llista «encapsulada» de Bons Propòsits de Cap d’Any a l’estil de l’imminent Guarda-roba Encapsulat.


  
    EL QUE FARÉ


    * Concentrar-me a ser mare en comptes de pensar en homes.


    * Si per alguna improbable casualitat topo amb algun home atractiu, posaré en pràctica les Normes per Sortir amb Algú i seré una dona que sabrà Sortir amb Algú.


    * A la merda. Em buscaré algú que tingui un bon clau i que sigui divertit i que em faci sentir guapíssima en comptes d’horrorosa, i hi tindré relacions SEXUALS.

  


  MARE PERFECTA


  Dissabte 5 de gener del 2013


  9.15 a.m. Molt bé! Tenir cura de dues criatures no em representarà cap esforç, ara que m’he llegit Un, dos, tres... Millors pares, més fàcil, i sé que només es tracta de fer dues advertències i una conseqüència, i també Els nens francesos no potinegen el menjar, que parla de com els nens francesos operen dintre d’una jerarquia que és una mica com a l’escola, on hi ha un cercle interior estructurat dins del qual ells saben quines són les normes (i si les incompleixen només cal muntar-se un Un, dos, tres... Millors pares, més fàcil), i llavors fora de casa no els estàs gaire a sobre i et dediques a vestir roba francesa elegant i a practicar sexe.


  11.30 a.m. Tot el matí ha estat completament meravellós. Hem començat el dia tots tres arraulits al meu llit. Després hem esmorzat. Després hem jugat a cuit i amagar. Després hem dibuixat i hem pintat plantes i zombis de Plantes contra Zombies. Ho veieu? És fàcil! Només cal dedicar-se plenament als fills i tenir una jerarquia i, i...


  11.31 a.m. En Billy:


  —Mama, vols jugar a futbol?


  11.32 a.m. La Mabel:


  —Nooo! Mama, m’agafez i em faz donar voltez?


  11.40 a.m. Acabava de fugir cap al vàter quan tots dos han cridat «Mama!» simultàniament.


  —Sóc al VÀTER! —he replicat—. Espereu un moment.


  Llavors han començat a cridar.


  —Molt bé! —he dit animadament després de fer el cor fort i sortir del vàter—. Què us sembla, si sortim de casa, eh?


  —Jo no vull zortir de caza.


  —Jo vull anar a l’ordinadooooor.


  Tots dos nens han esclatat a plorar espontàniament.


  11.45 a.m. He tornat al vàter, m’he mossegat la mà molt fort i he mormolat:


  —Tot és totalment intolerable, em detesto a mi mateixa, sóc una merda de mare. —I he arrencat un tros de paper higiènic de manera mesquina i, sense poder fer cap gest més grandiós, l’he llençat dins de la tassa. M’he recompost i he tornat a sortir del lavabo amb un somriure lluminós, moment en el qual he vist clarament com la Mabel s’esquitllava en silenci cap a en Billy, el colpejava al cap amb la Saliva, i després seia innocentment a jugar amb els seus conillets Satanian mentre en Billy tornava a esclatar en uns plors poderosos i espontanis.


  11.50 a.m. DÉU MEU. De debò, DE DEBÒ que em moro de ganes de fer una minisortideta amb algú i practicar sexe.


  11.51 a.m. He tornat al lavabo, m’he posat una tovallola a la cara i he mormolat, avergonyida, dins de la tovallola:


  —Voleu callar tots D’UNA VEGADA!


  La porta s’ha obert de cop. La Mabel m’ha mirat amb solemnitat.


  —En Billy m’eczazpera —ha dit, i ha tornat corrent cap a la sala d’estar, cridant—: La mama’z menja una tovalolla!


  En Billy ha aparegut, però tot d’una ha recordat:


  —La Mabel m’ha pegat amb la Saliva.


  —Que no.


  —Que sí.


  —Mabel, he vist com pegaves en Billy amb la Saliva. —M’hi he afegit.


  La Mabel m’ha mirat des de sota de les celles arrufades, i llavors ha deixat anar tot d’una:


  —Ell m’ha pegat am’un... am’un MARTELL.


  —No és veritat —ha gemegat en Billy—. No tenim cap martell.


  —Sí que en tenim! —he exclamat, indignada.


  Tots dos han començat a plorar de cop una altra vegada.


  —No es pega a la gent —he dit, desesperada—. No es pega a la gent. Ara comptaré fins a... fins a... No està bé, pegar.


  Ugh. Expressió ridícula: «No està bé»; fa la impressió que sóc massa ociosa o passiva agressiva per trobar o utilitzar una paraula que categoritzi exactament què representa pegar (és molt dolent, és tope emprenyador, etc.), i per tant pegar ha de conformar-se amb el simple fet de no formar part d’una generalització molt vaga de coses que «estan bé».


  La Mabel, sense tenir en compte si pegar «estava bé» o no ho estava, ha arreplegat una forquilla de taula, ha punxat en Billy i després ha arrencat a córrer i s’ha amagat darrere de la cortina.


  —Mabel, això és un UN —he dit—. Dóna’m la forquilla.


  —Sí, meztrezza —ha contestat; ha llançat la forquilla a terra i se n’ha anat corrent cap al calaix a buscar-ne una altra.


  —Mabel! —he dit—. La següent cosa que diré és... és... DOS!


  M’he quedat petrificada, i he pensat: «Què faré quan arribi al tres?».


  —Som-hi! Anem a fer un volt a Hampstead Heath —he dit d’una manera molt alegre, decidint que no era el moment de donar el cop de gràcia a la qüestió de pegar o no pegar.


  —Noooooo! Vull jugar a Wizard 101!


  —No pujaré’l cotxe! Vull mirar Bob Esponja.


  Tot d’una m’he sentit terriblement indignada pel fet que els valors dels meus fills estiguessin tan totalment fora d’ona a causa exclusivament dels dibuixos animats nord-americans, els videojocs i la cultura consumista en general. Un flash-back sobtat m’ha transportat cap a la meva infantesa i he sentit l’impuls d’inspirar-los i instruir-los amb una cançó de les Noies Guia.


  —«Hi ha tendes blanques escampades pel turó / i la bandera voleia amb libertaaaaat!» —he cantat.


  —Mama —ha dit en Billy, amb una severitat estil Mark.


  —«Hi ha tendes blanques escampades pel turó / i és allà on jo vull anaaaaar... —he refilat—. Feu la motxilla, noies! / Totes en forma, noies! / Per una vida alegre i saludable com poques!».


  —Para —ha dit la Mabel.


  —«Perquè tornem al campament / i en furgoneta, no pas en tren».


  —Mama, para! —ha cridat en Billy.


  —«Al campament!» —he acabat, amb un gest vibrant—. «Al campament!».


  He abaixat els ulls i he vist que em miraven, nerviosos, com si jo fos un dels zombis de Plantes contra Zombis.


  —Puc anar a l’ordinador? —ha demanat en Billy.


  Amb calma i deliberació he obert la nevera i he agafat l’enorme provisió de xocolata-de-la-iaia que tinc a la lleixa de dalt de tot.


  —Botons de xocolata! —he dit, ballant amb la bossa de botons en un intent d’imitar una animadora de festes disfressada de fada—. Seguiu el rastre dels botons, a veure on us porta! Dos rastres —he afegit, per estalviar conflictes, i he disposat dos rastres paral·lels i exactament iguals de botons de xocolata que pujaven les escales i es dirigien cap a la porta del carrer, fer cas del fet que els repartidors de les botigues que ens porten el menjar podrien haver arrossegat a les sabates partícules de caca de gos que se’ns poden haver incrustat a la moqueta.


  Tots dos nens han pujat obedients l’escala darrere meu, tot entaforant-se a la boca els botons, bruts sens dubte de caca de gos.


  Mentre anàvem cap al cotxe, he rumiat què havia de fer sobre la qüestió de pegar o no pegar. És evident que, segons Els nens francesos no potinegen el menjar, és un fet que hauria d’estar fora del comportament de la jerarquia (però també ho hauria d’estar deixar un rastre de botons de xocolata per fer-los sortir de casa), i segons Un, dos, tres... Millors pares, més fàcil hi hauria d’haver simplement una política de terra cremada, tolerància zero, tres detencions i a la garjola, estil Donald Rumsfeld.


  —Mabel? —he dit, com a preparació, mentre conduïa.


  Silenci.


  —Billy?


  Silenci.


  —La Terra a la Mabel i en Billy, em rebeu?


  Semblava com si tots dos estiguessin en una mena de trànsit. ¿No podien haver tingut el trànsit a casa perquè jo pogués seure un moment i llegir la secció d’Estil del Sunday Times de la setmana passada mentre em feia la il·lusió d’estar llegint la secció d’Anàlisi de l’Actualitat?


  He decidit deixar que el trànsit seguís el seu curs: he de fluir amb els esdeveniments i aprofitar al màxim qualsevol moment de calma per aclarir els pensaments. M’ho estava passant la mar de bé, conduint: feia sol, hi havia gent pel carrer, enamorats l’un en braços de l’altre, i...


  —Mama?


  Hah! He aprofitat el moment i he adoptat un to d’estadista, estil Obama.


  —Sí. A veure. Tinc una cosa a dir. Billy, i sobretot Mabel: a la nostra família no està permès pegar. I afegeixo: cada dia que una persona no pegui (ni punxi) a ningú, es guanyarà una estrella daurada. I afegeixo: cada vegada que una persona pegui a algú, es guanyarà una marca negativa. I afegeixo que, com a persona no violenta, i com a mare vostra, qualsevol persona que aconsegueixi cinc estrelles daurades al final de la setmana tindrà un petit premi que podrà escollir.


  —Un conill Tzatanian? —ha dit la Mabel, emocionada—. Una família d’ózzoz folladoz?


  —Sí, una família d’óssos rentadors —he dit.


  —No ha dit rentadors. Ha dit la paraula que comença amb F. Podré comprar corones per jugar a Wizard 101?


  —Sí.


  —Un moment. Quant val una família d’óssos rentadors? ¿Puc comprar corones pel mateix valor que una família d’óssos rentadors? —Mark Darcy, el gran negociador renascut en forma de nen petit.— Quants diners perd la Mabel per haver dit la paraula que comença amb F?


  —Jo no he dit la paraula que comentza am’F.


  —Que sí.


  —Que no. Jo HE DIT folladoz.


  —Quantes corones de Wizard 101 perd la Mabel per haver tornat a dir la paraula que comença amb F?


  —Ja hem arribat a l’encantador parc de Hampstead Heath! —he exclamat, vibrant, mentre aparcava el cotxe.


  És increïble com es calma tot tan bon punt se surt a l’aire lliure, sota el cel blau i els rajos del sol vigoritzants de l’hivern. Hem anat cap als arbres d’escalada i m’he quedat allà a prop mentre en Billy i la Mabel penjaven cap per avall, immòbils, de les branques convenientment gruixudes i baixes. Com si fossin lèmurs.


  He desitjat, durant un segon fugaç, que fossin lèmurs.


  1 p.m. Tot d’una he sentit la necessitat de comprovar els meus seguidors al Twitter i m’he tret l’iPhone de la butxaca per donar-hi un cop d’ull.


  1.01 p.m. —Mamaaaa! La Mabel no pot baixar de l’arbre!


  He alçat la vista, horroritzada. Com podien haver arribat tan amunt, si feia només trenta segons encara penjaven cap per avall? Ara la Mabel era molt amunt, arrapada al tronc de l’arbre no pas com un lèmur, sinó com un coala, però relliscant d’una manera alarmant.


  —Aguanta, ara vinc.


  M’he tret la parca i he pujat com he pogut per l’arbre fins a posicionar-me sota la Mabel i agafar-la pel cul amb fermesa mentre desitjava no haver vingut amb uns texans amb la cintura tan baixa i un tanga amb la cintura tan alta.


  —Mama, jo tampoc puc baixar —ha dit en Billy, que estava ajupit, tremolant, dalt d’una branca a la meva dreta, com un ocell amb problemes d’equilibri.


  —Um —he fet—. Aguanta.


  He carregat tot el pes al tronc de l’arbre, he posat un peu en una branca una mica més alta per poder pujar cap a en Billy, i li he posat la mà sota el cul, mentre mantenia l’altra mà sota el cul de la Mabel i notava simultàniament com els texans de cintura baixa baixaven encara més i em deixaven el cul al descobert.


  —Tranquils i ben quiets! Aguanteu-vos fort i...


  Cap dels tres no ens podíem moure. Què podia fer? ¿Ens hauríem de quedar petrificats dalt d’aquell arbre per sempre més, com un trio de llangardaixos?


  —Va tot bé, allà dalt?


  —Éz el tzenyor Walkem —ha dit la Mabel.


  He mirat com he pogut per damunt de l’espatlla.


  Sí, era el senyor Wallaker, que feia jòguing amb pantalons de xandall i una samarreta grisa; semblava que fos en una pista americana.


  —Va tot bé? —ha tornat a dir, i s’ha aturat tot d’una sota nostre. Té un cos súper en forma per ser mestre, però ens mirava amb la seva habitual expressió irritant i hipercrítica.


  —Sí, no, tot va la mar de bé! —he exclamat—. Només, uh, estem pujant a un arbre!


  —Sí, ja ho veig.


  Genial, he pensat. Ara dirà a tothom de l’escola que sóc una mare completament irresponsable que deixa que els seus fills s’enfilin als arbres. Els meus texans ja estaven una mica per sota de la reguera, i el tanga (de blonda) estava totalment exposat.


  —D’acord. Molt bé. Apa. Me n’aniré, doncs. Adéu!


  —Adéu! —he cridat alegrement per damunt de l’espatlla, i després m’ho he repensat—. Uh..., senyor Wallaker?


  —Síííí?


  —No podria pas...?


  —Billy —ha dit el senyor Wallaker—. Deixa anar la teva mare, agafa’t a la branca, i asseu-t’hi.


  He deixat anar en Billy i he posat el braç a l’esquena de la Mabel.


  —Ja està. Molt bé. Ara mira’m, Billy. Quan compti fins a tres, vull que facis el que et digui.


  —D’acord! —ha dit en Billy, content.


  —Un... dos... i... salta!


  M’he reclinat i he estat a punt de xisclar quan he vist que en Billy saltava de l’arbre. Què coi feia, el senyor Wallaker?


  —Iiiiiii... rodola!


  En Billy ha aterrat, ha rodolat per terra estil militar i s’ha aixecat, amb un somriure lluminós.


  —I ara, senyora Darcy, si em perdona... —El senyor Wallaker s’ha enfilat a les branques més baixes.— Ara agafaré... —A mi? Al meu tanga?— ...la Mabel —ha dit, pujant més enlaire que jo per agafar amb les seves manasses la figura grassoneta de la Mabel—. I vostè reculi una mica i salti.


  Provant d’ignorar la frisança exasperant que m’ha provocat l’aroma i la proximitat del senyor Wallaker, he fet el que m’ha dit i he saltat, tot provant d’apujar-me els texans. Ell ha agafat la Mabel amb un braç, se l’ha acostat a l’espatlla i l’ha deixat amb delicadesa damunt l’herba.


  —He dit folladoz —li ha comunicat la Mabel, mirant-se’l indignada.


  —Jo també he estat a punt de dir-ho —ha dit el senyor Wallaker—. Però ara estem tots la mar de bé, oi que sí?


  —Vol jugar a futbol amb mi? —ha preguntat en Billy.


  —Em sap greu, he de tornar cap a casa —ha dit—, amb laaa... família. Intenteu no pujar a les branques més altes.


  Ha començat a córrer una altra vegada, bellugant els braços amunt i avall amb els palmells estesos. Qui es pensava que era?


  Tot d’una m’he adonat que el cridava:


  —Senyor Wallaker?


  S’ha girat. Se me n’ha anat del cap el que li volia dir. Amb els pensaments com una centrifugadora, he dit:


  —Gràcies. —I després he afegit, per cap raó en absolut:— Vol fer-se seguidor meu al Twitter?


  —De cap de les maneres —ha dit, amb un gest de menyspreu, i ha arrencat a córrer una altra vegada.


  Hmfff. Malparit malcarat. Encara que ens hagi ajudat a baixar de l’arbre.


  UNA AGULLA EN UN PIULADER


  Dissabte 5 de gener del 2013 (continuació)


  Seguidors al Twitter 652, seguidors al Twitter que em podrien agradar 1.


  4 p.m. Tot això del senyor Wallaker, amb l’arbre i l’«he de tornar amb la dona i els nens», m’ha deixat amb una sensació d’anormalitat i amb la impressió que tota la resta de gent és amb la seva família nuclear passant la tarda junts: el papa juga a ping-pong amb el nen i la mama va a comprar i a fer-se la manipedicura amb la nena immaculadament vestida. Ooh, timbre!


  9 p.m. Era la Rebecca! Hem passat una tarda encantadora assegudes a la taula de la cuina mentre els nens corrien amunt i avall. Encara em sentia una mica estranya, perquè la Rebecca té un marit, o com a mínim un «company», perquè no estan casats. És alt, guapo, tot i que sovint fa cara d’estar fet pols, sempre va vestit de negre i és músic. He parlat a la Rebecca de la meva paranoia que tothom-té-una-família-nuclear, cosa que l’ha fet esbufegar.


  —Famílies nuclears? Jo veig en Jake un mes sí i un mes no. Sempre té algun bolo o està de gira, i quan compareix és com si tingués un porreta adolescent a casa.


  Després hem anat tots a casa i hem mirat La Gran Bretanya té talent mentre jo cuinava (és a dir, feia crispetes al microones), i ara els nens dormen. En Billy i en Finn són a l’altra banda del carrer, i la Mabel i l’Oleander són aquí.


  Diumenge 6 de gener del 2013


  Seguidors al Twitter 649 (tinc ganes de piular als seguidors desapareguts: «Per què? Per què?»)


  8 p.m. Un altre dia agradable amb la Rebecca i els nens. Un altre vespre agradable amb la Mabel, en Billy i jo al meu llit veient els resultats de La Gran Bretanya té talent d’ahir mentre jo dono un cop d’ull al Twitter amb el meu iPhone i piulo als meus seguidors (649) comentaris penetrants sobre el programa, com per exemple: <<@JoneseyBJ Ooooh Cançó #Chevaune m. tendre, guai total.>>


  8.15 p.m. Ooh. Tinc una resposta al meu comentari d’algú que es diu @_Roxster!


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Cançó #Chevaune «guai total» Les llàgrimes se’m barregen amb el vòmit.>>


  —Mama —ha dit en Billy.


  —Mmmm? —he dit, amb vaguetat.


  —Per què somrius d’aquesta manera?


  NO PIULIS SI ESTÀS BORRATXA


  Dijous 10 de gener del 2013


  Seguidors al Twitter 652, seguidors al Twitter que han tornat 1, seguidors nous al Twitter 2, unitats d’alcohol (no vull ni pensar-hi. Però —amb la veu tremolosa— ¿que potser no em mereixo una mica de felicitat?).


  9.30 p.m. La Chloe es torna a quedar a dormir després de sortir amb en Graham a Camden. És agradable poder seure al final del dia i posar-me al corrent de les últimes notícies i del Twitter amb una copa o dues de vi blanc, ben merescudes.


  10 p.m. Caram. Fantàstica notícia: «Lasanya de vedella 100 per cent carn de cavall».


  10.25 p.m. Hii, hii. Acabo de piular:


  <<@JoneseyBJ Advertiment: varetes de peix 90 per cent cavallet de mar.>>


  Segur que repiularan la piulada i vindran encara més seguidors, com amb la piulada de l’spambot!


  Potser em prendré una altra copa de vi. La Chloe és aquí, o sigui que no hi ha perill.


  M’encanta que el to del meu Twitter sigui tan afectuós i simpàtic. No com d’altres, que passen el dia deixant-se verds els uns als altres. De debò, és com tornar a l’època de Robin Hood, amb tots aquells petits regnes feudals i oh...


  10.30 p.m. Tothom m’està deixant verda. A mi i a la meva piulada.


  <<@_Sunnysmile @JoneseyBJ ¿Et penses que l’acudit és nou? Només et llegeixes a tu mateixa, al Twitter? ¿Ets egocentrista o què?>>


  Ara sí que necessito una altra copa de vi.


  10.45 p.m. Molt bé, penso tornar la piulada a la @sunny, o com coi es digui per fer-la emprenyar. Què passa, la gent ja no es pot inventar acudits o què?


  11 p.m. <<@JoneseyBJ @_Sunnysmile Si no pares de ser desagradable et desseguiré.>>


  11.01 p.m. <<@JoneseyBJ @_Sunnysmile Aquí provem d’escampar alegria i energia positiva a través del Twitter. Com fan els ocells.>>


  11.07 p.m. <<@JoneseyBJ No treballen, ni piulen. Hmmm. No, sí que piulen. Éssel que fan els ocells.>>


  11.08 p.m. <<@JoneseyBJ Éssigual que els donin pel c**. Putos ocells voleiant i piulant pertot arreu. Oh, oh, mireu-me! Sóc un ocell!>>


  11.15 p.m. <<@JoneseyBJ Odio el socells. Aquella plícula Els ocells! Els ocells ses poden tornar ANTROPÒFAGS.>>


  11.16 p.m. <<@JoneseyBJ I picotegen els ulls a gent que porta pentinats estil anys seixanta. Coi d’ocells dels pebrots.>>


  11.30 p.m. <<@JoneseyBJ Grrr! 85 sseguidros sshannat. Perqè? Perqu quheffet jo? trrne!u.>>


  <<@JoneseyBJ Noo! segidors sepreixen comamun coladorr.>>


  <<@JoneseyBJ. Nooo! Odiol socells Odiol segudrs qussenenvan. Apa menvaial llit!>>


  SEQÜELES DE LA TUITTROMPA


  Divendres 11 de gener del 2013


  Seguidors perduts al Twitter 551, seguidors que conservo al Twitter 101, quantitat de paraules escrites del guió 0.


  6.35 a.m. Donaré un cop d’ull al Twi... Grrr! Acabo de recordar que ahir a la nit vaig piular un munt de bajanades incoherents alcoholitzades, deixant verds els ocells per cap raó en concret davant de centenars de totals desconeguts. Déu meu. Tinc una ressaca monumental i he de portar els nens a escola. Ah, no passa res, perquè la Chloe porta els nens a escola. Me’n torno a dormir.


  10 a.m. A veure, això es pot salvar, com qualsevol altre desastre de relacions públiques. Amb la possible excepció de l’actual desastre de relacions públiques de Lance Armstrong.


  10.15 a.m. Molt bé. Les fulles als seus cabells. He de continuar.


  11.15 a.m. De fet, potser faria carrera en les relacions públiques! Oh, merda, són les 11.15 i he de continuar el guió. Primer, però, és evident que necessito presentar ràpidament una disculpa completa i sincera als pocs seguidors del Twitter que encara em queden.


  <<@JoneseyBJ Em sap molt de greu #tuittrompa ahir a la nit i haver parlat malament dels ocells>>


  11.16 a.m. <<@JoneseyBJ Els ocells ens delecten la vista i l’oïda amb les seves plomes i cançons! I controlen els cucs. Deixeu els ocells en pau!>>


  11.45 a.m. Potser hi posaré una cita del Dalai Lama per acabar d’arreglar-ho:


  <<@JoneseyBJ Així com una serp es desfà de la seva pell, nosaltres ens podem desfer del nostre passat i començar de nou (@DalaiLama).>>


  9.15 p.m. Molt bé. Els nens dormen. Me’n torno al Twitter.


  9.16 p.m. OhDéumeu. Piulada d’en @_Roxster! Sííí! Com a mínim en Roxster no m’ha abandonat, fastiguejat de mi.


  <<@_Roxster @JoneseyBJ @DalaiLama ...però hem d’esperar que passi la ressaca? T’has adonat que t’han dedicat l’etiqueta #Tuittrompa?>>


  9.17 p.m. Oh, Déu. Tothom em deixa en ridícul i retuitegen la meva piulada intoxicada dels ocells. He de provar de controlar els danys.


  <<@JoneseyBJ #tuittrompaocells Mireu, em sap greu, de debò que desitjaria no haver... piulat? Tuitat? Tuitejat?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Em sembla que el terme correcte és «mamat».>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster! ¿És una qüestió de gramàtica o de grolleria?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ De gramàtica (veu pretensiosa): ve del llatí mamato, mamatis, mamat.>>


  Té gràcia. I a la foto sembla atractiu. I jove. Qui deu ser?


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Roxster, si continues així els teus 103 twitterati restants demanaran bosses per vomitar.>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Per què? ¿Tenen tots ressaca perquè també tuittrompejaven sobre ocells ahir a la nit?>>


  Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm. Cadellet impertinent.


  <<@JoneseyBJ Sisplau, no siguis tan impertinent, @_Roxster, o t’hauré de fer un toc.>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Toc o tuit? Millor que sigui el primer. Acabes de perdre 48 seguidors més.>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Oh, no! Deuen pensar que sóc una tuitaire avorrida i pet.>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Acabes de dir «pet»?>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Sí, però no en el sentit que et deus pensar (pet = beguda). Estàs insanament obsessionat amb els vòmits i els pets. N’acabarem ben farts.>>


  En Roxster m’ha retuitejat una cosa estranya d’un dels seus seguidors: <<@Raef_P @Rory Ens veiem, d’aquí cinc minuts? ¿Davant del Fartage?>>, i ha afegit:


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Jo estic fart d’aquests. Els molt pijos són a esquiar a França.>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Però què és Fartage?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Cera.>>


  10 p.m. Cera? França? Tot d’una sento el temor creixent que en Roxster no és un jovenet atractiu que em troba entretinguda, sinó un gai, i que se sent atret per mi i la Talitha com a transvestits tragicoirònics en ruïnes, com la Lily Savage.


  10.05 p.m. Acabo de trucar a la Talitha per saber la seva opinió.


  —@_Roxster? Això em sona. És un dels meus seguidors?


  —És el MEU seguidor! —he dit, indignada, tot i que després he reconegut—: Però podria ser que fos teu i s’hagués passat als meus.


  —És adorable. @_Roxster. Roxby no sé què. Vaig tenir un home al programa que feia propaganda de cubells de reciclatge orgànic de disseny i en Roxby va venir amb ell. Treballa per a una ONG ecologista. Simpàtic. Molt guapo. Endavant!


  10.15 p.m <<@JoneseyBJ @_Roxster ¿Tu vas a França a fer-te la cera, Roxster?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ (Veu profundament masculina) Jonesey, no tinc res de gai i estic parlant d’encerar snowboards.>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster «Oh, oh, mireu-me, sóc un jovenet. Faig snowboard amb pantalons amples que m’ensenyen els calçotets.>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster En comptes d’esquiar amb elegància amb una caputxa folrada de pells.>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ ¿T’agraden els homes més joves, Jonesey?>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster +gèlida fins al punt de la glaciació+ Disculpa? Què estàs insinuant EXACTAMENT?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ +amagat darrere el sofà+ Quina edat tens, Jonesey?>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Oscar Wilde: no et refiïs mai d’una dona que et digui quina edat té. Si et diu això, serà capaç de dir-te qualsevol cosa.>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Quina edat tens, Roxster?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ 29.>>


  GUIONISTA


  Dilluns 14 de gener del 2013


  Seguidors al Twitter 793 (sóc l’heroïna #Tuittrompa), piulades 17, esdeveniments socials desastrosos als quals he acceptat d’anar 1 (o potser 3 en 1), paraules escrites del guió 0.


  10 a.m. Molt bé, a treballar!


  10.05 a.m. Potser donaré un cop d’ull a les notícies.


  10.15 a.m. Oooh. M’agrada molt el pentinat nou de la Michelle Obama amb aquest serrell. Potser m’hauria d’anar a tallar els cabells i que m’hi deixessin serrell. També estic encantada, és clar, amb el segon mandat presidencial d’Obama.


  10.20 p.m. La veritat és que sembla com si comencés a manar una gent més agradable que la d’abans: l’Obama, aquell nou arquebisbe de Canterbury que abans tenia una feina normal i que parla en contra de la cobdícia dels bancs, i en William i la Kate. Molt bé, a treballar. Ooh, telèfon!


  11 a.m. Era la Talitha.


  —Reina! Has acabat el guió?


  —Sí! —he dit—. Dona, més o menys. —La veritat és que amb tot això de l’Homedelajaquetadecuiro, i l’estudi teòric sobre la manera de sortir amb algú, i després això del Twitter, Les fulles als seus cabells està quedant per a llavor. Oh, però les fulles poden quedar per a llavor? Potser les del sicòmor sí?


  —Brigdet? Que hi ets? Estàs en condicions presentables?


  —Sí! —li he mentit.


  —Doncs envia-me’l. En Sergei està fent «negocis» amb la indústria cinematogràfica i em sembla que ho podrà aprofitar per aconseguir-te un agent.


  —Gràcies —he dit, amb llàgrimes als ulls.


  —Me l’envies avui?


  —Uh. Sí! Em pots donar un parell de dies?


  —D’acord —ha dit—. Però posa-t’hi, d’acord? ¿Entre piulada i piulada al teu iogurtet? Recorda que no podem permetre que el Twitter es converteixi en una obsessió.


  11.15 a.m. Molt bé. És absolutament imperatiu que avui no piuli, sinó que acabi el guió. Només he de fer el final. Ah, i la part del mig. I arreglar el començament. Potser donaré un cop d’ull ràpid al Twitter per veure si en @_Roxster ha tornat a piular. Grrr! Telèfon.


  —Ah, hola, maca. —La mama.— Només truco per a la Sessió de Diapositives del Creuer i la Cerimònia d’Adéu als Paletes de dissabte en vuit. Va ser tan súper, fer el Nadal post-Nadal a «Xerrades» que he pensat...


  He intentat resistir la temptació de fer immediatament una piulada divertidíssima sobre la mama/sessió-de-diapositives-del-creuer mentre ella me’n parlava. Evidentment, la mama no estarà mai al Twitter.


  —Bridget?


  —Sí, mama —he dit, provant d’apartar els meus pensaments del Twitter.


  —Ah! O sigui, que VINDRÀS?


  —Uuuh —he fet—. M’ho pots tornar a repetir?


  Ella ha sospirat.


  —És la Cerimònia d’Adéu als Paletes després que s’hagi acabat la construcció dels nous Bungalous Gatehouse! Tots els establiments St. Oswald’s ho fan quan s’acaba alguna obra. Tots portem cascos de paleta i els llancem pels aires!


  —Quan dius que és?


  —De dissabte en vuit. Vindràs, reina, perquè la Mavis fa venir la Julie i en Michael i tots els seus néts.


  —O sigui que hi puc portar els nens?


  Hi ha hagut una petita pausa.


  —Sí, és clar, maca, d’això es tracta, però...


  —Però què?


  —No, res, res, maca. ¿Li posaràs a la Mabel aquell vestit que li vaig enviar?


  He sospirat. Per molts conjunts macos de pantalons curts, leotards i botes de motorista que li compri a H&M Kids, o per molts vestits de festa cridaners que la mama li enviï, ja puc anar provant de convence-la perquè se’ls posi: la Mabel té idees pròpies sobre què vol posar-se, que generalment és una mena de barreja Hamish/Disney, amb una samarreta plena de cosetes brillants al davant, malles i una faldilla amb volants, llarga fins als turmells. Em sento totalment de l’Altra Generació, la que no entén com van vestits els joves.


  —Bridget! —ha dit la mama, exasperada (cosa que potser fins i tot és comprensible)—. Sisplau, vine, maca, tant és que es portin tan malament com sempre.


  —No es porten sempre malament!


  —Bé, els altres néts són més grans perquè tu els vas tenir a una edat avançada, i és clar, com que estàs tota sola és més difícil fer-los...


  —No sé si puc, de dissabte en vuit.


  —Tothom farà venir els seus néts, i és molt i molt dur per a mi estar-me aquí tota sola.


  —D’acord. Escolta, mama, me n’he d’anar.


  —T’he explicat tots els problemes que hem tingut? —ha començat a garlar, com fa sempre que li dic que he de penjar—. Tenim un d’aquells homes que es fica a tots els dormitoris. En Kenneth Garside? Es fica al llit amb totes les dones.


  —Que t’agrada, en Ken Garside, mama? —li he preguntat, innocentment.


  —Au, no siguis ximple, maca. No el vols pas, un home, quan arribes a la meva edat. Només volen que els cuidis.


  És una teoria interessant, aquesta de les edats a les quals homes i dones es cobegen més els uns que no pas els altres:


  Vint-i-tants. Les dones tenen la paella pel mànec perquè pràcticament tothom se les vol tirar, o sigui que tenen un munt de poder. I els homes de vint-i-tants anys van més calents que una moto vella però encara no han tingut prou èxit en les seves carreres.


  Trenta-i-tants. Els homes tenen la paella pel mànec, totalment. La trentena és la pitjor edat que pot tenir una dona per sortir amb algú: tot plegat empitjora encara més per l’injust rellotge biològic que no para de fer tic-tac, un rellotge que aviat (espero) serà transformat, gràcies al perfeccionament dels òvuls congelats estil Jude, en un rellotge digital silenciós sense necessitat d’alarma. Mentrestant, els homes ho ensumen com els taurons ensumen la sang, i simultàniament es dediquen a perfeccionar les seves carreres, de manera que la balança cada cop es decanta més i més en favor seu fins que arribem als...


  Quaranta-i-tants. No n’estic del tot segura, perquè els vaig passar pràcticament tots amb en Mark. ¿Tots dos igual, potser? Si s’extreuen els fills de l’equació, és clar. O potser els homes es pensen que dominen la situació perquè es pensen que volen dones més joves i que les dones d’edat equivalent els volen a ells. Però de fet, secretament, les dones també volen homes més joves. I als homes més joves els agraden les dones madures, perquè no esperen que siguin ells els qui guanyen les garrofes i ja no pensen a tenir fills.


  Cinquanta-i-tants. Abans era l’edat de La dona invisible, de Germaine Greer, etiquetada com a inviable, postmenopàusica i carn de sitcom. Però ara, amb l’escola Talitha de reinvenció combinada amb la Kim Cattral, la Julianne i la Demi Moore, etc., tot està començant a canviar!


  Seixanta-i-tants. L’equilibri de la balança canvia completament quan els homes s’adonen que ja no arribaran més lluny en les seves carreres i que mai no han fet amics de la manera que en fan les dones: només s’han dedicat a parlar de golf i coses d’aquestes. I les dones tenen molta més cura d’elles mateixes... Mireu, si no, la Helen Mirren i la Joanna Lumley!


  Setanta-i-tants. Definitivament, les dones tenen la paella pel mànec, i encara se saben arreglar, i porten bé la casa, i cuinen i...


  —Bridget, que hi ets?


  En resum, he acceptat portar els nens a la Cerimònia d’Adéu als Paletes pels nous Bungalous Gatehouse i a la Sessió de Diapositives del Creuer seguida d’un Te en Família a la cafeteria «Xerrades». I no he fet gens de feina amb el guió.


  Dimarts 15 de gener del 2013


  11.55 p.m. He passat tota la nit i tot el dia d’avui escrivint escrivint escrivint, i acabo d’enviar per email Les fulles als seus cabells a la Talitha.


  Dimecres 16 de gener del 2013


  60 quilos 800 grams (malament: massa temps asseguda criant cul), però agents 1!


  11 a.m. M’acaba de trucar el meu agent! Per desgràcia tenia la boca plena de formatge ratllat, però tant és, perquè parlar no semblava necessari.


  —Tinc en Brian Katzenberg al telèfon per parlar amb vostè —ha dit l’assistent personal.


  —Molt bé —ha entrat directament en Brian—. Tenim en Sergei en comú, i sé que en Sergei vol que aquest guió surti a la llum.


  —Se l’ha llegit? —he preguntat, emocionada—. Li agrada?


  —El trobo fascinant i el passaré immediatament a la gent idònia. Per tant, ja ho pot fer saber de seguida a en Sergei, i ha estat un plaer coneixe-la.


  —Gràcies —he tartamudejat.


  —Li dirà a en Sergei que ho he fet?


  —Sí! —he dit—. I tant!


  11.05 a.m. Acabo de trucar a la Talitha per donar-li’n les gràcies.


  —Ho diràs a en Sergei? —li he preguntat—. En Brian semblava molt interessat perquè ho fes saber de seguida a en Sergei.


  —Ai, Déu. Sí, ho diré a en Sergei. No sé pas de què cony va tot això. Però reina, estic molt orgullosa de tu per haver-lo acabat.


  QUE NEVI!


  Dijous 17 de gener del 2013


  SMS sobre la neu 12, piulades sobre la neu 13, flocs de neu 0


  8 p.m. SMS de l’escola.


  <Benvolguts pares. Demà s’esperen nevades intenses. Sisplau, comprovin els seus missatges de text i no iniciïn el trajecte abans de les 8 a.m. Els enviarem un missatge si se suspèn la jornada escolar per la neu.>


  8.15 p.m. Gran excitació. Podrem fer campana i anar en trineu! És evident que ningú no pot anar-se’n al llit en aquestes circumstàncies. No parem d’obrir les cortines per comprovar si ja es pot veure a la llum dels fanals.


  8.30 p.m. Encara no neva.


  8.45 p.m. Encara no neva. De debò, ja és hora que els nens se’n vagin a dormir.


  9 p.m. Al final els he pogut fer anar al llit dient:


  —A dormir, a dormir, si no aneu a dormir demà no us deixaré JUGAR amb la neu! —he dit, repetidament, com un lloro. Una mentida evident, perquè si no és amb ells, ¿amb qui podria sortir jo a la neu?


  9.45 p.m. Encara no neva. Potser donaré un cop d’ull al Twitter.


  9.46 p.m. En @_Roxster piula sobre la neu!


  <<@_Roxster ¿Hi ha algú més que estigui emocionat per la neu?>>


  9.50 p.m. <<@_Roxster @JoneseyBJ Jo. Però on és? «Oh, mireu-me! Sóc la neu, però no existeixo!»>>


  10 p.m. Piulada d’en @_Roxster!


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Jonesey, ¿tornes a estar tuittrompa? O t’agrada la neu tant com a mi?>>


  10.15 p.m. He continuat flirtejant amb en @_Roxster.


  <<@JoneseyBJ @_Roxster ¿Ja t’has ben encerat tot sencer?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ I tant.>>


  La Talitha s’hi ha afegit. <<@Talithabruixaambsort @JoneseyBJ @_Roxster Molt divertit, vosaltres dos. I ara A DORMIR.>>


  10.30 p.m. Mmmm. Adoro el Twitter. Adoro la sensació que hi ha algú allà fora a qui li importen totes les petites coses emocionants que t’emocionen a tu.


  11 p.m. Encara no neva.


  Divendres 18 de gener del 2013


  Vegades que he mirat si hi havia neu 12, flocs de neu 0, piulades d’en @_Roxster 7, piulades fent veure que eren per a tots els seguidors però que de fer eren per a en @_Roxster 6 (una mica menys que no pas ell, molt bé).


  7 a.m. M’he despertat i he corregut emocionada cap a la finestra. No ha nevat.


  7.15 a.m. És temptador quedar-se en pijama, encara que no hagi nevat, però m’he obligat a obligar tothom, jo inclosa, a vestir-se per si de cas l’SMS de jornada escolar suspesa per la neu no arribava.


  7.45 a.m. Cap SMS. Potser alguna piulada, però, ¿d’en @_Roxster?


  7.59 a.m. Encara cap SMS de l’escola. Encara cap piulada d’en @_Roxster. Provo d’enfrontar-me a la meva decepció, i a la de tothom, i m’entaforo a la boca tres salsitxes embolicades amb bacó i després dic, com si m’acabés de venir al cap:


  —Algú més en vol una?


  8 a.m. Cap SMS de l’escola. Val més que anem tirant.


  9 a.m. He deixat la Mabel i he anat a l’edifici de Primària d’en Billy, i m’hi he trobat una escena alegre i encomanadissa: el senyor Wallaker organitzava fileres de nois ajupits darrere de parets de neu imaginàries que es llançaven boles de neu imaginàries els uns als altres. He resistit la temptació d’enviar una piulada a en @_Roxster sobre aquella escena per si li resultava problemàtic que jo tingués fills.


  —Neu, senyora Darcy! —ha dit el senyor Wallaker, que ha aparegut tot d’una al nostre costat—. ¿Pensa enfilar-se a algun arbre?


  —Sí, neu! L’he esperat tota la nit —he dit, ignorant hàbilment la referència als arbres—. Però on és?


  —Ve de l’oest. Està nevant a Somerset. Li agrada la neu?


  —La neu puntual —he dit, ombrívola.


  —Potser està retinguda a l’M4 —ha dit ell—. Han hagut de tallar la circulació per culpa de la neu a la cruïlla número 13.


  —Oh! —he dit jo, contenta.


  —Un moment —ha dit en Billy, malfiat—. Com pot ser que la neu quedi retinguda per la neu?


  Hi havia una guspira còmplice a la mirada del senyor Wallaker, i llavors en Billy ha somrigut d’orella a orella. Ha estat molt empipador, com si riguessin a costa meva.


  —Que passi un bon dia! —he dit, atabalada, perquè no és que això sigui Califòrnia, precisament, i m’he allunyat tot lliscant damunt del gel per tornar a casa i posar-me a piular, vull dir, a escriure. Per què m’he posat botes de taló alt?


  9.30 a.m. Ja sóc a casa. Molt bé! Les fulles als seus cabells.


  9.35 a.m. He fet una piulada ràpida a en @_Roxster, vull dir als meus seguidors, amb l’acudit del senyor Wallaker.


  9.45 a.m. <<@JoneseyBJ Segons sembla, la neu ha quedat retinguda per les nevades a l’M4, però aviat arribarà aquí.>>


  10 a.m. Cinc persones han repiulat la meva piulada! Tinc dotze seguidors més.


  10.15 a.m. A la tele no paren de posar el rètol «ALERTA! NEU!».


  10.30 a.m. Ha començat a nevar!


  11 a.m. Cada cop més i més neu. No puc deixar de mirar per la finestra.


  11.45 a.m. No puc deixar de mirar el miracle de la neu. És com si algú hagués ombrejat tots els arbres de blanc. A la taula de fora ja n’hi ha quatre centímetres... Com sucre de llustre. O nata... Potser no arriba a quatre centímetres. Se m’ha acudit sortir amb un regle per mesurar-ho i llavors m’he adonat que seria ridícul. Tinc milers de coses a fer.


  Migdia. OhDéuMeu, piulada d’en @_Roxster.


  <<@_Roxster @JoneseyBJ ¿Fem campana de la feina, ens encerem i anem en trineu?>>


  He quedat en estat de xoc. ¿De debò em demana per sortir, en @_Roxster? Ho diu de debò? Però si semblo una boja amb els cabells de punta i... Però em podria rentar el cap. I posar-me tot l’equip d’anar en trineu i només es viu una vegada i està nevant! He piulat: <<@JoneseyBJ @_Roxster Sí! Tu pots?>>


  Just després d’haver piulat això, em va arribar un SMS.


  <EDUCACIÓ INFANTIL I PRIMÀRIA. A causa de la neu, sisplau recullin els seus fills tan aviat com sigui possible per dur-los a casa. L’escola tancarà a la 1.30.>


  12.15 p.m. Què puc fer? No em puc esperar que un déu de somni de vint-i-nou anys tot d’una vulgui sortir per anar en trineu amb dues criatures i una dona madura amb els cabells com una boja. Si ets una dona madura se suposa que has d’anar guarnida amb elegància i amb mitges de seda negra, com si fossis una mare francesa o la Catherine Deneuve o la Charlotte Rampling. He d’anar a buscar els nens però no puc deixar plantat en @_Roxster, i les Normes per Sortir amb Algú diuen que és com ballar i que t’has de deixar portar, però...


  Un altre SMS:


  <Els nens d’Educació Infantil i Primària esperaran tots junts al vestíbul de l’escola. Sisplau, recullin els seus fills tan aviat com sigui possible.>


  És una emergència de debò!!


  12.30 p.m. He anat corrent cap a baix per treure els trineus de l’armari, netejar-los ràpidament d’aranyes, etc.


  12.50 p.m. He obert la porta i he vist el carrer totalment cobert de neu. És una tempesta de primer ordre, una situació clarament perillosa! Estic molt emocionada. Però què faig amb en @_Roxster? Els nens són prioritaris.


  1 p.m. Molt bé, ja porto tot l’equip d’esquí, no sé si el casc és necessari però les ulleres segur que sí. He omplert el cotxe amb botes de neu, granotes de neu, jaquetes, guants, equip de supervivència, pala, llanterna, aigua, xocolata i trineus.


  10 p.m. He arribat a escola després d’un trajecte molt emocionant i lliscant. M’he hagut de treure les ulleres d’esquiar, de tota manera, i posar-me les de llegir per comprovar si hi havia alguna piulada d’en @_Roxster:


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Em sap greu, Jonesey... He estat enganyosament irresponsable. Tinc una feina i no puc sortir a jugar a la neu. No com tu, pel que es veu.>>


  Estic desfeta. M’han deixat plantada.


  He pujat pel turó cap a l’escola caminant com un ànec, o més ben dit, com en Lance Armstrong quan va aterrar a la Lluna... vull dir en Neil Armstrong... perquè portava els pantalons d’esquí damunt dels texans i de la jaqueta i de tot, i pensava: «D’acord, ara no cal que contesti a en @_Roxster perquè, tècnicament parlant, m’ha deixat plantada. I jo he respost en comptes de reaccionar i per tant he seguit perfectament les normes per sortir amb algú i...».


  He entrat de cop al vestíbul de l’escola, on hi havia els nens d’Infantil i de Primària, i el primer que he vist ha estat la Perfecta Nicorette vestida com si fos una mena de Reina de la Neu, amb botes blanques, els cabells pentinats a la perfecció amb assecador, una bossa de mà enorme de xarol negre cobert de bijuteria, i un abric llarg i blanc amb una vora de pell blanca; reia i flirtejava amb el senyor Wallaker. Hmm.És un putot masculí. Casat i flirtejant amb la Nicorette. Quan he entrat, el senyor Wallaker s’ha girat i s’ha fotut a riure gens dissimuladament.


  No riuria pas si sabés que he estat a punt de tenir una cita en trineu amb un iogurtet, oi que no? Sóc la Catherine Deneuve i la Charlotte Rampling.


  —Mamaaa! —En Billy i la Mabel han vingut corrent, amb els ulls brillants.— Podem anar en trineu?


  —Sí! Els tinc al cotxe! —he dit, i m’he mirat imperiosament el senyor Wallaker, m’he tornat a posar les ulleres d’esquiar i he fet mitja volta misteriosament (tant com he pogut, atesa la meva indumentària) per sortir del vestíbul.


  10 p.m. Un dia fantàstic. Baixar en trineu ha estat una autèntica meravella. La Rebecca i tothom de l’altra banda del carrer han pujat a Primrose Hill i tot era màgic, ben igual que en una postal de Nadal. Hi havia molt gruix de neu, que era molt flonja, i al començament gairebé no hi havia ningú dalt del turó i podies fer anar el trineu força de pressa pels camins. I en @_Roxster m’ha piulat:


  <<@_Roxster @JoneseyBJ ¿Vols anar en trineu una mica més tard? Puc aquesta nit si tu pots.>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Però em fas patir: carrers en males condicions. Aniria millor una altra nit?>>


  Era massa difícil respondre, perquè tenia els dits congelats, m’havia hagut de posar les ulleres per llegir les piulades i simultàniament havia de córrer darrere dels trineus per evitar col·lisions, etc., i per tant he posposat la resposta una estona, assaborint la sensació de ser l’última que ha rebut un missatge i el fet que en @_Roxster vulgui sortir amb mi!


  Cada cop hi havia més i més gent al turó, i tot plegat començava a estar glaçat i ser força traïdor, i hem tornat tots cap a casa nostra, hem begut llet calenta amb xocolata i hem sopat plegats i ho hem passat molt bé, i mentre la Rebecca vigilava els nens jo m’he escapolit cinc minuts per mirar-me el Twitter, he donat un cop d’ull ràpid al mirall i m’he adonat que aquesta no era una bona nit per sortir amb un iogurtet.


  Entremig d’una riuada incoherent de missatges sobre la neu i l’M4 hi havia una altra piulada d’en @_Roxster.


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Jonesey? ¿Que t’has mort a la neu?>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Gairebé. Una jornada fora pista èpica. Una altra nit seria genial.>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Alguna nit en particular?>>


  Ho veieu? Autèntica comunicació directa! Així es fa! He piulat:


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Deixa’m consultar l’agenda, la tinc tan plena...>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ ¿Vols dir consultar corpus de manuals d’autoajuda per lligar?>>


  OhDéuMeu. ¿En @_Roxster llegia les meves piulades en l’època de l’Homedelajaquetadecuiro?


  <<@JoneseyBJ @_Roxster (ignora hàbilment l’impertinent cadellet) Quan tenies pensat?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Dimarts?>>


  Torno a la cuina amb un somriure lluminós. Tot és una meravella! Tinc una cita amb un iogurtet guapíssim, divertit i catxes de vint-i-nou anys i tinc la casa plena de mainada amb les galtes vermelles, menjar que fa una olor deliciosa, trineus i gomes (vull dir impermeables, es pot saber on tinc el cap?).


  NO PIULIS SOBRE UNA CITA MENTRE ENCARA SIGUIS A LA CITA


  Diumenge 20 de gener del 2013


  Seguidors al Twitter 873, piulades d’en @_Roxster 7.


  11 a.m. El Twitter va de meravella. Cada cop tinc més i més seguidors des de la cosa aquella del #tuittrompaocells. No he pogut evitar d’adonar-me que en @_Roxster està molt silenciós des que vam acordar la data de la cita. Però potser, com que és un home, té la sensació que ha completat un nivell, com a l’Xbox, i que no hi ha necessitat d’insistir-hi.


  11.02 a.m. Val més que enviï una piulada per fer saber a tothom el que passa.


  <<@JoneseyBJ (refila petulant, plena de l’alegria de la primavera i de tenir una cita amb un misteriós desconegut del Twitter) Bon dia a tothooooom!>>


  11.05 a.m. OhDéumeu, he perdut 2 seguidors. Per què? Per què? Potser el to era una mica massa pagat d’ell mateix. Val més que n’enviï un altre.


  <<@JoneseyBJ Em sap greu, és evident que he fet empipar uns quants seguidors amb la meva petulància de bon matí. És evident que la cita anirà malament i em deixaran plantada.>>


  11.15 a.m. Genial, he perdut tres seguidors més. He de recordar que no haig de piular tant als matins. O potser que no haig de piular gens, perquè sembla que aconsegueixo més seguidors quan no piulo que quan piulo.


  En Roxster m’ha piulat! Veieu? Aquesta és la recompensa pel meu èpic autocontrol.


  <<@_Roxster @JoneseyBJ (ofès, esparverat) ¿Deixar-te plantada, Jonesey??>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Roxster! Has tornat!>>


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Només provava de contrarestar el to triomfalista de la piulada anterior, que havia distanciat els meus seguidors. Encara puc comptar amb tu, doncs?>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Jonesey, potser sóc un jovenet, però no sóc cruel, i tampoc no sóc un xarlatà.>>


  I llavors: <<@_Roxster @JoneseyBJ ¿I si quedem davant de l’estació de metro de Leicester Sq. a les 7.30? Podríem anar a Nando’s. O fish and chips?>>


  9.45 p.m. He tingut una crisi immediatament. ¿L’estació de metro de Leicester Sq.?? ¿L’estació de metro de Leicester Sq.?? Però si fa un fred que pela. Llavors he recordat les Normes per Sortir amb Algú.


  ACCEPTA EL QUE ELL ET SUGGEREIXI


  <<@JoneseyBJ @_Roxster (miola) Serà un autèntic plaer!>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ (gruny) Ens veiem allà, guapa.>>


  Ho veieu? Ho veieu? Molt millor que no pas provar de manipular la situació.


  9.50 p.m. Tot d’una m’entra pànic pel fet de trobar-me amb un desconegut davant de l’estació de metro de Leicester Square, perquè sóc mare soltera.


  9.51 p.m. Acaba de trucar en Tom, que ara vindrà a casa.


  10.50 p.m. Per desgràcia, la seva opinió s’ha fet esperar, perquè en Tom també tenia una crisi personal amb un arquitecte hongarès que es diu Arkis, i ha insistit a ensenyar-me tots els seus SMS i la seva foto i els seus missatges a l’aplicació de Scruff del seu iPhone.


  —Scruff és MOLT millor que Grindr. Abans era més estil Pelut, però ara s’ha tornat estil Pelut Fashion, roba petita i ulleres grosses, però no pas en el sentit George Michael del terme.


  —Quin és el problema, doncs? —he dit, en un to molt categòric i professional, com si la psicoterapeuta fos jo en comptes d’en Tom.


  —Crec que l’Arkis podria ser d’aquells de molts missatges i pocs pebrots. No em para d’enviar SMS molt atrevits, molt sexuals, a altes hores de la nit, però res més.


  —Ja veig. Li has proposat de trobar-vos? —li he preguntat.


  —Vaig dir que m’agradaria coneixe’l millor, però vaig enviar el missatge a la una de la matinada perquè buscava validació i justament vaig rebre el contrari de la validació, perquè Arkis va estar-se dos dies sense contestar, i quan ho va fer no va mencionar-ho en absolut i va començar a parlar una altra vegada de les meves fotos a Scruff, i ara vaig per la vida amb un dolor espantós just aquí, sota les costelles, perquè penso que ell pensa...


  —Ja ho sé, ja ho sé —he dit—. Em va passar exactament el mateix amb l’Homedelajaquetadecuiro. És com si l’objecte de l’afecte amorós adquirís un poder enorme... Com un gegant que s’alça per damunt teu, per jutjar-te, i posseeix la competència de les normes per sortir amb algú, i a punt de qualificar-te per sempre més com una trista perseguidora psicòpata desesperada.


  —I tant —ha dit ell, trist—. Però sí que m’ha dit que volia veure Zero Dark Thirty.


  —I doncs? Convida’l a anar-hi! Brrr! —li he dit, manaire—. Si no, serà com una competició per veure qui aguanta més estona la mirada sense parpellejar.


  Un cop en Tom ha semblat que quedava satisfet amb les implicacions psicològiques del pla, he passat amb habilitat a parlar de les meves preocupacions, i ell ha dit rotundament:


  —I és clar que has de trobar-te amb en @_Roxster, sempre que sigui en un lloc públic. La Talitha diu que el tio és legal. Tots estarem pendents del telèfon. I és perfectament normal i sa conèixer gent al ciberespai.


  M’encanta la manera que tenim en Tom i jo de canviar de papers i fer alternativament d’expert en usos i costums a l’hora de sortir amb algú, com si estiguéssim enfilats en un balancí de parc, encara que cap del dos no té ni la més remota idea de què coi estem parlant. A vegades fa la impressió que hi ha un mar d’humanitat allà fora amb milions de balancins que es gronxen al mateix temps, com aquelles bombes extractores de petroli. I tothom és en una o en l’altra banda del balancí, segons el moment.


  11 p.m. Avui el cel em recompensa. En Roxster m’ha tornat a piular.


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Fot un fred que pela, Jonesey. Quedem al bar de Dean St. Townhouse?>>


  Oooh. Hi ha estat pensant. És tan guapíssim i agradable. Li he piulat:


  <<@JoneseyBJ @_Roxster Perfecte. Ens veiem allà.>>


  <<@_Roxster @JoneseyBJ Me’n moro de ganes, nena.>>


  Dimarts 22 de gener del 2013


  60 kg 300 g (encara!), quantitat de conjunts emprovats i llançats a terra 12, piulades enviades mentre se suposava que m’havia d’estar arreglant 7 (molt estúpid), tot i que quantitat de seguidors al Twitter 698 (els avantatges de piular en directe s’han de contrapesar amb els desavantatges de fer tard).


  6.30 p.m. Molt bé. Gairebé a punt. La Talitha, en Tom i la Jude saben on vaig i estaran a l’aguait per rescatar-me si és que alguna cosa surt malament. Aquest cop estic decidida a no cometre el mateix error que l’altra vegada i no arribaré tard. L’únic problema és que no puc deixar de piular mentre em preparo. És com si tingués, amb els meus seguidors, el deure de fer-los saber què estic fent en tot moment.


  <<@JoneseyBJ Què és més important? ¿Estar maca o arribar a l’hora? Vull dir, si es tractés d’haver de triar.>>


  Carai... un munt de respostes i mencions @.


  <<@JamesAP27 @JoneseyBJ Arribar a l’hora, és clar. Com es pot ser tan presumida? És tan poc atractiu.>>


  Hmmff. Molt bé. Ara veuràs.


  <<@JoneseyBJ @JamesAP27 No és vanitat sinó PREOCUPACIÓ pels altres, per no sobresaltar-los ni espantar-los.>>


  6.45 p.m. Merda, merda, m’he posat rímel a prova d’aigua als llavis perquè el tub també és de Laura Mercier i s’assembla molt al del pintallavis, i ara no se’n va. Oh, Déu. Arribaré tard i amb els llavis negres.


  7.15 p.m. Molt bé. Ja sóc al taxi, i encara em frego els llavis. Tinc temps per fer unes quantes piulades.


  <<@JoneseyBJ Calmada, segura, al taxi... Dona substancial receptiva, sensible...>>


  <<@JoneseyBJ ...deessa de llum i alegria! (escridassa al taxista) Noooo! no agafi la p*** Regent St.!>>


  <<@JoneseyBJ (es pinça el nas, parla amb veu de ràdio de policia) ara entro a Dean St. Townhouse.>>


  <<@JoneseyBJDesitgeu-me sort. Canvio i fora. Roger.>>


  <<@JoneseyBJ (xiuxiueja) És FANTÀSTIC.>>


  <<@JoneseyBJ Es poden dir un munt de coses positives dels homes joves sempre que no siguin prou joves per ser legalment el teu nét.>>


  <<@JoneseyBJ Somriu! S’ha aixecat com un senyor.>>


  En Roxster era guapíssim, encara més atractiu que en la seva foto però, sobretot, se’l veia alegre. Tota l’estona semblava com si estigués a punt d’esclatar a riure.


  —Hoooola. —He estat a punt d’arreplegar instintivament el mòbil per piular <<Té una veu preciosa.>>, però ell ha posat la mà damunt la meva...


  —Prou tuits.


  —No n’he fet ni un...! —he dit, com una pertorbada.


  —Jonesey, has tuitat o tuitejat o tuiterejat tota l’estona. T’he estat llegint.


  CITA AMB EL IOGURTET


  Dimarts 22 de gener del 2013 (continuació)


  M’he encongit tímidament dins l’abric. En Roxster ha rigut.


  —No passa res. Què vols beure?


  —Vi blanc, sisplau —he dit, mentre tornava a treure instintivament el mòbil.


  —Molt bé, em sembla que hauré de confiscar-te això fins que t’hagis calmat una mica.


  M’ha agafat el telèfon, se l’ha ficat a la butxaca i ha aixecat el braç per cridar la cambrera, tot en un sol moviment gràcil.


  —Ho fas per poder-me assassinar? —he dit, mentre em mirava la seva butxaca amb una barreja d’excitació i alarma, i pensava que ara, si em feia falta demanar ajuda a en Tom o a la Talitha, hauria de fer-lo caure a terra i barallar-m’hi per poder recuperar el mòbil.


  —No. No necessito el telèfon per assassinar-te. Només vull impedir que piulis en directe a una colla de twitterati expectants.


  Quan va girar el cap, vaig devorar l’espectacle de les línies fines del seu perfil: nas recte, pòmuls, celles. Tenia els ulls de color avellana i li guspirejaven. Era tan... jove. Tenia pell de préssec, les dents blanques, i els cabells espessos i brillants, una mica massa llargs per anar a la moda, li fregaven el coll de la camisa. I els seus llavis tenien aquella línia blanca i fina que els resseguia, i que només té la gent jove.


  —M’agraden les teves ulleres —ha dit mentre m’acostava el vi.


  —Gràcies —he dit amb gran finor. Són ulleres progressives, perquè hi pugui veure normalment i també hi pugui llegir. La meva idea a l’hora de portar les ulleres era que ell no s’adonés que era prou gran per necessitar ulleres per llegir.


  —Te les puc treure? —ha dit, d’una manera que m’ha fet pensar que volia dir... les calces.


  —D’acord —he dit, mentre ell me les treia (les ulleres) i les deixava a la barra, fregant-me una mica la mà i mirant-me als ulls.


  —Ets molt més maca que a la foto.


  —Roxster, la meva foto és d’un ou —he dit, xarrupant el vi, i he recordat massa tard que se suposava que m’havia de repapar al tamboret i deixar que em mirés mentre acaronava insinuantment la tija de la copa.


  —Ja ho sé.


  —No et feia por que pogués ser un transvestit de cent quilos?


  —Sí. Tinc vuit col·legues repartits per tot el bar per protegir-me.


  —Quina cagarel·la —he dit—. Jo tinc una colla d’assassins a sou que t’apunten des de les finestres de l’altra banda del carrer per si proves d’assassinar-me i després menjar-me.


  —Ja estan tots ben encerats?


  Just en aquell moment estava bevent un glop de vi i he rigut a mig fer, m’he ennuegat amb el vi encara a la boca i m’ha començat a pujar vòmit per la gola.


  —Estàs bé?


  He sacsejat la mà. Tenia la boca plena d’una barreja de vòmit i vi. En Roxster m’ha donat un grapat de tovallons de paper. Jo me n’he anat cap als lavabos, tapant-me la boca amb els tovallons, i tot just he entrat he escopit el vòmit/vi a la pica. Potser hauria d’afegir «No et vomitis dins la boca al començament de la cita» a les Normes per Sortir amb Algú.


  M’he esbandit la boca i he recordat amb alleujament que portava un raspall de dents de criatura al fons de tot de la bossa de mà. I xiclets.


  Quan he sortit, en Roxster ja ens havia trobat taula i s’estava mirant el mòbil.


  —Em pensava que era jo, el que estava obsessionat amb el vòmit —ha dit, sense alçar la vista—. Ara ho estava explicant tot pel Twitter als teus seguidors.


  —Digues que no.


  —Noooo. —Ha començat a riure mentre em tornava el telèfon.— Estàs bé? —Reia tant que amb prou feines podia parlar.— Perdona, és que no em puc creure que t’hagis vomitat a la boca en la nostra primera cita.


  Enmig de les rialles, m’he adonat que acabava de dir «la nostra primera cita». I «primera» donava motius per creure clarament que n’hi hauria d’altres malgrat haver-me vomitat dins la boca.


  —Què faràs, ara, tirar-te un pet? —ha dit, justament quan el cambrer ens ha portat els menús.


  —Calla, Roxster —he dit, rient. Sincerament, tenia una edat mental de set anys, però era divertit perquè així em sentia com a casa. I potser seria precisament la mena de persona que no s’horroritzaria del tot davant de les funcions corporals exhibides habitualment a casa nostra.


  Quan hem obert els menús, m’he adonat que ja no portava les ulleres.


  M’he mirat les lletres borroses amb pànic creixent. En Roxster no se n’ha adonat. Semblava totalment sobreexcitat davant de la perspectiva del menjar.


  —Mmm. Mmm. Tu què demanaràs, Jonesey?


  Me l’he mirat com un conill enxampat pels fars d’un cotxe.


  —Tot bé?


  —He perdut les ulleres —li he dit tímidament.


  —Ens les devem haver deixat a la barra —ha dit, i s’ha aixecat. Meravellada pel seu físic jove i impressionant, m’he mirat com anava cap a la banda de la barra on ens havíem estat esperant, donava un cop d’ull i preguntava al bàrman.


  —No hi són —ha dit quan ha tornat, amb aspecte capficat—. Són cares?


  —No, no, no passa res —he mentit. Eren cares de debò. I m’agradaven molt.


  —Vols que et llegeixi el menú? També et puc tallar el menjar, si vols —ha començat a enriolar-se—. Hauré d’anar amb compte amb les dents.


  —Roxster, aquesta línia de provocació és del tot indesitjable.


  —Ja ho sé, ja ho sé, perdona.


  Després que m’ha llegit el menú, he provat de recordar les Normes per Sortir amb Algú i he fregat delicadament la tija de la copa amb el dit, tot i que no tenia pas gaire sentit, perquè en Roxster ja tenia el meu genoll entremig de les seves cuixes joves i fortes. He pensat, fins i tot enmig de tot aquell festival d’excitació sensual, que estava DECIDIDA a trobar les ulleres. És molt fàcil que una cosa com aquesta quedi oblidada entre tanta distracció i tanta torbació sexual, i són unes ulleres boniques de debò.


  —Miraré sota el tamboret —he dit, quan ja hem demanat.


  —Et faràs mal als genolls!


  —Para.


  Al final hem acabat tots dos sota els tamborets. Un parell de noies molt joves que seien al lloc on abans érem nosaltres s’ho estaven agafant força malament. Tot d’una m’he sentit mig morta de vergonya pel fet de tenir una cita amb un iogurtet i obligar-lo a buscar les meves ulleres de lectura per entre els genolls d’unes jovenetes.


  —Aquí no hi ha les vostres ulleres, d’acord? —ha dit una de les noies, que m’ha mirat molt grollerament. En Roxster ha fet rodolar els ulls i ha tornat a capbussar-se per sota els genolls de la noia, tot dient:


  —Ara que hi estic posat... —I ha començat a grapejar per terra. A les noies no els ha fet gens de gràcia. En Roxster s’ha aixecat triomfant, brandant les ulleres.


  —Les he trobat —ha dit, i me les ha posat damunt del nas—. Aquí les tens, maca.


  M’ha fet un petó molt intencionat als llavis, s’ha mirat malament les noies i m’ha portat a la taula mentre jo provava de recuperar la calma amb l’esperança que no hagués notat el gust del vòmit.


  La conversa ha continuat fluint sense esforç. El seu nom de debò és Roxby McDuff i treballa per a una ONG ecològica, va conèixer la Talitha al seu programa i va saltar del Twitter de la Talitha al meu.


  —O sigui que tu, doncs, et dediques a seguir «pumes»?


  —No m’agrada aquesta expressió —ha dit ell—. Fa referència al caçador, en comptes de... la presa.


  La meva incomoditat deu haver estat evident, perquè ha afegit amb delicadesa:


  —M’agraden les dones madures. Sembla com si sabessin una mica més què fan. Tenen més recursos. I tu què? Què hi fas, amb un tio més jove que has conegut al Twitter?


  —Estic provant d’ampliar el meu cercle —he dit, despreocupada.


  En Roxster m’ha mirat directament, sense parpellejar.


  —Això segur que t’ho puc ajudar a fer.


  ALEGRIA BARREJADA AMB VÒMIT


  Dimarts 22 de gener del 2013 (continuació)


  Quan ha estat hora d’anar-se’n ens hem quedat a la vorera sense saber què fer.


  —Com tornes? —m’ha dit, cosa que instantàniament m’ha fet sentir una mica trista, perquè era evident que no tenia planejat acompanyar-me, tot i que era evident que jo no l’hi hauria demanat. Evidentment.


  —Amb taxi? —he dit. Ha fet cara de sorpresa. M’he adonat que només vaig al Soho amb la Talitha, en Tom i la Jude, i que sempre compartim un taxi per tornar, però que això deu semblar increïblement extravagant a una persona jove. Però no hi havia taxis a la vista.


  —¿Vols que cridi un helicòpter, o provem d’agafar el metro? Saps com s’agafa el metro?


  —És clar que sí! —he dit. Tot i que, si he de ser sincera, em resultava molt poc familiar, moure’m entre la gentada del Soho a aquelles hores de la nit sense els meus amics. Ha estat molt emocionant, però, quan en Roxster m’ha agafat el braç i m’ha fet anar cap a l’estació de Tottenham Court Road.


  —T’acompanyo a baix —ha dit. Quan hem arribat a les barreres m’he adonat que no duia la meva targeta Oyster. He provat de comprar un bitllet a les màquines, però m’ha estat del tot impossible.


  —Vine aquí —m’ha dit, i ha tret una altra targeta, l’ha acostat al lector i m’ha fet passar la barrera, i després m’ha acompanyat cap a l’andana correcta. El metro ja s’acostava.


  —De pressa, dóna’m el teu número de mòbil —ha dit—. Com que no t’he assassinat...


  L’hi he donat molt de pressa i ell l’ha teclejat. Les portes s’obrien, la gent sortia. Llavors, tot d’una, sense cap advertència prèvia, en Roxster m’ha besat als llavis.


  —Mmm, vòmit —ha dit.


  —Oh, no! Però si m’he raspallat les dents.


  —Has portat un raspall de dents? Sempre vomites quan surts amb algú?


  Llavors, quan ha vist la meva expressió horroritzada, ha començat a riure i ha dit:


  —No tens pas gust de vòmit. —La gent s’esclafaven els uns als altres per pujar al tren. M’ha tornat a besar, amb delicadesa, mentre em mirava amb els seus ulls riallers de color avellana, i després un altre cop, ara amb la boca una mica oberta, i buscant sense presses la meva llengua amb la seva. Això era MOLT millor que l’imbècil de l’Homedelajaquetadecuiro i les seves embranzides sexuals...


  —Corre, que les portes es tanquen! —M’ha empès cap al tren i jo m’hi he incrustat com he pogut. Les portes s’han tancat i me l’he mirat mentre el tren se n’anava, allà dret, somrient: un iogurtet guapíssim de debò.


  He sortit del metro a Chalk Farm, eufòrica i totalment sobreexcitada.


  S’ha sentit el ping d’un SMS. Era d’en Roxster.


  <¿Has arribat a casa o encara estàs donant voltes i voltes, confosa?>


  Li he contestat: <Auxili, sóc a Stanmore. ¿Ja t’has pogut treure el vòmit de les dents?>


  No contesta. No hauria hagut de posar això del vòmit.


  Un altre SMS!


  <No, perquè resulta que no trobo les ulleres de llegir. Penses tornar a fer servir aviat el raspall netejavòmits?>


  <Ara mateix ho feia. Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.>


  11.40 p.m. He fet fora la Chloe de casa de manera gairebé brusca per poder continuar amb els SMS.


  Ja ha arribat! M’encanta tornar a flirtejar. És tan romàntic. Oh.


  <M’encanta el gust del teu vòmit.>


  Li he enviat: <Ai, Roxster. No t’has llegit cap llibre sobre com sortir amb algú, oi?>


  Pausa llarga. Oh, no. Era el to equivocat. Poc flirtejador. Molt mestra d’escola. Ja l’he cagada.


  11.45 p.m. He pujat a dalt per veure què feien els nens: en Billy, preciós, dormint amb en Horsio. La Mabel, amb el cap a l’inrevés, ben arraulida amb la Saliva. És igual. Sóc un fàstic quan es tracta de sortir amb algú, però com a mínim estic mantenint els nens amb vida.


  11.50 p.m. He corregut escales avall per mirar el mòbil. Res.


  Això està molt malament. Sóc una mare soltera, no em puc permetre que em facin ballar cap a totes bandes les incerteses d’escriure SMS a un total desconegut que és prou jove per ser legalment fill meu.


  11.55 p.m. M’acaba d’arribar un SMS.


  <Estaves preciosa, ha estat un gran petó i m’ho he passat de meravella.>


  Pujada sobtada de felicitat. Però després m’he adonat que no ha suggerit una altra cita. Contesto, o ho deixo així? Ho deixo. La Jude diu que sempre has de ser l’última de rebre un missatge.


  11.57 p.m. M’agradaria tenir-lo aquí, m’agradaria tenir-lo aquí. Tot i que és clar, mai no portaria un jove impertinent aquí a casa. Evidentment.


  Dimecres 23 de gener del 2013


  5.15 a.m. Sort que en Roxster no és aquí a casa. La Mabel ha entrat de cop al meu dormitori amb un bon terrabastall. Però en comptes de portar el pijama i el cap com si se l’hagués girat de l’inrevés, anava completament vestida amb l’uniforme escolar. Pobreta, em sembla que està tan obsessionada amb el fet que als matins jo creï l’aparença que arribem tard amb el meu histerisme habitual que ha decidit vestir-se amb temps de sobra. Entenc el perquè, però el cas és que quan la Chloe ha de portar els nens a escola arriba a les 7 del matí tota refeta i completament vestida, ajuda amb molta calma els nens a vestir-se, prepara l’esmorzar, els deixa veure la tele sense enrabiar-se aleatòriament pels arguments estúpids o els crits estridents de Bob Esponja, i els fa sortir de casa a les 8.00 i els té esperant a la paret del costat de la porta quan l’escola obre les portes.


  A veure, jo vaig fer tot això ahir i érem esperant a la paret a les 8.25, cosa que suposo que està molt bé. ¿Deu minuts esperant enfilats en una paret? Suposo que és una manera de millorar la interacció amb els altres pares.


  El cas és que l’he deixat ficar-se al meu llit completament vestida i que jo a la fi he aconseguit adormir-me, i després no he sentit el despertador.


  ARRIBAR A LA SEGONA CITA


  Dijous 24 de gener del 2013


  9.15 p.m. Els nens dormen. Han passat gairebé quaranta-vuit hores des de l’últim SMS d’en Roxster.


  He decidit no demanar consell als meus amics, perquè si necessito (vegeu les Normes per Sortir amb Algú) que ells orquestrin tota la relació és evident que hi ha alguna cosa que no funciona.


  9.20 p.m. Només he trucat a la Talitha i li he llegit l’últim SMS d’en Roxster:


  <Estaves preciosa, ha estat un gran petó i m’ho he passat de meravella.>


  —I ho vas deixar així?


  —Sí. Ell no va dir pas res de tornar-nos a veure. Era com si digués que s’ho havia passat molt bé i ho subratllés.


  —Ai, reina.


  —Què?


  —Què en faré, de tu? Quant fa, que et va enviar aquest missatge?


  —Dos dies.


  —DOS DIES? I el va enviar de nit, al final d’una cita? D’acord. Espera’t. Posa-hi això.


  Alarma de SMS de la Talitha.


  <M’he recuperat a la fi de la vergonya d’haver vomitat en la nostra primera cita. Jo també m’ho vaig passar de meravella. I va ser un gran petó. Què fas?>


  —Està molt i molt bé... ¿però «què fas?» no és una mica...?


  —No t’ho pensis gaire. Envia’l. Francament, jo no el culparia pas si tardés tres dies a contestar, per ressentiment.


  L’he enviat. Després me n’he penedit de seguida i me n’he anat cap a la nevera. Just quan acabava d’arreplegar una bossa de formatge ratllat i l’ampolla de vi, he sentit que m’arribava un SMS.


  <Jonesey! Tenia por que t’haguessis ofegat en el teu vòmit. Sóc al Holiday Inn, a Wigan. Tinc una reunió amb el departament de reciclatge del Consell Municipal. Què fas tu? Busques les ulleres?>


  <Roxster, no siguis ximplet. Si estigués buscant les ulleres no podria llegir els missatges.>


  <Potser has fet venir algú dels Serveis Socials per a la Tercera Edat perquè t’ajudi. ¿Tens el cap de setmana gaire ple, Jonesey?>


  En Roxster és fantàstic. No em fa falta ni enviar un SMS a la Talitha ni repassar les Normes per Sortir amb Algú per adonar-me que això és una invitació. Ho és! És claríssim que ho és! Oh, no, però aquest cap de setmana hi ha la Cerimònia d’Adéu als Paletes a St. Oswald’s House. I no puc dir a en Roxster que la meva mare és en un centre residencial per a la tercera edat, perquè la seva mare podria tenir la mateixa edat que jo.


  <Seh, seh, molt ple i glamurós. (tímidament) Aniré a veure la meva mare als afores de Kettering.>


  Llavors he recordat que li havia de posar fàcil que pogués convocar una cita, i he afegit:


  <De tota manera, la setmana que ve sóc per aquí i és imperatiu que et castigui per la teva impertinència.>


  Una pausa preocupant.


  <Què me’n dius, de divendres que ve a la nit? Però em posaré un llibre al cul per dins dels pantalons.>


  <Serà un llibre d’autoajuda per lligar?>


  <50 ombres per ampliar el teu cercle. Divendres va bé?>


  <Divendres és perfecte.>


  <Molt bé. Bona nit, Jonesey. He de dormir les meves horetes per estar en forma per al Consell Municipal de Wigan.>


  <Bona nit, Roxster.>


  CERIMÒNIA D’ADÉU ALS PALETES!


  Dissabte 26 de gener del 2013


  60 kg 800 g (preocupant recaiguda en l’obesitat, tota la culpa és de la mama), SMS d’en Roxster 42, minuts emprats imaginant cita amb en Roxster 242, cangurs que permetin que una servidora pugui tenir cita amb en Roxster 0.


  10.30 a.m. El dia de la Cerimònia d’Adéu als Paletes de St. Oswald’s House és damunt nostre. El telèfon ha sonat justament quan em barallava per convèncer la Mabel que es tragués la samarreta amb lluentons i les malles morades que no sé com s’havia posat, aprofitant que jo era a dalt (la Mabel es nega a acceptar que les malles estan més emparentades amb les mitges que no pas amb els pantalons, i que fa falta portar-hi alguna cosa al damunt), i es posés el conjunt de vestit i jerseiet vermell que la mama li havia enviat (sortit directament de la dècada dels cinquanta), blanc i estampat amb tot de cors vermells, amb una faldilla sortida i una faixeta vermella ampla que es lligava al darrere amb un llaç.


  —Bridget, no arribaràs pas tard, oi que no? És que en Philip Hollobine i en Nick Bowering parlaran a la una en punt perquè puguem dinar sense presses.


  —Qui són, en Philip Hollobine i en Nick Bowering? —he dit, meravellada davant de l’habilitat de la meva mare de mencionar el nom de persones de les quals mai no ha sentit a parlar ningú com si parlés de famosos de Hollywood.


  —Ja coneixes en Philip, maca. En Philip? El representant parlamentari de Kettering! Sempre troba el temps per venir als esdeveniments de St. Oswald’s, encara que l’Una diu que és només perquè sap que així sortirà al diari, perquè en Nick té contactes amb el Kettering Examiner.


  —Qui és, en Nick? —he dit, mentre xixiuejava amb les dents serrades «Només EMPROVA-TE’L, reina» a la Mabel, com un eco sobrenatural provinent de generacions enrere, perquè era el mateix que em deia la meva mare quan provava d’obligar-me a portar conjunts de dues peces de Country Casuals quan era petita.


  —Ja coneixes en Nick, maca. En Nick! És el director general de VCT. —I ràpidament ha afegit:— Vida Còmoda a Thornton! I també vull que coneguis (la veu li va baixar de sobte una octava sencera) en Paul, el xef pâtissier. —Alguna cosa en la manera que va tenir de pronunciar «Pawl» amb accent francès i aquell «pâtissier» tan sospitós em va fer ensumar problemes.— ¿No vindràs pas vestida de negre, oi que no? Porta alguna cosa maca i lluminosa! Vermella... per Sant Valentí, que serà ben aviat?


  11 a.m. A la fi he aconseguit que la mama pengés i que la Mabel es posés el vestit vermell i blanc, que de fet és adorable.


  —Jo portava vestits com aquests —he dit, amb una veu melancòlica.


  —Ah. Vaz néixer a l’època victoriana? —m’ha preguntat la Mabel.


  —No! —he exclamat, indignada.


  —Oh. Va tzer al Renaixament?


  Ràpidament he pensat en en Roxster i en els nostres SMS. Fins i tot li he parlat dels nens i ni s’ha immutat. Escriure SMS fa que tot sigui molt agradable, i m’adono, amb una sensació de vergonya i irresponsabilitat vers els meus seguidors, que ha reemplaçat totalment la meva obsessió amb el Twitter.


  M’adono també que el Twitter té un efecte dolent sobre el meu caràcter: fa que m’obsessioni per quants seguidors tinc, em fa sentir incòmoda i plena de recança tan bon punt envio una piulada, i em fa sentir culpable si no informo de qualsevol esdeveniment de la meva vida per petit que sigui als meus seguidors, moment en el qual una quantitat indeterminada d’ells desapareix immediatament.


  —Mama! —ha dit en Billy—. Per què t’has quedat tan quieta i amb la mirada fixa?


  —Perdó —he dit, i he donat un cop d’ull al rellotge, espantada—. Gaaah! Fem tard! —Llavors he començat immediatament a córrer amunt i avall i a donar ordres confuses:— Posa’t les sabates, posa’t les sabates —I repetides, com un lloro. Enmig de tot aquest caos, he rebut un SMS de la Chloe que diu que definitivament, de debò, de cap de les maneres no pot venir a fer de cangur el divendres a la nit.


  Aquest SMS representa un desastre total i posa en greu perill la cita amb en Roxster. La Rebecca se’n va a passar el cap de setmana amb els «sogres» (encara que no estan casats), en Tom té una festa d’aniversari a Sitges (ha aconseguit una suite amb terrassa de 40 metres quadrats i banyera de cromoteràpia per 297 lliures més impostos), la Talitha no toca el tema nens, la Jude té una segona cita, cosa que és fantàstica, però... Què faré, jo, ara?


  Mentre el cotxe bramulava a tota màquina, tard, cap a Kettering, tot d’una he tingut una idea genial: potser li podia demanar a la mama que fes de cangur! Potser es podia quedar en Billy i la Mabel a St. Oswald’s House a passar la nit!


  EL PENIS DEL PERCEBE


  Dissabte 26 de gener del 2013 (continuació)


  Hem arribat a les 12.59 i hem trobat St. Oswald’s House transformada en una mena de barreja entre un programa de televisió sobre arquitectura residencial i una cerimònia reial de plantada d’arbres. Hi havia pancartes blanques i vermelles de Vida Còmoda a Thornton a tot arreu, globus vermells, copes de vi blanc damunt taules de plàstic i noies guarnides amb uniformes estil Millor-Empleada-del-Mes amb bolígrafs i carpetes a les mans que buscaven esperançades al seu voltant nous candidats que fossin amants de la diversió però lleugerament incontinents.


  Hem corregut, tal com se’ns havia indicat, per donar la volta a la casa i sortir al jardí d’estil italià, on hem vist que la cerimònia ja havia començat. En Nick o en Phil, a través d’un sistema de megafonia, es dirigia a una multitud de gent gran que duia cascos de paleta de joguina. He donat a la Mabel el cistell de cors de xocolata de Sant Valentí que hem portat, que de seguida li ha caigut damunt la grava. Hi ha hagut un moment de calma i llavors a) en Billy els ha trepitjat, b) la Mabel ha esclatat en uns plors tan desolats i forts que en Nick o en Phil ha aturat el seu discurs i tothom s’ha girat per mirar-nos, c) en Billy també ha començat a plorar desconsoladament, d) la mama i l’Una han enfilat furiosament cap a nosaltres, guarnides amb dos vestits idèntics de tons pastel estil Kate Middleton i uns cabells cardats com una mala cosa, i e) la Mabel ha provat de recollir els cors de xocolata, però el seu neguit i la seva humiliació eren tan punyents que l’he agafada en braços com si jo fos la Verge Maria i m’he adonat massa tard que diverses gotes de xocolata havien quedat ara premsades entre el conjunt Shirley Temple de la Mabel i el meu abric J. Crew de color pastel estil Grace Kelly.


  —No passa res —he xiuxiuejat mentre el cosset rodanxó de la Mabel tremolava i sanglotava—. Els cors només eren per fer maco, tu ets el més important. —Justament quan la mama s’ha presentat al nostre costat i ha dit:


  —Per l’amor de Déu, ja l’agafo JO.


  —Però... —he començat a dir, massa tard. El vestit blau cel estil Kate Middleton de la mama ja havia quedat tacat de xocolata.


  —Ai, Senyor Déu meu —ha dit la mama, que ha deixat la Mabel a terra bruscament, cosa que ha fet que comencés a plorar encara més fort i s’abracés tota ella, enxocolatada, als meus pantalons de color crema, mentre en Billy començava a xisclar:


  —Me’n vull anar a caaaaaaaaaasa!


  Alarma de SMS: en Roxster!


  <Jonesey. Sóc al Museu d’Història Natural. ¿Saps que el percebe té el penis més gros, en relació amb el seu cos, que cap altra criatura en tota la natura?>


  Sobresaltada, m’ha caigut el telèfon, que per poc no encerta el cap de la Mabel. La mama s’ha ajupit per collir-lo.


  —Què és això? —ha dit—. Quin missatge més peculiar.


  —No és res, no és res —he murmurat, arrabassant-li el mòbil—. És el... el peixater!!


  De fons, el discurs d’en Nick o en Phil arribava a una mena de crescendo que ha culminat amb el crit de «Fora cascos!», reprès pel grup de residents ancians, que han llançat els cascos de paleta pels aires, moment en el qual en Billy ha plorat encara més, gemegant:


  —Jo també volia llançar els cascos!


  La Mabel ha dit:


  —Recoi! —I després en Billy, furiós per l’estrès, d’una manera que jo entenia perfectament, s’ha girat cap a mi i ha dit:


  —Tot és culpa teva. Et mataré!


  Abans de poder-me adonar de què passava, jo també havia esclatat d’estrès com una olla de pressió, i havia exclamat:


  —Et mataré jo primer!


  —Bridget! —ha dit la mama, al punt de l’apoplexia.


  —Ha començat ell! —he replicat.


  —No és veritat. Has començat tu, perquè has arribat tard! —ha dit en Billy.


  Tot plegat era un puto malson de collons. Però no hi havia treva possible. Ens hem refugiat tots al lavabo de senyores a l’entrada de la Sala de Funcions per netejar-nos. M’he pogut esquitllar dins d’un vàter per contestar l’SMS d’en Roxster sobre el penis gegant del percebe.


  <De debò? Quin bé de Déu! En quin estat?>


  <Espera’t, aniré a veure si puc posar erecte el percebe.>


  Hem sortit del lavabo de senyores amb les taques de xocolata ben escampades, i per tant molt pitjor, i hem tingut un interludi lliure d’estrès quan la mama ha anat a canviar-se de roba i els nens s’han entretingut breument amb un pallasso que feia animals amb globus. El pallasso s’avorria molt, perquè la Mabel i en Billy eren els únics néts presents per sota dels trenta-cinc anys, tret d’un parell de besnéts que eren bebès. He enviat un SMS a en Roxster sobre el pallasso i els animals fets amb globus i ell m’ha enviat de seguida:


  <¿Li pots demanar que em faci un percebe amb una erecció?>


  Jo: <Ha de ser a escala?>


  Hii, hii. El millor dels SMS és que ens permeten mantenir una relació emocional íntima instantània i proporcionar-nos mútuament un comentari continuat sobre les nostres vides, sense haver-hi d’emprar gens de temps i sense haver de concertar reunions o trobades ni cap de les coses complicades que tenen lloc a l’antic i avorrit món no cibernètic. Tret del sexe, seria perfectament possible gaudir d’una relació completa, molt més íntima i sana que molts dels matrimonis tradicionals, sense trobar-se mai en persona!


  Potser aquest és el futur. L’esperma, simplement, serà objecte de donació, congelat a través de la pàgina web de cites que us va presentar originàriament. Però llavors, hmm, les dones acabarien totes fent el que he acabat fent jo, provant de córrer com unes boges entre un nen que ha fet una cosa molt bruta i complicada al lavabo i l’altre que ha quedat encallat entre la nevera i la porta de la nevera. Potser el futur seran els cibernens, com aquelles mascotes japoneses, els Tamagotchi, que et proporcionen la il·lusió de ser mare durant un parell de dies fins que te’n canses, combinats amb peluixos que es puguin abraçar. Però llavors la raça humana s’extingiria i... ooh, un altre SMS d’en Roxster.


  <A escala seria difícil. Però m’agradaria que fes servir un globus rosa, de color carn.>


  Jo: <Els percebes no són roses.>


  Roxster: <T’agradarà saber que el percebe anomenat Gla de Mar Titànic, nadiu de la costa oest d’Amèrica, té un to rosa molt vívid. Però segur que el pallasso n’està perfectament al corrent.>


  —Bridget, encara parles amb el peixater? —La meva mare anava vestida ara amb un altre conjunt estil Kate Middleton, però aquesta vegada del mateix color rosa que un Gla de Mar Titànic.— Per què no vas a Sainsbury’s? Hi tenen una peixateria espatarrant! Au va, som-hi! ¿Saps que la Penny Husbands-Bosworth és casada, ara? —va continuar xerrotejant, mentre m’allunyava dels nens i dels globus.


  —L’Ashley Green! Te’n recordes, de l’Ashley? Càncer de pàncrees! La Wyn amb prou feines havia travessat les cortines del crematori, que la Penny ja trucava al timbre de l’Ashley amb un guisat de salsitxes.


  —Em sembla que no hauríem de deixar els...


  —Estaran la mar de bé, maca, amb els seus globus. El cas és que la Penny em va dir que t’havíem de presentar en Kenneth Garside! Està sol. Tu estàs sola i...


  —Mare! —he xiuxiuejat amenaçadorament mentre ella m’arrossegava cap a la Sala de Funcions, de nom alarmant—. ¿Aquest no és l’home que entrava a les cabines de tothom, al creuer?


  —Va d’acord sí que l’és, maca, sí que l’és. Però el cas és que és evident que té un impuls sexual MOLT fort, i que per tant necessita una dona més jove, i...


  —Mama! —he exclamat, just quan un altre SMS d’en Roxster m’ha sonat al telèfon. L’he obert. La mama me l’ha pres.


  —Un altre cop el peixater —ha dit, empipada, i m’ha ensenyat el missatge:


  <Fa 7 metres flàccid, 13 erecte.>


  —Qui és aquest peixater? Ah, mira! Ja tenim en Kenneth aquí.


  En Kenneth Garside, amb pantalons de pinces grisos i un jersei rosa, ha fet uns passets de ball cap a nosaltres. I per un segon hauria pogut jurar que era l’oncle Geoffrey. L’oncle Geoffrey, el marit de l’Una, el millor amic del papa, amb els seus pantalons de pinces i jerseis de golf i passets de ball i els seus «Com va la teva vida amorosa?» i «Quan et casarem?».


  He començat a trobar a faltar molt el papa i a patir per què hauria dit ell, de tot allò. Però en Kenneth Garside m’ha fet tornar a la realitat de seguida quan m’ha ensenyat un enorme joc de dents postisses molt i molt blanques enmig d’una cara de color taronja i m’ha dit, llefiscós:


  —Hola, preciosa joveneta. Sóc en Ken69. És la meva «edat oficial», la meva preferència secreta i el nom del meu perfil de cites a internet. Però potser això ja no em farà cap falta, ara que t’he conegut!


  Eeecs!, he pensat, i de seguida m’he encongit espiritualment davant de la meva hipocresia, mentre els meus pensaments es capbussaven en un seguit d’exercicis aritmètics mentals que han demostrat, espantosament, que la diferència d’edat entre en Roxster i jo era quatre anys superior a l’abisme generacional entre una servidora i l’edat «oficial» d’en Kenneth Garside.


  —Hahaha! —ha fet la mama—. Oh, mira en Pawl, li aniré a dir quatre cosetes sobre les profiteroles —ha dit, i s’ha abraonat cap a un home vestit amb uniforme de xef; m’ha deixat tota sola amb les dents postisses i enlluernadores d’en Kenneth Garside, just en el moment que l’Una, lloat sigui Déu, ha començat a picar una copa de vi amb una cullera.


  —Senyores i senyors! La Sessió de Diapositives del Creuer està a punt de començar!


  —Et puc oferir el meu braç? —ha dit en Kenneth, que m’ha arreplegat el braç i m’ha fet desfilar cap a la Sala de Ball, on diverses fileres de cadires molt ornades de color crema amb els cantells daurats es començaven a omplir davant d’una pantalla gegant on es veia la imatge del creuer.


  Quan ens hem assegut, en Kenneth Garside ha dit:


  —Què hi tenim, als pantalons? —I m’ha començat a fregar el genoll amb un mocador, mentre l’Una pujava a la tarima i començava:


  —Amics! Família! El creuer de St. Oswald’s d’aquest any ha marcat el punt àlgid en una temporada molt plena i plaent!


  —Para —he xiuxiuejat a en Kenneth Garside.


  —Ara està tot computeritzat! —ha continuat l’Una—. Per tant, sense més preàmbuls, engegarem el «Macprojector» i jo aniré parlant sobre les imatges! Alguns de nosaltres ho reviurem, mentre que d’altres hi somiaran!


  La imatge del creuer s’ha transformat en un mosaic de fotografies que s’ha centrat en una foto de la mama i l’Una pujant al vaixell i saludant.


  —Els senyors prefereixen les rosses! —ha dit l’Una pel micro per donar pas a la banda sonora de les diapositives, amb la Marilyn Monroe i la Jane Russell cantant «Two Little Girls from Little Rock» damunt d’una foto de la mama i l’Una en un homenatge horripilant a Els senyors prefereixen les rosses, ajagudes de costat en un llit doble a la seva cabina, mirant coquetes cap a la càmera i amb una cama aixecada.


  —Déu del cel —ha dit en Kenneth.


  Llavors, tot d’una, la banda sonora ha quedat ofegada per una tonada electrònica que m’ha resultat molt familiar i les diapositives han estat substituïdes per uns dibuixos animats d’un drac escopint foc a un mag borni vestit de color morat. M’he quedat petrificada, perquè m’he adonat que allò era Wizard 101. Era possible...? ¿Era possible que en Billy hagués aconseguit accés a un ordinador i...? Tot d’una, la pàgina de Wizard 101 ha desaparegut i ha estat substituïda per LA MEVA SAFATA D’ENTRADA D’EMAIL, que deia «Benvinguda, Bridget», amb tota una llista de correus, el primer dels quals, d’en Tom, duia l’encapçalament: «El Malson de la Sessió de Diapositives del Creuer de St. Oswald’s». Què FEIA en Billy?


  —Perdonin, perdonin —he dit, deixant-me endur pel pànic, sortint de la filera entremig de la consternació general i provant d’evitar la mirada de la meva mare.


  He sortit corrent al passadís i he tornat a la sala dels globus, on he trobat en Billy, ignorant de qualsevol malifeta, teclejant amb fúria un MacBook Air connectat a un munt de cables i concentradors d’Ethernet damunt d’una tauleta.


  —Billy!


  —Espera! He d’acabar aquest niveeeell! No he entrat pas al teu email. Només volia recuperar la meva contrasenya.


  —Surt d’aquí —he grunyit, en un to gutural. He pogut arrencar-lo de l’ordinador per la força, tancar les finestres del Wizard 101 i de Yahoo! Mail i arrossegar-lo una altra vegada cap als globus, just en el moment que un home amb ulleres de filferro ha entrat corrent i s’ha llançat damunt del portàtil amb cara de traumatitzat.


  —Algú ha tocat això? —ha dit, mirant-se incrèdul tota l’habitació. Jo m’he mirat la cara d’en Billy, amb l’esperança que callés o digués una mentida. Ha arrufat el front, meditatiu, i he vist com recordava tots els meus refotuts sermons sobre la importància de l’honestedat i de dir sempre la veritat. «Ara no!», li volia exclamar. «Es poden dir mentides quan la mama necessita que ho facis!».


  —Sí, jo —ha dit en Billy, penedit—. Em sap greu. No volia entrar a l’email de la mare, però no em recordava de la meva contrasenya.


  9.15 p.m. A casa. Al llit. Damunt de tot aquest desastre horripilant, encara queda pendent la qüestió de què puc fer per trobar cangur per al divendres. He provat de fer el suggeriment a la mama quan les coses s’han calmat una mica, però ella m’ha mirat fredament i m’ha dit que tenia Aqua-Zumba.


  9.30 p.m. He provat la Magda, però se’n va a fer una minisortideta a Istanbul amb en Cosmo i la Woney.


  —Ja m’agradaria poder, Bridge —ha dit—. Nosaltres sempre vam tenir la meva mare per fer de cangur d’emergència, deu ser més complicat haver-los tingut de més gran. ¿Els nens són massa petits perquè tu puguis ajudar-la a ella, i ella massa gran per ajudar-te a tu?


  —No —he dit—. És que té Aqua-Zumba.


  Hauré de provar en Daniel.


  10.45 p.m. He trucat a en Daniel.


  —A qui et penses tirar, Jones?


  —A ningú!


  —Exigeixo saber-ho.


  —Que no, que només...


  —Et castigaré.


  —És que m’ha semblat que t’agradaria que es quedessin a dormir a casa teva.


  —Jones. Sempre has estat una mentidera cataclísmicament incompetent. Estic boig de gelosia sexual. Em sento desgraciat, un vell ximple i caduc.


  —Daniel, no siguis ridícul, ets increïblement atractiu i viril i d’aspecte jovenívol i irresistiblement sexi i...


  —Ja ho sé, Jones, ja ho sé. Gràcies, gràcies.


  La bona notícia és que en Daniel vindrà divendres a dos quarts de set per endur-se’ls a casa seva!


  ANAR-HI AL LLIT O NO ANAR-HI AL LLIT?


  Dimecres 30 de gener del 2013


  Pros d’anar-me’n al llit amb en Roxster 12, contres d’anar-me’n al llit amb en Roxster 3, percentatge de temps emprat per decidir si me’n vaig al llit amb en Roxster o no, preparant-me per a la possibilitat d’anar-me’n al llit amb en Roxster i imaginant-me que me’n vaig al llit amb en Roxster, comparat amb el temps que segurament m’estaria al llit amb en Roxster 585 per cent.


  9.30 p.m. Acabo de trucar a en Tom.


  —ÉS CLAR, QUE TE N’HAS D’ANAR AL LLIT AMB ELL —ha dit—. Has de perdre la teva virginitat renascuda, o es convertirà en un obstacle cada cop més i més gran. La Talitha diu que és un bon xicot. A més, és un crim d’oportunitat. Quantes vegades tens la casa per a tu sola?


  He trucat a la Talitha per comprovar la seva opinió.


  —Què et vaig dir, jo, d’anar-te’n al llit amb algú massa aviat?


  —Vas dir «No ho facis abans de sentir-te preparada», no vas pas dir «No ho facis massa aviat» —he elucidat jo, i després he reiterat l’argument d’en Tom i he afegit, per donar força a la meva posició:— Fa setmanes que ens enviem SMS. És com quan a l’època de la Jane Austen passaven mesos i mesos escrivint-se cartes i després, doncs, immediatament es casaven.


  —Bridget. Anar-te’n al llit a la segona cita amb un tio de vint-i-nou anys que has conegut pel Twitter no és «com quan a l’època de la Jane Austen».


  —Però vas ser tu la que va dir «Necessita fotre un clau».


  —Molt bé, d’acord, ja ho sé. I en Roxster sembla un noi legal. Segueix el teu instint, reina. Però vés amb compte, mantingues el contacte i fes servir condó.


  —Condons! No penso anar-me’n al llit amb ell! Què se suposa que has de fer si t’has de despullar?


  —Posar-te una combinació, reina.


  —Una combinació... com una caixa forta?


  —Vés a La Perla; no, no vagis a La Perla. És tan car que et fa saltar les llàgrimes. Vés a Intimissimi o La Senza i compra’t un parell de combinacions negres, curtes i sexis. Em sembla que en l’època en què vas deixar de fer això encara en deien «combinacions». O potser millor un de negre i un de blanc. Amb una combinació, pots presumir de braços i de cames i d’escot, que sempre són les últimes parts que es fan malbé, però aconseguiràs que l’àrea central, que sempre convé mantenir en un segon pla, es mantingui en un segon pla. D’acord?


  Dijous 31 de gener del 2013


  10 a.m. M’acabo de connectar a l’email.


  
    De: Brian Katzenberg


    Re: El seu guió

  


  10.01 a.m. Visca! El guió ha estat acceptat!


  10.02 a.m. Oh.


  
    De: Brian Katzenberg


    Re: El seu guió


    Hem rebut un parell de respostes pel que fa al seu guió. De moment no interessa. Els temes són fascinants, però voldrien que fos d’un estil més comèdia romàntica. Continuaré provant.

  


  10.05 a.m. He enviat un email de resposta fraudulentament alegre, que deia:


  Gràcies, Brian. Toquem ferro.


  Però ara estic sumida en la desesperació. Sóc un fracàs com a guionista. Me’n vaig a comprar roba interior.


  Migdia. Acabo de tornar de comprar les combinacions, tot i que no penso anar-me’n al llit amb ell. Evidentment.


  2 p.m. Acabo de tornar de fer-me les cames i els engonals. Tot i que no penso anar-me’n al llit amb ell, evidentment.


  Al saló de bellesa, la Chardonnay m’ha dit que m’hauria de fer una depilació brasilera perquè és el que els joves esperen avui en dia, i m’ha suggerit que em faci una sèrie de tractaments làser.


  —Però —li he dit— ¿i si les depilacions brasileres passen de moda i el que es porta després torna a ser tenir un parrús pelut gegant com les franceses?


  Quan li vaig dir això, la Chardonnay em va revelar que ella s’ho havia fet passar tot pel làser i que ara ho tenia com una nena petita. Però m’ha dit que ara pateix per si mai se’n va al llit amb algú que no li agradi la brasilera, i reconeix que s’ha plantejat alguna vegada la noció de posar-s’hi aquella poció que fa que als homes calbs els tornin a créixer els cabells.


  3.15 p.m. Agonia total. He triat una mena de depilació brasilera modificada coneguda com a «pista d’aterratge». No hi ha possibilitat de practicar el sexe mai més amb ningú, després d’això, cosa que ja m’està bé, perquè no penso pas anar-me’n al llit amb ell. Evidentment.


  Divendres 1 de febrer del 2013


  9.30 a.m. He anat furtivament a la farmàcia després de deixar els nens a escola per comprar condons, perquè no ho podia fer amb els nens arrapats a les meves faldilles. (Tot i que, per altra banda, la presència dels nens potser hauria donat motius per creure que la compra dels condons era senyal de comportament responsable vers la superpoblació mundial, en comptes de senyal de disbauxa personal.)


  Quan m’he posat a la caixa, he tingut la sensació que algú es mirava el meu cistell. He aixecat la vista per veure el senyor Wallaker a la caixa del costat, mirant implacablement cap endavant, tot i que era evident que havia vist els condons, perquè torçava una mica la comissura de la boca.


  He superat la situació amb atreviment, tot mirant també cap endavant i dient:


  —Quin temps més dolent per al partit de rugbi d’avui, no?


  —Ah, no ho sé pas, a vegades un s’ho pot passar molt bé, rodolant pel fang —ha dit, mentre recollia la seva bosseta amb un petit esbufec burleta—. Que ho passi bé, aquest cap de setmana.


  Hmmff. Coi de senyor Wallaker. A més, ¿es pot saber què hi feia, a la farmàcia, a dos quarts de deu del matí d’un dia de cada dia? ¿No hauria de ser a escola, organitzant una de les seves revoltes militars? Segurament també devia estar comprant condons. De coloraines.


  Quan tornava cap a casa m’ha començat a entrar pànic perquè, al cap i a la fi, deixava els nens amb en Daniel, i li he trucat.


  —Jones, Jones, Jones, Jones, Jones. ¿Es pot saber què insinues? Els dos reietons rebran unes atencions meticuloses, gairebé fins al punt de la indulgència. Els portaré —ha dit amb grandiloqüència— al cinema.


  —Quina pel·lícula? —he dit, neguitosa.


  —Zero Dark Thirty.


  —QUÈ?


  —Això ha estat el que nosaltres els humans, jocosament, anomenem «broma», Jones. Tinc entrades per a En Ralph, el destructor. O si més no, en breu tindré entrades per a En Ralph, el destructor, ara que m’has recordat l’esplèndida ocasió que ens espera. I després els portaré a un bon establiment de menjars, com ara un restaurant McDonald’s, i després els llegiré clàssics infantils fins que quedin encantadorament adormits. I si em fas arribar un raspall per als cabells, el faré servir per atonyinar-los si es porten malament. Molt bé, doncs. A QUI et penses tirar?


  Just llavors em va arribar un SMS: en Roxster.


  <Et ve de gust veure una pel·lícula aquesta nit? Què me’n dius, d’Els miserables?>


  UNA PEL·LÍCULA?? He fet una volta de campana. ¿Que potser NO SAP que estic fent tots aquests jocs malabars complicadíssims només perquè ens en puguem anar al llit? Combinacions i depilacions i condons i en Daniel i haver de preparar la bossa de la roba dels nens.


  M’he recordat a mi mateixa les Normes per Sortir amb algú, he respirat profundament unes quantes vegades per relaxar-me i li he enviat: <Sona molt bé. És una comèdia romàntica?>


  <¿Potser tu estàs pensant en Els Infumables, la famosa farsa francesa sobre els perills del tabac?>


  I els SMS han continuat en un to cada vegada més pujat.


  5 p.m. Esforços monumentals per preparar la bossa dels nens perquè vagin a dormir a casa d’en Daniel, incloent-hi la Saliva, diversos conillets, en Horsio, en Mario, els Puffles Un, Dos i Tres, conillets Sylvanian, pijames, raspalls i pasta de dents, llapis de colors i llibres per pintar i de passatemps, una bossa plena de DVD —per si de cas a en Daniel se li acabaven les coses a fer—, llibres adients per evitar que els llegeixi abans d’anar a dormir una història del Penthouse Forum, llista de telèfons d’emergència, farmaciola completa i manual de primers auxilis, i allò més crucial: raspall per als cabells.


  En Daniel ha aparegut amb un Mercedes descapotable. He hagut de mossegar-me la llengua per no demanar-li que posés la capota. Per força ha de ser temerari, portar uns nens en un cotxe sense capota. ¿I si un tauló de fusta salta de la plataforma d’un camió i els cau al damunt? ¿O si passen per sota del pas elevat d’una autovia i algú deixa caure un bloc de formigó que els esclafa?


  —Posem la capota? —ha dit en Daniel a en Billy, perquè m’ha llegit la cara, just quan en Billy començava a protestar:


  —Noooooo!


  —Trauré... això d’aquí... —En Daniel ha recollit ràpidament unes revistes que hi havia al seient de davant; la de dalt de tot duia un titular molt gros damunt d’una foto molt curiosa, i deia: RENTACOTXES LLATINOAMERICANES LESBIANES!


  —En un moment o altre n’ha d’aprendre —ha dit amb alegria, mentre feia seure en Billy al davant i pujava al cotxe—. Molt bé, jo aguanto el fre i tu toques els botons.


  Els nens, delerosos, amb la seva mare pràcticament histèrica oblidada del tot, han xisclat d’alegria quan la capota s’ha començat a tancar. Fins que la Mabel, tot d’una, ha fet cara de preocupació i ha dit:


  —Oncle Daniel. T’haz dezcuidat de lligar-noz.


  Quan he aconseguit convèncer en Daniel que fes seure en Billy al darrere, i un cop lligats tots, he saludat amb la mà mentre tots tres sortien disparats sense ni tan sols mirar enrere.


  I llavors la casa ha quedat buida. He recollit tots els peluixos i els dinosaures de plàstic i els llibres d’autoajuda del meu dormitori, i llavors he començat a desinfantilitzar la sala d’estar, però hi he renunciat perquè la tasca era massa monumental i de tota manera tampoc no penso anar-me’n al llit amb ell. Llavors m’he preparat una banyera d’aigua calenta i hi he posat pocions dolçament oloroses i he posat música, mentre recordava que el més important de tot era a) trobar-se en un estat de calma però malgrat tot sexual (cosa que no representava cap problema) i b) comparèixer al lloc que tocava i a l’hora que tocava.


  SEGONA CITA AMB EL IOGURTET


  Divendres 1 de febrer del 2013 (continuació)


  No tinc, literalment, ni idea de què passa a Els miserables, i l’hauria de tornar a veure un dia d’aquests. He sentit a dir que és boníssima. Però en l’única cosa en què podia pensar era fins a quin punt em posava calenta tenir el genoll d’en Roxster tan a prop del meu. Ell tenia la mà a la cuixa esquerra, i jo tenia la mà a la cuixa dreta, de manera que hauria estat qüestió de centímetres que la seva mà toqués la meva. Jo ho trobava increïblement excitant, i em preguntava si ell es devia sentir tan excitat com jo, però no n’estava gaire segura. Tot d’una, després de molta estona, en Roxster ha allargat la mà com qui no ho vol i l’ha posat damunt la meva cuixa dreta, i amb el polze ha mogut la seda del vestit blau marí, que m’ha fregat la cama nua. Ha estat un moviment d’allò més efectiu, i no pas precisament un moviment que estigués obert a cap mala interpretació.


  Mentre la gent no parava de tirar-se daltabaix de salts d’aigua i de morir-se perquè els tallaven fatal els cabells, cantant tota l’estona, jo m’he mirat en Roxster. Es mirava molt tranquil·lament la pantalla, i només un petit parpelleig revelava que estava fent alguna cosa més que contemplar misèries operístiques. Se m’ha acostat i ha xiuxiuejat:


  —Anem?


  Un cop a fora ens hem començat a besar frenèticament, i després hem pogut recuperar prou sang freda per decidir que el mínim que podíem fer era anar a un restaurant. La màgia d’en Roxster era que, fins i tot entremig de l’enrenou d’una successió de restaurants increïblement sorollosos del Soho sense cap taula lliure, era divertidíssim parlar amb ell. A la fi, després de moltes copes i de moltes xerrades i riallades, hem acabat al restaurant que ell havia reservat ja d’entrada per a després de la pel·lícula.


  Mentre sopàvem, m’ha agafat la mà i ha ficat el polze entre els meus dits. Jo li he envoltat el polze amb els dits i l’he acaronat amunt i avall d’una manera tal que faltava ben poc perquè fos l’anunci d’una palla. Durant tota l’estona, cap dels dos no va donar a entendre en la conversa que fóssim cap altra cosa que dos col·legues ben avinguts. Era extraordinàriament sexi. He anat al lavabo abans d’anar-nos-en i he trucat a la Talitha.


  —Si tens bones sensacions, maca, endavant. Si se’t dispara alguna alarma, truca’m. Sóc a l’altra banda del telèfon.


  Quan hem sortit, un cop més (un altre cop al Soho, aquesta vegada un divendres a la nit), no hi havia cap taxi enlloc.


  —Com tornaràs a casa? —ha dit—. El metro ja està tancat.


  He estat a punt de caure. Després de totes les preparacions, i d’acaronar-li el polze, i de trucar a en Tom i a la Talitha, de fet només érem dos amics ben avinguts. Era horrorós.


  —Jonesey —m’ha dit amb un somriure—. ¿Has pujat mai a un bus nocturn? Em sembla que t’hauré d’acompanyar a casa.


  Al bus nocturn tenia la impressió que parts d’altra gent s’incrustaven en parts de la meva persona que jo ni tan sols sabia que existien. Era com si tingués una relació més íntima amb els membres de la comunitat del bus nocturn que no pas amb cap altra persona en tota la meva vida. En Roxster, de tota manera, feia cara de neguit, com si això del bus nocturn fos per culpa seva.


  —Vas bé? —m’ha preguntat.


  Jo he fet que sí, somrient, mentre desitjava estar esclafada contra el cos d’en Roxster en comptes d’estar-ho contra aquella dona tan estranya amb qui pràcticament estava tenint la mena de contacte lèsbic en un rentacotxes que explorava aquella revista d’en Daniel.


  El bus s’ha aturat i la gent ha començat a baixar. En Roxster s’ha obert pas musculosament fins a un seient buit i s’hi ha assegut, d’una manera que m’ha semblat poc galant i gens característica d’ell. Llavors, quan tothom ha tornat a posar-se a lloc, m’ha agafat pel braç i m’ha fet seure al seu seient. Li he dedicat un somriure, orgullosa que fos tan guapo i tan catxes, però en aquell moment he vist que mirava a terra amb una expressió horroritzada. Una dona gitava en silenci damunt la meva bota.


  Ara en Roxster es provava de controlar el riure. Era la nostra parada, i quan hem baixat m’ha posat el braç a les espatlles.


  —Una nit sense vòmit és una nit sense la Jonesey —ha dit—. Espera. —Ha entrat en un supermercat vint-i-quatre hores i n’ha sortit amb una ampolla d’Evian, un diari i un grapat de tovallons de paper.


  —Hauré de començar a portar això sempre a sobre. Estigues quieta.


  M’ha ruixat la bota amb aigua i s’ha ajupit per netejar el vòmit. Ha estat increïblement romàntic.


  —Ara faig pudor de vòmit —ha dit, trist.


  —Et pots rentar a casa —he dit, i el cor m’ha fet un salt perquè ara hi havia una raó per la qual podia entrar-hi, encara que fos vòmit.


  Mentre ens acostàvem a casa he vist que mirava al seu voltant, provant de situar on érem, i en quina mena de lloc vivia jo. Estava molt nerviosa quan hem arribat a la porta. Les mans em tremolaven quan he provat de fer entrar la clau, i no he pogut obrir.


  —Deixa-m’ho fer —ha dit ell.


  —Endavant —li he dit, amb una veu absurdament formal, com si fos una amfitriona dels anys setanta.


  —¿M’amago en alguna banda fins que se’n vagi la cangur? —ha xiuxiuejat.


  —No són pas aquí —he xiuxiuejat com a resposta.


  —Tens dues cangurs? Però has deixat els nens tot sols?


  —No —he dit, enriolada—. Són amb els seus padrins —he afegit, canviant en Daniel per «padrins», per si de cas en Roxster detectava d’alguna manera que en Daniel és un home sexualment disponible, si més no fins que l’arribes a conèixer.


  —O sigui que tenim la casa per a nosaltres sols! —ha exclamat en Roxster—. Puc anar a netejar-me el vòmit?


  Li he ensenyat on era el lavabo a mig camí de les escales, i després he corregut cap al soterrani, cap a la cuina, m’he raspallat els cabells i m’he posat més coloret, he abaixat la intensitat de la llum, i quan ho he fet m’he adonat que en Roxster no m’ha vist mai a la llum del dia. Tot d’una he tingut una visió de mi mateixa com una d’aquelles dones grans que insisteixen a passar la vida dins de casa amb les cortines tancades, il·luminades només per la llar de foc o les espelmes, i que quan ve algú a visitar-les es pinten els llavis sense encertar-se la boca.


  Llavors he tingut un moment espantós de culpa i pànic quan he pensat en en Mark. M’he sentit com si li fos infidel, com si estigués a punt de saltar per un precipici, i com si fos lluny, molt lluny de tot el que jo coneixia i de tot el que sabia que era segur. M’he estintolat a la pica, com si estigués a punt de... és clar, hauria estat el més adient... de perbocar. Llavors, de sobte, he sentit que en Roxster esclatava a riure. M’he girat.


  Merda! S’estava mirant el gràfic de la Chloe.


  La Chloe ha decidit que en Billy i la Mabel anirien molt millor cada matí si tinguessin una ESTRUCTURA a seguir, i per tant ha dibuixat un gràfic de tot el que se suposa que ha de passar, més o menys moment a moment, quan ella els porta a escola. Això està la mar de bé, tret que és ridículament extensa, i un dels punts que hi consten, i que ara en Roxster estava llegint en veu alta, diu:


  7.55 a.m. a 8 a.m. Petons i abraçades a la mama!


  —Saps com es diuen, com a mínim? —ha dit. Llavors, quan m’ha vist la cara, ha rigut i m’ha allargat la mà perquè olorés.


  —Perfecte —he dit—. Lliure de vòmit. ¿No vols pas una copa de...? —Però en Roxster ja m’estava besant. No corria pas massa. Era molt delicat, gairebé tendre, però amb control.


  —Anem a dalt? —ha xiuxiuejat—. Vull fer petons i abraçades a la mama.


  He començat a pujar una mica nerviosa, patint per si el cul se’m veia gras, des de baix i des del darrere, però m’he adonat que en Roxster estava concentrat, de fet, a apagar tots els llums al seu pas.


  —Xxxt xxxt... i l’estalvi d’energia, Jonesey? —Ah, els joves i el seu interès per la preservació del planeta!


  Quan he obert la porta del dormitori, l’habitació estava preciosa, il·luminada només pel llum del replà, i si més no, en Roxster no l’ha apagat, aquest. Ha entrat i ha tancat la porta a mitges. S’ha tret la camisa. Se m’ha tallat la respiració. Semblava un anunci. Semblava com si li haguessin dibuixat els abdominals amb un aerògraf. No hi havia ningú a casa, la il·luminació era subtil, ell era bo, era segur, era tan guapo que costava de creure. Llavors ha dit:


  —Vine aquí, nena.


  DESFLORADA


  Dissabte 2 de febrer del 2013


  11.40 a.m. En Roxster se n’acaba d’anar, perquè els nens han de tornar d’aquí vint minuts amb en Daniel. No he pogut resistir la temptació de posar «Mad about the boy», de la Dinah Washington, i ballar com una encantada per la cuina. Em sento tan feliç i tan fantàstica i com si ja no tingués cap problema. No paro de voltar per tota la casa, d’agafar qualsevol cosa i de tornar-la a desar al seu lloc com si estigués en trànsit. És com si m’hagués banyat en alguna cosa, com ara la llum del sol, o... llet; no, llet millor que no. Moments determinats d’ahir a la nit no paren de venir-me al cap: en Roxster ajagut al llit, mirant-me quan surto del lavabo amb la meva combinació. Em trec la combinació. Ell diu que estic més maca sense la combinació. Em miro la cara preciosa d’en Roxster damunt meu, perdut en el que estem fent, amb els incisius molt lleugerament separats. Llavors, tot d’una, la sotragada extremament adulta de l’embranzida, el sobresalt inesperat i l’emoció de sentir, després de tant i tant de temps, la seva plenitud dintre meu, un moment de pausa per assaborir-ho, i després començar-me a moure i recordar l’èxtasi que dos cossos poden crear junts. És al·lucinant tot el que poden fer els cossos. I llavors, quan m’escorro, massa aviat, en Roxster es mira la meva cara amb una expressió lúbrica i incrèdula, i després noto que comença a tremolar de riure.


  —Què? —he dit.


  —M’estava preguntant quant duraria, tot això.


  En Roxster m’agafa els peus per sota del cobrellit i m’arrossega tot d’una al capdavall del llit, i esclata a riure. I llavors torna a començar.


  Jo provo de fingir que no estic tenint un altre orgasme, per si de cas se’n torna a riure de mi.


  Llavors, hores i hores després, acarono els seus cabells espessos i foscos mentre ell reposa breument el cap al coixí, i jo absorbeixo cada detall dels seus trets perfectes, les línies delicades, el front, el nas, la mandíbula, aquells llavis. Oh, Déu, la diversió, la intimitat, l’èxtasi de tornar a ser tocada, després de tant de temps, per algú tan bell i tan jove i que en sap tant, de fer-ho. Reposo el cap al seu pit i parlo en la foscor, fins que en Roxster m’agafa el llavi superior i l’inferior i els pinça tot dient:


  —Xxxxxxxt —I jo, que provo de dir malgrat l’impediment:


  —Pdò no bui dxar de pdlà.


  I en Roxster em xiuxiueja delicadament, com si jo fos una criatura o una llunàtica:


  —No és deixar de parlar, és reservar les paraules fins al matí.


  I llavors... Oh, merda, el timbre.


  He obert la porta, somrient d’orella a orella, i he vist els nens excitats, escabellats, carabruts, però feliços. En Daniel m’ha mirat i ha dit:


  —Jones, deus haver passat una molt bona nit, sembles vint-i-cinc anys més jove. ¿T’asseuràs al meu genoll i repassaràs tots els detalls de la sessió amb molta cura i precisió mentre ells es miren Bob Esponja?


  Diumenge 3 de febrer del 2013


  9.15 p.m. Una meravella de resta-de-cap-de-setmana. Els nens estaven contents perquè jo estava contenta. Hem anat a enfilar-nos als arbres i després hem tornat i ens hem mirat La Gran Bretanya té talent. En Roxster em va enviar un SMS a les 2 de la tarda per dir que tot havia estat meravellós tret del fet que havia descobert una mica de vòmit a la màniga de la seva jaqueta. I jo he dit que havia estat meravellós tret del fet que m’havia deixat els llençols ben enganxosos. I tots dos hem estat d’acord que les nostres edats mentals són molt i molt baixes, i ho hem estat demostrant en forma de SMS des de llavors.


  Tinc molta sort, en aquest punt de la meva vida, d’haver pogut gaudir d’una nit com aquesta, amb algú tan jove i tan guapo. Em sento tan agraïda.


  9.30 p.m. Oh, Déu. Tot d’una, per no sé quina raó, he recordat una frase de la pel·lícula L’últim rei d’Escòcia, on algú diu: «Prefereixo anar-me’n al llit amb dones casades. Queden tan i tan agraïdes». Em penso que la deia l’Idi Amin.


  TORNEM AL MOMENT PRESENT


  NIT FOSCA DE L’ÀNIMA


  Dissabte 20 d’abril del 2013


  SMS d’en Roxster 0, quantitat de vegades que he comprovat si m’havia arribat algun SMS d’en Roxster 4.567, llémenes trobades a en Billy 6, llémenes trobades a la Mabel 0, llémenes trobades a una servidora 0, minuts emprats pensant en en Mark, la pèrdua, la tristesa, la mort, la vida sense en Mark, provar de tornar a ser una dona, l’Homedelajaquetadecuiro, cites desastroses, criar els fills i l’any passat sencer 395, notes preparades per a la reunió de dilluns sobre el guió amb Greenlight Productions 0, minuts dormint 0.


  5 a.m. Però no va ser només una nit. En Roxster i jo ens vam entendre i una setmana es va convertir en dues setmanes, i sis setmanes, i ara ja són onze setmanes i un dia.


  El cas és que, tot i que en teoria una relació amb en Roxster era difícil en la pràctica, també era sorprenentment fàcil. En la pràctica era difícil, perquè en Roxster viu amb tres nois més de la mateixa edat. Evidentment, doncs, no podíem anar al seu pis, on jo em trobaria en una situació típica de Beavis and Butthead, enfrontada a llençols emmidonats sense midó i a una pica plena de plats bruts, mentre feia veure que era una amiga de la mare d’en Roxster que havia vingut a passar la nit amb ell al seu llit amb els llençols emmidonats sense midó.


  Tampoc no volia presentar en Roxster als nens tan aviat, i no volia de cap manera que m’enxampessin al llit amb ell. Però gràcies al llisquet de la porta del dormitori vam trobar la manera. I ha estat meravellós. Ha estat tan meravellós. Tan meravellós, tenir una vida adulta separada de l’altra, i trobar-nos en pubs i petits restaurants i anar al cinema i passejar per Hampstead Heath i practicar un sexe fantàstic, i tenir algú que es preocupés per mi. Tot i que encara no coneix els nens, s’han convertit en part del nostre diàleg i en part dels SMS, que són el comentari i les notes a peu de pàgina de les nostres dues vides, què fem, què mengem, a quina hora els havia dut a escola, què havia fet ara el cap d’en Roxster, i què havia menjat.


  Mirant enrere, em sembla que he estat gairebé delirant, permanentment borratxa de sexe, dalt d’un núvol de felicitat. I ara són les cinc del dissabte al matí, he estat tota la nit desperta pensant en aquestes coses, els nens es llevaran d’aquí una hora, dilluns tinc la reunió amb la productora i no me l’he preparada gens, segurament tinc polls i encara no he rebut cap SMS d’en Roxster.


  10 p.m. Encara cap SMS, torno a patir una crisi. He deixat missatges i SMS a la Jude, en Tom i la Talitha, però és com si no hi hagués ningú. La Jude està sortint amb un tio d’UnMuntd’AmantsdelBall o UnMuntdeMetges mentre simultàniament deixa plantat en Vil Richard a través d’una noia imaginària. Oh, telèfon!


  Era la Talitha al rescat. Ha refusat fer cas dels meus laments:


  —És perquè sóc de mitjana edat!


  —Ximpleries, reina —ha dit, i m’ha recordat que al clàssic històric Els homes són de Mart, les dones són de Venus s’hi diu que els homes de qualsevol edat necessiten recloure’s de tant en tant a les seves coves—. A més, reina —ha afegit—, ja el vas veure dijous a la nit. No pots esperar tenir el pobre xicot als teus peus dia sí dia no.


  Llavors, justament quan em ficava al llit, ha sonat l’alarma d’un SMS. M’hi he abraonat d’un salt, esperançada.


  Tornava a ser la Talitha.


  <Deixa de capficar-t’hi. Només és mal temps relacional. Recorda tot el que has après. Ets una experta marinera al mar de les cites i et prometo que superaràs amb èxit aquesta petita tamborinada.>


  Diumenge 21 d’abril del 2013


  61 kg 700 g (oh, no, això s’ha d’aturar), calories 2.850 (ídem, però la culpa és d’en Roxster), minuts passats jugant amb els nens 452, minuts passats patint per en Roxster mentre jugava amb els nens 452 (espero que els Serveis Socials no llegeixin això).


  3 p.m. Encara res de sexe. Vull dir, de SMS. Però em sento molt més sencera pel que fa en Roxster, avui. Calmada, budista, gairebé estil Dalai Lama. Quan ve, li donem la benvinguda. Quan se’n va, el deixem marxar.


  5 p.m. PUTO ROXSTER DELS COLLONS! QUE LI DONIN PEL CUL! Tot d’una prova de matar-me amb la síndrome d’abstinència de SMS després de tanta, tanta PROXIMITAT. És inhumà. De totes maneres, no m’agradava. Només... només... EL FEIA SERVIR PER AL SEXE... com un, com un HOME OBJECTE. I per SORT els nens no l’han conegut, perquè ara que ja s’ha acabat tot, com a mínim no els afectarà. Però, on podré trobar ara algú amb qui m’entengui tan i tan bé i que sigui tan divertit i tan dolç i tan guapo i...


  —Mama? —ha interromput en Billy—. Quants elements hi ha?


  —Quatre! —he dit amb alegria, tornant a la realitat de la tarda de diumenge a la cuina desordenada—. Aire, foc i fusta. I uhh...


  —«FUSTA» no! La fusta no és un element.


  Oh. Tot d’una m’adono que he tret això de la «fusta» de quan vaig llegir un llibre sobre disseny elemental, quan vaig tenir la fantasia de refer la casa amb la forma d’un zendo budista, on deia que la casa havia de tenir aigua, fusta, terra i foc. Cap problema amb aquest últim, com a mínim!


  —Hi ha cinc elements.


  —No és veritat! —he dit, indignada—. Hi ha quatre elements.


  —No. Hi ha cinc elements —ha dit en Billy—. Aire, terra, aigua, foc i tecnologia. Cinc.


  —La tecnologia no és un element.


  —Sí que ho és!


  —No ho és pas!


  —Sí que ho és. Surt a Wii Skylanders: aire, terra, aigua, foc i tecnologia.


  Me l’he mirat, horroritzada. ¿La tecnologia és un altre element, ara? És això? La tecnologia és el cinquè element, i la meva generació no ho entén, com quan els inques es van oblidar completament d’inventar la roda. ¿O potser van ser els inques els que van inventar la roda i va ser als asteques, als que mai no se’ls va acudir la idea de la roda?


  —Billy? —he dit—. Qui va inventar la roda? ¿Van ser els inques o els asteques?


  —Mamaaaaaa! Va ser a l’Àsia, el 8000 abans de Crist.


  No sé com, però havia arreplegat el seu iPod sense que jo me n’adonés.


  —Què FAS???? —he exclamat—. Ja has esgotat el temps. No et torna a tocar fins a les quatre en punt!


  —Però si no m’he estat tots els quaranta-cinc minuts jugant a Skylanders. Només hi he jugat trenta-set minuts, perquè s’estava carregant i has DIT que em guardaries el temps quan he anat al vàter.


  M’he agafat els cabells i me’ls he estirat, provant de no pensar en les llémenes. No sé pas què fer amb la tecnologia. És prohibida durant la setmana, i el cap de setmana se’ls permet un màxim de dues hores i mitja en intervals de quaranta-cinc minuts amb una hora com a mínim entre període i període, però tot plegat es converteix en un algoritme complicat d’acabar nivells, i de carregar el joc, i d’anar al lavabo, i de jugar a ciberbruixots amb algú a l’altra banda del carrer, i tot això em fa tornar BOJA perquè els converteix en criatures absents i tant per tant jo m’hauria pogut quedar al LLIT, perquè...


  —Billy —he dit amb la meva millor entonació de bústia de veu—. Ja has jugat prou amb pantalletes. Sisplau, ¿em vols donar l’iPad, vull dir l’iPod?


  —No és un iPod.


  —Porta aquí —he dit, mentre em mirava com si fos Medusa aquell objecte prim, negre i malvat.


  —És un Kindle.


  —He dit que PROU PANTALLETES!


  —Mama. És el teu Kindle. És un llibre.


  He parpellejat ràpidament, confosa. Era tecnològic i negre i prim, i per tant era malvat, però...


  —Estic llegint James i el préssec gegant, de Roald Dahl.


  ...també era un llibre.


  —Molt bé! —he dit, alegrement, provant de recuperar la dignitat—. Algú vol berenar?


  —Mama —ha dit en Billy—. Ets tan ximpleta.


  —D’acord, em sap greeeeeeu —he dit, com una adolescent sorruda. L’he arreplegat i l’he abraçat, potser amb una mica massa de passió.


  Tot d’una s’ha sentit el mòbil. M’hi he llançat al damunt. En Roxster! Era en Roxster!


  <Jonesey, em sap molt de greu no haver pogut estar en contacte. Em vaig deixar el mòbil a la taula de la cuina quan me’n vaig anar a Cardiff divendres i no tinc el teu número enlloc més. T’he tuitejat i mailejat com una bèstia frenètica. Que potser les formigues t’han entrat a l’ordinador?>


  Oh, Déu. És veritat. En Roxster havia dit que se n’anava a Cardiff a veure el rugbi aquest cap de setmana. Per això havia volgut que ens veiéssim el dijous, quan vaig descobrir que en Billy tenia polls. El rugbi a Cardiff era aquest cap de setmana!


  Hem tingut una sessió deliciosa de SMS que ha culminat amb:


  <Vinc aquesta nit per reconciliar-nos a base de sexe? Tot i que de fet encara no hem trencat, ni hem fotut un clau de comiat... Però potser després podem fer-ho tot plegat.>


  Diré que no. Demà tinc una reunió i és molt important estar preparada, reposada i ben fresca, i aquesta és la mena de Supermare que sóc jo: professional i que sap prioritzar les coses. També prepararé les meves idees per a la superreunió quan els nens dormin.


  11.55 p.m. Mmmmm. No hi ha res com una sessió de sexe reconciliador per perdonar al teu iogurtet que se n’anés a mirar el rugbi i es deixés el mòbil.


  SUPERMARE


  Dilluns 22 d’abril del 2013


  59 kg 900 g (pes evaporat a través del sexe), claus 5, minuts emprats per preparar les notes per a la reunió 0, idees de coses a dir en la reunió 0 (Oh, Déu).


  11.30 a.m. Àrea de recepció de productora cinematogràfica


  Oh, Déu. Com se’m va poder acudir practicar el sexe tota la nit? Tot això de la reconciliació/trencament ens ha sotmès, a en Roxster i a mi, a una mena de frenesí sexual, i cap dels dos no podia dormir. De fet, estava penjant cap per avall de la vora del llit mentre en Roxster m’aguantava les dues cames enlaire i empenyia amb força entremig, quan tot d’una...


  —Mamaaaaa! —Algú ha començat a sacsejar el mànec de la porta.


  Oh, Déu, costava tant i tant, parar.


  —Mamaaaa!


  En Roxster m’ha deixat anar, alarmat, i jo he caigut de cap a terra...


  —Mama! Què és aquest soroll?


  —Res, maco! Ja vinc —he refilat, cap per avall—. Vinc corrent. —Moment en el qual en Roxster ha xiuxiuejat:


  —Jo sí que estic a punt de córrer.


  He provat de posar-me del dret d’una manera molt poc femenina i elegant, amb el cul enlaire, i en Roxster ha començat a enriolar-se quan m’ha agafat per la cintura i m’ha fet pujar un altre cop al llit, mentre xiuxiuejava:


  —Sisplau, no et tiris cap pet.


  —Mamaaa, on ets? Per què has tancat la porta?


  He saltat del llit, he provat de posar-me bé la combinació, i en Roxster s’ha amagat a l’altra banda. He obert el llisquet, he obert la porta només una escletxa, he sortit ràpidament al passadís, i he tornat a tancar una altra vegada.


  —No passa res, Billy, la mama és aquí i tot va bé, què passa?


  —Mama —ha dit en Billy, que m’ha mirat amb estranyesa—, per què tens les tetes a fora?


  Un cop els he portat a escola, el matí ha estat un malson absolut provant de desembullar amb la Chloe una matriu complicadíssima d’hores de recollida i llémenes i dilemes relacionats amb quins companys de classe havien quedat els nens per anar a jugar a casa seva. M’he eixugat els cabells, i segurament he infestat el lavabo de llémenes en les primeres fases del seu cicle. A la fi he localitzat el vestit blau marí de seda sota de tot de l’armari, cosa que ha exigit que el planxés i que hi netegés una taca de xocolata i ara ja sóc aquí, esperant per a la reunió sobre la pel·lícula i no he fet ni la més petita preparació mental.


  Les oficines fan una por que t’hi cagues. L’àrea de recepció és com una galeria d’art. El taulell de recepció és com una banyera enorme de formigó, i hi ha un home ajagut a terra panxa avall... ¿Potser un altre aspirant a guionista que havia tingut una «reunió exploratòria d’opció de compra» sense èxit?


  12.05 a.m. Oh. És una escultura, o potser més aviat una instal·lació.


  12.07 a.m. Calma i elegància. Calma i elegància. Tot va bé. Només cal que miri de recordar exactament què hi diu, al guió.


  12.10 a.m. Potser guanyaré un premi de l’Acadèmia Britànica de les Arts Cinematogràfiques al Millor Guió Adaptat. «M’agradaria donar les gràcies a la Talitha, en Sergei, en Billy, la Mabel, en Roxster... Ja n’hi ha prou, de parlar dels altres! Vaig néixer fa trenta-cinc anys...»


  12.12 a.m. Mira, prou. He de centrar-me. El més important és que aquesta actualització és una tragèdia feminista. El fil argumental clau és que Hedda, en comptes de ser independent com la Jude, es conforma amb un professor d’universitat avorrit i gens atractiu, que força el seu pressupost al límit per comprar una casa a Queen’s Park. Després, decebuda per la lluna de mel intel·lectual a Florència, perquè ella de fet volia anar a Eivissa, i decebuda pel sexe, que és dolentíssim, perquè ella de fet es volia casar amb el seu amant alcohòlic que estava boníssim, torna a Londres i s’adona que també està decebuda amb la casa sinistra i plujosa de Queen’s Park, i s’acaba clavant un tret i... Grrr!


  5 p.m. Em treu del somieig una noia alta amb els cabells foscos, vestida completament de negre. Tenia al darrere un noi més baix, amb els cabells tallats curts per una banda i llargs per l’altra. Somreien amb massa intensitat, com si ja hagués fet alguna cosa malament i em volguessin tranquil·litzar abans de matar-me i deixar-me com l’home del terra.


  —Hola, sóc la Imogen, i aquest és en Damian.


  Hi ha hagut un moment de silenci incòmode quan ens hem entaforat dins l’ascensor d’acer inoxidable i ens hem mirat els uns als altres, darrere d’uns somriures patològics, sense saber què dir.


  —És un ascensor molt bonic —he exclamat, i la Imogen ha respost:


  —Oi que sí? —I les portes s’han obert directament a una sala de reunions espectacular amb una gran vista dels teulats de Londres.


  —Vols beure alguna cosa? —ha dit la Imogen, mentre assenyalava un bufet baix amb una gran exposició d’aigües de disseny, Coca-Cola Light, cafè, galetes de xocolata, barretes nutritives, galetes de cereals integrals, un bol de fruita i un assortit de minixocolatines Celebrations, i prou curiós per a l’hora que era, croissants.


  Just en el moment que jo em servia un cafè i un croissant per crear un aire agradable d’esmorzar de treball, la porta s’ha obert de cop i ha entrat un home alt d’aspecte poderós amb unes ulleres fosques molt grans i una camisa immaculadament planxada, amb un posat de persona molt enfeinada i important.


  —Perdoneu —ha dit amb una veu profunda sense mirar-se ningú—. Audioconferència. D’acord. On som?


  —Bridget, aquest és en George, el cap de Greenlight Productions —ha dit la Imogen, just quan la meva bossa ha començat a clacar escandalosament com un ànec. Déu meu, era evident que en Billy havia fet alguna cosa amb l’alarma de SMS.


  —Perdó —he rigut amb alegria—. L’apagaré. —I he començat a remenar entre els bocins de formatge de la meva bossa per provar de trobar el mòbil. El cas és, però, que el quac-quac no era una alarma de SMS, era una mena d’alarma de despertador que no parava de sonar, i la meva bossa està tan plena de coses que no podia trobar el telèfon. Tothom em mirava.


  —A veure... —ha dit en George, que ha assenyalat la cadira que tenia al costat; en aquell moment he aconseguit treure el mòbil de la bossa, netejar-lo dels trossos de plàtan esclafat i apagar l’alarma—. A veure... Ens agrada el teu guió.


  —Això és genial! —he dit, mentre em posava furtivament el telèfon damunt del genoll, amb la vibració activada, per si de cas en Roxster, vull dir la Chloe o l’escola, m’enviaven un SMS.


  —Hi ha coses que són encantadores —ha dit la Imogen.


  —Gràcies! —he dit amb un somriure lluminós—. He pres unes quantes notes per a la nostra xerrada i...


  El telèfon ha vibrat. Era la Chloe.


  <La mama de la Cosmata diu que la Mabel hi pot anar a jugar perquè la Cosmata i en Thelonius també tenen polls, però la mama de l’Atticus diu que res de polls i anul·la la trobada amb en Billy. A més, en Billy ha vomitat a escola i volen que algú el vagi a buscar ara mateix però jo no puc i la mama de la Cosmata no vol gèrmens de vòmit a casa seva, i per tant no em puc endur en Billy a buscar la Mabel a casa de la Cosmata.>


  El cap m’ha començat a fer voltes davant d’aquell desplegament de noms de criatura que semblaven un exercici de declinació de verbs llatins (Cosmo, Cosmas, Cosmata, Theo, Thea, Thelonius, Atticuls) i davant d’aquell espantós dilema de la malaltia/recollida de nens, i m’he preguntat què deuen fer les Supermares en situacions similars.


  —Bàsicament, trobem que el to i la posada al dia de la història de la Hedda són genials —deia la Imogen.


  —El personatge de la Hedda —ha afegit en George lacònicament. La Imogen s’ha enrojolat una mica, com si amb aquelles paraules l’hagués renyat, i després ha continuat:


  —Trobem que la idea d’una dona insatisfeta amb la seva sort i que ha de triar entre un marit còmode i raonable i un artista salvatge i creatiu...


  —Exacte, exacte —he dit, quan el mòbil ha tornat a vibrar—. Vull dir que, encara que va ser fa molt de temps, les dones encara han de prendre aquestes decisions. I jo trobo que Queen’s Park té exactament la mena de...


  M’he mirat furtivament l’SMS. En Roxster!


  <Quina roba portes i com va la reunió cinematogràfica?>


  —D’acord, d’acord, el que tenim al cap és... Ho situem a Hawaii —ha interromput en George.


  —A HAWAII?


  —Sí.


  M’he adonat que aquell podia ser un moment crucial, he aplegat tot el meu coratge i he afegit:


  —Tot i que se suposa que ha de ser una mica més noruec, tot plegat. O sigui, al mes de novembre, tot molt fosc i trist, en una casa fosca i depriment de Queen’s Park.


  —Podria passar a Kauai —ha dit la Imogen, per animar-me—. Allà hi plou sempre.


  —O sigui, en comptes de passar en una casa fosca i depriment, passa...


  —En un iot! —ha dit la Imogen—. Hi volem donar una mena d’ambient glamurós dels seixanta-setanta.


  —Com La Pantera Rosa —ha intervingut en Damian.


  —Voleu dir que serà en dibuixos animats? —he dit, mentre escrivia furtivament <Vestit de seda blau marí. Un malson.> per sota la taula.


  —No, no, com a La Pantera Rosa original, amb David Niven i Peter Sellers —ha dit la Imogen.


  —Això no passava a París i Gstaad?


  —Doncs sí, però és l’ambient el que busquem. L’atmosfera —ha dit la Imogen.


  —¿Un iot a Hawaii amb una atmosfera estil París-Gstaad? —he dit.


  —Amb molta pluja —ha dit la Imogen.


  —Cels foscos, molt foscos, molts núvols —ha afegit en Damian.


  M’he enfonsat. A veure, tot plegat se suposa que ha de ser decebedor i atrotinat. Però el més important de tot, com diu en Brian l’Agent, és que si ets guionista el que no vols és tocar la pera.


  Vibració de SMS. En Roxster.


  <ASF ¿El vestit de seda blau marí on vaig ficar el cap la setmana passada?>


  —A veure —ha dit en George—. La Hedda és la Kate Hudson.


  —D’acord, d’acord —he dit jo, fent que sí amb el cap i escrivint «Kate Hudson» a les notes del meu iPhone, cosa que he aprofitat per enviar ràpidament un SMS, <ASF?>, mentre provava de no pensar en el cap d’en Roxster sota el meu vestit.


  —El marit avorrit és en Leonardo DiCaprio, i després l’exalcohòlic és...?


  —En Heath Ledger —ha dit en Damian ràpidament.


  —Però és mort —ha dit la Imogen, en el precís moment que en Roxster m’enviava:


  <Amanida Súper Forta, vull dir Abraçada.>


  —Sí, sí, sí, sí, sí —ha dit en Damian—. En Heath Ledger no, algú com en Heath Ledger però que...


  —No sigui mort? —ha dit la Imogen, que s’ha mirat molt fredament en Damian—. En Colin Farrell?


  —Sí —ha dit en George—. Ho veig. Veig en Colin Farrell. Si és que ha tornat al bon camí, cosa que em sembla que ha fet. I l’altra noia, què?


  —L’amiga... ¿La que havia anat a escola amb la Hedda Gabbler? —ha dit la Imogen. El mòbil ha vibrat.


  <En Billy ha deixat de vomitar, o sigui que puc arribar-hi primer, però la mare de la Cosmata no vol que s’acosti a la porta de casa seva. Puc deixar en Billy al cotxe?>


  —L’Alicia Silverstone —ha dit en Damian—. Hauria de ser com Fora d’ona.


  —No —ha dit en George.


  —No. —En Damian s’ha mostrat en desacord amb ell mateix.


  —Sabeu què? —En George feia cara d’estar meditant.— La Hedda podria ser més aviat una Cameron Diaz. I què me’n dieu, d’en Bradley Cooper com a marit avorrit?


  —Mmm! Sí! —he dit—. Però en Bradley Cooper no és massa sex...?


  —En Jude Law a Anna Karenina —ha confirmat la Imogen amb un somriure còmplice—. O si no, apugem l’edat de tothom i fem que en George Clooney surti del seu paper habitual.


  M’he sentit com si fos en un món estrany i crepuscular on l’única cosa que fèiem era llançar-nos al cap l’un a l’altre gent increïblement famosa que no tindria absolutament cap interès per sortir a la pel·lícula. Com podia pensar-se la mare de la Cosmata que els polls i els gèrmens podien saltar des de la vorera i entrar per la porta de casa seva, i per què hauria de voler en George Clooney sortir en una versió actualitzada de Hedda Gabbler, ambientada en un iot a Hawaii, sortint del seu paper habitual, i escrita per mi?


  —I si ella no mor? —ha dit en George, que s’ha posat dempeus i ha començat a caminar amunt i avall—. ¿Ella mor al llibre, no?


  —A l’obra de teatre —ha dit la Imogen.


  —Però justament es tracta d’això —he dit.


  —Sí, però i si és una comèdia romàntica?


  —No és una comèdia romàntica, és una tragèdia —he dit, i de seguida m’he penedit de ser tan presumptuosa.


  Una altra vibració de SMS. La Chloe:


  <Però no es pot aparcar al carrer de la Cosmata. I la seva mare no vol anar fins a la cantonada perquè té bebè.>


  —Es clava un tret —diu la Imogen.


  —Es clava un tret? Es clava un tret? —diu en George—. Qui la fa, una cosa com aquesta?


  —No es pot dir «qui la fa, una cosa com aquesta», quan estem parlant d’algú que s’ha clavat un tret —deia la Imogen.


  —Això és exactament el que diuen! A l’obra original! —he dit, mentre provava de superar els meus sentiments d’hostilitat vers la mare de la Cosmata—. «Déu del cel! La gent no fa coses com aquesta!»


  S’ha fet el silenci. He sabut que he dit la cosa menys adient que podia dir.


  La Imogen m’estava apunyalant amb la mirada. Havia de deixar de llegir SMS i CONCENTRAR-ME. Era evident que em trobava al bell mig d’un joc de poder increïblement complex, que no entenia del tot, i l’un o l’altre dels nens hauria de quedar desatès i l’obsessió d’en Roxster pel menjar hauria de quedar insatisfeta. La Imogen m’havia donat suport sobre el fet que no es podia qüestionar si la gent se suïcidava d’un tret o no (perquè és clar que a vegades ho fan, i no només a les obres de teatre), però llavors jo, en comptes de donar suport al seu suport, havia donat suport a en George tot dient que les seves opinions tenien el suport de les opinions de...


  —Vull dir que estic d’acord amb tu, Imogen —he dit—. La gent es mata d’un tret contínuament. Contínuament tampoc seria el cas, però sí que es maten d’un tret de tant en tant. Per exemple, per exemple, uh... —He mirat a tot arreu per si em venia la inspiració, mentre desitjava poder buscar al Google «Famosos moderns que s’han matat d’un tret». En canvi, he enviat un SMS ràpid a la Chloe: <Posa màscara quirúrgica a en Billy.>


  —D’acord —ha dit en George, que s’ha tornat a asseure amb un posat d’important home de negocis—. A veure. Et donarem un parell de dies. Res de la Kate Hudson fotent-se trets. És una comèdia. És la comèdia el que ens agrada.


  Me l’he quedat mirant, astorada. Les fulles als seus cabells no és una comèdia. És una tragèdia. ¿Que potser la tragèdia tal com jo l’havia escrita m’havia quedat còmica sense adonar-me’n? El fet que la Hedda Gabbler es mati d’un tret és fonamental. Però, tal com diu en Brian: en la indústria cinematogràfica la integritat artística ha d’anar de bracet amb el pragmatisme i... Un altre SMS d’en Roxster!


  <¿I si proposes que facin Polls! com a pel·lícula d’animació estil Pixar?>


  De fet, no era mala idea. Tot d’una el concepte mencionat anteriorment de La Pantera Rosa, combinat amb la proposta d’animació d’en Roxster (Polls!), ha activat una idea brillant dins el meu cap.


  —Què me’n dieu, de Tom i Jerry? —he exclamat. En George, que ja havia obert la porta per anar-se’n, s’ha aturat de cop i ha mirat enrere.— Vull dir que Tom i Jerry és una comèdia, però els passen unes coses terribles, a en Tom i en Jerry. Vull dir, més aviat a en Tom... l’aplanen, l’electrocuten... però d’alguna manera...


  —Sempre torna a la vida! —ha dit la Imogen, que m’ha mirat amb un somriure.


  —Voleu dir que la reanimaran? —ha preguntat en George.


  —Una barreja de Com bojos... a buscar l’or i d’Urgències i de La passió de Crist! —ha dit, entusiasmat, en Damian, afegint de seguida—: Però sense la controvèrsia jueva.


  —Prova-ho, envia’ns la nova versió dijous, a veure si salta de la pàgina —ha dit en George amb la seva veu profunda—. Me n’he d’anar. Tinc una audioconferència.


  Vibració del telèfon. En Roxster: <Hi ha menjar, a la reunió?>


  Un cop fets uns comiats efusius («Ho has fet molt i molt bé! M’encanta el teu vestit») i l’intercanvi d’abraçades mentre jo provava de mantenir el cap en un angle insòlit per allò dels polls (molt perillós: ¿i si infestava el pentinat desequilibrat d’en Damian?), m’he assegut a recepció a fer una ullada als meus SMS:


  La Chloe: <En Billy està OK. Deixaré que la mare de la Cosmata reculli la Mabel i després recolliré en Billy i me l’emportaré a recollir la Mabel.>


  En Roxster: <Surto de l’oficina per fer dutxa freda... pel menjar, és clar, no per la fantasia del vestit/reunió. ¿Llista completa de menjar disponible?>


  En comptes de processar el desenvolupament de la reunió, trucar a en Brian perquè aconsegueixi que em donin més temps, córrer després cap a casa a veure com està en Billy i plantejar-me seriosament la possibilitat de comentar a la Chloe que ha de prendre més decisions per ella mateixa quan jo estigui en una reunió important, he respost a en Roxster amb una llista completa de tot el menjar que hi havia exposat a la reunió, i he afegit:


  <Dubto que haguessis tingut temps de ficar el cap sota la meva faldilla.>


  PALS A LES RODES


  Dimarts 23 d’abril del 2013


  Minuts emprats escrivint el guió 0, minuts emprats tractant els polls de la gent en comptes de treballar 507, gent a la qual la família pot haver encomanat els polls (incloent-hi en Tom, la Jude, totes les cites recents de la Jude, la Talitha, en Roxster, l’Arkis, en Sergei, la Grazina la Dona de Fer Feines, la Chloe, en Brian l’Agent —però només si els polls es poden encomanar via telefònica— i tot l’equip de Greenlight Productions) 23 (sense comptar la gent a qui la gent mencionada pot haver encomanat els polls per la seva banda).


  9.30 a.m. Molt bé. Aquest és el meu primer dia oficial de reescriptura de Les fulles als seus cabells. Em sento meravellosa i orgullosa! Gairebé com si abans només fos una mena de hobby però ara anés de debò.


  10.05 a.m. Grrr. Això és molt difícil, però. No vull ser una prima donna, però ambientar Hedda Gabbler en un iot a Hawaii canvia força l’atmosfera i el significat de tota la peça. Planteja tota mena de dificultats que no hi havia quan estava ambientada en una casa adossada de Queen’s Park. Ooh, que bé, SMS!


  10.45 a.m. Era en Tom: <A tu et pica el cap? Perquè a mi sí. Potser és psicosomàtic, però... ¿l’altra nit no ens vam fer una abraçada amb gran proximitat dels nostres caps?>


  M’he acollonit, i li he respost: <Segur que és psicosomàtic. Jo no en tinc.>


  ...però abans no vaig acabar de teclejar el missatge, el cap ja em va començar a picar.


  En Tom una altra vegada: <Però el dissabte a la fi vaig anar al llit amb l’Arkis. L’hi dic?>


  Paroxismes de culpabilitat. Que en Tom se n’hagi anat al llit amb l’Arkis és el producte de mesos de converses i estratègies, i ara jo ho he espatllat potencialment!


  11 a.m. Acabo d’enviar a en Tom per SMS una llista de productes antipolls, pintes, fluids, etc., i m’he ofert per passar-li la pinta de llémenes si volia venir a casa.


  11.15 a.m. La Jude acaba de trucar, amb una veu tremolosa i sepulcral.


  —En Vil Richard ha bloquejat la Isabella.


  —Qui és la Isabella?


  —La noia inventada a UnMuntdePeix.com, ¿te’n recordes? Va deixar-lo plantat dissabte, i ara...


  La Jude estava molt afectada.


  —Què?


  —En Vil Richard ha canviat el seu perfil per un missatge on diu que ja no està disponible perquè ha conegut algú. Em sento molt, molt ferida, Bridget. Com pot haver conegut algú tan de pressa?


  He provat d’explicar a la Jude que la Isabella no és real, i que és evident que en Vil Richard no ha conegut ningú, que només provava de venjar-se de la Isabella per haver-lo deixat plantat, encara que la Isabella no existeix. Llavors la Jude sembla que s’ha animat una mica i ha dit:


  —El tio que vaig conèixer dissabte era agradable, però. Saps?, el de la pàgina web d’amants del ball. Però ell odia ballar. Diu que li sembla que van treure el seu perfil d’un lloc web de snowboard i van afegir-l’hi.


  Com a mínim no ha dit res dels polls.


  Migdia. Molt bé. Ara que la Jude ja torna a estar tranquil·la i feliç, em posaré a reescriure Les fulles als seus cabells.


  El problema és que la gent no VIU als iots, oi que no? O potser sí... Com la gent que viu a les barcasses dels canals? ¿Però la gent que té iots no viu en cases molt grans i només agafen el iot per anar de vacances? I encara més important, llunes de mel.


  12.15 p.m. SMS a la Talitha:


  <La gent viu als iots?>


  Resposta de la Talitha:


  <No, només tripulació o blanquejadors de diners.>


  12.30 p.m. Un altre SMS de la Talitha:


  <Per cert, a tu et pica el cap? Perquè a mi sí. Oi que et vaig demanar que em deixessis el raspall l’última vegada que vam sortir? Una mica capficada pel que pot representar per a les meves extensions.>


  Oh, Déu. Les extensions de la Talitha! ¿Es pot passar la pinta de llémenes per les extensions?


  M’acaba d’arribar un altre SMS de la Jude.


  <Per cert, a tu et pica el cap? Perquè a mi sí.>


  4:15 p.m Merda! Merda! Se sent l’estrèpit, l’enrenou i les veus de tothom que arriba a casa.


  5 p.m. La Mabel entra de cop, amb una carta a la mà. S’asseu al sofà i somica, amb uns grans llagrimots que li rodolen galtes avall.


  
    A tots els pares d’Educació Infantil


    S’ha descobert que una criatura a Englantina...

  


  Per què totes les classes d’Educació Infantil tenen els mateixos noms que les cases rurals que em miro i remiro al Google en comptes de reescriure Les fulles als seus cabells?


  ...està infestada de polls. Sisplau, procurin-se les pintes de llémenes i els productes contra els polls adients i examinin atentament els seus fills abans de portar-los a escola.


  —Tzóc jo —ha somicat la Mabel—, jo he infezterat Engalantina amb pollz. Tzóc «una criatura d’Engalantina».


  —No ets tu —he dit, abraçant-la, i segurament reinfestant-la, o reinfestant-me, de polls—. La Cosmata també té polls. I a tu no te n’hem trobat cap. Potser han posat «una criatura» quan de fet volien dir «moltíssimes».


  Dimecres 24 d’abril del 2013


  76 kg 700 g (com si els tornés a pesar), peces de Nicorette mastegades 29 (nota: substitut de la nicotina, no pas mare model de la classe), Coca-Coles Light 4, Red Bulls 5 (espantós, pràcticament pujo per les parets), formatge ratllat 2 paquets, llesques de pa de sègol 8, calories 4.897, minuts dormint 0, pàgines escrites 12. Hmfff.


  12.30 p.m. D’acord. No hi ha cap necessitat de deixar-se emportar pel pànic. Si una història és sòlida, i tracta temes rellevants per a la vida moderna, llavors el lloc on s’esdevingui no hauria de tenir importància.


  1 p.m. Tot això que la Hedda i el marit avorrit se’n vagin de lluna de mel, però no en un iot, i que després tornin de la lluna de mel i sí que visquin en un iot és una bajanada total.


  1.15 p.m. No podria deixar-me de picar el cap?


  1.20 p.m. ¿Potser haurien pogut anar a fer un viatge en cotxe a través de l’Oest americà? Sí, perquè voltar en cotxe seria un canvi agradable si estàs acostumat a voltar en iot.


  4.30 p.m. Em sembla que trucaré a en Brian l’Agent i ho parlaré amb ell. A veure, ¿això és el que es fa amb els agents, no?


  5 p.m. Ho he explicat tot a en Brian l’Agent mentre em gratava el cap com una boja.


  —Et diré de què va tot això —ha dit en Brian—. Es veu que Greenlight va llogar un iot a Hawaii per filmar Puff, el drac màgic, una pel·lícula de porretes, i que ara la pel·li de porretes se n’ha anat a la merda, i per tant necessiten un altre vehicle que es pugui filmar en un iot a Hawaii.


  —Ah —he dit jo, abatuda. Vull dir, que em pensava que la raó per la qual a Greenlight Productions els agradava tant Les fulles als seus cabells era...


  —I què podem fer? —ha dit en Brian, amb alegria—. Fem que Hedda Gabbler funcioni en un iot a Hawaii, oi que sí?


  —I tant —he dit, fent que sí amb el cap, emfàticament, tot i que en Brian no podia veure que jo assentia emfàticament i infestava de polls tota l’àrea pròxima, perquè només parlàvem per telèfon. Cosa que no deixava de ser una sort, perquè d’altra manera també hauria infestat de polls en Brian Katzenberg.


  Dijous 25 d’abril del 2013


  5 a.m. Al llit, escrivint com una boja. Envoltada d’un garbuix fastigós de paquets de Nicorette, tasses de cafè, pàgines de guió escampades per terra, llaunes de Coca-Cola Light, Red Bull, etc. etc. Em sento totalment horrorosa. El meu estómac és un bony enorme de formatge ratllat, pa de sègol, Coca-Cola Light i Red Bull, i el cap em pica constantment. I encara no he pogut acabar ni una sola pàgina coherent i tot és ple de faltes d’ortografia i l’espaiat canvia constantment, etc. etc. Tampoc no puc enviar cap SMS a en Roxster perquè m’animi una mica, perquè està dormint.


  10 a.m. No sé com, empesa per la sobreproducció d’adrenalina provocada per l’hora límit d’entrega, he pogut acabar les «pàgines» i les acabo d’enviar per email, afegint-hi fins i tot una escena extra, reconec que força idiota, que he escrit en vint minuts de rellotge: al final la Hedda es llança al mar des del iot, i en Lovegood, el seu examant alcohòlic, fa el mateix, i tots dos apareixen al fons de l’oceà posant-se l’equipament de submarinisme com a Només per als teus ulls. Però, de tota manera, donarà l’agradable sensació que s’han escrit encara més pàgines.


  Ara me’n torno a dormir.


  CIMERA INFESTERADA DE POLLS


  Divendres 26 d’abril del 2013


  12.30 p.m. Sala de reunions de Greenlight Productions. Déu meu. Hi havia una atmosfera tensa quan hi he entrat. Tots parlaven entre ells, i de sobte han callat.


  —Bridget, hola! Vine a seure! —ha dit la Imogen—. Gràcies per les teves pàgines. Hi ha coses que són encantadores. —Més endavant m’he adonat que «Hi ha coses que són encantadores» vol dir «És una merda».


  L’atmosfera era insípida, cansada, molt diferent de l’emoció i l’energia de la setmana passada. Sentia l’impuls abassegador de gratar-me el cap.


  —Com vol que facin un viatge en cotxe si són gent a la qual li agraden els iots? —ha entrat en George, com un buldòzer.


  —Això és exactament el que vaig pensar! —he dit, gratant-me el cap amb vehemència i rapidesa, com si volgués il·lustrar el dilema, però de fet era per alleujar la picor més molesta—. Si la Hedda ha de tornar a casa i sentir-se decebuda pel seu iot nou, com pot haver-hi passat la lluna de mel?


  —D’acord, però no cal que facin un viatge en cotxe, podrien anar a... a...


  El mòbil m’ha vibrat. La Talitha.


  <A Exxtensions no em volen treure les extensions perquè no volen infestar la perruqueria de polls.>


  —Las Vegas! —ha dit en Damian amb deler.


  —Las Vegas no —ha dit en George, amb menyspreu—. La gent s’hi casa, a Las Vegas, no hi van pas a fer la lluna de mel.


  —I Costa Rica? —ha dit en Damian.


  El mòbil m’ha tornat a vibrar.


  Era en Tom:


  <Els polls són el mateix que les cabres?>


  —O la Riviera Maia? —ha dit la Imogen.


  —A Mèxic no. Segrestos —ha dit en George.


  —Que potser importa gaire? —m’he aventurat a dir, provant de no començar a pensar en les implicacions esgarrifoses de l’SMS d’en Tom—. Perquè no els veurem pas, a la lluna de mel, només els veurem quan tornin.


  Tothom em va mirar, com si això fos un pensament absolutament brillant i original.


  —Té raó —ha dit en George—. No cal que veiem la lluna de mel.


  Tot d’una he tingut la sensació abismal que en George no estava interessat en la qualitat dels meus textos, sinó en les meves localitzacions cinematogràfiques. També he pensat que havia d’enviar un SMS ràpidament a en Tom per tranquil·litzar-lo pel que feia a la distinció polls/cabres, tot i que no en tenia una resposta definitiva. Simultàniament, he sentit l’impuls d’aprofitar el meu avantatge i prendre el control de la reunió.


  —Mireu —he dit amb una veu que de seguida m’he adonat que seria de mestra emprenyadora i perepunyetes, mentre em gratava el cap i m’envaïa la por que la raó per la qual en Roxster no m’havia enviat cap SMS era que ara ell també tenia polls o potser fins i tot...—. Trobo que la idea del iot és genial —he bavejat fraudulentament—, però planteja alguns problemes amb l’adaptació. És important que recordem que Els polls als seus cabells fa una...


  —Els polls als seus cabells? —ha dit la Imogen, que tot d’una s’ha començat a tocar els cabells.


  —Vull dir Les fulles als seus cabells —he dit de seguida. Ara en Damian també es gratava el cap, i en George, que és calb, ens mirava com si estiguéssim completament bojos. Vibració de SMS. Roxster! No, era en Tom un altre cop.


  <Els polls es podrien convertir en cabres?... Vull dir, si s’arrosseguessin fins a...>


  —El més important —he continuat— és que és important que no perdem la clau de la importància... Mireu —he dit, mentre obria el meu portàtil amb un gest grandiós—. He pres unes quantes notes sobre els temes importants.


  Tothom s’ha aplegat al meu voltant per mirar la pantalla, tot i que s’han mantingut a distància del meu cap. Just quan jo afegia, per omplir el silenci incòmode que començava a allargar-se mentre el portàtil s’engegava:


  —Mireu, jo penso que això és, essencialment, una peça feminista... —A la pantalla ha aparegut la pàgina principal, de color rosa i lila, de Disfresses de Princesetes...


  Grrr! Com l’havia arreplegat, la Mabel, el meu portàtil?


  He començat a remenar-ho tot per trobar les notes i en George ha dit, impacient:


  —Mira, mentre tu busques això, per què no anem nosaltres a llegir les teves pàgines i demanem alguna cosa per dinar?


  —Llegir les meves pàgines? —he dit; el cap m’ha començat a rodar—. Però encara no les heu llegit?


  Vull dir, a veure, fins llavors havíem estat parlant d’aquelles pàgines. De QUÈ havia servit que jo hagués passat tota la nit desperta bevent Red Bull i mastegant Nicorette si ells ni tan sols se les havien llegit i...


  —Ens veiem després de dinar— ha dit en George, i han sortit tots de la sala de reunions.


  1 p.m. Hmfff. Si més no, ara em puc gratar el cap lliurement, i buscar al Google cabres i polls i provar de fer les paus emocionals amb el fet que la vida dels insectes ha fet que en Roxster m’avorreixi de manera terminal.


  1.15 p.m. Acabo de teclejar «els polls són cabres?» a Ask.com i estava llegint...


  
    Els polls i les «cabres», que també s’anomenen «polls del pubis», són coses diferents.


    Els polls (que generalment es troben al cap) tenen cossos més llargs i prims, comparats amb els polls del pubis, que tenen cossos més robustos i grossos.


    Els polls viuen només al cap i no poden viure a la regió púbica.


    Els polls del pubis viuen a la regió púbica.


    També hi ha una tercera mena de polls que viuen en altres regions peludes del...

  


  ...quan l’assistent personal d’en George ha aparegut darrere meu amb un menú abans no he tingut temps de tornar a fer sortir la pàgina de Disfresses de Princesetes.


  He tancat el portàtil de cop, he demanat una amanida de pollastre a la tailandesa i, quan la noia se n’ha anat (presumiblement a explicar a tota l’empresa que tinc polls públics) he enviat per email l’enllaç dels polls del cap i del pubis a en Tom.


  1.30 p.m. Encara no ha tornat ningú. M’està començant a entrar el pànic, ara, perquè avui he de recollir jo els nens. A veure, era raonable pensar que una reunió sobre deu pàgines de guió no seria tan llarga. Ooh, SMS. Roxster?


  Era en Tom.


  <Gràcies pels enllaços. Tot plegat no m’està ajudant gens.>


  Grrr! En George, en Damian i la Imogen tornen tots de cop.


  2.45 p.m. La reunió s’ha acabat i tinc el temps just per arribar a l’edifici d’Educació Infantil a les 3.15. Afortunadament, la reunió ha estat més positiva un cop s’han llegit les meves pàgines i han menjat una mica (passa exactament el mateix amb en Billy i la Mabel!), tret que volen que reescrigui tot el que ja he reescrit perquè l’humor «no salta de la pàgina», i l’únic tros que en George vol deixar tal com està és el ridícul final submarinista de Només per als teus ulls.


  Evidentment, quan han tornat després de dinar, jo encara no tenia les meves notes feministes localitzades i a la pantalla. Per contra, quan s’hi van aplegar al voltant, es van trobar de nassos amb:


  Els polls i les «cabres», que també s’anomenen «polls del pubis», són coses diferents...


  Em sembla que he aconseguit clicar per apagar-ho abans no ho poguessin llegir, tot i que potser sí que han pogut veure les fotografies de les dues menes de polls.


  La discussió subsegüent ha estat interrompuda pels SMS de la Talitha, que havia trobat immediatament, és clar, una clínica especialista en tractaments contra els polls per a celebritats, i me n’estava fent un comentari sobre la marxa.


  <Encara no n’ha trobat cap.>


  <Oh, Déu meu, tinc polls, i tot i que cobra 130 £ per netejar-me el cap no estic segura de creure-me-la.>


  Massa ben educada per demanar a la Talitha que deixés d’enviar-me SMS, perquè em sentia culpable i era evident que necessitava el meu suport.


  Els SMS de la Talitha cada cop eren pitjors.


  <La infermera de la clínica de polls per a celebritats no pot garantir que tingui el cap net de polls, perquè podrien estar amagats a les soldadures de les meves extensions.>


  <Què puc fer? Tinc l’hàbit de pentinar-me amb l’assecador. He de sortir a la tele! No puc ni deixar que les noies del programa em «retoquin» els cabells. ¿I si ara en Sergei també té polls?>


  <A la perruqueria no em volen treure les extensions per por d’infestar-se de polls, o sigui que l’única manera és treure-me-les jo mateixa amb una ampolla d’oli d’extensions.>


  La Talitha deu estar fatal, perquè normalment mai no faria res que et pogués fer sentir culpable. He espatllat la vida i la carrera de la Talitha. I el caràcter.


  M’ha semblat que el mínim que podia fer era oferir-me a treure-li les extensions si passa per casa.


  Llavors la Talitha ha tingut la brillant idea que anéssim tots demà a la clínica de polls per a celebritats.


  —Com a mínim, tindràs un maldecap menys! I serà una sortida divertida per a tothom! Ens ho passarem molt bé!


  11 p.m. Una vetllada fantàstica, traient les extensions a la Talitha. I un autèntic desafiament, perquè s’han de fregar amb oli tots els talls on hi ha cola, després arrencar-les i després inspeccionar si hi ha polls. Ha estat una mica com quan l’Anne Hathaway es mor perquè li tallen malament els cabells a Els miserables, però amb més plors i més crits. No hem trobat cap insecte de debò, perquè la infermera de la clínica de polls per a celebritats ja els havia tret tots, però sí que hem trobat una bona quantitat de puntets negres enganxats a la cola.


  El pitjor de tot és que tornar a posar les extensions costarà centenars de lliures.


  —És culpa meva. T’ho pagaré jo —li he dit.


  —Au, no siguis ridícula, reina —ha dit la Talitha—. Aquest no és el cas. El cas és que no me les puc tornar a posar fins d’aquí una setmana per si ens n’hem deixat algun, perquè el cicle vital dels polls és d’una setmana. Què puc fer?


  S’ha desanimat tot d’una quan s’ha mirat amb els cabells de debò bruts d’oli contra els polls.


  —Fantàstic, sembla que tingui cent anys. Què dirà en Sergei? He de sortir a la tele. Ai, reina, això és exactament el que sempre havia tingut por que passés. Quedar atrapada en una illa deserta sense cap especialista d’extensions o sense cap expert en Botox, fins que tot el meu artifici desaparegui.


  Mentre provava de no pensar en la meva teoria de les perruques del segle XVIII, li he dit que era molt difícil que allò passés, que ningú no queda bé de debò amb els cabells llardosos d’oli per treure extensions i matar polls, i li he rentat i eixugat els cabells. De fet, estava molt dolça. Semblava de peluix, com un pollet.


  —Precisament, el que sempre fan les celebritats és canviar de look! —li he dit, per animar-la—. Mira la Lady Gaga! Mira la Jessie J. Podries portar... una perruca rosa!


  —Jo no sóc la Jessie J! —ha dit la Talitha, moment en el qual la Mabel, que ens havia estat contemplant amb solemnitat, ha esclatat:


  —Kerching, kerching! Berbling, burbling! —I ens ha mirat amb expectació, com si li anéssim a dir: «No, TU ets la Jessie J!». Llavors, amb el cap cot, ha xiuxiuejat—: Per què eztà tan trizta, la Talitha?


  La Talitha ens ha mirat a totes dues.


  —No passa res, maques —ha dit, com si totes dues tinguéssim cinc anys—. Aniré a Harrods a posar-me alguna cosa. Després em farà servei. Sempre que no portin polls.


  11.30 p.m. La Talitha m’acaba d’enviar: <A en Sergei li encanten els meus cabells de debò. Està totalment sobreexcitat. Buff, sempre havia pensat que no em podria ni veure si quedéssim atrapats en una illa deserta i veia el meu «autèntic jo».> ...una cosa força sofisticada de dir, perquè eradicava qualsevol sensació d’inducció de culpa passiva agressiva, i de fet donava la sensació que li havia fet un favor.


  La Talitha és un ésser humà molt sofisticat. Té una teoria sobre la gent que es troba en «estats primitius», és a dir, que no se saben comportar.


  També estic segura que si la Talitha es pensés que ha estat culpa meva, és a dir, que conscientment vaig abraçar-la i fer-li magarrufes sabent que podia tenir polls, sense dir-li que potser tenia polls, m’hauria dit quatre coses sense embuts.


  En Tom m’ha enviat un SMS: <Definitivament, els polls no són el mateix que les cabres, i en principi no tinc cap de les dues coses i l’Arkis ho troba divertit: l’experiència ha creat llaços.>


  Dissabte 27 d’abril del 2013


  Polls i llémenes extrets 32, lliures pagades per cada poll mort 8,59.


  L’expedició a la clínica de polls per a celebritats ha estat, com ha dit en Billy, «divertida a tope tope», i tothom s’ho ha passat la mar de bé. Assistents molt i molt atentes, vestides completament de blanc, ens han repassat els cabells amb un aspirador, han dit que no hi han trobat res, i després ens han repassat amb un assecador a temperatura molt alta. Ha estat «divertit a tope tope», fins que ha arribat la factura, que pujava a 275 lliures. Hauríem pogut anar a EuroDisney, per aquests diners!, si haguéssim fet una recerca exhaustiva al Google.


  —Com funciona, això? —he preguntat—. ¿No ho podria fer jo a casa amb el miniaspirador, i després atacar amb un assecador que escalfi molt i molt?


  —Ah, no —ha dit la infermera de la clínica de polls per a celebritats, alegrement—. Tot està dissenyat molt especialment. L’aspirador ve d’Atlanta, i el Destructor de Calor el fan a Rio de Janeiro.


  FOC! FOC!


  Dimecres 1 de maig del 2013


  Coi, aquest matí, en comptes de quedar-se a l’habitació mentre jo baixava amb els nens, en Roxster ha dit:


  —Em sembla que hauria de baixar a esmorzar.


  —D’acord —he dit, satisfeta però una mica nerviosa per si esclatava una baralla de ganivets entre els nens que acabava en un bany de sang; i també m’he preguntat si en Roxster es movia pel desig de participar en la vida familiar o només per la perspectiva del menjar—. Ho prepararé tot, i després baixa!


  Tot va perfectament! En Billy i la Mabel estan vestits i seuen ben tranquils a taula. Tot està a punt i he decidit fregir salsitxes! Sé que a en Roxster li encanten els esmorzars anglesos!!


  Quan en Roxster ha aparegut, fresc com una rosa i alegre, en Billy no ha reaccionat de cap manera i la Mabel ha continuat menjant mentre es mirava en Roxster amb solemnitat, sense treure-li els ulls del damunt. En Roxster ha rigut.


  —Hola, Billy. Hola, Mabel. Sóc en Roxster. ¿Queda alguna cosa per a mi?


  —La mama fa salsitxes —ha dit en Billy, que ha donat un cop d’ull als fogons—. Oh —ha dit, i els ulls se li han il·luminat—. S’hi ha calat foc!


  —Tz’hi ha calat foc! Tz’hi ha calat foc! —ha dit la Mabel ben contenta. Jo he corregut cap als fogons, seguida de prop pels nens.


  —No s’hi ha calat foc —he dit, indignada—. Només és el greix de sota. Les salsitxes estan perfectament, són...


  S’ha disparat l’alarma de fums. Estranyament, l’alarma de fums no s’havia disparat mai. Era el soroll més fort que es pot arribar a imaginar. Eixordador.


  —Miraré de trobar on és —he dit.


  —Potser hauríem d’apagar el foc, primer —ha cridat en Roxster, que ha apagat el gas i ha abocat les salsitxes i el paper d’alumini a la pica mentre cridava per damunt de l’escàndol—: On tens el cubell de la brossa orgànica?


  —Allà! —he dit jo mentre remenava a la lleixa de llibres de cuina per veure si hi trobava el fullet d’instruccions de l’alarma de fums. No hi havia res, tret de les instruccions d’una Thermomix que ja no teníem. I a més, ¿es podia saber d’on sortia, l’alarma? M’he girat tot d’una i he vist que tothom se n’havia anat. On eren? ¿Havien decidit col·lectivament que jo era una porqueria com a mestressa de casa i se n’havien anat a viure amb en Roxster i els seus companys de pis, on podrien jugar a videojocs tot el dia, sense interrupció, i menjar salsitxes cuites a la perfecció mentre escoltaven música actual en comptes d’haver de sentir Cat Stevens cantant «Despunta el matí»?


  L’alarma d’incendis s’ha aturat. En Roxster ha baixat les escales, somrient.


  —Per què s’ha aturat? —he dit.


  —L’he apagada. Hi ha un codi escrit a la capsa de l’alarma... cosa que estaria fatal si fos un lladre, però que està la mar de bé si ets un iogurtet i s’han incendiat unes salsitxes.


  —On són els nens?


  —Em sembla que han pujat a dalt. Vine aquí.


  M’ha abraçat contra les seves espatlles musculoses.


  —No passa res. És divertit.


  —Sempre la cago en tot.


  —No és veritat —m’ha xiuxiuejat—. Incendis, plagues d’insectes, això li pot passar a tothom. —Ens hem començat a besar.— Val més que ho deixem —ha dit—, o haurem d’apagar més salsitxes incendiades.


  Hem pujat a buscar els nens i hem descobert que se n’havien anat a la seva habitació i que jugaven amb els ninots de dinosaures.


  —Què, doncs! Anem a escola? —he dit, amb alegria.


  —D’acord —ha dit en Billy, com si no hagués passat res fora del normal.


  Per tant, la colla pintoresca d’una servidora, en Billy, la Mabel i en Roxster ha sortit per la porta i ens hem topat amb la senyora estirada d’una mica més amunt, que ens ha mirat amb sospita i ha preguntat:


  —Que potser se’ls ha calat foc?


  —Ja hi pots pujar de peus, nena —ha dit en Roxster—. Adéu, Billy, adéu, Mabel.


  —Adéu, Roxster —han dit els nens amb alegria, i llavors ell m’ha picat al cul i se n’ha anat cap al metro.


  Però ara potser estic tenint un atac de pànic. ¿Tot això vol dir que les coses estan passant a un nivell més seriós? I evidentment no és gens aconsellable que en Roxster estableixi llaços amb els nens per si de cas... Potser li enviaré un SMS per convidar-lo a la festa de la Talitha!


  10.35 a.m. He enviat impulsivament un SMS: <La Talitha t’ha convidat a la glamurosa festa del seu 60è aniversari el 24 de maig. Serà molt glamurosa amb MOLT DE MENJAR! Et fa gràcia anar-hi?> ...però me n’he penedit instantàniament.


  10.36 a.m. Cap resposta. No he mencionat que ja recordo que la mateixa nit en Roxster fa trenta anys (perquè no em prengui per una psicòpata obsessionada amb ell), però per què he dit 60è? Per què? Què hi pot haver menys engrescador que això? Per què no es poden esborrar els SMS que ja has enviat?


  10.40 a.m. En Roxster no ha contestat. Grrr! Telèfon! Potser en Roxster està a punt de trencar amb mi perquè tinc una amiga que té seixanta anys.


  11 a.m. Era en George de Greenlight. Acabo de tenir una conversa que en l’espai de pocs minuts ha passat de tenir lloc amb en George en una limusina, passant per una botiga de regals, a tenir lloc mentre en George pujava dalt d’un avió mentre em feia comentaris sobre la reescriptura del guió i deia coses com ara:


  —No! No ho deixis tot tancat! He d’agafar un avió, millor que ho tanquis tot.


  Al final li he dit amb altivesa, mentre obria un altre SMS d’en Roxster:


  —George, m’està costant moltíssim entendre què em vols dir, perquè sembles molt distret.


  Però no estic segura que ho sentís, perquè la trucada s’ha tallat...


  Visca. L’SMS d’en Roxster deia: <No se m’acut millor manera de celebrar els meus trenta anys que celebrant els seixanta de la Talitha, sobretot si el menjar serà tan bo com tu dius. Sempre que després puguem celebrar com cal el meu aniversari al teu dormitori.>


  I després un altre que deia: <Podem tornar a sopar després a casa? Pastís de carn amb puré de patata.>


  <Sí, Roxster.>


  I un altre:


  <M’Encanta el pastís de carn.>


  He teclejat, amb paciència: <Ja ho sé, Roxster.>


  I un altre:


  <Només per deixar-ho ben clar, ¿quedem que soparem dos cops? Comptant la festa?>


  EL PROBLEMA DE L’ESTIU


  Dimarts 7 de maig del 2013


  61 kg 700 g (oh, no, oh, no, desastre), roba adient d’estiu 0, roba adient per al món modern 1 (vestit blau marí).


  9.31 a.m. Ha arribat l’estiu! A la fi el sol ha sortit, els arbres estan florits i tot és meravellós. Però oh, no! Els meus braços no estan preparats.


  9.32 a.m. També tinc la sensació familiar de pànic que he d’aprofitar el dia al màxim perquè podria ser l’últim i l’únic dia assolellat de l’any. I ens està a punt de caure a sobre la temporada d’estiu, quan tothom anirà als festivals vestida a la Moda Casual Festivalera com la Kate Moss, o a les carreres d’Ascot vestida com la Kate Middleton i amb un minibarret aguantat al cap amb agulles; però jo no tinc ni cap esdeveniment estiuenc on anar ni cap minibarret.


  9.33 a.m. Ai, merda. Ja torna a ploure.


  Dimecres 8 de maig del 2013


  9.30 a.m. Portar els nens a escola s’ha convertit en una carrera d’obstacles impossible pel que fa a la indumentària. És aquella època de l’any tan confusa, abans que l’estiu hagi agafat prou confiança en ell mateix, quan surts de casa amb roba d’hivern tota de llana, moment en el qual resulta que fa sol i som a 26º, o surts amb un vestit d’estiu vaporós i comença a pedregar, cosa que et deixa a punt de morir congelada i conscient que el color del qual et pintes les ungles del peu és fastigós. M’he de centrar més en la roba i la imatge personal. A escriure, també.


  Dijous 9 de maig del 2013


  7 p.m. Gaah! Acabo de veure Bona sort, Charlie! al Disney Channel amb la Mabel i m’he adonat que la mare que surt a Bona sort, Charlie! porta exactament la mateixa roba que jo he portat tot l’hivern, deixant de banda el vestit de seda blau marí: texans negres per dins de les botes o pantalons de xandall ajustats amb els camals amples si era a casa, una samarreta blanca sense mànigues de coll de barca i un jersei de coll en punta al damunt negre, gris o d’algun altre color apagat. ¿Que potser la meva manera de vestir monocroma i lleugerament d’avantguarda s’ha convertit, a ulls de la Mabel, en els antics conjunts de dues peces de Country Casuals que duien sempre la mama i l’Una? Potser provaré de ser una mica més eclèctica, com la filla de Bona sort, Charlie!


  Dilluns 13 de maig del 2013


  Minuts passats en pàgines web de roba 242, minuts passats mirant notícies a Yahoo 27, minuts passats discutint amb el senyor Wallaker 12, minuts passats escoltant la Jude 32, minuts emprats en la Graella dels Deures 52, minuts emprats fent qualsevol tipus de feina 0.


  9.30 a.m. Molt bé. Ara m’haig de posar a escriure seriosament. Però primer donaré un cop d’ull ràpid a les webs de River Island, Zara, Mango, etc., per agafar alguna idea a l’hora de renovar el vestuari d’estiu.


  12.30 p.m. Molt bé! Feina! Donaré un cop d’ull a la safata d’entrada dels emails que encara no han esclatat.


  12.45 p.m. Ooh, notícia al Yahoo!: «Biel decep amb vestit jaqueta poc sexi». Bah! ¿Ara es jutja les dones per si els seus vestits jaqueta són sexis o no? Molt rellevant pel que fa a la posada al dia de la Hedda. Vital que m’ho llegeixi.


  1 p.m. Frenèticament indignada. De debò, sincerament, l’únic model a seguir que tenen les dones avui en dia són aquestes... aquestes NOIES DE LA CATIFA VERMELLA que només compareixen en esdeveniments vestides amb roba que els ha deixat algú, es deixen fer fotos, que després surten a Grazia, i que llavors se’n tornen a casa a dormir fins a l’hora de dinar i esperen que els regalin més roba. Tot i que la Jessica Biel no és una Noia de la Catifa Vermella. És actriu. Però de tota manera...


  1.15 p.m. M’agradaria tant ser una Noia de la Catifa Vermella.


  2.15 p.m. Em sembla que sortiré a comprar-me la revista Grazia per no decebre tothom i deixar de portar la mateixa roba-poc-sexi que la mare de Bona sort, Charlie! Tot i que, és clar, la mare de Bona sort, Charlie! és molt i molt sexi.


  3 p.m. Acabo de tornar del quiosc amb l’últim número de la revista Grazia. M’adono que tot el meu estil està passat de moda i molt equivocat, i que he de portar texans de tub, ballarines i camises cordades fins a dalt de tot i una jaqueta lleugera per recollir els nens a escola, a més d’una bossa de mà enorme i ulleres de sol a la manera de les celebritats quan són en un aeroport. Gaah! És hora d’anar a recollir en Billy i la Mabel.


  5 p.m. Ja som a casa. En Billy ha sortit d’escola amb cara d’estar traumatitzat.


  —He quedat segon pel final a l’examen d’ortografia.


  —Quin examen d’ortografia? —li he preguntat mentre me’l mirava horroritzada i la resta de nois baixaven per les escales.


  —Un fracàs èpic —ha somicat—. Fins i tot l’Ethekiel Koutznestov ho ha fet millor que jo.


  He tingut una sensació terrible de fracàs. Tota la qüestió dels deures escolars em resulta totalment incomprensible, amb trossos de paper aleatoris, dibuixos de déus indis amb un munt de braços, receptes per fer torrades mig pintades amb llapis de color, tot entaforat en diversos llibres.


  El senyor Pitlochry-Howard, el tutor neguitós i amb ulleres d’en Billy, s’ha afanyat a córrer cap a nosaltres.


  —No cal patir pas, per l’examen d’ortografia —ha dit, neguitós. El senyor Wallaker s’ha acostat per escoltar.— En Billy és un nen molt espavilat, només necessita...


  —Necessita més organització a casa —ha dit el senyor Wallaker.


  —Sí, però miri, senyor Wallaker —ha dit el senyor Pitlochry-Howard, una mica vermell—. En Billy ha passat per unes circumstàncies difícils...


  —Sí, ja sé què li va passar al pare d’en Billy —ha dit el senyor Wallaker en veu baixa.


  —I per tant hem de ser comprensius. No passarà res, senyora Darcy. No s’hi ha de capficar —ha dit el senyor Pitlochry-Howard. Després se n’ha anat al trot i m’ha deixat mirant-me malament el senyor Wallaker.


  —En Billy necessita disciplina i estructura —ha dit—. Això és el que l’ajudarà.


  —Ja té disciplina. I ja n’ha de patir prou, de la mena de disciplina de vostè, quan fa esport. I a classe d’escacs.


  —D’allò en diu disciplina? Esperi fins que vagi a l’internat.


  —Internat? —he dit, i m’ha vingut al cap en Mark i com m’havia fet prometre que no enviaria en Billy lluny, com li havien fet a ell—. No anirà pas a cap internat.


  —Què tenen de dolent, els internats? Els meus fills van a un internat. Els empeny fins als seus límits, els ensenya valor, coratge...


  —I quan les coses van malament? ¿I quan necessiten algú que se’ls escolti quan no guanyen? ¿I quan necessiten divertir-se, o amor, o magarrufes?


  —Magarrufes? —ha dit ell incrèdulment—. ¿Magarrufes?


  —Sí —he dit—. Són nens... No són màquines de productivitat. Necessiten aprendre a gestionar-se quan les coses surten malament.


  —Estigui més pels deures del seu fill. És més important que anar a la perruqueria.


  —Li faig saber —he dit, dreçant l’esquena per assolir tota la meva altura— que sóc una dona professional i que estic escrivint una actualització de Hedda Gabbler, d’Anton Txèkhov, que aviat entrarà en fase de producció en una empresa cinematogràfica. Anem, Billy —he dit, arrossegant-lo cap a les portes de l’escola mentre murmurava—: T’ho ben juro, el senyor Wallaker és tan mal educat i manaire que...


  —Però a mi m’agrada, el senyor Wallaker —ha dit en Billy, horroritzat.


  —Senyora Darcy?


  M’he girat, furiosa.


  —Ha dit Hedda Gabbler?


  —Sí —he respost amb orgull.


  —D’Anton Txèkhov?


  —Sí.


  —Si s’ho mira, em sembla que veurà que la va escriure Henrik Ibsen. ¿I és conscient que Gabler s’escriu i es pronuncia només amb una be?


  6 p.m. Puta merda. Acabo de buscar Hedda Gabler al Google i és de Henrik Ibsen i s’escriu només amb una «b», però «Hedda Gabbler, d’Anton Txèkhov» està escrit a la primera pàgina del guió de tothom. Tant li fa. Si a Greenlight no se n’ha adonat ningú, tampoc serviria de res dir-ho ara. Sempre puc fer veure que era ironia intel·ligent.


  9.15 p.m. La taula de la cuina és coberta de graelles. Tot seguit enumeraré les graelles:


  
    GRAELLA U — DIA QUE ES FACILITEN ELS DEURES


    P. ex.: dilluns mates; problemes de vocabulari i sufixos, per dimarts al matí; dimarts pintar déu indi i avaluar Artesania i Disseny: pa, ratolí, etc.


    GRAELLA DOS — DIA QUE S’HAN DE LLIURAR ELS DEURES


    GRAELLA TRES


    Graella possiblement redundant, que intenta incorporar elements tant de la Graella U com de la Graella Dos, fent servir colors diferents.


    GRAELLA QUATRE — QUINS DEURES S’HAURIEN DE FER, IDEALMENT, EN QUIN DIA


    P. ex.: dilluns, dibuixar i pintar «escut d’armes» per a la Família de Sufixos «ic». Pintar els braços del déu indi.


    Ooh, timbre.

  


  11 p.m. Era la Jude, en un estat traumàtic, entrant de cop i baixant les escales amb tremolors.


  —Vol que li digui que llepi coses —m’ha dit, amb una veu apagada, quan s’ha llançat al meu sofà amb el mòbil a les mans i s’ha posat a mirar fixament davant seu, malhumorada.


  He hagut de deixar-ho estar tot i escoltar-me-la, evidentment. Resulta que l’aficionat a l’snowboard, amb el qual ja feia tres setmanes que les coses anaven bé, tot d’una li ha revelat que li agrada la humiliació sexual.


  —Dona! Doncs no passa res! —he dit per reconfortar-la, mentre dibuixava unes volutes delicades a l’escuma del seu caputxino Nespresso Ristretto descafeïnat i em sentia, com sempre que faig anar la meva cafetera Nespresso que vaig rebre per Nadal, una mica com si fos un bàrman a Barcelona—. Li podries dir que et llepés... a tu! —he dit, mentre li lliurava el beuratge artístic.


  —No. Vol que li digui coses com ara «Llepa’m la sola de les sabates, llepa la tassa del vàter!». Vull dir, que no és higiènic.


  —Podries fer que fes coses útils de la casa; vull dir, potser la tassa del vàter no, però els plats sí! —he dit, provant de posar la gravetat de la seva situació per damunt dels meus sentiments ferits davant del fet que el disseny de la meva escuma de caputxino no hagués estat lloada, o com a mínim comentada.


  —No penso deixar que em llepi els plats bruts.


  —¿Podria llepar-los per esbandir-los i després ficar-los al rentaplats?


  —Bridget. Vol que l’humiliï sexualment, no vol rentar els plats.


  Tenia unes ganes desesperades d’animar-la, sobretot perquè ara les coses m’anaven la mar de bé, a mi.


  —No hi ha res d’humiliant que et pugui agradar? —he dit, com si provés de convèncer la Mabel d’anar a la festa d’una amigueta—. Què me’n dius de... tapar-li els ulls?


  —No, diu que no li agrada tot allò de les Cinquanta ombres. Ha de ser que... Com si el fes sentir fastigós. Per exemple, m’ha dit que li digui que té un penis molt i molt petit. Això no és normal.


  —No —he hagut de reconèixer—. Això no és gens normal.


  —Per què ho ha hagut d’espatllar? Ara tothom es coneix en línia. És un tòpic desfasat, que resulti estar tocat del bolet.


  Ha llançat el seu iPhone damunt de la taula, que ha topat amb la tassa del caputxino i ha fet malbé completament el meu disseny a l’escuma.


  —És pitjor que un zoo, allà fora —ha dit la Jude, mirant-se el no-res, malhumorada.


  DIRECCIÓ!


  Dimarts 14 de maig del 2013


  1 p.m. Acabo de fer una escapadeta a Oxford Street, encantada de descobrir que a Mango, Top Shop, Oasis, Cos, Zara, Aldo, etc., s’havien llegit el mateix número de Grazia que jo! Veure la roba en directe després d’haver-la vist tant de temps per internet m’ha fet gairebé el mateix efecte que veure estrelles de cinema de carn i ossos després d’haver-les vist a les revistes. Ara tinc un conjunt complet de celebritat-a-l’aeroport que comprèn texans de tub, ballarines, camisa, jaqueta i ulleres de sol, tot i que no pas la bossa de mà enorme i vergonyosament cara que potser també és obligatòria.


  Dimecres 15 de maig del 2013


  Minuts malgastats provant de semblar una Noia de la Catifa Vermella i fracassant 297, minuts emprats a posar-me un altre cop el vestit blau marí de seda 2, quantitat de vegades que he portat el vestit blau marí de seda l’últim any 137, cost de portar el vestit blau marí de seda des de la seva compra: menys de 3 lliures l’hora... Per tant, el vestit blau marí de seda està obtenint, de fet, més beneficis que una servidora. Cosa que està bé. I que a més, és budista.


  10 a.m. Me’n vaig a la reunió amb Greenlight Productions amb el meu nou conjunt! Sembla que Les fulles als seus cabells agafa embranzida. Hi ha un director designat:


  —En Dougie! —La reunió s’ha qualificat d’«exploratòria», com sempre (igual que al dentista: saps que t’acabaran trepanant alguna cosa).


  10.15 a.m. Acabo de veure’m reflectida a l’aparador d’una botiga. Estic completament ridícula. Qui és aquesta persona amb una camisa cordada fins a dalt de tot del coll i texans de tub que li fan les cuixes massa grasses? Me’n torno a casa per posar-me el vestit de seda blau marí.


  10.30 a.m. Ja sóc a casa. Faré tard.


  11.10 a.m. He topat amb en George al passadís quan corria de manera histèrica amb el vestit blau marí posat. He frenat a l’acte, pensant-me que en George havia sortit de la reunió per escridassar-me perquè havia arribat tard i perquè sempre portava el mateix vestit, però només ha dit:


  —Ah, sí, la reunió de Les fulles, i tant, i tant, perdona, tinc una audioconferència. Estic amb vosaltres d’aquí deu o quinze minuts.


  11.30 a.m. Molt més relaxada, ara, amb la Imogen i en Damian. Ens hem esperat feliçment a la sala de reunions que vinguessin en George i en Dougie, tot menjant croissants, pomes i xocolatines Mars en miniatura. He provat de tocar el tema dels texans de tub, però la Imogen ha començat a parlar de si és preferible que a Net-a-Porter t’emboliquin la roba a la manera elegant, perquè és molt agradable esparracar el paper de seda negre, o demanar l’ecoembolcall, perquè després és més fàcil tornar les peces que no t’agraden i a més salves el planeta, i jo he provat d’afegir-me a la conversa fent veure que compro a Net-a-Porter, quan en realitat només hi xafardejo i després compro a Zara... quan en George ha IRROMPUT per la porta, sense en Dougie, amb els seus habituals moviments de «no paro quiet» i parlant amb aquella veu profunda i poderosa, mentre clicava en els seus emails.


  «El problema amb en George és que sempre sembla que sigui en un altre lloc», he començat a pensar, mentre notava que el meu mòbil vibrava. «Sempre està a punt de parlar amb algú altre, o està parlant amb algú altre, o enviant un email a algú altre, o pujant o baixant d’un avió». He abaixat la mirada per obrir l’SMS mentre pensava: «Per què? Per què? Per què en George no s’està al lloc on és? Oh, oh, mireu-me, estic pels aires, són un ocell, per què no anem tots a esmorzar a la Xina?».


  L’SMS era d’en Roxster:


  <Vols que vingui aquesta nit quan els nens dormin? ¿Per poder-te donar una descripció detallada del rugbi d’ahir a la nit, jugada a jugada?>


  El problema és que la distracció d’en George implica que has de fer encaixar tot el que li vols dir en la llargària (cosa força apropiada) d’una piulada. Tot i que potser això és bo, en certa manera. Mireu, m’he adonat del següent: mentre que els homes, quan es fan grans, es tornen rondinaires i queixosos, les dones comencen a parlar massa i a xerrotejar i a repetir-se. I com diu el Dalai Lama, tot és un regal, i per tant potser el fet que en George estigui sempre tan enfeinat és una manera d’ensenyar-me a no xerrotejar com un lloro, sinó...


  —Hola? —En George era dret just davant meu, i això m’ha fet tornar de cop al moment present.


  —Hola —he dit, confosa, mentre premia ràpidament «Enviar» per fer arribar el meu SMS a en Roxster: <Només si portes tu les pilotes.> Per què deia «Hola?», en George, si ja ens havíem dit hola al passadís feia deu minuts?


  —T’estàs aquí asseguda d’aquesta manera —ha dit en George, que ha fet exactament la mateixa imitació de mi que fa en Billy, amb l’expressió buida i la boca oberta.


  —Estic pensant —he dit, i he desconnectat el telèfon, que de seguida ha emès un quac. Amb presses, l’he tornat a engegar. O apagar.


  —Doncs no ho facis —ha dit en George—. No pensis. A veure. Hem d’anar una mica de pressa, me’n vaig a Ladakh.


  Ho veieu?! Ladakh?


  —Oh! Que hi feu una pel·lícula, a Ladakh? —he preguntat amb innocència mentre el jutjava preconcebudament pel fet d’anar a Ladakh SENSE CAP RAÓ CONCRETA tret del fet que anava a Ladakh, i m’he mirat el mòbil per veure de qui era l’SMS que havia fet quac.


  —No —ha dit en George, que s’ha començat a remenar totes les butxaques buscant alguna cosa—. No, no és Ladakh, és... —Un guspireig de pànic li va il·luminar els ulls.— Lahore. Torno d’aquí cinc minuts.


  Ha tornat a sortir per la porta, segurament per anar a preguntar a la seva assistent personal on havia d’anar. L’SMS era de la Jude.


  <M’acaba de dir que vol que faci pipí a sobre seu.>


  He respost ràpidament:


  <Tothom té les seves «cosetes». ¿Potser podries fer una versió modificada per fer-lo sentir fastigós, a vegades, com a premi especial?>


  Jude: <Fer-m’hi pipí a sobre?>


  Jo: <No. Digues: NO estic preparada per fer-te pipí a sobre, però puc...>


  Tot d’una, he rebut dos SMS al mateix temps. El primer era la resposta de la Jude:


  <...trepitjar-te els collons? És una de les coses que vol. I és clar, es podrien rebentar.>


  He clicat en l’altre SMS, pensant que potser era d’en Roxster. Era d’en George.


  <T’interessa conèixer el teu nou director, o et penses estar tota l’estona enviant missatges de mòbil?>


  He alçat la vista i gairebé m’ennuego. No sé com, en George havia tornat a la sala de reunions sense que jo me n’adonés, i seia davant meu, a l’altra banda, amb un tio menut al costat que duia samarreta negra, una barba grisa mal afaitada i unes ulleres rodones estil Steven Spielberg, però amb una d’aquelles cares cansades, com d’alcohòlic, molt diferent de la cara alegre de l’Steven Spielberg, amb aquella lluor que diu «No em faria mai de la vida un píling facial, però sembla ben bé que me l’hagi fet!».


  Me’ls he mirat parpellejant, i tot d’una m’he posat dempeus d’un salt i he allargat la mà per damunt de la taula de la sala juntes, amb un somriure histèric.


  —Dougiiiiiie! És una meravella poder-te conèixer a la fi. He sentit a parlar TANT de tu. Com estàs? Véns de molt lluny?


  Per què em converteixo en una Noia Guia/Sa Majestat la Reina sempre que em sento incòmoda?


  Afortunadament, l’assessora d’en George ha entrat amb aire nerviós i ha xiuxiuejat:


  —No és Lahore, és Le Touquet. —Aleshores en Georges se n’ha anat i ens ha deixat a mi i a en Dougie una bona estona «d’exploració», que ha consistit a poder-me esplaiar com cal —per una vegada!— sobre els temes feministes a Hedda Gabler, mentre la Imogen ens mirava amb un somriure fix.


  En Dougie, per la seva banda, semblava entusiasmat de debò. No parava de sacsejar el cap, admirat, i de dir:


  —Sí, exacte. —Em sembla que en Dougie serà un bon aliat per garantir que Les fulles (que és com en diem, ara) es mantingui fidel al seu esperit bàsic.


  De tota manera, quan en Dougie se n’ha anat, ha fet la mímica de bellugar els dos polzes al teclat d’un mòbil i ha dit:


  —Parlarem. —La qual cosa ha fet que la conversa gairebé s’hagi girat en contra d’ell.


  —Es nota tant que això li fa molta falta —ha dit en Damian, amb menyspreu.


  —Li fa tanta falta —ha dit la Imogen—. Mira, Bridget, això és absolutament, ja t’ho imagines, boca tancada, però em sembla que tenim una actriu!


  —Una actriu? —he dit, emocionada.


  —L’Ambergris Bilk —ha xiuxiuejat.


  —L’Ambergris Bilk? —he dit, incrèdula. ¿L’Ambergris Bilk vol fer la meva pel·lícula? Oh. Déu. Meu—. Llavors, s’ha llegit el guió?


  La Imogen m’ha ofert un somriure indulgent, tibant i provocatiu, la mateixa mena de somriure que faig servir jo quan li dic a en Billy que s’ha guanyat unes quantes corones de Wizard 101 per haver buidat el rentaplats (tot i que no pas per haver llepat els plats, és clar).


  —Li encanta —ha dit la Imogen—. L’únic problema és que no està segura al cent per cent d’en Dougie.


  EL PROBLEMA AMB LA ROBA


  Dijous 16 de maig del 2013


  10.30 a.m. Mmmm. Una altra nit de somni amb en Roxster. He provat de tenir una conversa amb ell sobre la qüestió dels texans de tub, però no tenia el més mínim interès sobre el tema i ha dit que com més li agrado és sense roba.


  11.30 a.m. Acabo de tenir una «audioconferència» amb en George, la Imogen i en Damian, per parlar de si convenia concertar-me una trobada amb l’Ambergris Bilk, que és a Londres. M’encanten les audioconferències i la possibilitat que ofereixen de fer la mímica de degollar algú o d’estirar la cadena del vàter sempre que algú diu alguna cosa que t’empipa una mica.


  —Es tracta d’això —ha dit en George. S’ha sentit de fons un bramul mecànic fortíssim.


  —Em sembla que l’hem perdut —ha dit la Imogen—. Espereu.


  He donat un altre cop d’ull a Grazia. El mocador és la cosa que em falta per harmonitzar el conjunt dels texans de tub, és clar. Un mocador bohemi vaporós, dues voltes al coll. Hmm. I a veure, què em posaré per a la festa de la Talitha? Potser algun Blanc de Primavera? Grrr! Ja han tornat. Greenlight Productions, vull dir, no pas els Blancs de Primavera.


  —Molt bé —ha dit en George—. Volem que coneguis l’Ambergris i...


  —Què? —he dit jo, esforçant-me per sentir alguna cosa per damunt d’aquell bramul.


  —Sóc en un helicòpter. Volem que coneguis l’Ambergris i que...


  Ha tornat a desaparèixer. Què estava a punt de dir? ¿Que li faci pipí a sobre?


  12.30 p.m. La Imogen de Greenlight m’acaba de trucar per dir que en George vol que parli amb l’Ambergris Bilk del guió, però que «no digui res de negatiu sobre Hawaii, perquè a l’Ambergris li mola molt Hawaii».


  —I també —ha afegit la Imogen, fredament— vol que «li facis entrar bé en Dougie».


  Visca, coneixeré una estrella cinematogràfica de debò. Portaré un mocador vaporós!


  5 p.m. Acabo de tornar de recollir els nens. És veritat. Ara m’adono que tothom porta dues voltes de mocadors bohemis vaporosos al coll. Se’m fa estrany, però, quan recordo tots els anys que la mama i l’Una van passar provant-me de convèncer que «donés una oportunitat als mocadors», i que jo els vaig deixar de banda perquè els considerava accessoris de senyora gran, igual que les agulles de pit. Ara és com si tothom hagués llegit Grazia i hagués dit, com si fossin zombis adoctrinats per les Noies de la Catifa Vermella: «He de portar mocador bohemi vaporós, he de portar mocador bohemi vaporós».


  Divendres 17 de maig del 2013


  Minuts emprats per vestir-me i arreglar-me per portar els nens a escola 75.


  5.45 a.m. M’he llevat una hora abans per poder-me guarnir i arreglar per portar els nens a escola, a la manera de Stella McCartney, Claudia Schiffer o similar. Trobo que el meu look és meravellós, encara amb els texans de tub i les ballarines, però ara amb un mocador vaporós al voltant del coll.


  7 a.m. He despertat en Billy i he ajudat la Mabel a sortir de la llitera de baix. Quan els estava triant la roba de l’armari m’he adonat que en Billy i la Mabel reien per sota el nas.


  —Què? —he dit, i m’he girat per mirar-me’ls—. Què?


  —Mama —ha dit en Billy—. Per què portes un eixugamà lligat al coll?


  9.30 a.m. He portat els nens a escola amb l’últim número de Grazia, on hi ha un article amb el títol: «¿Som davant de la fi dels texans de tub?».


  Penso tornar-me a vestir com la mare de Bona sort, Charlie!


  TEMPS GLAMUROSOS I EMBRIAGADORS


  Dilluns 20 de maig del 2013


  Estrelles cinematogràfiques conegudes 1, minisortideta planejada 1, festes a les quals aniré amb en Roxster 1, trajectes en cotxe de luxe 2, compliments de l’estrella cinematogràfica 5, calories consumides amb l’estrella cinematogràfica 5.476, calories consumides per l’estrella cinematogràfica 3.


  2.30 p.m. Les coses no podrien anar millor. Estic esperant que em passi a recollir un «cotxe» per anar-me a trobar amb l’Ambergris Bilk al Savoy. M’he emprovat diverses versions del conjunt texans de tub/mocador/camisa cordada fins a dalt de tot, a l’estil celebritat-a-l’aeroport, però a la fi m’he decidit a portar el vestit de seda blau marí, tot i que comença a estar una mica gastat. La Talitha m’ha ajudat a demanar uns quants vestits a Net-a-Porter per a la seva festa i n’he comprat un de molt bonic, que és de J. Crew i tampoc tan car.


  A més, d’aquí tres caps de setmana en Roxster i jo farem una minisortideta. Una minisortideta! Només nosaltres dos, tot dissabte a la tarda, dissabte a la nit i diumenge. Estic tan emocionada. Fa cinc anys que no faig cap minisortideta! Però he de repassar les meves notes per a la reunió.


  5.30 p.m. Al cotxe, de tornada de la reunió. Al començament m’he sentit decebuda quan ha arribat l’Ambergris, perquè esperava que aparegués amb texans de tub, camisa cordada fins a dalt de tot, jaqueta lleugera, mocador bohemi vaporós i una bossa de mà enorme i desorbitadament cara, perquè jo pogués veure d’una vegada com es feien les coses i tothom ens mirés i ens admirés. En canvi, amb prou feines la vaig conèixer quan es va asseure al reservat amb un xandall gris i una gorra de beisbol.


  Hi va haver una mena de pròleg per establir llaços emocionals (cosa a la qual m’estic acostumant, entre les dones de la indústria cinematogràfica) que l’Ambergris va dedicar a lloar la meva roba; el fet que jo només portés el vestit de seda blau marí semblava irrellevant. Em va semblar llavors que jo també havia de lloar el xandall que portava ella.


  —Es veu tan... esportiu! —he exclamat amb entusiasme, just en el moment que ens portaven un berenar absolutament enorme en un expositor de tres pisos. L’Ambergris ha agafat un minúscul sandvitx de salmó fumat i hi ha jugat durant tota la resta de la conversa, mentre jo consumia tots els sandvitxos del pis inferior, tres panets dolços amb nata i melmelada, una selecció de minipastes i pastissets i les dues copes de xampany gratis que acompanyaven el berenar.


  L’Ambergris ha expressat alhora meravella i respecte reverencial pel meu guió, ha posat la mà damunt de la meva i m’ha dit:


  —Em sento molt humil.


  M’he entusiasmat espiritualment amb la idea que la meva veu quedarà veritablement en primer pla, i he passat a provar de fer-li entrar bé en Dougie: he desestimat els neguits que l’Ambergris compartia clarament amb en Damian i la Imogen, que ho «necessitava molt» i que no havia fet cap pel·lícula de la qual ningú hagués sentit parlar.


  —En Dougie entén de debò la meva veu —he dit, amb una calidesa reverencial en la paraula «Dougie»—. Hauries de fer una reunió amb en Dougie. —(Tinc l’argot perfectament dominat, ara.)


  Hem quedat que l’Ambergris faria una reunió amb en Dougie i, massa ràpidament per al meu gust, l’Ambergris se n’ha hagut d’anar. Tinc la impressió que ja som millors amigues. També tinc la impressió que estic a punt de vomitar després de consumir jo sola un berenar per a dues persones, més les nostres dues copes de xampany.


  5.45 p.m. Acabo de trucar a Greenlight Productions «des del cotxe!» per presumir de l’èxit de la reunió, i resulta que l’Ambergris ja hi havia trucat (des del seu cotxe!) per dir que em trobava tan i tan intel·ligent i empàtica!


  LA FESTA DE LA TALITHA


  Ha estat el dia més calorós de l’any i el sol encara era prou alt quan ens hem trobat per anar a la festa de la Talitha. En Roxster estava guapíssim: amb una samarreta blanca, una mica bronzejat i amb una ombra de barba resseguint-li la mandíbula. La invitació deia «Festa Informal d’Estiu». Estava una mica neguitosa pel vestit Blanc de Primavera, tot i que l’havia triat la Talitha en persona, però quan en Roxster m’ha vist, ha dit:


  —Oh, Jonesey. Estàs perfecta.


  —Tu també estàs perfecte —he dit, entusiasmada, pràcticament bavejant de luxúria—. La roba que portes és absolutament perfecta.


  I llavors en Roxster, que evidentment no tenia ni idea de què portava, s’ha mirat, desconcertat, i ha dit:


  —Només són uns texans i una samarreta.


  —Ja ho sé —he dit, enriolada per dintre només de pensar en el tors musculat d’en Roxster entremig d’un mar de corbates i barrets de panamà.


  —¿A tu et sembla que serà un bufet complet, o només coses per picar?


  —Roxster... —li he dit com a advertència. Ell se m’ha acostat per besar-me.


  —Només he vingut per tu, nena. ¿Tu creus que hi haurà plats calents, o només freds? És broma, és broma, Jonesey.


  Hem caminat, agafats de la mà, per un passatge estret de maó, i hem sortit a un jardí amagat enorme: la llum del sol damunt del blau d’una piscina, cadires blanques de braços i matalassos per reposar i una iurta. La quinta essència d’una festa d’estiu anglesa, però amb un petit toc d’hotel boutique marroquí.


  —Vaig a buscar una mica de menjar, vull dir, de beure?


  M’he quedat perduda, un moment, quan en Roxster ha sortit a la recerca de menjar i he contemplat, aterrida l’escena. Era aquell moment en què acabes d’arribar enmig d’un mar de gent i tens el cap ben xarbotat i no veus ningú que coneguis. Tot d’una he tingut la impressió que no duia la roba adient. M’hauria d’haver posat el vestit de seda blau marí.


  —Ah, Bridget? —En Cosmo i la Woney.— Ja tornes a arribar tota sola. On són aquests «nòvios» dels quals hem sentit tant parlar, eh? Potser aquesta nit te’n podríem trobar un.


  —Sí —ha dit la Woney, en un to conspirador—. En Binko Carruthers.


  Van assenyalar amb el cap en la direcció on hi havia en Binko, que mirava a tot al voltant amb la seva expressió forassenyada habitual, cabells despentinats i cos rodanxó que feia erupció en diversos punts a través de la roba que portava; aquest cop, per a horror de tothom, no duia la seva jaqueta i els seus pantalons arrugats habituals, sinó uns pantalons de pota d’elefant de color aiguamarina i una camisa psicodèlica amb farbalans a la pitrera.


  —S’ha pensat que a la invitació posava Festa d’Aniversari dels Seixanta, en comptes de Festa del 60è Aniversari —ha rigut la Woney.


  —Ha dit que no li feia res donar-te un cop d’ull —ha comentat en Cosmo—. Val més que t’hi afanyis, abans que no l’engoleixin les divorciades desesperades.


  —Té, guapa. —En Roxster ha aparegut al meu costat, amb dues copes llargues de xampany en una mà.


  —Aquest és en Roxby McDuff —he dit—. Roxby, en Cosmo i la Woney.


  Als ulls avellana d’en Roxster hi ha hagut un guspireig de complicitat quan ha sentit els noms i m’ha donat la meva copa.


  —Molt de gust de coneixe-us —ha dit, amb alegria, alçant la copa cap a en Cosmo i la Woney.


  —És el teu nebot? —ha dit en Cosmo.


  —No —ha respost en Roxster mentre em posava el braç a la cintura amb tota la intenció possible—. Seria una relació molt i molt estranya.


  En Cosmo ha fet una cara com si li haguessin arrencat dels peus la base de tota la seva visió sociosexual del món. La seva cara era com una màquina escurabutxaques amb diferents idees i emocions perseguint-se les unes a les altres, sense acabar de trobar una combinació final en la qual poder aturar-se.


  —Doncs la veritat —ha dit en Cosmo, a la fi— és que se la veu molt bé.


  —No m’estranya —ha dit la Woney, que es mirava fixament l’avantbraç musculós que m’envoltava la cintura.


  Just llavors ha aparegut en Tom, sobreexcitat.


  —Aquest és en Roxster? Hola. Sóc en Tom. Feliç aniversari. —Ha afegit, per a en Cosmo i la Woney:— Avui fa trenta anys! Ooh, l’Arkis, me’n vaig corrent.


  —Fins després, Tom —ha dit en Roxster—. Estic afamat. Anem a buscar alguna cosa de menjar, preciosa?


  Quan hem fet mitja volta m’ha posat la mà al cul i no l’ha mogut d’allà mentre enfilàvem cap al bufet.


  En Tom se’ns ha acostat un altre cop, ara amb l’Arkis tot darrere, que era exactament igual de guapo que a les seves fotos de l’aplicació Scruff. He somrigut a en Tom, lluminosa.


  —Ja ho sé, ja ho sé, ja ho he vist —m’ha dit—. Se’t veu fastigosament satisfeta.


  —M’ha costat tant —he dit jo, amb la veu tremolosa—. No em mereixo una mica de felicitat?


  —No et sentis més satisfeta del compte —m’ha dit—. L’orgull sempre ve abans de la caiguda.


  —Et dic el mateix —he afegit jo amb un cop de cap per assenyalar l’Arkis—. Chapeau.


  —Passem-ho bé, eh? —ha dit en Tom, i hem fet txin-txin.


  Era un d’aquells vespres embriagadors: lànguids, humits, el sol jaspiant encara l’aigua de la piscina. La gent reia, bevia i jeia als matalassos, menjant maduixes recobertes de xocolata. Jo era amb en Roxster, en Tom era amb l’Arkis, la Jude tenia la seva tercera cita amb un fotògraf d’animals salvatges que havia trobat a la secció «Ànimes Bessones» de The Guardian, que feia cara de bona persona i de no tenir cap ganes que ella se li fes pipí al damunt, i la Talitha estava espectacular, amb un vestit de color préssec que li arrossegava per terra i una espatlla nua, amb un gosset en braços (cosa que en Tom ha trobat que era un toc absurd) i seguida de prop pel seu atentíssim milionari rus de cabells platejats. Se’ns ha acostat; en Tom, la Jude i jo érem a la vora de la piscina amb els nostres respectius. En Tom ha provat d’acaronar el petit Chihuahua de la Talitha.


  —Te l’has comprat a Net-a-Porter, reina? —I el gos ha provat de mossegar-lo.


  —És un regal d’en Sergei —ha dit la Talitha—. Petula! Oi que és adorable? Oi que ets adorable, reina? Oi que ho ets, oi que ho ets, oi que ho ets? Tu deus ser en Roxster. Per molts anys.


  —Per molts anys a tots dos —he dit, a punt de plorar. Allà érem tots: el nucli de la Central de Lligar, el centre de comandament de les nostres lluites emocionals, tots, per una vegada, feliços i aparellats.


  —És una festa fantàstica —ha dit en Roxster, somrient, excitat a causa de la combinació de menjar, xampany, Red Bull i còctels de vodka—. És literalment la millor festa de tota, tota la meva vida. Literalment, mai no havia estat en una festa millor, mai. És una festa absolutament al·lucinant, i el menjar és...


  La Talitha li ha tocat el llavi amb un dit.


  —Ets adorable —li ha dit—. Exigeixo el primer ball del nostre aniversari.


  Un dels organitzadors de la festa, vestit de negre, voleiava per allà. Va tocar el braç de la Talitha i li va xiuxiuejar alguna cosa.


  —Me l’aguantes un moment, reina? —ha dit, oferint-me el gosset—. He d’anar a parlar amb els músics.


  Mai no m’han fet gaire gràcia, els gossos, des que em va atacar el Labradoodle miniatura de l’Una i en Geoffrey quan tenia sis anys. ¿I aquells pit bulls que es van menjar fa poc un adolescent? D’alguna manera, aquest neguit es deu haver comunicat a la Chihuahua de la Talitha, perquè, quan l’he agafat, s’ha posat a lladrar, m’ha mossegat la mà i m’ha saltat dels braços. Jo he contemplat, esfereïda, com volava pels aires, bellugant les potetes, lleugera com una ploma, amunt amunt, després avall avall i dins la piscina, on ha desaparegut.


  Hi ha hagut un segon escàs de silenci, i llavors la Talitha ha xisclat:


  —Bridget! Què fas? No sap nedar!


  Tothom s’ha mirat com el gosset sortia un moment a la superfície, al mig de la piscina, bordant, i com tornava a desaparèixer sota l’aigua. Tot d’una, en Roxster s’ha tret la samarreta i ha revelat el seu tors musculat. S’ha capbussat directament a la piscina, un arc d’aigua blava, escuma i múscul, i ha tornat a sortir a la superfície, xop i lluent, a l’altre extrem de la piscina; era impossible que pogués estar més lluny del gos, que ha agafat una última glopada d’aire i s’ha tornat a enfonsar. En Roxster ha fet cara de desconcert un instant, i llavors s’ha tornat a submergir i ha sortit de seguida, aquest cop amb una Petula gemegosa als braços. Amb un somriure que ensenyava totes les dents blanques, ha deixat el gosset amb delicadesa als peus de la Talitha, s’ha agafat a la vora de la piscina i ha sortit de l’aigua sense cap esforç.


  —Jonesey —ha dit en Roxster—, els gossos no es llencen.


  —Oh, Déu meu —ha dit en Tom—. Oh. Déu. Meu.


  La Talitha li feia amoretes a la Petula.


  —La meva reina. La meva pobra reina. Ara ja estàs bé, estàs la mar de bé.


  —Em sap greu —he dit—. És que m’ha saltat dels...


  —No et disculpis —ha dit en Tom, que encara contemplava el meu nòvio amb arravatament.


  —Ai, rei meu —ha dit la Talitha, que ara dirigia la seva atenció a en Roxster—. El meu pobre rei, tan valent. Deixa’m ajudar-te a treure això tan xop...


  —No t’atreveixis a fer-lo vestir —ha grunyit en Tom.


  —De fet, em sembla que necessito un altre Red Bull —ha dit en Roxster amb un somriure—. Amb vodka.


  La Talitha l’ha començat a arrossegar a través de la multitud, però ell m’ha agafat la mà i m’ha arrossegat darrere seu. La cara que més m’ha quedat d’entre tot aquell mar de boques obertes és la de la Woney.


  Quan la Talitha ha fet entrar en Roxster a la casa s’ha tombat cap a mi i ha murmurat:


  —Reina, d’això sí que en dic jo «reinventar-se».


  Vestit d’una manera més elegant, ara, amb un dels conjunts immaculats de l’home dels cabells platejats, en Roxster semblava del tot inconscient del seu paper en la meva reinvenció, i més interessat en les celebritats que podia veure entre la gentada, de la majoria de les quals jo no n’havia sentit parlar mai. Fosquejava, tot de fanals feien una llum suau i tremolosa, els convidats estaven cada cop més borratxos, el grup tocava, la gent començava a ballar. Jo, tot i que satisfeta, patia perquè detectava que hi havia alguna cosa que no estava bé, en el fet d’utilitzar en Roxster per reinventar-me: tot i que no l’havia utilitzat deliberadament, havia passat i prou. De fet, si he de dir la veritat, cada cop estava més desesperadament e...


  —Au va, anem a ballar, nena —ha dit en Roxster—. Fem-ho.


  Ha arreplegat un altre còctel de vodka, una cervesa i un Red Bull, se’ls ha begut i n’ha demanat més. En Roxster estava salvatge, estava exuberant. En Roxter estava, cal que ho reconegui, agafant amb gran rapidesa una trompa monumental.


  Ha saltat a la pista de ball, on tothom remenava els malucs i sacsejava els braços d’una manera generacionalment adient, i algunes dones s’estaven dretes amb les cames separades i movien les espatlles de manera provocativa. Jo no havia vist mai ballar en Roxster. El grup tocava un èxit de Supertramp i jo me l’he mirat astorada, a mesura que un espai es buidava al seu voltant, i m’he adonat que el seu estil de ball preferit és assenyalar. Se sabia tota la lletra de la cançó de Supertramp, la cantava, caminava com en John Travolta, assenyalava en totes direccions i llavors, just en el moment adient, abans de la part instrumental, ha assenyalat cap a l’escenari, com si dirigís el grup. Quan m’ha vist bellugant-me amb incertesa sense moure els peus, m’ha arreplegat de la mà, m’ha donat la seva copa i m’ha fet el gest que la buidés. Me l’he empassat d’un glop i jo també he començat a assenyalar, donant-me per vençuda davant del fet que en Roxster em faria donar voltes i més voltes inestables, m’abraçaria com un ós, em faria caure i em magrejaria el cul, i després assenyalaria qualsevol cosa, amb tothom mirant. De què em podia queixar?


  Després he trontollat, amb els peus desesperadament necessitats d’una operació de galindons, cap al lavabo, i quan he tornat he trobat la pista de ball buida... O això m’he pensat. Tret que la Jude era allà dreta, clarament borratxa com una cuba, mirant-se la pista de ball amb un somriure tendre. En Roxster ballava tot sol ben feliç, ara amb una Kronenberg en una mà i assenyalant alegrement amb l’altra.


  —La millor nit de tota la meva vida —ha dit a la Talitha quan ens en hem anat. Li ha agafat la mà i l’hi ha besat—. Literalment, el millor, millor, millor menjar de la història! I la festa, és clar. La millor festa, i tu ets la millor...


  —Estic tan contenta que hagis vingut, gràcies per salvar el meu gos —ha dit la Talitha a mitja veu, com una duquessa elegant—. Espero que encara se li aixequi, reina —m’ha murmurat a l’orella.


  Un cop fora, al carrer, i lluny dels convidats que se n’anaven, en Roxster s’ha aturat sota la llum del fanal i m’ha agafat totes dues mans, somrient, i llavors m’ha besat.


  —Jonesey —ha xiuxiuejat, mirant-me als ulls—. Te... —Es va girar cap a una banda i va fer uns passos de ball. Estava tan i tan borratxo... Ha tornat amb mi i per un moment ha posat una cara trista, després feliç, i després ha deixat anar: —T’estimo. No ho havia dit mai a cap dona. Si pogués tenir una màquina del temps... T’estimo.


  Si Déu existeix, segur que té moltes més coses a fer, amb la crisi d’Orient Mitjà i tot plegat, que no pas oferir a les vídues tràgiques nits perfectes de sexe, però aquesta nit ha semblat com si Déu deixés de banda els seus altres maldecaps.


  L’endemà al matí, quan en Roxster ja se n’havia anat al seu partit de rugbi i els nens havien estat dipositats a les seves respectives festes de màgia i de futbol, m’he tornat a ficar una hora al llit, assaborint moments de la nit anterior: la sortida d’en Roxster de la piscina, en Roxster a la llum del fanal, feliç, dient: «T’estimo».


  A vegades, però, quan passen moltes coses alhora, el cap et queda fet un garbuix i no és fins força després que pots disseccionar tots els bocins d’informació.


  «Si pogués tenir una màquina del temps...».


  Ha pujat a la superfície a través de tota la resta de paraules i d’imatges de la nit abans. El segon de tristesa als seus ulls, abans no digués: «T’estimo». «Si pogués tenir una màquina del temps».


  Era la primera vegada que havia mencionat la diferència d’edat, a part d’algun acudit sobre els meus genolls i les meves dents. Ens havíem deixat portar per l’emoció, l’exuberància d’adonar-nos que entre les restes del naufragi que floten a la deriva al ciberespai, tots dos havíem trobat algú que ens agradava de debò, i que no era només una aventura d’una nit, o de tres nits, sinó una connexió autèntica plena d’afecte i de diversió. Però en el seu moment d’alegria èbria, havia quedat al descobert. La qüestió tenia importància per a ell, i amb això va quedar en evidència l’elefant que hi havia al bell mig de l’habitació.


  TERCERA PART


  El descens cap al caos


  DIA HORRORÓS GENS BO I MOLT I MOLT DOLENT


  Dimarts 4 de juny del 2013


  60 kg 800 g, calories 5.822, feines 0, iogurtets 0, respecte per part de la productora cinematogràfica 0, respecte per part de les escoles 0, respecte per part de la cangur 0, respecte per part dels nens 0, bosses senceres de formatge ratllat consumides 2, paquets sencers de galetes de civada consumits 1, vegetal sencer de mida gran consumit 1 (una col).


  9 a.m. Mmm. Una altra nit altament eròtica amb en Roxster. Però al mateix temps, tinc una sensació d’inquietud. En Billy i la Mabel no estaven adormits del tot quan ha arribat i han baixat les escales plorant, perquè en Billy deia que la Mabel li havia llançat la Saliva des de la llitera de dalt i l’havia deixat «cec» d’un ull. He tardat un segle a fer-los dormir una altra vegada.


  Quan he tornat a baixar, en Roxster, que no s’ha adonat que jo era allà, feia cara d’estar una mica emprenyat. Li he dit:


  —Em sap greu! —I ell ha aixecat el cap i ha rigut a la seva manera típicament alegre i ha dit:


  —És que no m’imaginava que la vetllada seria així.


  De tota manera, un cop el menjar ha estat a punt, ell ha tornat a la normalitat. I ha estat un somni. Mai més no em podré tornar a mirar la cadira i el mirall del lavabo de la mateixa manera. I la minisortideta és el cap de setmana que ve! Trobarem un pub rural i anirem a caminar i cardarem i menjarem i farem de tot! La Chloe ha portat els nens a escola perquè jo pugui començar ben d’hora a reescriure Les fulles..., que ja comença a semblar cada cop menys un somni impossible i cada cop més una realitat fantàstica: una pel·lícula, escrita per una servidora, protagonitzada per Ambergris Bilk! O sigui que tot va perfecte! Del tot. Només he de continuar reescrivint.


  9.15 a.m. Mmmmm. No paro de tenir flash-backs d’ahir a la nit al lavabo.


  9.25 a.m. Acabo d’enviar un SMS a en Roxster que diu: <Mmmmm. M’ha encantat que et quedessis.>


  9.45 a.m. El que no entenc és: per què no m’ha contestat? «Si pogués tenir una màquina del temps...». Oh, Déu, per què tinc totes aquestes imatges de mi mateixa que de seguida em vénen al cap, com ara que sóc una psicòpata, o una àvia tràgica i mig sonada que es passeja per una discoteca amb malles i un top sense mànigues, amb braços flàccids, cabells estarrufats, una panxa sortida i una tiara de bijuteria.


  9.47 a.m. Molt bé. M’he de refer, llevar-me i continuar. No puc quedar-me aquí flotant en roba interior mentre pateixo l’estira-i-arronsa d’un diàleg interior sobre el meu iogurtet i la raó per la qual no ha contestat el meu SMS; tinc un guió per escriure i fills dels quals sóc responsable i per als quals he d’organitzar un horari.


  Però per què no m’ha contestat?


  9.50 a.m. Miraré l’email.


  9.55 a.m. Res. Només un email reenviat d’en George de Greenlight Productions. Potser alguna cosa agradable?


  10 a.m. OhDéumeu. Acabo d’obrir l’email reenviat i m’ha esclatat com una bomba.


  
    FWD: De: Ambergris Bilk


    Per a: George Katernis


    Acabo de parlar amb en Dougie. És una passaaaaaaada. Ara sóc Les fulles però total. M’encanta que pensi el mateix, que fa falta posar-hi un guionista com cal.

  


  M’he estat uns moments contemplant la pantalla inexpressivament.


  «Un guionista com cal»?


  UN GUIONISTA COM CAL?


  Llavors he agafat una quarta part d’una col que la Chloe, no sé per què, havia deixat a la taula de la cuina (¿potser ha convençut els nens perquè es mengin alguna mena de recepta de col del llibre de cuina per a l’esmorzar de la Gwyneth Paltrow?), m’he començat a entaforar la col a la boca, a mossegar-ne les fulles i a caminar molt de pressa al voltant de la taula de la cuina, mentre em queien bocinets de col per dins de la combinació i el terra en quedava ple. Alarma de SMS. En Roxster:


  <Ha estat molt bé, oi que sí? Però ara estic molt i molt confós pel que fa a la nostra relació. Espantosament confós, reina.>


  Una altra alarma de SMS. L’escola d’Educació Infantil:


  <La Mabel té un dit infectat. L’ungla està a punt de saltar. Pel seu aspecte, ja fa uns quants dies que el té així.>


  10.15 a.m. Calma i elegància. Senzillament, obriré la nevera, en trauré un paquet de mozzarella ratllada i me’l fotré dins la boca, juntament amb la col.


  10.16 a.m. Molt bé, ara ja ho tinc tot a la boca. Faré un glop de Red Bull per fer-ho baixar. Oh! Telèfon! ¿Potser és en Roxster, que es lamenta del seu SMS?


  11 a.m. Era la Imogen de Greenlight Productions.


  —Bridget. Hi ha hagut un terrible error. En George t’ha reenviat un email per equivocació. ¿Pots esborrar-lo abans de... Bridget? Bridget??


  No he pogut contestar pel contingut de la boca. He corregut cap a la pica i he escopit la Coca-Cola, la mozzarella ratllada i la col, just en el moment que la Chloe ha fet aparició al capdamunt de les escales. M’he girat i li he dedicat un somriure amb trossets de col i de mozzarella ratllada entre les dents, com si fos una vampira enxampada a mig menjar-se una persona.


  —Bridget? Bridget? —deia encara la Imogen al telèfon.


  —Sí? —he dit, mentre saludava alegrement amb la mà la Chloe i provava al mateix temps d’esbandir la pica amb l’aixeta extensible per fer desaparèixer el formatge i la col que havia escopit.


  —Ja saps allò del dit de la Mabel? —m’ha xiuxiuejat la Chloe. Jo he fet que sí amb molta calma i he gesticulat per assenyalar el telèfon que aguantava amb la barbeta. Mentre m’escoltava la Imogen, que repetia la història de l’email-reenviat-inadvertidament-per-en-George, m’ha cridat l’atenció el diari, que encara estava doblegat per la pàgina que s’havia llegit en Roxster.


  
    El tràgic destí del iogurtet


    per Ellen Boschup


    Tot d’una hi ha iogurtets a tot arreu! A mesura que els progressos de la ciència preserven l’aparença de joventut, i cada cop més i més dones de mitjana edat dediquen el seu temps i els seus recursos a fer precisament això, cada cop més i més d’aquestes dones busquen «l’home jove»: l’Ellen Barkin, la Madonna i la Sam Taylor Wood per dir-ne només tres. Per a aquestes dones més grans, predadores (o «pumes», com se les coneix de manera molt adient), els avantatges són evidents: joventut, sexe vigorós, enèrgic, freqüent i satisfactori, i la mena de company sense equipatge emocional que no trobarien mai en els seus contemporanis masculins de mitjana edat, flàccids i calbs, massa mandrosos i absorts en ells mateixos per lluitar contra el pas dels anys.

  


  —Bridget? —deia encara la Imogen—. Estàs bé? Què passa? Terra a Bridget, em reps? Bridget? Net-a-Porter? Minixocolatines Mars?


  —No! Súper! Gràcies per dir-m’ho. Ja et trucaré. Adéu!


  He tallat la trucada i he continuat llegint l’article, amb el cap fent-me voltes.


  Per als nois joves i indefensos que són les seves preses pot semblar un intercanvi atractiu. Aquestes dones, sempre que els llums estiguin apagats, si més no, sembla que s’han conservat meravellosament bé. Com llimones confitades. No els apliquen cap pressió pel que fa a tenir fills, no exigeixen al iogurtet que tingui èxit en la seva carrera professional. Per contra, són una porta a un món glamurós i sofisticat més enllà dels somnis de cap d’aquests nois. Els beneficis d’una amant experimentada, d’una dona que sap què vol al llit, que li acreix la reputació, que li serveix de passaport per a la societat refinada i d’accés als viatges de luxe. Quins són els inconvenients? Quan ja en té prou, el noi sempre pot deixar la seva puma perquè s’abraoni damunt de la següent presa innocent. De tota manera, com cada cop descobreixen més i més d’aquests desafortunats...


  —Va tot bé, Bridget? —ha dit la Chloe.


  —Sí. Súper. ¿Podries pujar a dalt i ordenar els calaixos de la Mabel, sisplau? —he dit amb un aire desacostumat d’autoritat somrient.


  Quan la Chloe se n’ha anat he arrencat una altra fulla de col i he continuat llegint l’article mentre m’entaforava a la boca la col i un xiclet de Nicorette.


  ...en comptes d’anar-se’n quan ells ho decideixen, i continuar endavant en millors condicions que abans, aquests pobres nois, víctimes d’abusos, són abandonats fets miques i sexualment esgotats, amb l’autoestima anihilada, amb una fase crucial de la seva vida malgastada, que haurien d’haver emprat per avançar en la seva carrera i la seva construcció d’una família. Però espereu un moment! Alguns d’aquests joves, és veritat, com per exemple l’Ashton Kutcher, fan servir la seva puma de plataforma per fer progressar la seva carrera i la notorietat del seu perfil. N’hi ha molts més, de tota manera, que són abandonats i han de tornar als seus pisos i apartaments sòrdids, objecte de les burles d’amics, família i companys de feina per haver tingut relacions amb dones prou grans per ser les seves àvies, expel·lits un altre cop al seu propi món, que ara els sembla completament buit d’un glamur que mai més...


  M’he deixat caure damunt de la taula, amb les mans al cap. Maleïda siguis, Ellen Boschup. ¿No s’adona aquesta gent del mal que fa amb les seves estúpides generalitzacions socials? Agafen falsos fenòmens i teories sense fonament que s’inventen en una reunió de redacció («Què se n’ha fet, dels menjadors?» «Tot d’una, no paren de sortir menjadors pertot arreu!») i després escriuen un comentari social sentenciós com si fos la conclusió d’anys de recerca en profunditat en comptes de ser només 1.200 paraules per poder complir amb una data d’entrega i destrossen les vides i les relacions de molta gent, i tot basat en alguna cosa que han sentit indiscretament en un gastropub i en un parell de fotografies borroses a la revista Heat.


  —Vaig a buscar la Mabel i la porto al metge? —m’ha preguntat la Chloe—. Estàs bé, Bridget?


  —No, no, ja... ja hi vaig jo —he dit—. ¿Pots enviar un SMS a l’escola per dir que arribo de seguida?


  He anat amb desimboltura cap al lavabo i m’he deixat caure a la tassa, amb el cap a mil per hora. Si només tingués una cosa contra la qual lluitar... La «confusió» d’en Roxster, aquell espantós article, allò del «guionista com cal» o la vergonya del dit infectat... probablement m’hi podria enfrontar individualment, però no pas al mateix temps. Evidentment, el dit infectat tenia prioritat, però ¿podia permetre que algú em veiés en un estat tan pertorbat? Si anava a l’escola a recollir la Mabel amb els ulls desorbitats i clarament sonada, i la duia al metge, ¿era possible que l’escola o el metge truquessin als Serveis Socials i me’n prenguessin la custòdia?


  El que necessitava era equilibri. Necessitava netejar-me els pensaments perquè, com diuen a Com conservar el seny, els pensaments són plàstics.


  He respirat fondo unes quantes vegades i he fet «Maaaaaaa» per resar a la mare de l’univers.


  M’he mirat al mirall. Tenia molt mal aspecte. M’he rentat la cara, m’he arreglat els cabells amb els dits, he sortit del lavabo i he passat pel costat de la Chloe amb un somriure ple de gràcia, de senyora de la casa, passant per alt el fet que encara duia una combinació/camisa de dormir a les onze en punt del matí i que potser la Chloe m’havia sentit dir «Maaaaaa» dins el lavabo.


  1 p.m. La Mabel estava força emocionada, amb el dit infectat. De fet, no estava pas tan malament com ho havien pintat, però de tota manera es feia difícil de comprendre que una mare responsable ho hagués pogut passar per alt, si debò havia estat sempre com estava ara.


  A la sala d’espera del metge m’he esperat davant de les dues recepcionistes durant quatre minuts mentre elles continuaven teclejant tranquil·lament com si a) jo no hi fos i b) totes dues estiguessin escrivint poemes contemplatius. Mentrestant, la Mabel saltava alegrement de punta a punta de la sala d’espera i agafava fullets de l’expositor de plàstic de la paret.


  —Ara llegiré! —ha dit, i ha començat a llegir—: Gh oh nn oh rrr.


  —Molt bé, maca —he dit, quan a la fi m’he pogut asseure i he comprovat desesperadament si tenia algun SMS de Greenlight o d’en Roxster o de qualsevol altra persona del món que em pogués dir alguna cosa que em fes sentir una mica millor.


  —Gh oh nn oh rrr eh ah.


  —Que espavilada! —he murmurat.


  —Gonorrea! —ha exclamat, triomfal, i ha obert el fullet—. Oh, hi ha dibuixoz! Em llegeixez Gonorrea?


  —Oh! Hahaha! —he dit, arreplegant els fullets i entaforant-los a la meva bossa—. A veure si n’hi ha més, d’aquests fullets tan macos —he dit, mirant-me incrèdula aquell gran desplegament de fullets de colors alegres: Sífilis, Uretritis no específica, Condons masculins i femenins i (una mica tard, tot sigui dit) Paràsits púbics.


  —Juguem amb les joguines! —he refilat com una cadernera.


  —No em puc creure que no me n’adonés —he dit, quan a la fi hem entrat amb el metge.


  —Es poden inflamar de cop —ha dit el metge, per animar-me—. Només necessita una mica d’antibiòtics i estarà perfectament.


  Després del metge hem anat a la farmàcia a comprar unes tiretes de princeses Disney, i la Mabel ha decidit que volia tornar a escola.


  2 p.m. Acabo d’arribar a casa amb l’alleujament de tenir-la per a mi sola, i m’he assegut per... què, però? Treballar? Però és que m’han despatxat, oi que sí? Ho veig tot tan fosc i tan negre.


  Oh, un moment, encara porto posades les ulleres de sol graduades.


  3.15 p.m. Acabo de passar vint minuts contemplant melodramàticament el no-res, provant de no imaginar-me que em foto un tret com la Hedda Gabler, i després he començat a buscar penjolls amb dagues i calaveres a Net-a-Porter. Llavors, tot d’una, m’he adonat que ja era l’hora d’anar a buscar la Mabel i en Billy a escola.


  6 p.m. Estava totalment atabalada quan la Mabel i jo hem arribat a l’escola d’en Billy, perquè fèiem tard i primer havíem d’anar a secretaria per les classes de fagot d’en Billy.


  —Té el formulari? —ha dit la Valerie, la secretària de l’escola. He començat a remenar el desastre que tinc dins la bossa de mà i he anat deixant papers damunt del taulell.


  —Ah, senyor Wallaker —ha dit la Valerie.


  He mirat cap amunt i allà me l’he trobat, amb un somriure sarcàstic com sempre.


  —Va tot bé? —ha dit, mirant-se encara l’embull de papers. Li he seguit la mirada: Sífilis — Com tenir cura de la seva salut sexual. Gonorrea: Senyals i símptomes. Salut Sexual Directa! Guia d’usuari.


  —No són meus —he dit.


  —És clar, és clar.


  —Són de la Mabel!


  —De la Mabel! Ah, doncs en aquest cas, molt bé. —Ara, de fet, estava tremolant del riure que s’aguantava. He arreplegat els fullets i els he tornat a entaforar a la meva bossa.


  —Ei! —ha dit la Mabel—. Elz fulletz tzón meuz! Dóna-me’lz!


  La Mabel ha ficat la mà dins la meva bossa i ha agafat Gonorrea: Senyals i símptomes. Jo he provat, sense cap dignitat, de prendre-l’hi, però la Mabel no el volia deixar anar.


  —Tzón elz meuz fulletz —ha dit la Mabel, acusadora, i ha afegit, per fer més efecte—: Recoi!


  —I són uns fullets molt útils —ha dit el senyor Wallaker, que s’ha ajupit—. Per què no agafes també aquest i dónes la resta a la mama?


  —Gràcies, senyor Wallaker —he dit amb fermesa però amb educació, i llavors, amb el nas apuntant cap amunt, me n’he anat amb molta gràcia de moviments cap a les portes de l’escola; he estat a punt d’ensopegar amb la Mabel a l’escala, però de tota manera he fet una sortida raonablement elegant.


  —Bridget! —ha bramulat llavors el senyor Wallaker, tot d’una, com si jo fos un dels seus alumnes. M’he girat, sobresaltada. Mai no m’havia dit Bridget.


  —No s’oblida d’alguna cosa?


  Me l’he quedat mirant amb una expressió ben neutra.


  —En Billy? —S’ha girat cap a en Billy, que es va mirar el senyor Wallaker amb un somriure de conspirador. Tots dos em vam dedicar una mirada burleta.


  —A vegades fins i tot es descuida de llevar-se —ha dit en Billy.


  —Segur que sí —ha dit el senyor Wallaker.


  —Som-hi, nens! —he dit, provant de recuperar la meva dignitat.


  —Tzí, Mare —ha dit la Mabel, amb un deix inconfusible d’ironia que era, francament, molt empipador en algú tan petit.


  —Gràcies, Filla —he dit amb rapidesa de reflexos—. Afanyeu-vos! Adéu, senyor Wallaker.


  Quan hem arribat a casa, en Billy i jo ens hem enfonsat al sofà mentre la Mabel jugava ben feliç amb els seus fullets de salut sexual.


  —M’han posat molt mala nota pels deures —ha dit en Billy.


  —M’han posat molt mala nota pel meu guió.


  Li he ensenyat l’email del «guionista com cal». En Billy m’ha ensenyat la seva llibreta d’art, amb el déu elefant Ganesha acolorit i les notes del professor:


  «M’agrada la teva barreja de groc, verd i vermell al seu cap. Tanmateix, no estic segur que les orelles multicolor funcionin de veritat».


  Ens hem mirat l’un a l’altre, tristos, i llavors tots dos hem començat a riure per sota el nas.


  —Vols una galeta de civada? —li he dit.


  Ens hem menjat el paquet sencer, però de fet és com si mengessis musli, no?


  VIDES SOBRECARREGADES


  Dimecres 5 de juny del 2013


  60 kg 750 g, hores que té el dia 24, hores necessàries per fer totes les coses que se suposa que s’han de fer avui 36, hores emprades patint sobre com fer cabre en un dia totes les coses que se suposa que he de fer en un dia 4, quantitat de coses que se suposava que havia de fer, fetes de debò: 1 (anar al lavabo).


  2 p.m.


  
    LLISTA DE FEINES


    *Posar la rentadora.


    *Respondre a la invitació de l’Apocalipsi Zombi.


    *Trucar a en Brian Katzenberg sobre l’email de l’Ambergris Bilk.


    *Fer esclatar la bicicleta pels aires.


    *Formatge ratllat.


    *Desxifrar cap de setmana: dissabte a la tarda hi ha la festa de tambors africans de l’Atticus per a en Billy però la mare d’en Bikram diu que el recollirà o l’hi deixarà si nosaltres fem el contrari, després hi ha la festa de la Cosmata Farem-Un-Ós-de-Peluix per a la Mabel el diumenge a la mateixa hora que el futbol d’en Billy. Esbrinar qui recollirà nens i de quina festa amb la mare d’en Jeremiah i la mare de la Cosmata i també preguntar a la mare d’en Jeremiah si en Jeremiah vol venir a futbol.


    *Trucar a la mama (la meva mama).


    *Trucar a la Grazina per saber si pot fer de cangur el cap de setmana en combinació amb la Chloe i després mirar horari de trens cap a Eastbourne.


    *Esbrinar què passa sobre: minisortideta amb en Roxster.


    *Trobar targeta de dèbit.


    *Trobar comandament de Virgin TV.


    *Trobar mòbil.


    *Perdre 1 kg i mig.


    *Respondre als emails massius sobre: verdures del Dia de l’Esport.


    *Esbrinar si encara se suposa que demà he d’anar a la reunió de Greenlight Productions.


    *Festa/foto de la mitologia grega o romana.


    *Depilació de biquini i mitges cames per si de cas la minisortideta encara està en peu.


    *«Escut» d’armes de la família «Ic» de sufixos.


    *Estabilitat Profunda.


    *Omplir el formulari per a les classes de fagot d’en Billy i portar-lo a escola.


    *Trobar el formulari per a les classes de fagot.


    *Bombeta del lavabo.


    *Fer exercici amb la bicicleta estàtica (és molt clar que això no passarà).


    *Tornar vestit de Net-a-Porter que no vaig portar a la festa de la Talitha.


    *Esbrinar per què la nevera fa aquest soroll.


    *Trobar i destruir els fullets de la Mabel sobre la gonorrea.


    *Trobar l’escena del submarinisme de la versió núm. 12.


    *Dents.

  


  Déu meu. Per fer totes aquestes feines no en faig prou amb una hora, que ara ha quedat reduïda a vint minuts.


  Molt bé. Senzillament, faré un «Quadrant Vital», com diu a Els set hàbits de la gent altament efectiva, i ordenaré les tasques en «quatre quadrants».


  
    
      
        	
          IMPORTANT URGENT


          *Respondre a Apocalipsi Zombi


          *Anar al lavabo.


          *Trucar a en Brian Katzenberg sobre l’email de l’Ambergris Bilk.


          *Depilació biquini i mitges cames per si minisortideta encara en peu.


          *Fer esclatar bici pels aires.


          *Formatge ratllat.


          *Dents.


          *Celles.


          *Formatge ratllat.


          *Esbrinar què passa amb minisortideta amb Roxster.


          *Respondre a emails massius de mares del 3c sobre pícnic Dia de l’Esport.


          *Trucar a Grazina per saber a quina hora pot començar dissabte i després buscar a Google pubs rurals romàntics.


          *Tornar vestit de Net-a-Porter que no vaig portar a la festa de la Talitha.


          *Esbrinar on viu la Cosmata.

        

        	
          IMPORTANT NO URGENT


          *Fer exercici amb bicicleta estàtica, és clar que això no passarà.


          *Trobar el formulari de classes de fagot d’en Billy, omplir-lo i portar-lo a escola.


          *Trucar a la mare d’en Jeremiah.


          *Trucar a la mama (la meva mama).


          *Respondre a emails socials.


          *Tornar vestit de Net-a-Porter que no vaig portar a la festa de la Talitha.


          *Esbrinar qui recollirà nens i de quina festa amb la mare d’en Jeremiah i la mare de la Cosmata i també preguntar a la mare d’en Jeremiah si en Jeremiah vol venir a futbol.


          *Formatge ratllat.


          *Dents.


          *Celles.


          *Festa de mitologia antiga.

        
      


      
        	
          NO IMPORTANT URGENT


          *Respondre a Apocalipsi Zombi.


          *Trobar comandament de Virgin TV.


          *Trobar targeta Visa.


          *Trobar dents.


          *Trobar mòbil.


          *Perdre 1 kg i mig.


          *Trobar i destruir els fullets de la Mabel sobre la gonorrea.


          *Esbrinar qui recollirà nens i de quina festa amb la mare de l’Spartacus i la mare de la Cosmata i també preguntar a la mare d’en Jeremiah si en Bikram vol venir a futbol.


          *Desxifrar agenda cap de setmana.


          *Dissabte tarda és la festa de tambors africans d’Atticus per a Billy però la mare de Brikram diu que ella recollirà o portarà si nosaltres fem el contrari; després, la festa de l’Ós amb Cosmata per a Mabel diumenge a la mateixa hora que futbol de Billy.


          *Bullidor John Lewis.

        

        	
          NO IMPORTANT NO URGENT


          *Esbrinar si encara se suposa que demà he d’anar a la reunió de Greenlight Productions.


          *Formatge ratllat.


          *Trucar a la mare d’en Bikram.


          *Posar rentadora.


          *Trucar a en Brian Katzenberg sobre l’email de l’Ambergris Bilk.


          *Febre de Ball.


          *Respondre a emails massius de mares del 3c sobre: pícnic Dia de l’Esport.


          *Trobar formulari fagot.


          *Arreglar Estabilitat Profunda.


          *Demanar hora al dentista per a Billy i Mabel.


          *Trucar a la Mama (la meva Mama)


          *Tornar vestit de Net-a-Porter que no vaig portar a la festa de la Talitha.


          *Anar al lavabo.

        
      

    
  


  2.45 p.m. Ho veieu? Molt millor!


  2.50 p.m. Potser aniré al lavabo. Seria una cosa menys.


  2.51 p.m. Molt bé, ja he anat al lavabo.


  2.55 p.m. Oooh! Timbre!


  He obert la porta i la Rebecca de l’altra banda del carrer ha entrat al rebedor amb una tiara, el rímel escampat sota els ulls, la mirada perduda, amb una llista i una bossa de polietilè plena de sandvitxos d’ou dur arrapades a la mà.


  —Vols un cigarro? —ha dit, en una veu estranya que no era d’aquest món—. No puc tirar endavant.


  Hem baixat i ens hem enfonsat, amb la mirada perduda, xuclant els cigarros com si fóssim peixateres.


  —La representació anual de la classe de llatí —ha dit, amb una veu estranya i inconnexa.


  —El claustre —he continuat lentament— presenta «Apocalipsi Zombi». —Llavors he començat a tossir perquè feia cinc anys que no fumava, tret de dues pipades d’un porro a la festa de l’Homedelajaquetadecuiro.


  —Em sembla que estic tenint una crisi nerviosa amb totes les lletres sense que ningú se n’adoni —ha dit la Rebecca.


  Tot d’una m’he posat dempeus i he apagat el cigarro, arrossegada per un frenesí d’inspiració.


  —Només és qüestió de prioritzar-ho tot en quadrants. Mira! —he dit, mentre li fotia el meu quadrant vital als nassos.


  Ella s’ha mirat el paper i després ha deixat anar una riallada aguda i histèrica com la que se sentiria en un hospital mental.


  Tot d’una he tingut una idea brillant.


  —És un Estat d’Emergència! —he dit, emocionada—. Un Estat d’Emergència claríssim. Un cop es declara un Estat d’Emergència, el servei normal se suspèn i no es pot esperar que hi hagi res que funcioni com cal, i senzillament fas tot el que calgui fer per poder superar l’«emergència».


  —Genial! —ha dit la Rebecca—. Fem una copeta. Només una de petitona.


  A veure, només era mig gotet, i la veritat és que tot d’una tot plegat va semblar molt més positiu, fins que ella es va aixecar d’un salt tot dient:


  —Cony de Déu. He de recollir els nens a escola! —I ha sortit corrent per la porta, just en el moment que en Roxster m’ha enviat un SMS: <Estàs molt callada, Jonesey.>


  Llavors la Rebecca ha reaparegut perquè s’havia deixat els sandvitxos d’ou dur, en el precís moment que jo recordava que també havia d’anar a buscar els nens. He corregut escales amunt, després escales avall per agafar les galetes d’arròs, mentre simultàniament escrivia a en Roxster: <Estic confosa pel teu SMS dient que estàs confós.>


  3.30 p.m. Ja sóc al cotxe. Ai, merda, m’he deixat les galetes d’arròs.


  Grrr, SMS d’en Roxster.


  <Només és un atac de pànic. ¿Et truco aquesta nit per parlar-ne, pastisset de carn meu?>


  ELL ha tingut un atac de pànic?


  He acabat aparcant el cotxe de mala manera i enfilant cap a l’escola mig corrent i mig caminant, moment en el qual uns turistes escandinaus m’han triat a mi (per raons ignotes) perquè els indiqués com arribar on volien anar. M’ha entrat el pànic que el que volien de debò era robar-me el temps i he continuat caminant, decidida, mentre gesticulava per indicar-los cap on havien de tirar. Oh, Déu. He decebut el meu país comportant-me de manera poc hospitalària amb uns estrangers (tot i que Escandinàvia és dins la Unió Europea, em sembla). El món va de mal en pitjor, si ara tenim més por que la gent ens robi el temps que no pas la cartera.


  9.30 p.m. En Roxster no ha trucat encara.


  Oh, Déu, oh, Déu, quan em truqui serà per trencar amb mi perquè no té una màquina del temps.


  10 p.m. No suporto que la gent retardi una trucada quan saps que si ho fan és perquè tu no vols sentir el que ells et volen dir. Tot i que en Roxster ja no suporta les trucades de bon principi perquè jo parlo massa i sóc capaç de xerrar fins l’endemà al matí. Oh, telèfon! Roxster!


  10.05 p.m. —Ah hola, maca. —La meva mare.— ¿Saps que la Penny Husbands-Bosworth ha començat a mentir sobre la seva edat?... Diu que en té vuitanta-quatre. És completament ridícul. En Paul, saps?, el xef pâtissier, diu que ho fa només perquè tothom li digui que sembla molt més jove i...


  10.09 p.m. He aconseguit que la mama pengés, però ara em sento culpable, i també penso que potser en Roxster ha trucat mentre ella... Oooh! SMS!


  10.10 p.m. Era de la Chloe.


  <Només volia confirmar els detalls per al cap de setmana. Jo m’hi estaré el dissabte al matí fins que arribi la Grazina després la Grazina vigilarà la Mabel mentre la mare de Bikram porta en Billy a la festa de tambors africans i després a la festa de mitologia Antiga d’Ezekiel (¿faig jo la foto del mite grec? Algun déu/disfressa en particular? Grec o romà?). Després la Grazina es quedarà fins diumenge a les 5, portarà en Billy a futbol i portarà i recollirà la Mabel de la festa de Farem-un-Ós-de-Peluix de la Cosmata amb en Billy. Jo hi seré a partir de les 5 p.m.... L’únic inconvenient és que me n’he d’anar a les 6 p.m. perquè he d’anar a una trobada de tai-txi amb en Graham...>


  Aaaaaargh! Com pot ser que criar uns fills s’hagi tornat tan... tan complicat? És com si sempre els haguessis de tenir en un estat eufòric permanent d’activitat i felicitat.


  10.30 p.m. Enrabiada tot d’una amb en Roxster, a qui culpo de tot el col·lapse disfuncional socioglobal de l’educació dels nens. «Serà MALPARIT! La Chloe i jo hem hagut d’organitzar tota aquesta complicada matriu de tambors africans i fades i gent extra que s’ocupi dels nens per culpa d’en Roxster, i ara no tindré enlloc on anar i ningú amb qui sortir, simplement per culpa d’en Roxster. Seré com un... com un CUCUT GEGANT que sobra a la seva pròpia casa, i TOT PER CULPA D’EN ROXSTER!»... cosa que passa per alt, de manera molt convenient, el fet que havia estat jo qui havia volgut fer aquesta minisortideta tan complicada a l’hora de muntar la vida dels nens.


  10.35 p.m. Impulsivament, he enviat un SMS positivament glacial a en Roxster, que deia: <¿Podries tenir l’amabilitat de fer-me saber si vols o no vols fer la minisortideta aquest cap de setmana? Tinc diverses qüestions a resoldre, si és que segueix en peu.> ...i després ho he lamentat immediatament, perquè no és gens El Zen i l’art d’enamorar-se i el to era horrorós, anal i amb mala bava. Entenc perfectament que en Roxster tingui dubtes perquè hi ha una diferència d’edat de vint-i-dos anys, sobretot si s’adopta un to anal.


  10.45 p.m. SMS contingut d’en Roxster.


  <Sí que voldria, Jonesey, però estic una mica capficat pel que passarà després.>


  Li he enviat impulsivament com a resposta: <Però la minisortideta ja està organitzada i és la primera oportunitat que tenim d’anar a algun lloc tots dos sols i serà tan romàntic i... i tot.>


  Uns quants minuts d’espera, i després l’alarma d’un SMS.


  <A la merda! Que li donin pel cul, a l’atac de pànic, nena, fem-ho!>


  Viscaaaa! Farem una minisortideta.


  11 p.m. La Talitha acaba de trucar per saber què passava i m’ha dit:


  —Compte, reina, quan comencen a tenir tremolors d’aquestes és que ja no estan gaudint del moment, sinó que pensen a llarg termini. I en Roxster és massa jove per saber que això és un error desastrós.


  M’han vingut ganes de tapar-me les orelles amb les mans i dir en veu molt alta:


  —Lalalala m’és igual. Només es viu una vegada. Farem una minisortideta! Visca!


  Dijous 6 de juny del 2013


  9.30 a.m. Torno de portar els nens a escola. Obro la bústia electrònica per aclarir tot allò del pícnic del Dia de l’Esport i em trobo:


  
    De: Brian Katzenberg


    Re: Email reenviat


    Sí, estàs despatxada. Però encara et volen relacionada amb el projecte. Organitzaran una trobada amb el nou guionista. És la indústria cinematogràfica!

  


  Un nou guionista? Tan de pressa? Com poden haver-ne trobat un tan ràpidament?


  El mòbil m’ha fet quac.


  En Roxster: <Uh, pots trobar tu algun lloc per dormir?, perquè jo no puc. Tot està ple.>


  M’he precipitat a l’acció en un frenesí de recerca de pubs rurals a Laterooms.com, i resulta que tot estava absolutament ple.


  Som com Maria i Josep, sense lloc a cap hostal, tret que en comptes de donar a llum el Fill de Déu estic a punt que Josep trenqui amb mi.


  10 a.m. SMS a en Tom, que m’ha contestat cinc minuts després:


  <A Laterooms.com tenen una cabana amb terrassa dalt d’un arbre als terrenys del Chewton Glen Hotel.>


  10.05 a.m. Oh. Acabo de veure quant val la cabana dalt d’un arbre. Són 875 lliures la nit.


  10.15 a.m. Visca! He trobat habitació en un pub.


  10.20 a.m. Oh, acabo de trucar-hi. És la Suite Nupcial. SMS a en Roxster.


  <He trobat habitació amb vistes al riu a Oxfordshire.>


  <Ets mol mol mol’espavilada, maca. ¿Serveixen esmorzar anglès complet?>


  <Sí. Però només una cosa.>


  <Què? ¿No em diguis que has de triar només una cosa, bacó o salsitxes?>


  <No. Però... ho hauré de dir de pressa. És la Suite Nupcial.>


  <Ho sabia. Ho tenies planejat des del començament. De debò que fan esmorzar anglès complet?>


  <(sospir) Sí, Roxster, en fan.>


  <Doncs cap a Oxford en tren. Ens casem a Oxford en un pim-pam. I després, taxi fins al pub?>


  <Sí.>


  <Compraré l’anell quan surti a dinar.>


  <Shhh. Sóc a Net-a-Porter: vestits de núvia.>


  10.45 a.m. Cap resposta. Oh, Déu. ¿Potser es pensa que ho dic de debò?


  <Què et sembla?>, m’he atrevit a preguntar.


  Llavors he decidit oferir-li una sortida per si de cas només volia un escenari tranquil per poder trencar amb mi completament.


  <O podríem anar a algun lloc a prop, i tornar a la nit?>


  M’he aguantat l’alè...


  <Jo dic que fem una minisortideta com cal, Jonesey. Ja estic tenint fantasies.>


  <Hi surto jo, a les fantasies, o només el menjar?>


  <(buscant menú al Google) És clar, que hi surts, bunyol de pollastre i xampinyons meu.>


  11 a.m. Tot d’una m’he sentit lleugera i gairebé marejada, i he reservat l’habitació i he enviat un SMS: <Hi acabo de trucar i diuen que s’ha de portar el certificat de matrimoni.>


  Pausa llarga, i llavors...


  <És broma, oi?>


  <Roxster, ets tan fàcil d’enredar...>


  MINISORTIDETA O RUPTURETA?


  Dissabte 8 de juny del 2013


  Els SMS han estat més eufòrics que mai amb en Roxby McDuff, que no para de presentar plans per a la nostra sortideta, o sigui que potser tot plegat només ha estat un tremolor provocat per l’article de l’Ellen Boschup sobre els iogurtets, i que ell es troba en el Moment Present i que tot va de meravella. Però val més que acabi de fer la maleta o perdrem el tren. Ooh, SMS d’en Roxster.


  <Jonesey?>


  Que potser ho volia anul·lar tot?


  <Sí, Roxster?>, li he enviat, neguitosa.


  <(de genolls) Vols ser la meva esposa?>


  M’he mirat fixament el telèfon. De què anava, això?


  <Roxster, ¿això té alguna cosa a veure amb fer constar el menjar en l’acord prematrimonial?>


  <Hi dirà que em toca un esmorzar anglès amb ous, bacó, xampinyons i salsitxes flamejades cada diumenge. ¿Et vols casar amb mi?>


  He rumiat a fons i llavors, sospitant alguna mena de truc, li he enviat:


  <El cas és que, si ens casem, ¿no semblarà que m’ho estic agafant una mica massa seriosament?>


  <No ho sé. Jo només ho deia pel menjar.>


  Diumenge 9 de juny del 2013


  Minisortideta 1, claus 7, unitats d’alcohol 17, calories 15.892, pes 87 kg 500 g (incloent-hi el que sembla un animal petit d’uns 30 kg).


  La Minisortideta, celestial. Pura ambrosia. Hem arrossegat l’acudit del matrimoni tot el cap de setmana. Ha fet un temps tranquil, assolellat, i ha estat una meravella poder fugir del soroll i de les llistes de tasques a fer. En Roxster estava més alegre i animat que mai. El pub era minúscul, en una vall amagada a la vora d’un riuet. La Suite Nupcial estava en un graner separat, pintat de blanc, amb un sostre inclinat i bigues de fusta tosca, i finestres a dues bandes, una de les quals donava directament al riu i, més enllà, a un prat. He provat de bloquejar els records de la suite nupcial del meu casament veritable amb en Mark. Però he començat a riure quan en Roxster m’ha agafat en braços per fer-me travessar la porta, fent veure que li feien figa les cames pel meu pes, i m’ha deixat caure damunt del llit.


  Les finestres eren obertes i tot el que es podia sentir era el riu, ocells i una mica més lluny, ovelles. Hem practicat un sexe de somni i després hem dormit una estona. Llavors hem anat a caminar per la vora del riu i hem trobat una capelleta antiga, on hem fet veure que ens casàvem i que les vaques eren els convidats al casament. Hem acabat arribant a un altre pub, on hem begut massa cervesa per apaivagar la set i després l’hem acompanyat amb vi. Ningú no ha parlat de ruptura. He explicat a en Roxster que m’havien fotut al carrer de Les fulles i ell ha estat molt dolç i ha dit que estaven tots bojos, i que no sabien valorar el meu geni singular, i que s’hi barallaria amb els seus braços musculosos. Llavors vam fer un àpat tan gegantí que després amb prou feines em podia moure. Tenia una cosa... enorme a la panxa... era com estar prenyada d’una estranya criatura amb uns braços i unes cames molt incòmodes.


  Hem sortit a fora per provar de fer-ho baixar caminant. Hi havia lluna plena, i tot d’una he pensat en la Mabel: «Allà hi ha la lluna. Em tzegueix». He pensat en en Mark, i en totes les vegades que la lluna ens havia seguit, i en tots els anys que vaig estar segura, ben segura que ell sempre seria allà i que no hi hauria cors trencats en el futur, només anys d’estar tots dos junts, estesos davant nostre.


  —Estàs bé, nena? —ha dit en Roxster.


  —És com si m’hagués menjat un Bambi —he rigut, per dissimular el moment.


  —Doncs jo tinc ganes de menjar-te a tu —ha dit en Roxster. M’ha posat el braç a les espatlles i tot ha tornat a ser fabulós. Hem caminat una estona per la vora del riu, llavors hem topat amb un aiguamoll, i hem decidit que era massa fosc i érem massa lluny, hem tornat al pub i hem demanat un taxi.


  Quan hem tornat a la nostra habitació, les finestres eren ben obertes i la suite era plena d’olor de flors i del soroll delicat del riu. Per desgràcia, però, em notava el Bambi tan i tan gros que l’única cosa que he pogut fer ha estat posar-me la combinació i jaure al llit de bocaterrosa, amb la impressió que sota meu hi havia una depressió enorme al matalàs, amb el Bambi a dintre. Tot d’una, un gos ha començat a lladrar, molt i molt fort, just al peu de la finestra. No volia parar. Llavors el Bambi s’ha recol·locat una mica, de manera força vergonyosa, a través d’un pet monumental.


  —Jonesey! —ha dit en Roxster—. Això era un pet?


  —Potser una mica miqueta de petarret del Bambi —he dit jo, tímidament.


  —Petarret? Però si semblava un avió enlairant-se. Ha fet callar el gos i tot!


  Era veritat. Però llavors aquell coi de gos ha començat a lladrar una altra vegada. Era com estar en un bloc de pisos de protecció oficial als afores de Leeds.


  —Ara et donaré una cosa que t’ho traurà del cap, nena —ha dit en Roxster.


  Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.


  10 p.m. Un altre cop a Londres. Em sento divinament. He tornat a casa a les 6.00 i em sentia una dona nova. Sembla que els nens s’ho han passat la mar de bé, i jo estava contentíssima de tornar-los a veure, i tot plegat ha estat tan ple de joie de vivre i bonhomie que fins i tot el diumenge al vespre, malgrat el pànic dels deures oblidats, ha estat com un anunci dels anys cinquanta sobre les bondats de la vida a la llar. Millors pares, més fàcil? Simplement, folleu molt.


  Ooh, SMS.


  En Roxster: <La vida de casats està molt bé, no t’ho sembla, maca?>


  Hmm. He sospitat algun truc. Encara em malfio de tot allò de la confusió/atac de pànic.


  Jo: <(es peta) No m’enxamparàs pas fent la figaflor.>


  En Roxster: <(somica)>


  Jo: <(rialla malèfica) El cap de setmana no m’ha agradat gens, de debò.>


  En Roxster: <Ni una mica miqueta micona?>


  Jo: <A veure, potser una miqueteta minúscula minúscula que només és detectable per a l’ull humà a través d’una pinta de llémenes.>


  En Roxster: <¿És la teva sortida Jonesey/Roxster menys preferida de tots els temps, doncs?>


  Jo: <Si dic que no, tindràs un atac de pànic?>


  En Roxster: <Ara que estem casats els meus atacs de pànic han desaparegut totalment.>


  Jo: <Ho veus?>


  En Roxster: <¿Et sembla que estaria bé que posés al meu CV que treballo en el camp de la filantropia?>


  Jo: <Per haver-te casat amb mi, vols dir?>


  En Roxster: <Sí. Podria dir que treballo com a assistent social per a la tercera edat.>


  Jo: <Vés a cagar.>


  En Roxster: <Ai, Jonesey. Bona nit, reina.>


  Jo: <Bona nit, Roxster.>


  ÉS NEU O SÓN FLORS?


  Dimarts 11 de juny del 2013


  60 kg 300 g, dies que fa que no rebo cap comunicació d’en Roxster 2, percentatge del dia emprat a neguitejar-me per aquesta manca de comunicació d’en Roxster 95 per cent, emails massius re: verdures tallades per al Dia de l’Esport 76, spams 104, quantitat total de minuts que he fet tard portant o recollint els nens de l’escola 9, quantitat de costats d’un pentàgon (desconegut).


  2 p.m. Un temps molt estrany: fot un fred que pela i tot de cosetes blanques voleien pertot arreu. No pot pas ser neu... Som al juny. Pètals de flors, potser? Però n’hi ha un munt.


  2.05 p.m. En Roxster no ha trucat ni enviat SMS des de diumenge a la nit.


  2.10 p.m. És neu. Però no és neu agradable com a l’hivern. És neu estranya. Segurament s’acosta la fi del món a través de l’escalfament global. Em sembla que aniré a Starbucks.


  Tot i que hauria de trobar algun altre lloc on facin paninis de pernil i formatge que no sigui Starbucks com a protesta per tot allò de l’evasió d’impostos, encara que segurament és irrellevant perquè aviat arribarà la fi del món.


  2.30 p.m. Mmm. Em sento molt més optimista en general, ara que sóc en un món ple de gent i de cafè i de paninis de pernil i formatge, tots ben arraulits aquí junts protegits del fred. La neu estranya i antinatural s’ha aturat i ara tot torna a la seva aparença normal. Sembla mentida! Perdre els nervis de tal manera per qualsevol cosa. Em sembla que enviaré un SMS a en Roxster. A veure, no li he enviat res des de diumenge a la nit, oi que no?


  <¿Sabies que hi ha 493 calories en un panini de pernil i formatge?>


  En Roxster: <Molt enfeinada aquest matí, eh, reina?>


  Jo: <(tecleja) Les espatlles musculoses d’en Roxster resplendien sota la llum jaspiada del sol com, com... espatlles musculoses.>


  En Roxster: <¿Ara escrius novel·les romàntiques per a Mills and Boons, preciosa?>


  Jo: <(continua teclejant amb gran calma) Un pet enorme va emergir del seu cul, que va tremolar i va omplir l’aire de perfum...>


  En Roxster encara no m’ha contestat. Ooh, SMS.


  Era la Jude:


  <Vaig per la 7a cita amb el Fotògrafd’AnimalsSalvatges. Això vol dir que sortim junts?>


  He respost: <Sí! T’ho has guanyat a pols. Endavant, noia!>, que no és la mena d’expressió que faig servir habitualment, però tant li fa.


  2.55 p.m. En Roxster encara no m’ha contestat. No suporto això. Estic tan confosa. I he de recollir els nens d’aquí mitja hora i estar ben contenta. D’acord, tinc uns minuts per respondre als emails del Dia de l’Esport.


  
    De: Nicolette Martinez


    Re: Pícnic Dia de l’Esport


    Enviat des del meu Sony Ericsson Xperia mini pro


    Necessitem coses per al pícnic dels nens/pares de la nostra classe: faig constar el nom dels pares que ja s’hi han presentat voluntaris.


    Sucs: Dagmar


    Pastanagues, raves i pebrots tallats (vermells i verds): ?


    Sandvitxos: Atsuko Fujimoto


    Patates xips: Devora


    Aigua: ??


    Fruita: ??


    Boletes de meló i maduixes: ??


    Galetes (sense fruita seca, sisplau!): Valencia


    Bosses d’escombraries: Scheherazade


    Feu-nos saber què penseu portar. Gràcies.


    Sisplau, porteu tots mantes de pícnic si en teniu.


    Gràcies, Nicolette


    De: Vladlina Koutznestov


    Re: Pícnic Dia de l’Esport


    Jo portaré fruita... Segurament maduixes i talls de meló.


    De: Anzhelika Sans Souci


    Re: Pícnic Dia de l’Esport


    Jo portaré pastanagues tallades i raves. ¿Algú altre podria portar pebrot vermell i groc?


    Anzhelika


    PS: ¿algú no hauria de portar gots de paper?

  


  La Farzia, la mare d’en Bikram, m’ha reenviat un email que (en un moment de total bogeria) havia enviat a la Nicolette.


  
    De: Farzia Seth


    Re: Pícnic Dia de l’Esport


    ¿Vols dir que tots hem de portar mantes de pícnic? ¿No n’hi haurà prou només amb unes quantes?

  


  I el que havia rebut com a resposta de la Nicolette, amb una nota de la Farzia que deia: «Foteu-me un tret!».


  
    De: Nicolette Martinez


    Re: Pícnic Dia de l’Esport


    De cap de les maneres. Tots hem de portar mantes de pícnic. Amb dos nens a l’escola, puc dir que hi tinc força experiència!

  


  Amb el cap lleuger i una actitud temerària, he enviat un email a la Farzia: «Mira això». I després he enviat:


  
    De: Bridget MamaBilly


    Re: Pícnic Dia de l’Esport


    Jo portaré el vodka. El bevem sol, res de combinats, tothom d’acord?

  


  Instantàniament ha arribat un email massiu.


  
    De: Nicolette Martinez


    Re: Pícnic Dia de l’Esport


    Portar vodka NO és bona idea per al Dia de l’Esport, Bridget. Cigarrets tampoc.


    Et pots encarregar dels pebrots vermells i grocs? És possible? En juliana, per poder-los sucar a les salses. La veritat és que és una feina molt difícil, organitzar el pícnic del Dia de l’Esport.

  


  Collons. Entremig de tot aquest merder, veig tot d’una un email de la Imogen de Greenlight Productions.


  
    De: Imogen Faraday, Greenlight Productions


    Re: Notes d’Ambergris


    Benvolguda Bridget,


    Només vull comprovar que tens les notes de l’Ambergris sobre el guió per a la reunió de demà per conèixer la Saffron. ¿Em pots confirmar que podràs venir a la reunió per comentar les teves notes sobre les notes de l’Ambergris per a la Saffron?


    Espero que no estiguis a punt de tallar-te les venes, perquè jo sí.


    Imogen

  


  Quina reunió? Quines notes? Qui és la «Saffron»?


  He buscat frenèticament a través de la cinta sense fi d’emails sobre fruites i verdures per al Dia de l’Esport, l’Apocalipsi Zombi, Ocado, ASOS, Net-a-Porter, Viagra mexicana, etc. Llavors m’he adonat que ja era hora d’anar a buscar la Mabel.


  4.30 p.m. La Mabel i en Billy han discutit durant tot el trajecte de tornada a casa si un triatló de cinc esports es deia quintatló o pentatló.


  —Que tzí!


  —Que no.


  He provat de calcular amb incertesa quants costats té un pentàgon i de recordar com es diu cinc en llatí, i he estat a punt d’estavellar el cotxe i m’he fotut a cridar:


  —Voleu callar d’una vegada! —Cosa que m’ha provocat un paroxisme de culpabilitat mentre ells començaven a discutir quins cinc esports eren, i la Mabel ha dit que un era «tzinta mètrica».


  —Cinta mètrica? —ha dit en Billy, incrèdul, moment en el qual la Mabel ha esclatat a plorar i ha dit:


  —Que tzí que fan tzinta mètrica.


  9.15 p.m. Acabo de llegir un article al diari on David Cameron diu que no para de rebre trucades de caps d’estat quan té els nens al darrere del cotxe, i que recorda haver tapat el micròfon amb la mà i haver xiuxiuejat «¿Voleu fer el favor de CALLAR?» mentre parlava amb el primer ministre d’Israel.


  O sigui que potser no sóc l’única.


  FRENÈTICA


  Dimecres 12 de juny del 2013


  8 a.m. Molt bé. La reunió amb Greenlight és a les nou i he pogut aconseguir que la Chloe porti els nens a escola, i això vol dir que els he de recollir jo.


  8.10 a.m. Molt bé. Només m’he de rentar el cap i vestir-me.


  8.15 a.m. Desastre. El vestit de seda blau marí és a la tintoreria i m’he descuidat de demanar a la Chloe que tingui a punt per demà la muntanya de pebrots vermells i grocs, i encara m’he de rentar el cap.


  8.45 a.m. A l’autobús, ja gairebé hi sóc. Em sento com un pollastre ben lligadet per coure al forn, amb un vestit de nit negre, que era l’única peça de roba neta digna d’una reunió que he pogut trobar. Al mirall no em quedava malament perquè té com una mena de faixa que t’ho aguanta tot cap endins quan estàs dreta i et fa agafar una figura com de rellotge de sorra amb una part de dalt, s’ha de reconèixer, molt potent, però m’he posat la jaqueta lleugera del Grazia al damunt (tot i que ara estic bullint) per crear un efecte agradablement eclèctic com la filla de Bona sort, Charlie!


  De tota manera, quan m’he vist en un aparador m’he adonat que el conjunt és una bogeria. I ara que sóc a l’autobús, també recordo que la faixa incorporada fa que el vestit sigui una tortura quan estàs asseguda. Els plecs de greix et queden esclafats els uns damunt dels altres com la pasta de pa dins d’un robot de cuina. Tot plegat, a més, fa una mica l’efecte d’una dominatriu, que és l’última cosa que seré capaç de semblar, atès que el meu estat mental quedaria molt més ben representat amb un cobrellit, una ampolla d’aigua calenta i el Puffle Número U. A més, els cabells m’han quedat molt estranys: cardats però de forma quadrada, com els de la mama i l’Una, com si portés un barret.


  Aquesta nit he pogut trobar i llegir les notes de l’Ambergris Bilk, però estic ben confosa perquè sembla que Les fulles als seus cabells, dins el cap de l’Ambergris, s’ha traslladat a Estocolm. ¿Sap que en George s’ha entossudit amb el iot a Hawaii perquè la pel·lícula dels porretes se n’ha anat a la merda? ¿Es pensarà en George que jo vaig provar de vendre a l’Ambergris la moto de tornar a situar la pel·lícula a Noruega i que ella ha decidit dissimular situant-la a Suècia? Em sembla que demanaré a la Chloe que també compri una ampolla de licor de fruita Pimm’s, perquè no sé de quina altra manera podré aguantar el Dia de l’Esport amb unes temperatures subglacials. Grrr! SMS d’en Roxster.


  <Sopem aquesta nit o no?>


  Sopar aquesta nit? Vam quedar per sopar aquesta nit? Merda, ara no tinc cangur i... Val més que vagi a la reunió.


  3 p.m. Un malson de reunió. La «Saffron» resulta que és la nova guionista, que evidentment té vint-i-sis anys i acaba d’escriure un pilot («Girls barrejat amb Joc de trons barrejat amb The Killing») que l’HBO està a punt de comprar (abans que, he pensat amb unes esperances mesquines i molt poc budistes, el tracte se’n vagi a la merda). M’he sentit com si fos la dona invisible, però amb vestit de nit i una jaqueta lleugera i un barret fet amb els meus propis cabells. Llavors, accidentalment, he trepitjat amb la pota de la cadira la meva bossa de mà, on sense saber-ho jo encara hi havia una màquina de fer soroll d’en Billy, de la bossa de joguines i confeti que els havien donat a la festa de tambors africans, i que ha emès un rot força prolongat. No ha rigut ningú tret de la Imogen.


  La primera ràtzia de la Saffron, que ha deixat el guió damunt de la taula, davant seu, ha estat molt falsa i afectada:


  —¿Potser sóc jo, però Hedda Gabler no s’escriu només amb una «B»? Gabler? En comptes de Gabbler? ¿I no és d’Ibsen, en comptes de Txèkhov?


  Mentre tothom em mirava i jo murmurava alguna cosa sobre ironia antiintel·lectual, he començat a pensar que seria molt i molt relaxant sopar amb en Roxster i riure’ns de tot plegat. He estat a punt d’enviar-li un SMS que digués: <No sabia que havíem quedat per sopar avui>, però m’ha semblat que sonava massa petulant, i per tant, tan bon punt l’atenció de tothom es va centrar en les teories nauseabundes de la Saffron sobre la millor manera d’ESPATLLAR la meva obra, li he enviat furtivament: <Pastís de pollastre a casa meva?>


  En Roxster: <Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm. Cap a les 8.30?>


  Immediatament m’ha sabut greu haver dit «pastís de pollastre», perquè no tenia cap pastís de pollastre ni els mitjans per fer pastís de pollastre. Segurament, a aquestes altures també tornava a tenir les cames peludes, però no ho podia comprovar perquè era al mig d’una reunió. Massa dèbil, deprimida i astorada per involucrar-me en la discussió sobre Estocolm contra Hawaii, per tant només he dit que potser hauríem de deixar «que la Saffron faci un esborrany» per veure si «salta de la pàgina», moment en el qual el George se n’ha hagut d’anar corrent per agafar un avió cap a Albuquerque.


  5 p.m. Ugh. Me n’he anat a casa a tota velocitat i he pogut aprofitar, pel camí, per anar a comprar una muntanya de pebrots vermells i verds, perquè no en tenien de grocs, i un pastís de pollastre en un delicatessen caríssim, i després he pogut recollir tots dos nens just a temps.


  Quan tornàvem cap a casa amb el cotxe, en Billy ha dit:


  —Mama?


  —Sí —he dit, distreta, mentre provava d’esquivar un ciclista que acabava de ficar-se’m al davant.


  —Diumenge és el Dia del Pare. Hem fet felicitacions.


  —Nozaltrez també —ha dit la Mabel.


  De seguida que he pogut, he aparcat el cotxe i he apagat el motor. M’he fregat la cara amb totes dues mans, sobretot els ulls, i després m’he girat per mirar-me’ls.


  —Puc veure les felicitacions?


  Han remenat dins les motxilles. La de la Mabel era d’una família amb un papa, una mama, una filla i un fill. El dibuix d’en Billy era dins d’un cor, amb un nen que jugava a un joc amb el seu pare. Hi posava «Papa».


  —Lez podem enviar per correu al papa? —ha dit la Mabel.


  Quan hem arribat a casa, he tret totes les fotos d’ells amb en Mark: en Billy amb jaqueta i corbata, exactament iguals que les d’en Mark, tots dos de costat amb la mateixa expressió a la cara i exactament la mateixa postura, amb una mà a la butxaca dels pantalons. En Mark amb la Mabel acabada de néixer en braços, com si fos de joguina, amb un pijama d’una sola peça. Hem parlat del papa, i els he dit que estava segura que sabia tot el que fèiem, i que encara ens estimava. Després hem sortit a tirar les felicitacions a la bústia.


  La Mabel ha posat una adreça a la seva: «Papa. El Cel. L’Espai». A més de sentir-me culpable de tot plegat, m’he començat a sentir culpable de traumatitzar el carter.


  Quan tornàvem cap a casa, en Billy ha dit:


  —M’agradaria que visquéssim en una família normal, com la Rebecca.


  —Allò no és una família normal —he dit—. Mai no...


  —En Finn pot jugar a l’Xbox els dies de cada dia! —ha dit en Billy.


  —Podem mirar Bob Esponja, ara? —ha dit la Mabel.


  Estaven molt cansats. S’han adormit immediatament després del bany.


  8.05 p.m. En Roxster arribarà d’aquí mitja hora. Em banyaré i em tornaré a rentar el cap, em maquillaré i provaré de trobar alguna cosa adient per posar-me al vespre per estar amb una persona que potser està a punt de trencar amb mi, o d’oferir-me un anell de compromís.


  8.10 p.m. Ara sóc a la banyera. Grrr! Telèfon.


  8.15 p.m. He sortit d’un salt de la banyera, m’he posat una tovallola i he arreplegat el mòbil: he sentit la veu profunda i poderosa d’en GeorgedeGreenlight.


  —D’acord. Acabem d’aterrar a Denver. Escolta, mira, avui ha anat bé, però no volem que perdis... Santa Fe.


  —Però si ara passa a Estocolm! —he dit, mentre m’adonava tot d’una que encara no havia posat el pastís de pollastre al forn.


  —Espera, estem desembarcant... No volem que perdis la teva veu.


  De què parlava? Jo no havia perdut la veu. Oi que no?


  —Estocolm? No, faig transbord a Santa Fe. —¿Em parlava a mi, ara, o a l’hostessa?


  —Doncs això. Volem que el facis més Hedda.


  —Que el faci més Hedda? —Què pot voler dir, això? Potser estava parlant amb el pilot.


  —No, perdó, volia dir Albuquerque.


  —George! —he cridat jo—. ¿Però no havies d’anar a Albufeira?


  —Què? QUÈ?


  La línia s’ha tallat.


  8.20 p.m. He baixat les escales corrent per ficar el pastís de pollastre al forn, quan ha sonat el fix.


  —Molt bé. Què volia dir, allò d’Albufeira? —En George una altra vegada.


  —Era broma —he dit, provant d’obrir amb les dents el paquet del pastís de pollastre—. No em puc concentrar en el que dius, perquè sempre ets en un avió o en algun altre mitjà de transport, i ¿no podríem parlar amb calma ni que fossin DOS minuts sense que canviessis de lloc? —he dit, aguantant el telèfon amb la barbeta, obrint la porta del forn amb una mà i entaforant-hi el pastís de pollastre amb l’altra—. No puc TREBALLAR si sempre estàs amunt i avall d’aquesta manera! Necessito concentrar-me.


  En George, tot d’una, ha canviat a una veu vibrant, sensual, tranquil·litzadora, que jo no havia sentit mai.


  —D’acord, d’acord. Tots pensem que ets un geni. Quan s’acabi aquest viatge seré al despatx tota l’estona, d’acord? Només cal que tornis a posar aquella veu especial de la Hedda que ens agrada tant a tots els diàlegs de la Hedda quan la Saffron hagi acabat. I tindràs la meva atenció exclusiva i tranquil·la.


  —Sí, d’acord —he dit, frenètica, mentre em preguntava si tenia temps d’envernissar el pastís abans d’assecar-me el cap.


  8.40 p.m. Buff. Gràcies a Déu que en Roxster arriba una mica tard. Tot va perfecte. Tinc els cabells normals. El pastís de pollastre no tan sols és al forn sinó que està ENVERNISSAT amb ou per donar-li un aire agradable i la impressió que aquí s’ha cuinat alguna cosa. A baix tot està a punt, il·luminat amb espelmes, i em sembla que la brusa de seda no quedarà massa marrana perquè ja fa mesos que dormim junts, i a més tota l’altra roba que tinc és massa incòmoda o està per rentar. Oh, Déu, estic tan cansada. Em sembla que tancaré els ulls un moment al sofà.


  9.15 p.m. Gaaah! Són les 9.15 i en Roxster encara no ha arribat. ¿Pot ser que sonés el timbre i no el sentís perquè dormia?


  Enviat SMS a en Roxster.


  <M’he adormit. Has tocat el timbre?>


  <Jonesey, em sap molt de greu. He hagut d’anar a fer un curri amb col·legues després de la feina i ara els busos van molt lents. Suposo que arribaré d’aquí 10 minuts.>


  M’he mirat l’SMS, i el cap m’ha començat a donar voltes. Un curri? Busos lents? Col·legues? En Roxster no diu mai «col·legues». I el pastís de pollastre, què? Què passa aquí?


  9.45 p.m. En Roxster encara no és aquí. SMS: <Hora estimada d’aterratge?>


  Roxster: <Uns 15 minuts. Em sap molt de greu, reina.>


  EL DIA FLATULENT DE L’ESPORT


  Dijous 13 de juny del 2013


  61 kg 700 g (coi de pastís de pollastre, més envernissat d’ou), unitats d’alcohol 7 (comptant ahir a la nit), ressaca 1 (cataclísmica), temperatura 32º, pebrots tallats 12, boles de meló consumides 35, arrugues aparegudes durant el transcurs del dia 45, quantitat de vegades que he utilitzat paraules de la família «pet» als SMS a en Roxster 9 (poc digne).


  M’he despertat ben d’hora amb la sensació que tot estava bé, i llavors he entrellucat la punta de l’iceberg de la catàstrofe d’ahir a la nit. El timbre va sonar a les 10 p.m., moment en el qual em vaig ruixar de perfum i vaig obrir la porta guarnida si fa no fa amb res més que una camisa blanca.


  En Roxster va dir:


  —Mmm, estàs tan bonica. —I em va començar a petonejar tota l’estona mentre baixàvem les escales. Ens vam menjar el pastís de pollastre i ens vam beure l’ampolla de vi negre que ell havia portat. Em va dir que m’havia d’asseure al sofà i relaxar-me mentre ell rentava els plats. Me’l vaig mirar, pensant que tot era meravellós, però rumiant encara, una mica capficada, per què i com havia pogut menjar-se primer un curri i després un pastís de pollastre sense sentir-se ni aparentar com si s’hagués menjat un Bambi. Llavors se’m va acostar i es va agenollar als meus peus.


  —Tinc una cosa a dir.


  —Què? —li vaig preguntar, tot somrient, mig adormida.


  —No ho he dit mai a cap dona. T’estimo, Jonesey. T’estimo de debò, seriosament.


  —Oh —vaig dir jo, que me’l mirava d’una manera una mica desequilibrada, amb un ull tancat i un d’obert.


  —I si no fos per la diferència d’edat —va continuar—, ja estaria amb un genoll clavat a terra. De debò que sí. Ets la millor dona que he conegut mai, i m’he estimat fins a l’últim minut que hem passat junts. Però per a tu és diferent, perquè tens els teus fills, i jo no tinc la vida gens encaminada. Això no ens porta enlloc. Necessito conèixer algú de la meva edat, i no puc fer-ho si no tinc l’oportunitat de fer-ho. ¿Té algun sentit, tot això que he dit?


  Potser si hagués estat menys cansada hauria provat de parlar com cal, però per contra em vaig posar immediatament en mode Noia Escolta i em vaig llançar a pronunciar un discurs alegre i animat on li deia que és clar que tenia raó! Havia de trobar algú de la seva edat! Però havia estat meravellós per a tots dos, i tots dos havíem après moltíssim i havíem madurat molt!


  En Roxster em mirava fixament, amb una expressió dolorosa.


  —Però encara podrem ser amics? —va dir.


  —És clar —vaig assegurar-li alegrement.


  —¿A tu et sembla que ens podrem veure sense arrencar-nos mútuament la roba?


  —És clar! —vaig dir, joiosament—. Au vinga! Me n’he d’anar a dormir. Demà és el Dia de l’Esport!


  El vaig acompanyar a la porta, amb un somriure fix i alegre, i llavors, en comptes de fer una cosa assenyada com ara enviar un SMS a la Rebecca i demanar-li que vingués, o trucar a la Talitha, o a en Tom, o a la Jude, o a qualsevol, la veritat, em vaig ficar al llit i vaig plorar dues hores fins que em vaig adormir. I ara, ai, merda, són les 6 a.m., els nens es llevaran d’aquí a una hora i me’ls he d’emportar tots dos i els pebrots tallats cap al Dia de l’Esport, amb mitja ampolla de vi negre i quatre hores de son al damunt, amb la calor fora de mida que fa ara, tot d’una.


  6 p.m. He aconseguit ficar-ho tot i tothom dins el cotxe a temps, anar fins al camp d’esports, i després, treure-ho tot i tothom del cotxe fent veure que era un soldat en una guerra combinat amb en Dalai Lama. En Billy i la Mabel havien oblidat del tot el trauma del Dia del Pare i estaven bojos d’excitació, han sortit disparats immediatament cap on hi havia els seus amics, oblidant també del tot, pietosament, la seva mare en caiguda lliure.


  Per desgràcia, però, just quan estava enfeinada posant mantes de pícnic i preparant els pebrots tallats, aquesta mare en caiguda lliure s’ha vist consumida per una ràbia molt poc zen cap a en Roxster per haver-la precipitat a una caiguda lliure com aquella, i ha enviat un SMS fumejant que deia el següent:


  <Roxster. Va ser molt manipulador i egoista i digne d’un pet pudent el que vas fer ahir a la nit, després d’haver fet veure que et casaves amb mi i d’haver-te menjat el meu pastís de pollastre ENVERNISSAT i ja pots agafar el teu pastís de pollastre i un esmorzar anglès complet i un curri i fotre-t’ho tot cul amunt i anar-te a tirar pets a la teva boca, coi de pet pudent egoista.>


  He fet una pausa per servir amablement a la Farzia i a les altres mares uns gotets de la meva ampolla gegant de Pimm’s.


  <Ets un coi de llufa que no ha de pensar en ningú més que ell mateix i ELS SEUS PROPIS PETS ara mateix i l’única cosa que et puc dir és que quan tinguis un nen amb alguna... alguna Saffron que segurament no es podrà permetre de pagar cangurs a tort i dret, quedaràs amb un pam de nas. I si rebre una escridassada per SMS et fa sentir malament, doncs millor. Perquè a mi em passa igual, i jo estic al DIA FLATULENT DE L’ESPORT!>


  Després m’he tornat a girar cap al grup, comentant amb grans lloances el deliciós pícnic, abans de tornar als SMS amb un somriure de disculpa que insinuava que estava molt enfeinada i que era una dona de negocis important, en comptes d’estar enviant pets per SMS a un iogurtet que m’havia abandonat inequívocament per ser massa vella.


  El mòbil ha vibrat.


  En Roxster: <En la meva defensa, diré que ahir a la nit no em vaig tirar cap pet, tot i que acabava de menjar-me un curri.>


  Jo: <Doncs mira ara mateix t’envio un PET GEGANT AMB PUDOR EXTRA sortit directament del meu cul des del Dia de l’Esport o sigui que prepara’t.>


  He mirat ràpidament què feien els nens: en Billy corria amunt i avall com boig amb una colla de nois i la Mabel i una altra nena s’estaven dient amb alegria coses obscurament mesquines l’una a l’altra. He tornat a la meva conversa per SMS.


  En Roxster: <Com s’afegeix pudor extra a un pet? ¿Menjant ràpidament una xirivia?>


  Jo: <Passant la nit amb un PUTO PETANER.>


  En Roxster: <M’acabo de tirar un pet dins d’un taxi i li he dit que vagi al camp d’esports de l’escola.>


  Jo: <Segurament ja deu haver entrat en òrbita, tenint en compte la velocitat dels teus pets.>


  —Ho passa bé, donant suport a les activitats esportives?


  Era el senyor Wallaker, que es mirava amb un somriure ple de menyspreu el meu iPhone. Jo m’estava provant d’aixecar, cosa que, com que havia estat molta estona asseguda de genolls, m’obligava primer a posar-me de quatre potes, quan es va sentir el tret de pistola que donava la sortida a la primera cursa.


  En aquell segon escàs, he vist com el senyor Wallaker quedava immòbil i la mà li sortia disparada cap al maluc, com si hi busqués una arma. He vist el seu cos poderós tens sota la samarreta esportiva, un múscul que li tremolava a la galta, els ulls que examinaven el camp d’esports. Quan els participants a la carrera de l’ou i la cullera van sortir trontollant de les seves posicions, ell va parpellejar, com si recordés on era, i va mirar tímidament al voltant per veure si algú se n’havia adonat.


  —Va tot bé? —he dit, aixecant una cella en un intent d’imitar la seva habitual manera altiva de comportar-se, cosa que potser no m’ha acabat de sortir bé perquè encara estava de quatre potes.


  —Totalment —ha dit, mirant-me als ulls amb els seus, blaus i freds—. Només un petit problema que tinc amb les... culleres.


  Després ha fet mitja volta i se n’ha anat al trot cap a la meta de la cursa de l’ou i la cullera. L’he seguit amb la mirada. De què anava tot allò? ¿Patia deliris, estava insatisfet amb la seva vida mundana i tenia el cap ple de fantasies estil James Bond? ¿O era la mena de persona que es disfressa d’Oliver Cromwell i participa en reconstruccions històriques de batalles els caps de setmana?


  A mesura que els esdeveniments esportius tenien lloc, he guardat l’iPhone i m’he començat a concentrar.


  —Som-hi, Mabel —he dit—. A en Billy li toca el salt de longitud.


  Quan han mesurat el salt d’en Billy s’han sentit visques i ell ha aixecat els braços ben enlaire.


  —T’ho havia dit, recoi! —ha dit la Mabel.


  —El què?


  —Que fan tzinta mètrica al Qüintiflon.


  —Sí, és una categoria atlètica cada cop més popular.


  Era el senyor Wallaker i, trontollant darrere seu, una dona estranya i molt fora de lloc que jo no havia vist mai.


  —¿Que podria prendre un gotet d’aquesta ampolla de Pimm’s? —Duia un vestit de ganxet blanc que semblava molt car i uns esclops de taló alt amb coses daurades. La seva cara tenia aquell aspecte una mica peculiar que sempre té la gent quan s’ha fet «alguna cosa», que evidentment queda la mar de bé quan es miren al mirall, però que es veu estrany tan bon punt mouen la cara.


  —Pimm’s? —ha dit al senyor Wallaker—. Rei?


  «REI?». ¿Era possible que fos la DONA del senyor Wallaker? Com havia pogut passar tal cosa?


  El senyor Wallaker estava inusualment atabalat.


  —Bridget, aquesta és... Aquesta és la, Sarah. No pateixi, ja m’encarrego jo del Pimm’s, vostè vagi amb en Billy —m’ha dit en veu baixa.


  —Anem, Mabel —he dit, mentre en Billy galopava cap a nosaltres com un cadellet exuberant, amb la samarreta i la cinta de l’equip voleiant al vent, fins que ha enterrat el cap al meu vestit.


  Quan hem començat a recollir les coses, abans de l’entrega de premis, l’estranya i borratxa dona-del-senyor-Wallaker ha tornat a fer tentines cap a nosaltres.


  —Podria fer un altre gotet de Pimm’s? —ha dit arrossegant les paraules. He començat a pensar que em queia bé, la veritat. Sempre és agradable conèixer algú que es comporta encara pitjor que tu.


  Llavors m’ha dit:


  —Gràcieses. —Mentre em mirava amb uns ulls sorpresos.— No passa sovint, que em trobi algú de la seva edat que encara tingui una cara de debò.


  «Algú que encara tingui una cara de debò?». Mentre lliuraven els premis, no m’he pogut estar de regurgitar la frase. «Algú de la seva edat amb una cara de debò?». Què volia dir? Que jo m’atrevia a anar pel món sense Botox? Oh, Déu, oh, Déu. Potser la Talitha tenia raó. Potser em moriria de solitud perquè estava massa arrugada. No era estrany que en Roxster m’hagués abandonat.


  De seguida que es va acabar el lliurament de premis i en Billy i la Mabel van estar engrescats amb els seus amics, jo vaig entrar als vestidors per recuperar la tranquil·litat d’esperit, i em vaig aturar esfereïda davant d’un pòster que hi havia al plafó d’anuncis:


  VIATGE A HASTINGS PER A MAJORS DE 50


  I un altre:


  
    CLUB PER A MAJORS DE 50


    Cada dilluns 9.30-12.30


    Bingo


    Bufet


    Rifa


    Viatges en autocar


    Dinar de Nadal


    Te i ball


    Consells i suport

  


  Furtivament, he afegit el número de «Consells i suport» a l’agenda del meu iPhone, he entrat al lavabo de senyores i m’he examinat sota la llum dura i inclement d’una bombeta nua. La dona del senyor Wallaker tenia raó. La pell al voltant dels ulls se m’estava tornant, fins i tot a cop d’ull, en una massa d’arrugues; la barbeta i les barres em penjaven, començava a tenir un coll com el d’un gall dindi, unes línies com les d’una marioneta em baixaven de les comissures de la boca fins a la barbeta, a la manera d’Angela Merkel. Mentre em mirava al mirall, hauria jurat que els cabells se m’estaven transformant en una permanent grisa. Havia acabat passant. Era una senyora vella.


  LA GLACIACIÓ


  Dimarts 18 de juny del 2013


  61 kg 650 g (incloent-hi 1/2 kg de botulisme).


  —Vull dir, hi ha un munt de gent que es posa Botox, oi que sí? No és com fer-se un lífting o una cosa així.


  —És igual que anar al dentista! —ha dit la Talitha quan m’ha donat el número.


  He baixat a un soterrani de Harley Street amb la mateixa sensació que si anés a una clínica avortista clandestina.


  —No vull semblar estranya —he dit, provant de reemplaçar la imatge de la dona del senyor Wallaker per la imatge de la Talitha.


  —No —ha dit amb accent estranger l’estrany metge del Botox—. Masses gents s’assemblen estranyes.


  He notat unes punxadetes al front.


  —Aaara li farré la foca. Li’ncantarrà. Si no’z fa la foca, la carra li començarrà caurre i zemblarrà semprre trrista. Com la rreina.


  Hi he rumiat. De fet, és possible que sigui veritat. Molt sovint, la reina fa cara d’infelicitat o de desaprovació, i segurament no ho està pas. Potser la reina s’hauria de posar Botox a la boca!


  He sortit parpellejant sota els llums de Harley Street i amb una ganyota somrient fixada a la cara, com m’havia dit el metge.


  —Bridget!


  He mirat a l’altra banda del carrer, sobresaltada. Era la Woney, amiga de Magda, esposa d’en Cosmo.


  Quan ha travessat corrent, me l’he mirada amb estupefacció. La Woney semblava... diferent. ¿Podia ser que s’hagués fet... extensions? Tenia els cabells ben bé trenta centímetres més llargs que no pas a la festa de la Talitha, i de color marró fosc, no pas gris. I en comptes del seu habitual vestit de coll alt estil duquessa, en duia un de color préssec amb un coll preciós i que li ressaltava la cintura, i també sabates de taló.


  —Estàs fantàstica —li he dit.


  M’ha somrigut.


  —Gràcies. Ho he fet per... Sí, mira, per allò que vas dir l’any passat a casa de la Magda. I després de la festa de la Talitha, vaig pensar... I la Talitha em va dir on anar a fer-me els cabells i... m’he fet posar Botox, però no ho diguis a en Cosmo. I com va, amb el teu jovenet? Acabo de seure al costat d’un, en un dinar benèfic. És absolutament meravellós, oi que sí, flirtejar una mica?


  Què podia dir? Si li deia que m’havia deixat perquè era massa vella seria com dir a les tropes de les trinxeres a la Primera Guerra Mundial que es veu que els alemanys anaven guanyant.


  —Només es poden dir coses positives, dels homes joves —li he dit—. Estàs fabulosa.


  I se n’ha anat carrer avall, enriolada, i sóc capaç de jurar que, a les 2.00 de la tarda, també una mica borratxa.


  «Si més no, alguna cosa bona n’haurà sortit, de tot plegat», he murmurat per a mi mateixa. I el seu Botox feia bona pinta, o sigui que el meu potser també!


  Divendres 21 de juny del 2013


  Consonants restants que puc pronunciar 0.


  2.30 p.m. Oh, Déu meu. Oh, Déu meu. M’està passant una cosa molt estranya a la boca. Se m’està inflant per dintre.


  2.35 p.m. M’he mirat al mirall. Els llavis em sobresurten. Tinc la boca inflada i com paralitzada.


  2.40 p.m. Han trucat de l’escola per les classes de fagot d’en Billy i no puc parlar bé. No puc pronunciar ni «ps» ni «bs» ni «fs». Què faig? Estaré així tres mesos sencers.


  2.50 p.m. He començat a bavejar. No puc controlar la boca i em surt saliva de la comissura com (irònicament, atès que l’objectiu era semblar més jove) una víctima d’un atac de feridura en una residència de la tercera edat. M’haig d’anar eixugant les bavalles amb un mocador de paper.


  2.55 p.m. He trucat a la Talitha i he prova d’expfligar-l’hi.


  —No t’ho hauria de fer, això. Hi hauries de tornar. Segurament és una reacció al·lèrgica. Ja et marxarà.


  3.15 p.m. He d’anar a buscar els nens. Tot anirà bé. Senzillament, em posaré un mocador al coll que em tapi la boca. La gent no es fixa en parts específiques de les altres persones, només veuen el tot.


  3.30 p.m. He recollit la Mabel, amb el mocador tapant-me la boca com si fos un bandoler. M’he tret el mocador al cotxe, agraïda, i he fet el moviment de contorsió habitual i complex per poder ficar la sivella del cinturó de seguretat a la cosa aquella. Si més no, la Mabel no se n’ha pas adonat, endrapant contenta i feliç el seu berenar.


  3.45 p.m. Ugh, el trànsit és horrible. Com pot ser que la gent circuli per Londres amb aquests quatre per quatres tan enormes? És com si, quan hi pugen a dalt, haguessin pujat a un tanc i tothom s’ha d’apartar del mig del...


  —Mama?


  —Sí, Mabel.


  —Tenz la boca eztranya.


  —Oh —he dit, evitant amb èxit les consonants.


  —Per què tenz la boca eztranya?


  He provat de dir «perquè», però m’ha sortit un soroll com ara:


  —Pfedguè...


  —Mama, per què parlez eztrany?


  —Do bassa dez, Bfafel, ding da boga na miga ffduda.


  —Què has dit, mare?


  —No é rè, filla —he pogut dir. Ho veieu, si no em bellugo de les vocals i de les consonants guturals i sibilants, do bassa rè!


  4 p.m. M’he tornat a tapar la boca amb el mocador i he agafat de la mà la Mabel, que feia cara de preocupació, per anar cap a Branca de Primària.


  En Billy estava jugant a futbol. He provat de cridar-lo, però com podia dir «Bfpilly»?


  —Ei —he provat de cridar—. Illy! —En Billy ha alçat un moment la vista i després ha continuat jugant a futbol.— Illy!


  Com el podria fer sortir del pati? I a més, ho estaven passant la mar de bé, corrent amunt i avall, però només em quedaven cinc minuts d’aparcament perquè tenia el cotxe en una zona de càrrega i descàrrega.


  —ILLYYYYYYY! —he cridat.


  —Va tot bé?


  M’he girat. Era el senyor Wallaker.


  —Com és que va tan abrigada? Té fred? A mi no em sembla que en faci —ha dit, fregant-se les mans com si comprovés la temperatura general. Duia una camisa blava estil home de negocis, i jo podia percebre el seu cos magre i empipadorament en forma sota d’aquella roba.


  —Bbdendisda.


  —Perdoni?


  He apartat un moment el mocador i he repetit:


  —Bdbendisda. —I ràpidament m’he tornat a posar el mocador. Li he vist als ulls un guspireig burleta.


  —La mama té la boca tota eztranya —ha dit la Mabel.


  —Pobra mama —ha dit el senyor Wallaker, que s’ha ajupit davant de la Mabel—. I què els passa, a les teves sabates? Les tens al peu que no toca?


  Oh, Déu. Estava tan capficada pel trauma del Botox que no me n’he adonat. El senyor Wallaker les hi va posar bé amb eficiència.


  —En Billy no vol venir —ha dit la Mabel amb la seva veu ronca, mentre se’l mirava amb una expressió greu.


  —De debò? —El senyor Wallaker s’ha posat dempeus.— Billy! —ha cridat autoritàriament. En Billy ha aixecat el cap, sobresaltat.


  El senyor Wallaker, amb un cop de cap, li ha indicat que vingués, i en Billy ha corregut obedient cap a la porta de la tanca i cap on érem nosaltres.


  —La teva mare t’estava esperant. Tu ho sabies. La pròxima vegada que la teva mare t’esperi, tu vine immediatament. Sí?


  —Sí, senyor Wallaker.


  Es va girar cap a mi.


  —Està bé?


  Tot d’una, amb gran horror, he notat que els ulls se m’omplien de llàgrimes.


  —Billy. Mabel. La vostra mare ha anat al dentista i no es troba bé. Escolteu. Vull que sigueu tota una senyoreta i tot un senyor i que us porteu bé amb ella.


  —Sí, senyor Wallaker —han dit tots dos, com autòmats, i m’han agafat una mà cadascun.


  —Molt bé. I una cosa, senyora Darcy.


  —Sí, senyor Wallaker.


  —Jo de vostè no ho tornaria a fer. Estava perfectament sense cap necessitat d’això.


  Quan hem arribat al carrer de casa m’he adonat tot d’una que conduïa en pilot automàtic i que havia fet tot el trajecte fins a casa sense adonar-me de res.


  —Mama?


  —Sí? —he dit, pensant: «Ho saben, ho saben, això és territori perillós, la seva mare és una puma idiota carregada de Botox que estavellarà el cotxe en qualsevol moment, i que no sap ni què fa, ni què hauria de fer, ni com fer-ho, i els Serveis Socials se’ls enduran a una casa d’acollida i...».


  —Els dinosaures tenen la sang freda?


  —Sí. Ubf, no? —he dit, mentre aparcava el cotxe. ¿La tenen o no?—. A ffeure què són? Són prèfftils o gom es dopffins?


  —Mama, quanta estona estaràs parlant d’aquesta manera?


  —Podem tzopar ezpaguetiz a la blonyeza? —ha dit la Mabel.


  —I dand —he dit.


  Quan hem entrat a casa tot era confortable i agradable, i de seguida vaig tenir els espaguetis a la bolonyesa al foc (salsa preparada de supermercat i possiblement amb un percentatge de carn de cavall, però què hi farem) fent xup-xup. Els nens seien al sofà i es miraven aquells irritants dibuixos animats nord-americans on els actors parlen tots amb veus agudes i histèriques, però estaven tan macos! He deixat els espaguetis de cavall que anessin fent, m’he assegut amb ells i els he abraçat fins a fer-ne un nus, i he enterrat la meva cara congelada en els seus caps despentinats i els seus colls suaus, he sentit com els seus cors bategaven contra el meu i he pensat que tenia tota la sort del món, de tenir-los a tots dos.


  Una estona després en Billy ha aixecat el cap.


  —Mama —ha xiuxiuejat fluixet, amb la mirada llunyana—.


  —Mbfff? —he murmurat, amb el cor ple a vessar d’amor.


  —S’ha calat foc als espaguetis.


  Ai, Senyor. Havia deixat els espaguetis dins la cassola, amb la part dura que encara no hi cabia en un angle força agut, amb la intenció de ficar-los tots sencers a l’aigua quan l’altre extrem s’hagués ablanit una mica, però s’havien començat a doblegar cap avall, i s’han encès.


  —Aniré a buzcar l’ecztinidor —ha dit la Mabel amb molta calma, com si això fos una cosa que passés cada dia. Cosa que no és, només faltaria.


  —Noo! —he dit, fora de mi, i he arreplegat un eixugamà, que he llançat damunt de la cassola; l’eixugamà també ha començat a cremar i s’ha disparat l’alarma de fum.


  Tot d’una, he notat l’esquitxada de l’aigua freda. M’he girat i he vist en Billy que abocava una gerra d’aigua freda damunt de tot el merder per extingir les flames i deixar un desastre fumejant damunt dels fogons. Somreia d’orella a orella, encantat de la vida.


  —Podem sopar, ara?


  La Mabel també estava molt emocionada.


  —Podem torrar núvolz?


  I per tant (un cop en Billy va haver desconnectat l’alarma de fum), vam torrar núvolz. Al foc. A la llar de foc. I va ser un dels millors vespres que vam passar.


  PER A AIXÒ SÓN ELS AMICS


  Dissabte 22 de juny del 2013


  61 kg 700 g, calories 3.844, paquets de mozzarella ratllada consumits 2, nòvios 0, possibilitat de tenir nòvios 0, unitats d’alcohol combinades consumides per una servidora i els amics 47.


  —A veure, com a mínim ja no és una Verge Renascuda —ha dit en Tom—. Més aviat el contrari, la veritat. Ara és com una Nimfòmana Renascuda. Amb la cara congelada. ¿Se’ns ha acabat el vi?


  —N’hi ha més a la nevera —he dit, i m’he aixecat—. Però el que passa...


  —Tom, maco, calla —l’ha renyat la Talitha—. La seva cara està molt, molt bé, ara que ja no baveja.


  —La qüestió principal és que ha de superar el iogurtet —ha dit la Jude, que ENCARA surt amb el Fotògrafd’AnimalsSalvatges.


  —No és només això, és... —he provat d’intervenir.


  —És l’ego, és l’ego el que està en joc. —En Tom feia veure que parlava com a professional, però estava completament borratxo.— No és un rebuig. Una persona que va d’un extrem a l’altre d’aquesta manera no t’està rebutjant. Passa que està atrapat entre el cor i el cap i...


  —Bridget, et vaig avisar que mai, MAI t’has d’enamorar d’un iogurtet —l’ha interromput la Talitha—. S’ha de tenir sempre el control, si no tota la dinàmica es converteix en un desastre total. Et prohibeixo que tornis a reenganxar-te amb ell. Tom, maco, ¿em pots preparar una micoteta de vodka amb molt i molt de gel i un raig de sifó?


  —No es voldrà pas reenganxar amb mi. Li vaig enviar una escridassada per SMS tractant-lo de pet pudent —he dit.


  —Número u —ha dit la Talitha—, es reenganxarà, perquè ha fet la seva sortida amb un terrabastall i no per la porta falsa, i número dos, NO T’HI HAS de reenganxar o la porta falsa s’obrirà de bat a bat. Quan un home t’ha abandonat, tornar a acceptar-lo és senyal de baixa autoestima i desesperació, i ell no farà RES MÉS que donar-te pel cul en tots els sentits.


  —Però en Mark em va tornar a acceptar a mi i...


  —En Roxster —ha dit en Tom— no és en Mark.


  Això va fer-me esclatar en sanglots silenciosos.


  —Oh, Déu meu —ha dit la Jude—. Li hem de trobar algú altre, i de seguida. Li entraré el perfil a OKCupido. Quina edat li poso?


  —No, no ho facis —he somicat—. He d’Acceptar les Garrotades, com diu El Zen i l’art d’enamorar-se. He de rebre el meu càstig. He deixat els nens de banda i...


  —Prò si’stan bé! D’has tornat boja. On dens l’arxiu d’iPhoto?


  —Jude —ha dit en Tom—. Deixa-la estar, deixa-m’la mi. Jo. Sssóc. Unprofissional. Jo. Sssóc. Doctro’n fiscol·logia.


  S’ha fet un moment de silenci.


  —Gràcies —ha dit en Tom—. Hi ha sis factors en una relació. La seva fantasia sobre tu. La seva fantasia sobre la relació, la teva fantasia sobre ells, la seva fantasia sobre la teva fantasia sobre ells i quantes en porto? Ah. La seva fantasia sobre... ells!


  Llavors en Tom s’ha aixecat sentenciosament, ha enfilat amb molta calma, tot i que no pas amb molt d’equilibri, cap a la nevera, i ha tornat amb un paquet de botons de xocolata i una ampolla de Chardonnay, i s’ha tret un paquet de Silk Cut de la butxaca de la jaqueta.


  —Hi ha coses que no canviiiiien mai! —ha dit—. Ara obre la boqueta i pren les medecines. Ets moooolt bona nena.


  Quan m’he despertat al matí, estava ben arraulida amb una selecció de peluixos, un DVD de Thelma i Louise, i una nota de tots tres que deia: «Sempre t’estimarem».


  De tota manera, quan he agafat el mòbil també hi he trobat un SMS de la Jude amb l’entrada i la contrasenya d’un compte d’OKCupido.


  EL BUIT PREGON


  Dilluns 24 de juny del 2013


  61 kg 250 g, SMS d’en Roxster 0, emails d’en Roxster 0, trucades d’en Roxster 0, missatges de veu d’en Roxster 0, piulades d’en Roxster 0, missatges al Twitter d’en Roxster 0.


  9 15 p.m. Els nens dormen. OH, DÉU, EM SENTO TAN SOLA. Trobo a faltar en Roxster. Ara que la bombolla ha esclatat, i m’he adonat que en Mark no hi és, que els nens encara no tenen pare, i totes les altres coses complicades i impossibles d’arreglar, d’una manera ben senzilla i directa, trobo a faltar en Roxster. És tan estrany, passar d’una intimitat total a... res. Buidor ciberespacial total. L’SMS guarda silenci. Cap email d’en Roxster. Ja no piula. No puc entrar al seu Facebook perquè per fer-ho hauria d’apuntar-me al Facebook, cosa que és un suïcidi emocional, i després li demanaria amistat pel Facebook, i trobaria un munt de fotos seves morrejant-se amb ties de trenta anys. He rellegit els antics missatges i emails i ara ja no queda ben res d’en Roxby McDuff, res.


  No m’havia aturat a pensar tot el que en Roxster significava per a mi perquè estava sent molt budista i vivia el moment. No m’havia adonat que estàvem construint un petit món tots dos junts: els pets, els vòmits, els acudits sobre el menjar i els nostres pubs preferits, i el penis del percebe. Cada cop que passa alguna cosa divertida tinc ganes d’enviar un SMS a en Roxster. I després m’adono, amb la pressió freda i tremolosa del record, que en Roxster ja no en vol saber res, de totes aquestes cosetes divertides, perquè segur que ara deu estar escoltant els detalls divertits de la vida d’algú que té vint-i-tres anys i li agrada Lady Gaga.


  10 p.m. M’he ficat al llit. Llit buit, fred i avorrit. Quan tornaré a practicar el sexe o quan tornaré a despertar-me al costat d’algú tan jove i tan guapo com en Roxsterrrrr?


  10.05 p.m. Que li donin pel cul amb el seu puto curri! No m’importa ni una puta merda, en Roxster. Bah! Només era un coi de... gigoló devoracurris! L’he esborrat dels contactes i no li escriuré ni el veuré ni demanaré per veure’l mai més.


  10.06 p.m. Però l’estiiiiiiiiiimo.


  Dimarts 25 de juny del 2013


  Quantitat de SMS mesquins que m’he inventat per si de cas en Roxster m’envia un SMS 33.


  9.15 p.m. OH, DÉU, EM SENTO TAN SOLA. No paro de pensar que potser en Roxster m’enviarà un SMS per dir que hauríem d’anar a fer una copa, i no paro d’inventar-me respostes altives imaginàries:


  <Perdoni, qui diu que és?>


  <Perdona, però em temo que això podria impedir que conegués gent del meu mateix nivell de maduresa emocional, vida social glamurosa i elegants conjunts de roba de disseny.>


  O:


  <Però ¿i si resulta que passa per allà un tio de trenta anys a qui li agradin els pets i els vòmits?>


  Dimecres 26 de juny del 2013


  9.15 p.m. OH, DÉU, EM SENTO TAN SOLA.


  9.16 p.m. Acabo de tenir una idea brillant! Enviaré un SMS a l’Homedelajaquetadecuiro!


  9.30 p.m. L’intercanvi de SMS va anar així:


  Jo: <Hola! Com va tot? Fa temps que no et veig. ¿Et ve de gust que quedem per posar-nos al dia?>


  10.30 p.m. L’Homedelajaquetadecuiro: <Ei. És genial saber de tu. Molts canvis per la meva banda, començant per: em caso d’aquí dues setmanes! ¿Però potser ens podríem veure abans?>


  Dijous 27 de juny del 2013


  9.15 p.m. OH, DÉU, EM SENTO TAN SOLA. Potser enviaré un SMS a en Daniel per veure si em treu a fer un volt per animar-me!


  11 p.m. En Daniel no m’ha contestat. No és típic d’en Daniel. Potser s’està casant.


  Divendres 28 de juny del 2013


  3 a.m. En Billy s’ha ficat al meu llit, somicant. Em sembla que deu haver tingut un malson. M’ha abraçat, suat i acalorat, i se m’ha arrapat ben fort.


  —Et necessito, mama.


  És veritat. Em necessiten. I no hi ha ningú més. No em puc permetre de fotre’m en un merder com aquest, provant d’omplir un buit amb homes estúpids. Au va, refes-te d’una vegada.


  7 a.m. M’he despertat, mig endormiscada, i m’he mirat en Billy, exquisidament preciós amb el cap al meu coixí. M’he començat a enriolar quan he recordat com gemegava, boja d’autocompassió, per en Roxster: «Quan tornaré a despertar-me al costat d’algú tan jove i tan guapo?».


  Ho veieu? Fàcil! Encara més jove i més guapo.


  TAL COM SÓN


  Divendres 28 de juny del 2013 (continuació)


  10 a.m. Començo a patir per en Daniel. Malgrat tots els seus, com dir-ho, danielismes, des de la mort d’en Mark sempre m’ha respost immediatament quan li he trucat. Ooh! Telèfon.


  10.30 a.m. M’havia descuidat que tenia una audioconferència amb en GeorgedeGreenlight, la Imogen i en Damian.


  —Molt bé: som tots a l’oficina, segur que t’agradarà saber-ho —ha començat dient en George—. Es tracta d’això. —Se sentia com una mena de xipolleig de fons.— Si parles amb la Saffron de les pàgines en qüestió, no li has de donar de cap manera la impressió que no estàs al cent per cent enamorada d’Estoc...


  —George? —he dit, sospitant—. On ets i què és aquest soroll líquid que se sent?


  —A l’oficina. Només és... el cafè. Molt bé. A l’Ambergris li agrada Estocolm, o sigui que no... —S’ha sentit un xerric estrany, com de goma, una xarbotada gegant, com si un cos enorme hagués caigut dins d’un volum considerable d’aigua, llavors un crit esmorteït, llavors silenci.


  —Molt bé! —ha dit la Imogen—. ¿Vols que mirem a veure què ha passat, i després et truquem?


  11 a.m. Acabo de trucar a la Talitha per si havia parlat últimament amb en Daniel.


  —Ai, Déu —ha dit—. No ho saps?


  El cas és que en Daniel sempre ha tingut tendència a l’addicció, cosa que ha empitjorat a mesura que s’ha fet gran. Hi va haver un període durant el qual tothom deia «Pateixo molt per en Daniel», amb veu sentenciosa, a mesura que actuava cada vegada d’una manera més descontrolada a les festes i els sopars de compromís. Diverses dones glamuroses van provar d’«arreglar-lo» fins que eventualment se’l va despatxar a una clínica de tractament a Arizona, i en va tornar fent molt bona cara i una mica tímid. Que tots sabéssim, estava perfectament bé. Però es veu que una ruptura recent amb l’última dona glamurosa de la sèrie l’havia catapultat a un frenesí espectacular i s’havia polit tot el contingut del seu moble bar dels anys trenta en un cap de setmana. La seva dona de fer feines va trobar-lo en un estat lamentable dilluns al matí, i ara és al pavelló de drogues i alcohol del mateix hospital on jo havia anat a la Clínica de Tractament de l’Obesitat. Oh, Déu, oh, Déu, i jo vaig deixar que en Billy i la Mabel es quedessin a dormir a casa seva.


  11.30 a.m. La Imogen acaba de trucar. Es veu que en George, en comptes de ser a l’oficina bevent cafè, com havia afirmat, era en una canoa al riu Irrawady, a la qual havia pujat procedent del seu vaixell de luxe d’estil indígena per poder «tenir cobertura». Aparentment, les ones aixecades pel pas d’una llanxa havien desequilibrat la canoa i havien catapultat en George a les aigües tèrboles de l’Irrawady, seguit poc després pel seu iPhone.


  En George estava bé, però la pèrdua de l’iPhone era catastròfica. He decidit deixar que a Greenlight Productions s’encarreguin de gestionar el problema i me n’he anat corrent a veure en Daniel.


  2 p.m. Acabo de tornar. Fa por. L’Hospital de St Catherine és una barreja visual desconcertant de presó victoriana, consulta de metge dels anys seixanta i el Iemen. Hi he vagarejat, confosa, fins que he trobat el pavelló adient, he comprat diaris per a en Daniel a la botiga de regals i una targeta amb un ànec on posava «No t’enfonsis», i on he afegit amb bolígraf, «Coi de malparit», i després he escrit a dintre, impulsivament: «Vagis on vagis i facis el que facis sempre t’estimaré». No volia que es pensés que DONAVA LA MEVA APROVACIÓ al que havia fet, però estava segura que tothom que l’anava a veure l’esbroncava.


  El pavelló era un «pavelló tancat». He premut el botó verd. Una senyora amb una burca m’ha deixat entrar.


  —Vinc a veure en Daniel Cleaver.


  No ha semblat pas que reconegués el nom, tan sols era un més a la seva llista.


  —Cap allà a l’esquerra. El primer llit darrere la cortina.


  He reconegut la bossa i l’abric d’en Daniel, però el llit era buit. Havia fotut el camp? He començat a endreçar una mica i llavors una figura estranya, com una mena de rodamón, ha aparegut amb un pijama d’hospital de cotó, sense afaitar, amb els cabells despentinats i un ull de vellut.


  —Qui ets, tu? —ha dit, amb sospita.


  —Sóc jo, la Bridget!


  —Jones! —ha dit, com si se li hagués encès una bombeta dins el cap. Amb la mateixa rapidesa es va apagar, i en Daniel se’n va anar trontollant cap al llit.— Com a mínim hauries pogut dir que venies. Potser hauria netejat una mica.


  S’ha ajagut i ha tancat els ulls.


  —Mira que ets ximple —he dit jo.


  M’ha buscat la mà. Feia un soroll molt estrany.


  —Què ha passat? Per què no pots respirar?


  L’ull li va guspirejar, un record de l’antic Daniel.


  —Mira, el cas és, Jones —ha dit, fent-me acostar—, que vaig agafar una bona turca, la veritat. M’ho vaig beure pràcticament tot. Vaig quedar encantat de la vida quan vaig veure el que em va semblar que era una ampolla de crema de menta, ja ho saps, allò verd, i me la vaig beure sencera. —La seva cara va adoptar aquell seu somriure irònic tan familiar.— Va resultar que era rentavaixelles Fairy.


  Tots dos vam començar a riure com desesperats. Ja ho sé, que era una situació potencialment tràgica, però també era força divertida. Llavors en Daniel va començar a tossir, a fer un soroll estrangulat, i li van començar a sortir bombolles de la boca. Es veia exactament què havia passat. És com quan se t’acaben les pastilles per al rentaplats i se t’acut que és bona idea posar-hi líquid rentavaixelles i a dins se’t fa tot escuma.


  La infermera ha vingut i l’ha ajudat a recuperar-se. Llavors, en Daniel ha agafat la targeta i l’ha oberta. Per un segon, ha semblat com si estigués a punt de posar-se a plorar, però llavors l’ha tornada a deixar a la tauleta, just en el moment que una rossa camallarga ha fet la seva aparició.


  —Daniel —ha dit la rossa, d’una manera que m’ha fet venir ganes de sacsejar els cabells en la seva direcció per encomanar-li els polls—. Mira’t! T’hauria de caure la cara de vergonya. Això s’ha d’acabar.


  Ha agafat la targeta.


  —Què és això? És teu? —ha dit, acusadora—. Ho veus?, aquest és el problema! Tots els seus coi d’amics: «Daniel, sempre el mateix». Tothom li dóna la seva aprovació.


  —Val més que me’n vagi, doncs —he dit, i m’he aixecat.


  —No, Jones, no te’n vagis —ha dit en Daniel.


  —Oh, sisplau —ha esbufegat la noia quan la Talitha ha aparegut carregada amb un cistell de productes comestibles de regal, embolicat en paper de cel·lofana i coronat amb un llaç ben gros.


  —Ho veus? Ho veus? —ha dit la noia glamurosa—. Això és exactament el que volia dir.


  —I QUÈ vols dir amb això... floreta? —ha dit la Talitha—. Exactament QUI ets tu i QUÈ té a veure amb tu tot això? Fa vint anys que conec en Daniel i me n’he anat al llit amb ell, intermitentment, durant la gran majoria...


  He estat a punt d’exclamar: «Què??». ¿La Talitha se n’anava al llit amb en Daniel quan jo me n’anava al llit amb en Daniel? Però després he pensat: «Quina importància té?».


  M’he excusat i me n’he anat, pensant que, arribada una certa edat, la gent senzillament farà el que li roti, i l’única cosa que pots fer és acceptar-los tal com són o no acceptar-los. No estic segura, de tota manera, de si hauria de tornar a deixar els nens a càrrec d’en Daniel, si més no fins que hagi tornat de la cura de desintoxicació o sàpiga distingir clarament entre una forquilla i un raspall per als cabells.


  BALLEM AMB LA CARA BEN ALTA


  Dissabte 29 de juny del 2013


  Hem anat a Hampstead Heath i hem hagut de tornar perquè ha estat com si ens buidessin galledes gegants d’aigua damunt el cap. El temps és horrorós, aquest estiu. Pluja, pluja, pluja i un fred que pela, com si no hi hagués estiu. És totalment intolerable.


  Diumenge 30 de juny del 2013


  Gaah! Tot d’una fa una calor de bojos. No tenim ni protecció solar ni barrets i fa massa calor per estar-se a fora. Com se suposa que hem d’aguantar aquesta calor insuportable? És totalment intolerable.


  Dilluns 1 de juliol del 2013


  6 p.m. Molt bé! Penso deixar de sentir llàstima de mi mateixa, no fos cas que acabés bevent-me accidentalment una ampolla de Fairy. La fi del curs escolar està a punt de caure’ns al damunt, amb la seva absorbent matriu d’obres de teatre, sortides escolars, dies del pijama, emails sobre els regals que es faran als mestres (incloent-hi un de molt estricte de la Perfecta Nicolette on advertia que tothom havia de contribuir en la compra de les targetes regal de John Lewis, i no pas comprar pel seu compte unes espelmes a Jo Malone), i en últim lloc, generant la més gran quantitat imaginable d’emails massius, el Concert d’Estiu d’en Billy. En Billy tocarà «Ho faria tot», d’Oliver!, en un solo de fagot. El concert l’ha organitzat el senyor Wallaker, que es veu que s’ha apoderat del control de la meitat del departament de música de l’escola amb una mena de cop d’estat i l’ha sotmès a la seva disciplina paramilitar, i se celebrarà a la posta de sol als jardins de Capthorpe House, una mansió senyorial A11 amunt.


  Presumiblement, el senyor Wallaker es disfressarà d’Oliver Cromwell, i la seva dona «és molt agradable conèixer algú amb una cara de debò» s’haurà injectat dos litres més de farciment a la cara per celebrar-ho. Uuups, val més que torni el ganivet al calaix de la cuina. He de llegir més sovint El petit llibre del budisme:


  No posseïm la nostra llar, els nostres fills, ni tan sols el nostre cos. Només ens els deixen durant un període curt de temps perquè els tractem amb cura i respecte.


  Oh, no! Encara no he demanat hora al dentista per a en Billy i la Mabel. Com més ho deixi passar, menys m’hi atreviré, perquè és clar que ara mateix les seves dents ja són farcides de forats, que acabaran fent d’extres a Pirates del Carib i que tot serà culpa meva.


  Però com a mínim estic tractant el meu propi cos com un temple. Ara me’n vaig a Zumba.


  8 p.m. Acabo de tornar. Normalment m’encanta, anar a Zumba, amb una parella espanyola, tots dos amb els cabells foscos i molt llargs, que fan torns per dirigir-nos en els seus «números», sacsejant els cabells, trepitjant el terra furiosament com cavalls, transportant-me a un món ple de clubs nocturns a Barcelona o possiblement a la costa del País Basc, i campaments gitanos il·luminats per fogueres i d’una extracció nacional indeterminada.


  Però aquesta setmana el duo vibrant ha estat reemplaçat per una dona cridanera amb un serrell ros, una mica com Olivia Newton-John a Grease abans del número final. Els moviments exòticament sexuals del Zumba quedaven estranyament juxtaposats amb un somriure alegre i decididíssim, com si volgués dir «Això és tope, aquí no hi ha res de sexual ni de marranot!».


  A més a més, la dona somrient ens ha fet fer no tan sols moviments de mans insinuants, sinó també moviments «per espolsar aigua imaginària de les mans molles», per no dir res de les «explosions de calor». Tota la meva fantasia de transportar-me a un club nocturn català s’ha esfondrat com un castell de cartes, i he mirat al meu voltant per veure que la classe era plena no pas de joves gitanos lliurats a l’abandó, sinó d’una col·lecció de dones que els membres poc intel·ligents d’una societat patriarcal dominada pels mascles podrien descriure com «de mitjana edat».


  Tinc la terrible sensació que el concepte d’assistir a una classe de Zumba pot estar relacionat amb l’intent de reviure dies de possibilitats sexuals pretèrites i ja extingides; aquesta teoria quedaria confirmada pel que es dóna a St. Oswald’s House: fins i tot allà, el Zumba ha substituït completament el concepte de «ball de tarda».


  M’he arrossegat escales amunt per trobar-me amb la visió lleugerament indignant de la Chloe, alta i prima sense necessitat de fer Zumba, abraçada als nens com la Verge de Leonardo da Vinci, llegint-los El vent entre els salzes. Els nens s’han aixecat de seguida, emocionats, per poder contemplar l’habitual espectacle post-Zumba: jo, caravermella, pujant l’escala de quatre grapes i a punt de tenir un atac de cor.


  De seguida que la Chloe se n’ha anat, en Billy i la Mabel han deixat El vent entre els salzes de banda i m’han burxat perquè jugués amb ells a un joc hilarant que consistia a llançar escales avall el contingut del cistell de la roba bruta. Quan els he pogut ficar al llit i he netejat els seus petits vòmits producte de la sobreexcitació, etc., estava tan cansada que he endrapat dues croquetes de gall dindi gegants (fredes) i un tros de pastís de plàtan de set centímetres de secció. He decidit apuntar-me a una classe com cal de salsa o merengada de seguida que pugui, perquè és clar que només m’interessen les formes més pures dels balls llatins. Volia dir merengue. No merengada.


  POSAR-SE EN LÍNIA


  Dimarts 2 de juliol del 2013


  60 kg 350 g (gràcies, Zumba/balls de tarda), pàgines web de cites investigades 13, perfils llegits 87, perfils atractius llegits 0, perfils establerts en pàgines web de cites 2, quantitat de relacions desastroses que la Jude ha format en línia 17, quantitat de relacions prometedores que la Jude ha format en línia 1 (encoratjador).


  11 a.m. La Jude, que ENCARA surt amb el Fotògrafd’AnimalsSalvatges, ha passat quan els nens ja dormien, decidida a fer-me entrar en línia.


  Me l’he mirada mentre clicava en pàgines de cites amb un frenesí messiànic i anava fent llistes: «Submarinista», «Li agrada l’Hotel Costes», «Ha llegit Cent anys de solitud»... sí, segur.


  —Ho veus, has de prendre notes, Bridge, si no els confondràs entre ells quan els enviïs algun missatge.


  —No tens mai ganes de, no sé, deixar-ho estat tot? —li he preguntat.


  —No, perquè llavors estaria xuclant una piruleta amb la mirada perduda. —M’he adonat, avergonyida, que jo tenia una piruleta a la mà i la feia entrar i sortir de la meva boca.


  —El cas és, Bridge, que és un joc de percentatges.


  La Jude, que ha arribat a l’estratosfera del món de les finances, per força ha de veure les coses en aquests termes.


  —No et pots permetre d’agafar-te res personalment. Et deixaran plantada, trobaràs gent que pesa cent vint quilos que ha posat la foto d’una altra persona. Però amb prou experiència... i habilitat!, podràs separar el gra de la palla.


  Hem repassat una selecció de grans èxits de tota la palla que la Jude ha hagut de separar per arribar al gra del Fotògrafd’AnimalsSalvatges: l’AddictealaHumiliacióSexual (és clar!), el CasatambBebè (que va sortir amb la Jude, la va morrejar i després la va incloure en l’SMS general que informava que la seva dona acabava de donar a llum), i el ParacaigudistaDissenyadorGràfic (que va resultar ser dissenyador gràfic de debò, però també un devot musulmà que no creia en el sexe abans del matrimoni i que dedicava tots els caps de setmana a practicar balls tradicionals).


  —I en alguna banda —ha dit la Jude—, en alguna banda allà fora, només hauràs de fer clic i hauràs arribat a casa.


  —Però qui podria voler una mare soltera de més de cinquanta anys amb dues criatures petites?


  —Dóna-hi un cop d’ull —ha dit, i m’ha entrat per fer una prova gratuïta a Soltersmonoparentals.com—. Són gent normal com tu i com jo. No són frikis. T’hi posaré quaranta-nou.


  Ha aparegut una columna de fotos d’homes desconeguts amb ulleres de filferro i camises de ratlles que els penjaven per damunt dels plecs de les seves panxes.


  —Sembla una roda d’identificació d’assassins en sèrie —he dit—. Com pot ser que siguin pares solters? Perquè han assassinat les seves dones?


  —Sí, és clar, potser aquesta cerca no ha estat gaire afortunada —ha dit la Jude de seguida—. Què me’n dius, d’això?


  Va obrir el perfil que m’havia fet a OKCupido.com.


  De fet, quan me l’he mirat, n’hi he vist uns quants que eren força monos. Però ai, la solitud, i els perfils que revelaven mesos o potser anys de cors trencats i decepcions i insults.


  Algú que havia triat com a nom d’usuari «Hihaalguallafora?» tenia al perfil:


  Sóc un tio normal i agradable que només vol una dona normal i agradable. Si la teva foto és de fa quinze anys, FUIG D’AQUÍ! Si estàs feta una merda, casada, desesperada, si ets passiva agressiva, o no ets dona, o només busques calés, o ets emocionalment sàdica, superficial, egocentrista, inculta, si només busques sexe ràpid, si vols intercanviar una sèrie interminable de SMS i després no vols que ens coneguem en persona, si només vols aconseguir una cita per fer-te un massatge a l’ego i deixar-me plantat perquè no et vols prendre la molèstia de comparèixer, doncs FUIG D’AQUÍ!


  I llavors hi ha els perfils d’homes casats que diuen sense embuts que només volen sexe sense complicacions.


  —Per què no se’n van a AventuresperaCasats.com? —ha esbufegat la Jude.


  Dimecres 3 de juliol del 2013


  8.30 a.m. El còmic de futbol d’en Billy ha entrat per la bústia de la porta i l’hi he portat a baix tot dient:


  —Billy! Ja t’ha arribat el Lliga.com!


  TEPC


  Dimecres 3 de juliol del 2013 (continuació)


  60 kg 800 g, pensaments negatius 5 milions, pensaments positius 0, ampolles de Fairy begudes 0 (ho veieu? Podria ser pitjor).


  9.15 p.m. Molt bé. Súper! Demà hi ha el concert de l’escola i tot anirà perfectament bé. La Mabel s’estarà amb la Rebecca i no hauré de patir per tenir-los controlats a tots dos. Evidentment, molts dels pares seran fora de viatge de negocis o potser enfeinats teclejant a AventuresperaCasats.com! I encara que en Roxster estigués amb mi, tampoc no hauria vingut al concert de l’escola, oi que no? S’hauria sentit ridícul entremig de tota aquella gent amb fills i molt més gran que no pas ell.


  9.30 p.m. M’acabo de mirar les notícies en línia. Tot això del bebè reial no ajuda gens: parella jove i perfecta, de l’edat d’en Roxster, comença una nova vida, ho fa tot perfectament, de la manera més perfecta, i en el moment perfecte.


  9.45 p.m. He pujat a veure com estan en Billy i la Mabel.


  —Mama —ha dit en Billy—. ¿El papa sabrà que faig el concert?


  —Jo penso que sí —he xiuxiuejat.


  —Ho faré bé?


  —Sí.


  Li he agafat la mà fins que s’ha adormit. Hi tornava a haver lluna plena i me l’he mirada, damunt els teulats. Com serien, les coses, si ara anés al Concert d’Estiu amb en Mark? M’hauria posat el cap a l’espatlla com sempre feia, s’hauria ventilat ràpidament tots els emails massius sobre el pícnic, els hauria esborrat i hauria respost, senzillament: «Portaré l’hummus i les bosses d’escombraries».


  Jo ho estaria esperant amb un cent per cent de ganes d’anar-hi. Seria un esdeveniment cent per cent meravellós. Au va. Fes el cor fort. Tira Endavant per Collons.


  EL CONCERT D’ESTIU


  Dijous 4 de juliol del 2013


  Hem travessat el paisatge com una exhalació. Fèiem tard, perquè en Billy havia provat de seguir la ruta amb l’iPhone i havíem agafat la sortida que no era. Hem baixat del cotxe i hem flairat l’olor de la gespa tallada, hem vist les fulles de castanyer feixugues i verdes, la llum que s’anava fent daurada.


  Trontollant sota el pes de l’estoig del fagot, la manta, la meva bossa de mà, el cistell de pícnic i una segona bossa amb Coca-Coles Light i galetes de civada que no cabien al primer cistell, en Billy i jo hem enfilat cap al camí assenyalat: «CONCERT».


  Vam sortir d’entre els arbres i se’m va tallar l’alè. Semblava un quadre: una casa preciosa, coberta d’heura, amb una terrassa de pedra vella i tous de gespa que conduïen cap a un estany. La terrassa estava muntada com un escenari, amb faristols i un gran piano, i fileres de cadires a baix. En Billy m’ha agafat la mà ben fort, mentre ens estàvem tots dos allà drets sense saber on anar.


  Hi havia nois que corrien amunt i avall col·locant bé els instruments i els faristols, molt emocionats. Llavors en Jeremiah i en Bikram han cridat:


  —Billy! —I ell m’ha mirat esperançat.


  —Vés-hi —he dit—. Ja porto jo les coses.


  Mentre mirava com se n’anava he vist els pares preparant els seus pícnics a la gespa al costat del llac. Ningú estava sol. Tots eren parelles encantadores que, presumiblement, no s’havien format a Lliga.com o UnMuntdePeix o Twitter, sinó en l’època en què la gent encara es coneixia en la vida real. He començat a imaginar-me un altre cop, desastrosament, què hauria passat si hagués vingut amb en Mark: hauríem arribat a temps, perquè hauria conduït i manegat ell el GPS, hauríem portat una quantitat modesta de coses, que en Mark hauria repassat abans d’anar-nos-en, tots agafats de la mà, amb en Billy i la Mabel entre tots dos. I estaríem tots junts, tots quatre, asseguts a la manta en comptes de...


  —Ha portat la taula de la cuina, també?


  M’he girat. El senyor Wallaker estava inesperadament glamurós amb pantalons negres de pinces i una camisa blanca, una mica descordada. Mirava cap a la casa i es posava bé els botons de puny.


  —Vol un cop de mà?


  —No, no, ja vaig bé —he dit justament quan una carmanyola m’ha caigut del cistell i ha escampat els sadvitxos d’ou dur per la gespa.


  —Deixi-ho —m’ha ordenat—. Doni’m el fagot. Faré venir algú a buscar la resta de coses. Té algú per seure al costat?


  —Sisplau, no em parli com si fos un dels seus alumnes —he dit—. No sóc la Bridget Sense-Amics Darcy i no sóc una inútil i puc carregar perfectament un cistell de pícnic i només perquè vostè ho té tot sota control, tots els estanys i les orquestres, això no vol dir...


  S’ha sentit un terrabastall a la terrassa. Tota una secció de faristols ha caigut i ha fet saltar un violoncel, que ha rebotat a la terrassa i gespa avall, seguit per una colla cridanera de nens.


  —Totalment sota control —ha dit, esbufegant amb un mig somriure quan un contrabaix i una tuba han estat els següents de caure, arrossegant encara més faristols al seu pas.— Val més que hi vagi. Doni’m això. —M’ha agafat el fagot i ha enfilat cap a la casa.— Ah, per cert, el seu vestit... —ha dit per damunt de l’espatlla.


  —Sí?


  —És una mica transparent quan té el sol al darrere.


  M’he mirat el vestit. Puta merda, sí que era transparent.


  —Fa un bon efecte —ha cridat ell, sense girar el cap.


  Me l’he quedat mirant, indignada, confosa. Era tan... tan... sexista. Em reduïa a un objecte sexual inútil i... estava casat i... és que... és que...


  Havia començat a aixecar el cistell quan ha aparegut un home amb uniforme de cambrer, que ha dit:


  —M’han demanat que li porti tot això, senyora. —I llavors una altra veu ha dit:


  —Bridget! —Era la Farzia Seth, la mare d’en Bikram.— Vine a seure amb nosaltres!


  Ha estat bé, perquè tots els marits seien en una banda parlant de negocis, i així les noies hem pogut xafardejar i ocasionalment entaforar menjar a la boca de la nostra prole sobreexcitada, que se’ns abraonava al damunt com si fossin gavines.


  Quan ha estat hora de començar el concert, la Nicolette, que evidentment era Presidenta del Comitè per al Concert, ha començat l’acte amb un discurs astoradorament llepaculs sobre el senyor Wallaker: «Inspirador, estimulant», etc., etc.


  —«Excitant.» «Ejaculant.» Ha canviat una mica de discurs, des que ell es va treure la mansió senyorial de la màniga —ha murmurat la Farzia.


  —La mansió senyorial és seva? —he dit jo.


  —No ho sé. Ell ho ha organitzat, això segur. La Nicolette no li treu la llengua del cul des de llavors. M’agradaria saber què en pensa, d’això, la seva dona de color taronja.


  Quan la Nicolette a la fi ha acabat, el senyor Wallaker ha pujat d’un salt a la terrassa i s’ha col·locat davant la banda, tot silenciant els aplaudiments.


  —Gràcies —ha dit amb un petit somriure—. He de dir que estic d’acord amb totes aquestes paraules. I ara... la raó per la qual són aquí. Els presento. Els seus. Sensacionals. Fills.


  I amb això ha aixecat la batuta, i la Big Band de Swing ha deixat anar una entusiasta (tot i que una mica desafinada) floritura, i tot ha començat. La veritat és que ha estat absolutament màgic, amb la llum cada cop més flonja, la música ressonant per tota la propietat.


  És veritat que la interpretació de «L’Era d’Aquari» pel conjunt de flautes dolces no s’adiu gaire amb una colla de nens de sis anys amb flautes dolces. Tots rèiem desesperadament per sota el nas, però jo estava contenta de poder riure. En Billy era un dels més petits, li tocava cap al final, i quan ha arribat el seu torn tota jo era un nervi. Me l’he mirat mentre s’acostava al piano amb la seva partitura, tan petit i espantat, i m’han vingut ganes de córrer cap allà i agafar-lo en braços. Llavors el senyor Wallaker s’hi ha acostat, ha xiuxiuejat alguna cosa a en Billy i s’ha assegut al piano.


  No sabia que el senyor Wallaker toqués. Ha començat amb una introducció de jazz sorprenentment professional, i ha fet un senyal amb el cap a en Billy perquè comencés. I encara que ningú cantava la lletra, jo podia sentir cadascuna de les paraules mentre en Billy bufava dolorosament «Ho faria tot» i el senyor Wallaker el seguia delicadament per damunt de qualsevol nota falsa i qualsevol vacil·lació.


  Sí que ho faria, Billy, sí que faria qualsevol cosa per tu, he pensat, amb els ulls plens de llàgrimes. El meu vailet, sempre lluitant.


  Tothom ha aplaudit, i el senyor Wallaker ha xiuxiuejat alguna cosa a en Billy i ha mirat cap a mi. En Billy estava a punt d’esclatar d’orgull.


  Per sort, l’Eros i l’Atticus ocupaven ara l’escenari per interpretar la seva pròpia adaptació del quintet de «La truita» amb les seves flautes travesseres, i han començat a doblegar-se i contorsionar-se d’una manera tan pretensiosa que he deixat de banda les llàgrimes de satisfacció personal i desesperació existencial i m’he lliurat una altra vegada a la histèria continguda. I llavors el concert s’ha acabat i en Billy ha vingut corrent amb un somriure immens perquè l’abracés, i després se n’ha anat amb la seva colla.


  Era una nit càlida, líquida: preciosa, romàntica. Els altres pares es dispersaven, se n’anaven cap a la vora del llac agafats de la mà. Jo he estat una estona asseguda a la manta, tota sola, sense saber què fer. Volia desesperadament una copa, però havia de conduir. M’he adonat que la bossa de la Coca-Cola Light i les galetes de civada havia quedat enrere. M’he mirat en Billy. Encara corria amunt i avall amb la seva colla, i es clavaven clatellades els uns als altres. Me n’he tornat cap al camí entre els arbustos, he trobat la bossa i m’he girat per contemplar l’escena.


  A poc a poc, una lluna plena taronja s’alçava damunt la silueta dels boscos. Hi havia parelles que reien juntes amb la seva roba de festa, que abraçaven la seva prole comuna, que recordaven tots els anys compartits que els havien dut fins allà.


  M’he ficat entre els arbustos, on ningú no em pogués veure, m’he eixugat una llàgrima i he fet un glop gegant de Coca-Cola Light tot desitjant que fos vodka sol. Es feien grans. Ja no eren bebès. Tot anava massa de pressa. M’he adonat que no tan sols estava trista, sinó també espantada: espantada per intentar no perdre’m conduint a les fosques, espantada per tots els anys que m’esperaven fent això tota sola: concerts, premis, Nadals, adolescents, problemes...


  —No pot ni agafar una turca, oi?


  La camisa del senyor Wallaker es veia molt blanca a la llum de la lluna. El seu perfil, mig en silueta, semblava gairebé noble.


  —Està bé?


  —Sí! —he dit, indignada, i m’he passat el puny pels ulls—. Per què sempre se m’apareix PER SORPRESA? Per què no para de preguntar-me si estic bé?


  —Sé quan una dona trontolla i fa veure que no.


  S’ha acostat un pas més. L’aire estava carregat de gessamí, roses.


  He respirat amb inseguretat. Tenia la sensació que la lluna ens empenyia l’un cap a l’altra. Ell ha allargat la mà, com si jo fos una criatura, o un Bambi, o alguna cosa, i m’ha tocat els cabells.


  —No hi ha té pas polls, m’imagino? —ha dit.


  He alçat la cara, embriagada per la seva aroma, he notat l’aspror de la seva galta contra la meva, els seus llavis contra la meva pell... I llavors, tot d’una, he recordat aquells tios casats tan fastigosos d’internet i he esclatat:


  —Què està FENT??? Que estigui sola no vol dir, no vol dir que estigui DESESPERADA, que sigui PRESA FÀCIL. Vostè està CASAT! «Oh, oh, sóc el senyor Wallaker. Estic casat i sóc perfecte», i què vol dir que estic TRONTOLLANT? I ja ho sé, que sóc una merda de mare i que estic sola, però tampoc cal que m’ho refregui pels nassos i que...


  —Billy!!!!! La teva mama fa petons al senyor Wallaker!


  En Billy, en Bikram i en Jeremiah han sortit de cop d’entre els arbustos.


  —Ah, Billy! —ha dit el senyor Wallaker—. La teva mare, uh, s’ha fet mal, i...


  —S’ha fet mal a la boca? —ha dit en Billy, que feia cara de desconcertat, i llavors en Jeremiah, que tenia germans més grans, ha esclafit una rialla.


  —Ah! Senyor Wallaker! L’estava buscant!


  Oh, DÉU MEU. Ara la Nicolette.


  —No sabia si estaria bé que diguéssim unes paraules als pares, per... Bridget! Què hi fas tu, aquí?


  —Estava buscant les galetes de civada! —he dit, amb alegria.


  —Entremig dels arbustos? Que estrany.


  —En vull una! En vull una! —Els nens, misericordiosament, han començat a cridar i a atacar la bossa a l’estil de míssils aire-terra, i jo m’he pogut ajupir per dissimular la meva confusió.


  —Vull dir que estaria bé posar un toc final a l’esdeveniment —ha continuat la Nicolette—. La gent el vol veure, senyor Wallaker. I el vol sentir. Penso que vostè té un talent fora de mida, de debò que sí.


  —No estic segur que un discurs sigui el més adient ara mateix. ¿Potser vostè podria anar a fer-hi una volta, a veure què en pensa la gent? Li faria res, senyora Martinez?


  —No, és clar —ha dit la Nicolette, amb fredor, mentre em dedicava una mirada estranya, just en el moment que l’Atticus venia corrent i cridava:


  —Mamaaa. Vull veure el meu terapeutaaaaa!


  —Molt bé —ha dit el senyor Wallaker quan la Nicolette i els nens han desaparegut—. Ho ha deixat molt clar. Li demano disculpes. Me’n torno cap allà, per no fer cap discurs.


  Començava a anar-se’n, i llavors s’ha girat.


  —Però només perquè en quedi constància, les vides dels altres no són sempre tan perfectes com semblen, quan es trenca la closca.


  L’HORROR, L’HORROR


  Divendres 5 de juliol del 2013


  Pàgines web de cites visitades 5, picades d’ullet 0, missatges 0, m’agrada 0, pàgines web de botigues en línia visitades 12, paraules escrites de la reescriptura 0.


  9.30 a.m. Hmfff. OhDéuMeu. I ara. Hmfff. «Trontollant»? Putot masculí. Malparit lúbric sexista casat. Hmfff. Molt bé. He de continuar fent el guió més Hedda: és a dir, trobar tots els diàlegs de la Hedda a la versió reescrita i tornar-los a deixar tal com estaven d’entrada. Cosa que de fet és força divertida!


  9.31 a.m. El que té això de lligar per internet és que tan bon punt et comences a sentir sola, confosa o desesperada, pots clicar en una de les pàgines i és com una botiga de llaminadures! Hi ha milions d’altres persones perfectament plausibles que estan disponibles, si més no en teoria. Tinc la visió de tot d’oficines arreu del país plenes de gent que fa veure que treballa però que de fet està clicant a Lliga.com i OKCupido per poder superar el tedi solitari del dia. Molt bé, a treballar.


  10.31 a.m. Oh, Déu. Però què FEIA el senyor Wallaker? Ho fa sempre? No és gens professional.


  Què volia dir, «trontollant»?


  10.35 a.m. Ho he buscat al Google, trontollar: «Moure’s amb un ràpid moviment de vaivé».


  Hmfff. Penso tornar-me a posar en línia.


  10.45 a.m. Acabo d’iniciar la sessió:


  
    0 PERSONES T’HAN PICAT L’ULLET.


    0 PERSONES T’HAN TRIAT COM A PREFERIT.


    0 PERSONES T’HAN ENVIAT UN MISSATGE.

  


  Genial.


  11 a.m. Mireu tots aquests putots masculins. «Casat, però en una relació oberta.» Ho veieu?


  12.15 p.m. Lligar per internet com fa la Jude és un malson: fils de comunicació amb desconeguts que tot d’una deixen de contestar-te. No vull trossets d’homes desconeguts escampats pertot arreu. Molt millor continuar amb Les fulles. He de trobar la manera d’aconseguir que el iot/lluna de mel funcioni a Suècia en comptes de Hawaii. A veure, ¿a Estocolm hi fa calor a l’estiu, no? Oi que una de les noies d’Abba viu en una illa prop d’Estocolm?


  12.30 p.m. Potser entraré a Net-a-Porter, a veure les rebaixes.


  12.45 p.m. Què em passa? Acabo de posar tres vestits al meu cistell de compra. Llavors he finalitzat la sessió. Llavors he tornat a iniciar la sessió i m’he adonat que em sentia ferida perquè cap dels vestits no m’havia picat l’ullet.


  1 p.m. Em sembla que m’estaré una estoneta mirant tios guapos de trenta anys a Lliga.com.


  Mmmm.


  1.05 p.m. Estava repassant la filera de fotografies de tios guapos de trenta anys quan he fotut un crit ben fort.


  Allà, amb tota la cara del món, hi havia una fotografia d’en... Roxster.


  TOPADA A MITJA LLIGA


  Divendres 5 de juliol del 2013 (continuació)


  En «Roxster30» somreia alegrement, la mateixa foto que té al Twitter. Busca, aparentment, dones d’entre vint-i-cinc i cinquanta-cinc anys, o sigui que no va ser perquè era massa vella, va ser perquè no li.. no li... OH, DÉU MEU. El seu perfil diu que té «debilitat especial per les passejades a Hampstead Heath» i «la gent que em fa riure» i... «les minisortidetes en pubs a la vora d’un riu, amb esmorzar anglès complet». I li agrada molt el paracaigudisme? ¿EL PARACAIGUDISME?


  A veure, no passa res, no? És el que fa la gent, no? De fet, té força gràcia...


  Tot d’una, una punxada de dolor m’ha fet doblegar per la cintura damunt el portàtil.


  1.10 p.m. En Roxster és En Línia Ara! Però jo també sóc En Línia Ara! Oh, Déu.


  1.11 p.m. He finalitzat la sessió ràpidament i he caminat amunt i avall de l’habitació, ficant-me a la boca talls mig mossegats de formatge i Nutri-Bars esclafades que he trobat al fons de la meva bossa de mà.


  Què puc fer? Quina és l’etiqueta? No puc pas tornar a iniciar la sessió i donar un altre cop d’ull a en Roxster, o es pensarà que l’estic perseguint, o pitjor encara (o millor?), es pensarà que estic mirant fotografies de tios guapos de trenta anys per substituir-lo subtilment per un altre iogurtet.


  1.15 p.m. Acabo de comprovar la meva bústia electrònica, que ara, és clar, a més d’estar plena fins a dalt d’emails d’Ocado, d’emails sobre el «Regal al professorat», i d’emails de diversos pubs rurals on m’he imaginat que anava amb en Roxster, també la tinc inundada d’emails de Soltersmonoparentalsaparellats.com i OKCupido i Lliga.com que diuen: «Caram! Avui ets molt popular!» i «Algú acaba de veure el teu perfil!» i «Jonesey49 Algú t’acaba de picar l’ullet».


  M’he mirat de prop dos emails recents de Lliga.com: «Jonesey49. Caram! Algú s’ha mirat el teu perfil».


  1.17 p.m. No he pogut saber qui havia estat perquè no he pagat la quota per fer-me de Lliga.com amb tots els avantatges. Un d’ells era d’algú que tenia cinquanta-nou anys. I l’altre era algú que en tenia trenta. Havia de ser en Roxster. Era massa coincidència.


  1.20 p.m. «Caram! Jonesey49. Algú t’acaba de picar l’ullet!». Un altre cop el de trenta anys.


  1.25 p.m. És molt clar, en Roxster ha vist que m’he mirat el seu perfil. Què puc fer? Fer veure que no ha passat? No, això és... Vull dir, tot plegat és tan... No pots fer veure que una cosa com aquesta no ha passat, oi que no? Som éssers humans i sentíem afecte l’un per l’altre, he pensat. I... SMS d’en Roxster: <Jonesey49, vull dir Bridget, vull dir @JoneseyBJ?>


  M’he mirat el mòbil, mentre pel cap em passaven tots els SMS que m’havia inventat per si mai es posava en contacte amb mi:


  <Em sap greu, qui és vostè?>


  <Mira, has pres la teva decisió i l’has expressat d’una manera innecessàriament brutal, o sigui que et donin pel cul.>


  En canvi, li he respost impulsivament:


  <Roxster30, vull dir Roxby, vull dir @_Roxster (riure nerviós, balbucejos), només vull que quedi molt clar que no estava navegant per Lliga.com buscant tios guapos de trenta anys, sinó fent una important recerca per a Les fulles als seus cabells. Hahaha. No tenia ni idea que t’agradés tant el paracaigudisme! Oh, Déu (arreplega l’ampolla de vi).>


  Hi ha hagut una altra pausa. Llavors, un altre cop el ping del mòbil.


  <Jonesey?>


  <Sí, Roxster?>


  Hi ha hagut una pausa. Què m’estava a punt de dir? ¿Alguna cosa amable? ¿Alguna cosa paternalista que volia ser amable? Alguna cosa per disculpar-se? ¿Alguna cosa que em faria mal?


  <Et trobo a faltar.>


  M’ho he mirat. Totes aquelles coses mesquines que li volia dir... El dit m’ha vacil·lat damunt el mòbil. I llavors, simplement, li he dit la veritat.


  <Jo també.>


  Llavors he pensat immediatament: «Merda! Per què no li he enviat un d’aquells missatges no-tan-mesquins-però-divertits? Ara serà com si li hagués fet un massatge al seu ego, i fotrà el camp». Ping.


  <Jonesey?>


  Un altre ping.


  <(CRIDA) JONESEYYYYY?>


  Jo: <(calmada, una mica distreta) Síííí?>


  I ja hi vam ser!


  En Roxster: <T’has quedat molt callada.>


  Jo: <(frívola, traient-hi importància) Home, no és pas estrany. Com t’atreveixes a cridar l’atenció sobre la meva edat d’aquella manera tan impertinent i innecessària? «Oh, oh, mireu-me, jo sóc tan jove i tu ets tan vella.»>


  En Roxster: <Oh, oh, mireu-me, estic molt satisfeta amb mi mateixa perquè he guanyat la competició «¿a veure qui pot estar-se més temps sense enviar un SMS?».>


  He rigut. La veritat és que em sentia satisfeta de mi mateixa. Havia sentit tanta alegria i tant d’alleujament pel fet de tornar a tenir aquella sensació de seguretat perquè saps que algú es preocupa per tu i entén el teu sentit de l’humor, i que les coses ja no són fredes i buides i acabades, que encara som allà mateix.


  Però al mateix temps, tornar-m’hi a emmerdar em produïa una por fosca i persistent.


  <Jonesey?>


  <Sí, Roxster?>


  He esperat. El ping de l’SMS.


  <Però encara penso que ets molt vella.>


  AIXÒ ÉS FASTIGÓS!! Va totalment contra les normes de... de... Tinc ganes de trucar a la policia! Hi hauria d’haver alguna mena d’OMBUDSMAN D’INTERNET que legislés contra coses com aquesta!


  Un altre ping de SMS. M’he mirat el mòbil com si fos una criatura extraterrestre en una pel·lícula de l’espai. No tenia ni idea de què faria d’un moment a l’altre. Es podia alçar tot d’una com un monstre, o es podia convertir en un conillet. L’he obert:


  <Era broma, Jonesey. Broma. (s’amaga).>


  He mirat, espantada, a una banda i a l’altra. Un altre ping de SMS.


  <He estat pensant en la nit del curri/pastís de pollastre, amb força recança, des de fa 3 setmanes, 6 dies i 15 hores, cosa que si ho comproves a l’Almanac de Moore el Vell, tècnicament es pot descriure com un mes de calendari. Estava molt confús. I completament torrat. Sisplau, perdona’m. Tens un aspecte més jove i un comportament més jove que cap altra dona que hagi conegut mai (incloent-hi la meva neboda de tres anys). Et trobo a faltar.>


  Què deia? ¿Deia que s’hi havia repensat tot i que volia estar amb mi? Però jo volia estar amb ell?


  <Jonesey?>


  <Sí, Roxster?>


  <Si més no, voldràs dinar amb mi?>


  En Roxster: <O sopar?>


  I un altre cop: <O preferiblement sopar i dinar?>


  Tot d’una he tingut flash-backs de tots els deliciosos sopars que havíem fet plegats i de les seves seqüeles, i m’he hagut de frenar per no enviar-li: «<I esmorzar?>».


  Potser en Tom tenia raó. Potser en Roxster no m’havia deixat de banda perquè era una vella acabada. Li he enviat: <Sisplau, no facis soroll. Estic mirant per la finestra per veure si enxampo algun milionari-punt-com que porti botes de muntanya.>


  <Penso venir i barallar-me amb ells.>


  <¿Faria falta que jo hi fos present, al dinar o al sopar, o es tractaria sobretot que hi hagués menjar?>


  <Ens podem veure sense menjar pel mig, si vols.>


  Això era INÈDIT. Devia parlar molt i molt seriosament. Jo necessitava temps per digerir-ho.


  Un altre ping de SMS.


  <Si necessites temps per digerir-ho, i perdona el joc de paraules, m’esperaré.>


  I un altre:


  <Potser només una bosseta de patates?>


  He estat a punt d’enviar: «<Amb sal i vinagre?>», però potser això li hauria donat motius per creure que jo trobava que li faltava sal, i que la cosa encara estava avinagrada entre nosaltres.


  Un altre cop, doncs, només li he enviat el que era veritat.


  <M’agradaria. Si em promets que no et tiraràs cap pet.>


  REVIFALLA


  Dijous 11 de juliol del 2013


  Dies continuats de sol 11, gotes de pluja que m’han caigut al cap 0 (increïble).


  2 p.m. Fa una calor de bojos. Encara! Ningú no es pot creure que tinguem tanta sort. Tothom surt al carrer, fa campana de la feina, beu, es mor de ganes de practicar sexe, i es queixa que fa massa calor.


  Els SMS han tornat amb tota la seva força, entre en Roxster i jo, i s’ha comportat d’una manera encantadora, tot i les advertències funestes de la Talitha sobre tornar a acceptar algú després que t’hagi abandonat. I malgrat les advertències funestes d’en Tom sobre la gent que és de «molts missatges i pocs pebrots», i les advertències professionals sobre el fet que només podia esperar un futur d’incertesa i ambigüitat, i la pregunta de si m’havia plantejat exactament què volia jo... A part de SMS sense fi i nits esporàdiques de sexe?


  En Roxster m’ha explicat allò del curri i d’arribar tard la nit de la ruptura, i ha dit que no va anar pas (com jo havia sospitat des del primer moment) a fer un curri amb «col·legues». De fet, estava tot sol a la taula i s’atipava de korma de pollastre, poppadums i cervesa, perquè estava molt i molt confós, i tot d’una se sentia pressionat per ser un nòvio com calia, i potser per convertir-se en una figura paterna. I que llavors, després d’haver deixat anar el seu discurs de ruptura, jo vaig reaccionar meravellosament bé, gairebé com si m’hagués tret un pes de sobre, i encantada de la vida que haguéssim trencat, fins als SMS dels pets i etcètera. I després d’allò, ja no sabia què fer. És alegre i dolç i lleuger i molt millor que els malparits luxuriosos casats. Ens veurem dissabte: anirem a fer una passejada per Hampstead Heath.


  OSTRES


  Dissabte 13 de juliol del 2013


  3 p.m. Preparacions frenètiques. M’he hagut d’enfrontar a la mama, que portarà la Mabel i en Billy a prendre el te a Fortnum and Mason’s (et desitjo sort, mama).


  —Oh, la Mabel portarà malles, oi? On tens els coladors?


  M’he depilat les cames, m’he pintat les ungles dels peus i m’he posat el vestit transparent del Concert d’Estiu, però llavors he pensat que portaria mal karma, i me n’he posat un de rosa que no és transparent. Després he rebut un SMS de la Farzia, que preguntava si en Billy i en Jeremiah anirien demà a futbol, perquè en Bikram no hi volia anar si no hi anaven tots, després he perdut les meves xancletes però no em podia posar les altres sandàlies perquè se’n ressentirien les ungles pintades, i a la fi he arribat al pub amb dos minuts d’antelació, que he aprofitat per córrer cap al lavabo per assegurar-me que no m’havia posat massa maquillatge, com la Barbara Cartland. M’he acabat asseient sota la meravellosa llum del sol, fora al jardí, com una relaxada i puntual Deessa de la Llum i la Calma, i justament quan en Roxster ha aparegut, una gavina se m’ha cagat a l’espatlla.


  Era tan emocionant, tornar a veure en Roxster, que estava guapíssim amb un polo blau brillant, i caure de cul rient pel que havia fet la gavina, i senzillament passar-ho bé, i sentir-se com criatures en llibertat, però més sexi. I hem fet un parell de cerveses, i en Roxster ha pogut menjar, i ha provat repetidament de netejar-me la caca de gavina de la teta, i jo m’he sentit tan... feliç!


  Llavors hem començat la nostra passejada, i Hampstead Heath era ple de gent que es rabejava sota el sol i es queixava de la calor que feia, parelles l’un en braços de l’altre, i jo també en formava part, de bracet amb en Roxster. Llavors hem arribat a una clariana jaspiada pel sol i ens hem assegut en un banc on ens havíem assegut sovint. I després que en Roxster hagués acabat de riure quan s’ha adonat dels puntets vermells que tenia a les cames per haver-me depilat, es va posar seriós. I va començar a dir que havia estat pensant, i que tot i que volia de debò tenir fills seus, i que pensava de debò que hauria de sortir amb algú de la seva edat, i que no sabia què dirien els seus amics, ni què diria la seva mare, ell estava convençut que no trobaria ningú amb qui s’avingués de la manera que s’avenia amb mi. I ho volia fer tot, absolutament tot, com calia, i pujar a dalt dels arbres del parc, i fer de pare a en Billy i la Mabel.


  Jo me l’he mirat. De debò que m’estimava en Roxster, m’estimava que fos tan guapo i jove i sexi, però encara me l’estimava més per qui era i què representava. Era divertit, i centrat, i lleuger, i pràctic i emocional, però contingut. Però també havia nascut quan jo tenia vint-i-un anys. I si tots dos haguéssim nascut en el mateix moment... Com podem saber què hauria passat? El que sabia, mentre me’l mirava, era que no volia fer malbé la vida d’en Roxster. I els meus fills eren sense cap mena de dubte en absolut el millor que tenia en aquesta vida. No el volia privar de fer tot això ell mateix.


  Definitivament, però, tenia la sospita que en Roxster, tot i que volia de debò, no ho podria fer. Ho provaria, però llavors, d’aquí una setmana, o sis setmanes, o sis mesos, tornaria a sentir-se insegur i tindria un curtcircuit rere un altre. I el que passa quan s’arriba a l’edat avançada de trenta-cinc anys, tota aquella incertesa i aquella muntanya russa emocional, i aquell dolor, no els volia per a res. No ho podria suportar.


  A més, NO volia ser com la Judi Dench amb en Daniel Craig al final de Skyfall, la diferència d’edat entre els quals deu ser si fa no fa la mateixa que entre en Roxster i jo. Però llavors, és clar, quan hi rumies una mica, a Skyfall la noia Bond és en realitat la Judi Dench, no aquella amb els cabells arrissats que no té personalitat i que decideix (quin tomb més estrany i antifeminista, no?) que vol ser la senyoreta Moneypenny. La Judi Dench és la que en Daniel Craig s’estima de debò i la que porta en braços entre les bales que xiulen al seu voltant. Però llavors, ¿en Daniel Craig hauria practicat el sexe amb la Judi Dench? Si no s’hagués mort? ¿No seria genial que tinguessin una escena de sexe molt ben il·luminada amb la Judi Dench guapíssima i amb una combinació de La Perla? Això sí que seria una reinvenció feminista de...


  —Jonesey? Ja tornes a fer veure que no tens un orgasme?


  M’he tornat a mirar, sobresaltada, en Roxster, que ara tenia un genoll a terra. ¿Com podia haver estat tan mal educada per haver-me quedat mirant al buit tanta estona quan... Déu meu, era tan, tan, tan guapo, però...


  —Roxster —li he dit—. Tot això no ho dius de debò, oi que no? Saps que no seràs capaç de fer-ho.


  En Roxby McDuff s’ha quedat pensatiu un moment i llavors ha rigut amb penediment, s’ha aixecat i ha sacsejat el cap.


  —No, Jonesey, tens raó. La veritat és que no.


  Llavors ens hem abraçat, amb luxúria i felicitat i tristesa i tendresa. Però ara sabia que, aquesta vegada, la partida arribava al seu punt final. S’havia acabat de debò.


  Quan ens hem deixat anar, he obert els ulls i per damunt de l’espatlla d’en Roxster he vist el senyor Wallaker, completament immòbil i mirant-nos fixament.


  El senyor Wallaker m’ha mirat als ulls, impassible, no ha dit res, i a la seva manera habitual, senzillament ha fet mitja volta i se n’ha anat.


  De tornada cap a casa, enmig de la confusió, i la tristesa, i la recança, i la calor excessiva, i l’impacte d’haver vist el senyor Wallaker com a testimoni del que semblava un compromís però que en realitat era una ruptura, he sentit aquella sensació aclaparadora que la gent sent quan... Que jo... Que un cop més, en el moment del comiat, jo no havia... Que és absolutament necessari dir a la gent que... I simultàniament amb aquell pensament, l’SMS ha fet ping.


  <Jonesey?>


  <Sí, Roxster?>


  En Roxster: <Només et volia dir que jo sempre... T>


  Jo: <E?>


  En Roxster: <S>


  Jo: <T>


  En Roxster: <I>


  Jo: <M>


  En Roxster: <A>


  Jo: <R>


  En Roxster: <É.>


  Jo: <J>


  En Roxster: <O?>


  Jo: <=>


  En Roxster: <A>


  Jo: <S>


  En Roxster: <F>


  Jo: <X>


  Sempre t’estimaré. Jo igual. Abraçada Súper Forta. (O possiblement Amanida.)


  M’he esperat. ¿Em deixaria acabar l’última en l’última conversa? Llavors s’ha sentit un ping.


  <Volia dir «et petaré sempre», no «t’estimaré», ja m’entens.>


  Llavors, un altre ping.


  <No ho deia de debò. I sí que ho faré. Per sempre. Ara no responguis. XX>


  Roxby McDuff: tot un senyor fins al final.


  DONAR-SE PER VENÇUDA


  Dissabte 13 de juliol del 2013 (continuació)


  Quan he arribat a casa, faltava una hora perquè la mama tornés amb els nens. M’he assegut, a la fi, en una butaca, amb una tassa de te. I senzillament m’he donat per vençuda i ho he acceptat tot. S’havia acabat definitivament la meva història amb el dolç i encantador Roxster. I estava trista, però era així. I jo no podia mantenir tantes pilotes en l’aire al mateix temps. No podia reescriure una pel·lícula sobre una actualització de Hedda Gabler en un iot a Hawaii, traslladada a Estocolm per sis persones diferents. No podia lligar per internet amb desconeguts estrafolaris. No podia mantenir al cap aquesta matriu forassenyada d’horaris i Apocalipsi Zombi i festes per fer un ós de peluix, ni enfrontar-me a professors de l’escola casats que per poc no em morregen, ni portar roba estil Grazia i provar de tenir nòvio i tenir una feina i fer de mare. He provat d’impedir-me pensar que havia de fer alguna cosa. Llegir els meus emails. Anar a Zumba. Entrar a OKCupido. Llegir l’última reescriptura tocada del bolet de Les fulles al seu iot.


  M’he quedat allà asseguda i he pensat: «Això m’haurà de servir. Jo. Els nens. Deixar que els dies flueixin». No em sentia trista, la veritat. No podia recordar la sensació de no haver de fer alguna cosa urgent tot seguit. De no haver d’esprémer fins a l’últim segon de cada dia. O d’esbrinar per què la nevera feia aquell soroll.


  I m’encantaria poder dir que alguna cosa meravellosa en va sortir, de tot això. Però la veritat és que no. El cul segurament se m’ha engreixat. Però sí que he notat que n’emergia una mena de claredat mental. La sensació que el que ara em feia falta era trobar una mica de pau.


  —Ara necessito delicadesa —he pensat, parpellejant ràpidament—. És un moment delicat. Tant hi fa, la resta de la gent, serem nosaltres sols: jo, en Billy i la Mabel. Notarem el vent als nostres cabells i la pluja al nostre rostre. Fixa’t bé com creixen. No t’ho perdis. Aviat se n’aniran.


  He mirat dramàticament al meu davant, tot pensant: «Sóc valenta, encara que estigui sola», i després m’he adonat que el mòbil em feia quac en alguna banda. On era?


  He pogut localitzar el mòbil al lavabo de baix i m’he sobresaltat, alarmada, quan he vist un seguit de SMS de la Chloe.


  <M’acaba de trucar la teva mare. Tens el mòbil apagat? Els han fet fora de Fortnum.>


  <Vol que hi vagis. La Mabel plora i s’ha descuidat la clau de casa.>


  <Està provant de trobar Hamley’s perquè els nens mirin les joguines, però s’ha perdut.>


  <Reps els meus missatges o no?>


  <D’acord. Li he dit que pugin a un taxi i que els espero davant de casa amb la clau.>


  Just en aquell moment ha sonat el timbre. He obert i m’he trobat la mama, amb en Billy i la Mabel (tots dos plorant, acalorats, suats i empastifats de pastís) al pas de la porta.


  Tothom cap a baix, tele engegada, ordinador engegat, la mama amb una tassa de te a la mà, i el timbre ha tornat a sonar.


  Era la Chloe, que, cosa insòlita, plorava.


  —Chloe, em sap tant de greu! —he dit—. He apagat el telèfon una estoneta per poder... rumiar unes coses, i m’he perdut tots els teus...


  —No és això! —ha gemegat—. És en Graham.


  Resulta que la Chloe i en Graham havien llogat una barca de rems al Serpentine i la Chloe havia preparat un cistell de pícnic impecable amb coberts i porcellana, i llavors en Graham li havia dit: «T’he de dir una cosa».


  La Chloe, és clar, s’ha pensat que en Graham li demanaria que es casés amb ella. I llavors ell li ha anunciat que havia conegut algú de Houston a JovesLliuresiSolters.com i que havia demanat el trasllat a Texas per anar a viure amb ella.


  —Ha dit que sóc massa perfecta —somicava la Chloe—. No sóc perfecta. Només tinc la sensació que he de fer veure que sóc perfecta. I a tu tampoc t’agrado perquè també penses que sóc massa perfecta.


  —Ai, Chloe. No ho penso! No ets perfecta! —he dit, abraçant-la.


  —No ho sóc? —ha dit, amb una mirada d’esperança.


  —No, sí —he barbotejat—. Vull dir, perfecta no, però sí que ets genial. I... —Tot d’una m’he sentit molt emocional.— Ja ho sé, que les mares treballadores de classe mitjana sempre ho diuen, però sincerament no sé pas què faria si tu no m’ajudessis i no fossis tan perfe... vull dir, tan genial. El que vull dir és que resulta un consol que hi hagi alguna cosa a la teva vida que no sigui completament perfecta, tot i que, evidentment, em sap molt de greu que aquell CABRÓ d’en Graham estigui tan TOCAT DELS COLLONS per...


  —Però jo em pensava que només t’agradaria si era perfecta.


  —No, jo TENIA POR de tu perquè eres perfecta, i això em feia sentir encara més imperfecta.


  —Però jo sempre he pensat que TU ETS perfecta!


  —Mama, podem pujar a l’habitació? La iaia està rara —ha dit en Billy, que ha aparegut al peu de l’escala.


  —La iaia té cua —ha dit la Mabel.


  —Billy, Mabel! —ha dit la Chloe, encantada de la vida—. Els puc acompanyar a dalt?


  —Genial, així jo aniré a veure què li passa a la iaia. Si li ha sortit cua o no —he dit, tot mirant-me la Mabel amb severitat, i he afegit per tranquil·litzar la Chloe—: No ets perfecta.


  —No ho sóc? Ho dius de debò?


  —No, i tant, no ets perfecta ni de bon tros.


  —Oh, gràcies! —ha dit—. Tu tampoc! —I ha pujat escales amunt amb els nens, amb un aspecte i una actitud absolutament perfectes.


  He baixat a veure què feia la mama, que, si és que tenia cua, la duia ben amagada sota el vestit; estava obrint tots els armaris, i ha dit:


  —On tens el colador de te?


  —Faig servir bosses de te —he murmurat, malhumorada.


  —Bosses de te. Brrr! A veure, hauries pogut deixar el telèfon engegat! És una qüestió de responsabilitat, si tens uns fills que no se saben comportar. Què hi tens, a l’espatlla? Has sortit al carrer amb aquest vestit? El problema del rosa és que et pot deixar molt esblanqueïda, oi que sí...?


  M’he fotut a plorar directament davant dels seus nassos.


  —Au va, Bridget, t’has de refer. Has de tirar endavant, no pots... no pots... no pots... no pots... no pots...


  M’he pensat literalment que no deixaria mai més de dir «no pots», però llavors ella també ha esclatat a plorar.


  —No m’ajudes gens —he sanglotat—. Tu només penses que sóc una inútil. Sempre em proves de fer canviar i penses que ho faig tot malament i em fas vestir... COLORS DIFERENTS —he gemegat.


  Tot d’una, la mama s’ha empassat les llàgrimes i m’ha mirat fixament.


  —Ai, Bridget, em sap tant de greu —ha dit, gairebé amb un xiuxiueig—. Em sap tant, tant de greu.


  Ha trontollat, insegura, s’ha agenollat davant meu, m’ha abraçat i m’ha acostat cap a ella.


  —La meva petita.


  Era la primera vegada que tocava el cardat de la mama. Cruixia, era gairebé sòlid. No semblava pas que li sabés greu que se li aixafés mentre m’abraçava. M’agradava molt, que ho fes. Volia que em donés un biberó calentet o alguna cosa per l’estil.


  —Va ser tan horrorós. Tan horrorós el que li va passar a en Mark. No podia suportar ni de pensar-hi. Te’n surts tan... Ai, Bridget, trobo a faltar el papa. El trobo a faltar tant i tant. Però s’ha... s’ha de... s’ha de tirar endavant, oi que sí? Tirar endavant és tenir mitja batalla guanyada.


  —No —he gemegat jo—. Només és posar-hi pedaços.


  —Hauria hagut de... El papa SEMPRE deia... deia: «Per què no la pots deixar ser com és?». Aquest és el meu problema. No puc deixar estar res. Tot ha de ser perfecte i... NO HO ÉS! —ha gemegat—. Però no vull pas dir tu, vull dir que tu ets, te n’estàs sortint tan bé... Ai, on he posat el pintallavis? I en Paul, ja coneixes en Paul... el xef pâtissier de St. Oswald’s... em pensava que, saps? Sempre em portava profiteroles salades... Em feia anar a la cuina. Però ara resulta que és un d’aquells...


  Llavors he començat a riure.


  —Ai, mama, jo t’hauria pogut dir que en «Pawl» era gai només de veure’l.


  —Però si això de ser gai no existeix, maca. Només és MANDRA i...


  En Billy ha aparegut al capdamunt de les escales.


  —Mama, la Chloe està plorant a dalt. Oh. —Ens ha mirat, desconcertat.— Per què plora tothom?


  Justament quan la mama, la Chloe i jo estàvem compartint un esdeveniment a l’estil d’una reunió d’Alcohòlics Anònims a la taula de la cuina, mentre en Billy jugava amb l’Xbox i la Mabel trotava amunt i avall repartint-nos óssos folladors i fulles del jardí i donant-nos copets comprensius a l’espatlla... Va tornar a sonar el timbre. Era en Daniel, amb cara de desesperat i amb una bossa d’esport.


  —Jones, la meva estimada vaileta, he estat alliberat de la casa de bojos de rehabilitació. He tornat al meu pis i... la veritat és que no vull estar sol, Jones. ¿Et sembla que podria entrar al teu cau de l’infern només un minut? ¿Només per —la veu se li ha esquerdat—, per estar en alguna mena de companyia humana que sé positivament que no provaré de follar-me?


  —D’acord —he dit, provant d’ignorar l’insult, atesa la delicadesa de la situació—. Però m’has de PROMETRE que no provaràs de follar-te la Chloe.


  Va ser una vetllada força estranya, com a esdeveniment social, però em sembla que tothom s’ho va passar bé. Quan en Daniel li va acabar de parlar, la Chloe estava convençuda que era la Charlize Theron, i que en Graham no era digne ni de tocar-li la vora del vestit, cosa que és veritat, encara que no conec el pobre desgraciat. I la mama, mentre feia magarrufes a la Mabel i es menjava amb ella, alternativament, una capsa de botons de xocolata, i feia glops a una copa de vi negre, i quedava completament empastifada de tot plegat, començava a veure en Kenneth Garside amb uns altres ulls.


  —A veure, és molt encantador, en Kenneth. El problema és que té una pulsió sexual MOLT forta.


  En Daniel va dir:


  —¿I es pot saber què té això de DOLENT, senyora Jones?


  Va resultar que en Daniel era molt i molt bo jugant a l’Xbox, però després ho va espatllar tot al passadís, al final, perquè va ficar la mà per sota la faldilla de la Chloe. Vull dir que li va arribar fins a les calces.


  QUARTA PART


  El gran arbre


  L’ESTIU DE LA DIVERSIÓ


  Dissabte 31 d’agost del 2013


  60 kg 300 g (encara! Miracle), nòvios 0, fills 2 (encantadors), amics la tira, vacances 3 (comptant minisortideta), feines de guionista 0, possibilitat de tenir feina de guionista (lleugera), dies que falten perquè comenci l’escola 4, ensurt important 1.


  Ha estat un estiu genial. Vaig trucar a en Brian l’Agent i li vaig demanar que em tragués de Les fulles als seus cabells, i en Brian es va posar a riure i va dir:


  —Ja era hora! Com és que has tardat tant? —I en Brian també pensa que hauríem de provar de tirar endavant la meva nova idea per a un guió: Temps, queda’t immòbil aquí, que és una actualització de la novel·la de Virginia Woolf Al far, només que amb una mica més d’estructura, ambientada en un complex de vacances on abans hi havia hagut un far i una colònia de cases de camp del Departament de Guardacostes, sortida directament d’un tríptic de Recers Rurals, i on la senyora Ramsay té una aventura amb un amic del seu fill James.


  La Magda i en Jeremy ens van convidar a Paxos una setmana, on hi havia un munt d’amics amb mainada; i la Woney, que s’havia fet una liposucció, es passejava amunt i avall amb vestits de bany de colors cridaners i pareos a joc, sacsejant les seves extensions i espantant en Cosmo. I encara que la Rebecca i els nens eren fora, de gira amb en Jake, vam quedar per jugar amb en Jeremiah i la seva mare, i la Farzia i en Bikram, i la Cosmata i en Thelonius. I vam provar de fer alguna cosa al jardí, que va consistir a plantar tres begònies.


  Vam passar tres nits en un bungalou a Devon, a la vora del mar, amb la mama, i ens ho vam passar genial. I la mama ve molt sovint, només per fer pastes i pastissos i coses amb en Billy i la Mabel, i ja no critica la meva manera de portar la casa ni de criar els meus fills, i a tots ens agrada molt més. I se’ls emporta a dormir al seu xalet, i a ells els encanta, tot i que això ja m’agafa una mica massa tard perquè ara tinc la casa buida, però ningú per poder-hi cardar.


  Però jo provo d’alçar-me com un gran arbre i acceptar els cops per l’afer d’en Roxster (l’Amor Que No Podia Ser, com en diuen en Tom i l’Arkis, molt dramàtics) i conformar-me amb el fet que, encara que ningú no em torni a estimar ni a cardar amb mi mai més, com a mínim sé que no és del tot impossible.


  Ara, però, estic provant d’enfrontar-me a l’alarma creixent que sento pel fet que els nens tornin a escola: els deures que segurament estaran per sobre de les meves capacitats, els dies que hauran de portar alguna cosa per ensenyar a la classe, o els que hauran de portar els protectors dels turmells. I el més alarmant de tot és que no paro de repassar totes les meves topades amb el senyor Wallaker (l’arbre, la neu, el Dia de l’Esport, el Botox, el concert) i tots els seus intents de ser amable amb mi, i em sento mesquina i penso que potser en realitat no estava provant de fer-me sentir estúpida. Potser sí que li importava el que em passés. PERÒ ESTAVA CASAT, COLLONS, encara que fos amb una senyora borratxa excessivament operada de cirurgia estètica. Tenia fills. Per què coi havia estat a punt de fer-me un petó? Perquè m’havia volgut confondre? I jo el vaig escridassar, i ell em va veure amb en Roxster, i pensa que sóc una puma frívola, compradora de condons, infectada de sífilis, i ara ens haurem de veure l’un a l’altra cada dia a escola.


  4 p.m. He anat a veure la Rebecca, que ja ha tornat de la gira, i li he abocat al damunt tota la meva confusió sobre el senyor Wallaker, i el concert de l’escola i el parc.


  —Hmm —ha dit—. Això no quadra. Aquest tio no quadra. Tens una foto? O més informació?


  He mirat al mòbil i he trobat una foto del concert i del senyor Wallaker acompanyant en Billy.


  M’he mirat la Rebecca mentre estudiava la foto, amb el front una mica arrugat. Se n’ha mirat unes quantes més.


  —Això és Capthorpe House, oi? ¿On hi fan festivals i coses d’aquestes?


  —Sí.


  —Sé exactament qui és. No és mestre.


  Me l’he mirada amb neguit. Oh, Déu. Era un friki pervertit.


  —Toca una mica el piano, estil jazz?


  He fet que sí.


  Se n’ha anat cap a l’armari, descol·locant una mica la branqueta de planta enfiladissa de plàstic que duia trenada als cabells, i ha tret una ampolla de vi negre.


  —Es diu Scott. Va anar a la universitat amb en Jake.


  —És músic?


  —No. Sí. No. —M’ha mirat.— Això és un hobby. Va treballar als SAS.


  Els Serveis Aeris Especials! Era en James Bond! Això ho explicava tot. Aquell «Un, senyor! Dos, senyor!». En Billy saltant de l’arbre i rodolant per terra. El reflex de treure la pistola el Dia de l’Esport. Bond.


  —Quan va començar, a escola?


  —L’any passat... al desembre?


  —Segur que és ell. Va anar a Sandhurst i després va estar molt a l’estranger, però es van mantenir en contacte d’aquella manera que fan els homes (o sigui, no gaire sovint). En Jake se’l va trobar fa uns mesos. Havia estat a l’Afganistan. Li havia passat alguna cosa força puta. Va dir que havia tornat i que «s’ho agafava amb calma». —Tot d’una, la Rebecca s’ha fotut a riure.— ¿Es pensa que fent classe a una escola privada de Londres podrà «agafar-s’ho amb calma»? ¿Ha vist el teu «Quadrant Vital»?


  —I està casat?


  —Si és ell, no. Té dos fills, oi, en un internat? Estava casat, però ara ja no. La seva dona era un malson.


  —S’ha fet molta cirurgia plàstica...?


  —Exacte. Es va convertir en una malgastadora compulsiva: roba, dinars benèfics, totes aquestes collonades, una reina total de la cirurgia plàstica. Quan ell se’n va anar a l’estranger, ella va començar a anar-se’n al llit amb el seu preparador físic, va demanar el divorci i va provar de plomar-lo. Aquest lloc, Capthorpe Hall, és la mansió familiar. És possible que hagi provat de tornar amb ell, ara que sembla la Nòvia de Wildenstein. Ho preguntaré a en Jake. Quan el torni a veure.


  LA TORNADA A ESCOLA


  Divendres 13 de setembre del 2013


  Minuts de retard per recollir els nens de l’escola 0 (però només per impressionar el senyor Wallaker), converses amb el senyor Wallaker 0, segons de contacte visual amb el senyor Wallaker 0.


  9.15 p.m. Es veu que la Rebecca tenia raó. I encara que jo no n’he dit ni una paraula a ningú (tret de la Talitha, la Jude i en Tom, és clar), s’ha conegut la notícia que el senyor Wallaker no està casat. Cosa que és espantosa, perquè ara hi ha una mena de batalla de taurons per arreplegar el senyor Wallaker. Tothom prova d’ajuntar el senyor Wallaker amb alguna amiga soltera. La Farzia va suggerir que em llancés als seus braços, però no serviria de res. Tot i que ara el meu cor fa un salt quan el veig a les escales, el senyor Wallaker ja no ve a burxar-me. El senyor Wallaker no topa casualment amb nosaltres a Hampstead Heath. La màgia ha desaparegut. I és tot per culpa meva.


  El senyor Wallaker cada cop s’encarrega de més coses a l’escola: esport, escacs, música, Atenció i Assessorament a l’Alumnat. És com en Russell Crowe a Gladiator, quan era un esclau i va organitzar els altres esclaus per fer un exèrcit i derrotar tots els grecs o romans. És com posar formigues en qualsevol situació: les formigues sempre fan el que fan les formigues. Si poses algú enrotllat i capaç de debò en qualsevol situació, continuarà sent enrotllat i capaç. I es relacionarà amb totes les dones sense lligam de parella que hi hagi disponibles, tret de mi.


  Divendres 27 de setembre del 2013


  9.45 p.m. —T’estima a tu —ha dit en Tom, amb el seu quart mojito al York and Albany.


  —Escolta, ¿podem deixar de parlar del senyor Wallaker dels pebrots? —he murmurat—. Ara he acceptat la meva vida. I és una bona vida. Som nosaltres tres. No estem arruïnats. Ja no em sento sola. Sóc un gran arbre.


  —I ara es filmarà Les fulles als seus cabells! —m’ha animat la Jude.


  —El que en queda —he dit, ombrívola.


  —Però com a mínim podràs anar a l’estrena, maca —ha dit en Tom—. Potser hi coneixeràs algú.


  —Si m’hi conviden.


  —Si no et truca, si no t’envia cap SMS, és que no li agrades prou —ha dit la Jude, sense ajudar gens ni mica.


  —Però el senyor Wallaker no li ha trucat ni li ha enviat mai cap SMS —ha dit en Tom, una mica begut—. De qui estem parlant?


  —Sisplau, podem deixar de parlar del senyor Wallaker? Ell no m’agrada i jo no li agrado.


  —A veure, la veritat és que li vas fotre una bona repassada, reina —ha dit la Talitha.


  —Però tenia tanta profunditat, el que s’estava construint entre tots dos —ha dit en Tom.


  —Quan està bo, està bo, i quan no està bo, no està bo —ha dit la Jude.


  —Per què no li dius a la Rebecca que us organitzi una trobada? —ha dit en Tom.


  10 p.m. Acabo d’anar a casa de la Rebecca. Ha sacsejat el cap i ha dit:


  —No funcionen mai, aquestes coses. Ho noten d’una hora lluny, com si tinguessin radar. Has de deixar que passi.


  LA TERRIBLE JUNGLA


  Divendres 18 d’octubre del 2013


  Quantitat de vegades que he escoltat «A la jungla, terrible jungla» 45 (i encara continua).


  9.15 p.m. Les proves per formar part del cor han tornat. En Billy jau al seu llit i canta «A la jungla, terrible jungla», i després fa «Iiiiiiiiiiioheeeeoheeeeohuihmahueehh» amb una veu molt aguda fins que la Mabel xiscla:


  —Calla, Billy, callaaaaaaaaa.


  Aquest any hem estat practicant per veure si encertem la nota que toca. De fet, m’he embalat força, aquest vespre, ensenyant-los el do, el re i el mi, com la Maria a Somriures i llàgrimes. (De fet, em sé Somriures i llàgrimes de memòria, al peu de la lletra.)


  —Mama? —ha dit en Billy.


  —Sí?


  —Pots parar, sisplau?


  Dilluns 21 d’octubre del 2013


  Vegades que hem assajat «A la jungla, terrible jungla» abans d’escola 24, hores passades patint per si en Billy entrarà al cor 7, vegades que m’he canviat de roba per anar a recollir en Billy de les proves per al cor 5, minuts que he arribat d’hora per recollir-lo 7 (bé, si no fos pels motius: és a dir, impressionar objecte de desig amorós sense esperança d’èxit).


  3.30 p.m. Estic a punt d’anar a recollir en Billy i saber el resultat de les proves per al cor. Tinc els nervis a flor de pell.


  6 p.m. Insòlit, ho reconec, però ja estava esperant dins les portes de l’escola abans que en Billy no sortís. He vist que el senyor Wallaker sortia l’escala i feia un cop d’ull al voltant, però m’ha ignorat. M’he deixat endur pel pessimisme, i he pensat que ara que és oficialment solter té por que totes les dones solteres, jo inclosa, ens abraonem al seu damunt i comencem a clavar-li mossegadetes, com un banc de piranyes.


  —Mama! —En Billy ha sortit amb un somriure d’orella a orella, com si la cara se li estigués a punt de migpartir.— He entrat! He entrat! He entrat al cor!


  Delirant de joia, l’he abraçat de seguida, i ell ha grunyit immediatament:


  —Beixem adar! —Ho ha dit com un adolescent i s’ha mirat nerviós els seus amics.


  —Anem a celebrar-ho! —li he dit—. Estic tan orgullosa de tu! Anem a... al McDonald’s!


  —Molt bé, Billy. —Era el senyor Wallaker.— Ho has continuat provant, i ho has aconseguit. Ben fet.


  —Hm! —he dit jo, pensant que potser aquest era el moment adient per disculpar-me i explicar-me, però ell ha fet mitja volta i se n’ha anat, i només m’he pogut mirar el seu culet bufó.


  M’acabo de menjar dos Big Macs amb patates fregides, un batut doble de xocolata i un dònut de sucre.


  Quan està bo, està bo, i quan no està bo, no està bo. Però com a mínim, sempre ens quedarà el menjar.


  REUNIÓ DE PARES


  Dimarts 5 de novembre del 2013


  9 p.m. Hmmm. Potser tampoc és que no estigui bo. Vull dir, que tampoc no està completament bo. He arribat a la reunió de pares, reconec que una miqueta tard, quan la majoria dels pares ja estaven a punt d’anar-se’n i el tutor d’en Billy, el senyor Pitlochry-Howard, es mirava el rellotge.


  El senyor Wallaker ha entrat amb un munt de dossiers.


  —Ah, senyora Darcy —ha dit—. ¿Al final ha decidit venir-nos a veure?


  —Estava. En una reunió —he dit, altivament (tot i que, per molt inexplicable que sembli, ningú no m’ha proposat encara una reunió per parlar de Temps, queda’t immòbil aquí, la meva posada al dia d’Al far), i m’he assegut amb un somriure amable davant el senyor Pitlochry-Howard.


  —Com ESTÀ, en Billy? —ha dit el senyor Pitlochry-Howard, amb amabilitat. Sempre em sento incòmoda quan la gent em diu això. A vegades està bé, si et sembla que els interessa de debò, però aquesta vegada he imaginat, de manera paranoica, que a en Billy li passava alguna cosa.


  —Està bé —he dit, irritada—. ¿Em pot dir vostè com està a escola?


  —Se’l veu molt content.


  —Està bé amb els altres nens? —he preguntat, neguitosa.


  —Sí, sí, és popular amb els nois, molt animat. A vegades s’enriola una mica massa, a classe.


  —És clar, és clar —he dit, i he recordat tot d’una que la mama va rebre una carta de la meva cap d’estudis que insinuava que jo devia tenir alguna mena de problema patològic que em feia enriolar en excés. Per sort, el pare va anar a l’escola i va dir a la mestra què en pensava, de tot plegat, però potser resulta que és una afecció genètica.


  —No crec que haguem de patir gaire perquè en Billy s’enrioli —ha dit el senyor Wallaker—. ¿Quin era el problema que hi havia amb llengua anglesa?


  —Doncs, l’ortografia... —ha començat a dir el senyor Pitlochry-Howard.


  —Encara? —ha dit el senyor Wallaker.


  —Ah, és clar, el que passa —he dit jo, saltant a defensar en Billy—, és que és petit. I també, com a escriptora, penso que la llengua és una cosa fluctuant en constant evolució, i que de fet comunicar el que es vol dir és més important que ortografiar-ho i puntuar-ho bé. —He fet una petita pausa, recordant que la Imogen de Greenlight Productions sempre m’acusava de posar puntets i marques estranyes aquí i allà només perquè em semblava que hi quedaven bé i feien maco.— Per exemple, «Americanize» —he continuat—. Abans s’escrivia amb «Z», però ara en canvi s’ha americanitzat i s’escriu «Americanise», amb «S». I he vist altres casos similars als exàmens que posen als nens, perquè els ordinadors no ho escriuen així, ara! —he acabat, triomfal.


  —Sí, ho trobo «marvelous», escrit amb una sola «L» —ha dit el senyor Wallaker—. Però en aquest precís moment, en Billy necessita aprovar els exàmens d’ortografia o se sentirà com un tocacampanes. Vostè potser el podria ajudar a repassar quan corren turó amunt als matins, just després que hagi sonat el timbre per entrar a classe.


  —D’acord —he dit, mirant-me’l per sota les celles—. Com estan els seus escrits? Creativament, vull dir?


  —Doncs... —ha dit el senyor Pitlochry-Howard, remenant els seus papers—. Ah, sí. Els vam demanar que escrivissin sobre alguna cosa estranya.


  —Deixi-m’ho veure —ha dit el senyor Wallaker, que s’ha posat les ulleres. Oh, Déu. Seria tan genial que tots dos ens poséssim les ulleres de lectura en una cita sense sentir-nos-en avergonyits.


  —Una cosa estranya, diu? —S’ha aclarit la gola.


  
    «La Mama»


    Als matins, quan despertem la mama, té els cabells ben aixecats. Yiiii! Li esclaten! Després diu que som a l’exèrcit i que ens hem de vestir volant. «Un senyor, dos senyor, que ningú s’espanti!» Però llavors –FRACÀS ÈPIC!– ha posat el musli a la rentadora i el Persil a les tasses de l’esmorzar. La Mabel ha arribat tard a Infantil, eren tots a Assemblea. FRACÀS ÈPIC NIVELL 2!! Diu «Attend!» com si fos un policia francès per aquell llibre francès de com fer de mare i ara la Mabel ho diu a la Saliva i també diu «refotre». FRACÀS ÈPIC NIVELL 3!! Quan la mama treballa tecleja i parla per telèfon al mateix temps, i mastega Nicorette. Quan l’any passat no vaig entrar al cor, em va dir que no era un FRACÀS ÈPIC sinó el Factor X, i l’any que ve! Era veritat! I després va trobar el Puffle Dos que estava Desaparegut En Combat i em va fer magarrufes. Però després a la nit vaig baixar a la cuina i estava ballant tota sola... Killer Queen. #Yiii! Graaaagh! Estrany, molt estrany.

  


  M’he enfonsat a la cadira, desfeta. ¿Així era com em veien els meus fills?


  El senyor Pitlochry-Howard es mirava els seus papers, caravermell.


  —D’acord! —ha dit el senyor Wallaker—. Com vostè diu, comunica molt bé el que vol comunicar. Una imatge molt vívida de... d’una cosa estranya.


  Me l’he mirat directament als ulls. Era molt fàcil per a ell, oi? Estava entrenat per donar ordres i havia enviat els seus fills a un internat i podia aprofitar les vacances per millorar informalment les seves extraordinàries habilitats musicals i esportives mentre, de passada, els feia lletrejar a la perfecció paraules com «inherentment».


  —I la resta d’assignatures? —ha dit.


  —No. Està... les seves notes són bones, tret de l’ortografia. Els deures, força desorganitzats.


  —Donem-hi un cop d’ull —ha dit el senyor Wallaker, fullejant els papers de ciències i escollint el dels planetes.


  —«Escriu cinc frases, i que cadascuna contingui una dada sobre el planeta Urà (en llatí, Uranus)».


  Ha fet una pausa. Tot d’una, m’han vingut ganes d’enriolar-me com una boja.


  —Només va escriure una frase. ¿Hi havia algun problema amb la pregunta?


  —Jo penso que el problema era més aviat poder trobar tantes dades sobre una àrea galàctica tan mancada de característiques —he dit, provant de controlar-me.


  —De debò? ¿Vostè troba que Urà (en llatí, Uranus) està mancat de característiques? —He vist clarament que s’empassava el riure.


  —Sí —he aconseguit de dir—. Si hagués estat Mart, el famós Planeta Vermell, amb les recents missions espacials robòtiques, o fins i tot Saturn, amb tots els seus anells...


  —O Mart, amb les seves dues llunes globulars —ha dit el senyor Wallaker, mirant-se, ho juro, les meves tetes abans d’abaixar el cap i concentrar-se intensament en els seus papers.


  —Exacte —he dit amb la veu estrangulada.


  —Però senyora Darcy —ha dit el senyor Pitlochry-Howard, amb una expressió d’orgull ferit—. Jo personalment em sento més fascinat per Uranus que per...


  —Gràcies! —No m’he pogut estar de dir-ho, i després m’he lliurat totalment al riure.


  —Senyor Pitlochry-Howard —ha dit el senyor Wallaker, recuperant les maneres—, em sembla que entenc perfectament d’on li ve, a en Billy, això d’enriolar-se a classe. Algun altre fet preocupant pel que fa a la feina d’en Billy?


  —No, no, les notes són molt bones, s’entén amb els altres nens, molt alegre, un gran vailet.


  —Doncs és tot mèrit seu, senyor Pitlochry-Howard —he dit, misteriosament—. Tantes hores de classe! L’hi agraeixo molt.


  Llavors, sense atrevir-me a mirar el senyor Wallaker, m’he aixecat i he lliscat cap al passadís.


  De tota manera, quan ja era fora, m’he quedat una estona pensant que seria millor que tornés a entrar per demanar al senyor Pitlochry-Howard que m’expliqués una mica com fer que els deures d’en Billy milloressin una mica. O potser, si el senyor Pitlochry-Howard, per la raó que fos, estigués enfeinat, ho podia demanar al senyor Wallaker.


  A la sala, el senyor Pitlochry-Howard i el senyor Wallaker parlaven amb la Nicolette i el seu atractiu marit, que tenia la mà dipositada a l’esquena de la Nicolette per transmetre-li tot el seu suport.


  Se suposa que no s’han d’escoltar les consultes dels altres pares, però la Nicolette projectava la veu tan poderosament que era impossible no fer-ho.


  —A vegades em pregunto si l’Atticus no deu estar una mica massa sobrecarregat de feina —mormolava el senyor Pitlochry-Howard—. Sembla com si tingués moltíssimes activitats extraescolars, i moltes vegades també queda per jugar a casa d’altres nens. A vegades se’l nota una mica neguitós. Es desespera si li sembla que no està al capdamunt de tot.


  —En quina posició està, a la classe? —ha dit la Nicolette—. És molt lluny, del capdamunt?


  Ha provat de mirar-se la graella de qualificacions, però el senyor Pitlochry-Howard hi ha posat el braç al damunt. La Nicolette s’ha tirat els cabells enrere, amb un gest d’irritació.


  —Per què no sabem quins són els seus nivells relatius d’execució? Quines són les posicions de la classe?


  —No computem per nota les posicions dels alumnes a la classe, senyora Martinez —ha dit el senyor Pitlochry-Howard.


  —Per què? —ha preguntat ella, amb aquella mena de curiositat agradable i casual però que de fet amaga un espadatxí darrere les cortines.


  —Es tracta que cadascun ho faci tan bé com pot —ha dit el senyor Pitlochry-Howard.


  —Deixi’m explicar-li una cosa —ha dit la Nicolette—. Jo era directora executiva d’una cadena molt gran de centres d’esport i de salut, que es va expandir per tota la Gran Bretanya i l’Amèrica del Nord. Ara sóc directora executiva de la meva família. Els meus fills són el producte més important, complex i emocionant que he desenvolupat mai. Necessito poder mesurar el seu progrés, en relació amb els seus semblants, per tal d’ajustar el seu desenvolupament.


  El senyor Wallaker se la mirava en silenci.


  —La competició sana té el seu lloc, però quan una obsessió amb les posicions relatives que s’ocupen reemplaça el plaer que proporciona el tema d’estudi... —ha començat a dir, nerviós, el senyor Pitlochry-Howard.


  —¿I a vostè li sembla que fer activitats extraescolars i anar a jugar a casa d’altres nens l’està estressant? —ha dit la Nicorette.


  El seu marit li ha posat la mà al braç:


  —Reina...


  —Aquests nois s’han d’arrodonir. Necessiten les seves flautes travesseres. Necessiten la seva esgrima. I a més —ha continuat—, jo no veig necessàriament que les trobades socials siguin per «quedar a jugar». Són exercicis de dinàmica d’equips.


  —SÓN NENS! —ha bramulat el senyor Wallaker—. No són productes corporatius! El que necessiten adquirir no és un massatge constant del seu ego, sinó confiança, diversió, afecte, amor, i saber quina és la seva vàlua intrínseca. Necessiten entendre, ara, que sempre, sempre, hi haurà algú millor i pitjor que ells, i que la seva vàlua intrínseca es troba en la seva satisfacció per qui són, per què fan, i per la seva competència creixent a l’hora de fer-ho.


  —Perdoni? —ha dit la Nicolette—. ¿O sigui, que no serveix de res esforçar-se? Ja ho entenc. Molt bé, llavors potser hauríem d’anar a donar un cop d’ull a Westminster.


  —Hauríem de donar un cop d’ull a qui volem que siguin quan es facin adults —ha continuat el senyor Wallaker—. Allà fora hi trobaran un món molt dur. El baròmetre de l’èxit en la seva vida futura no és que sempre guanyin, sinó com s’enfrontaran al fracàs. L’habilitat d’aixecar-se quan caiguin, de conservar l’optimisme i de ser conscients de qui són és un factor molt més determinant de l’èxit futur que no pas si són el primer de la classe a tercer de primària.


  Ostres. ¿Que potser el senyor Wallaker s’havia llegit feia poc El petit llibre d’instruccions de Buda?


  —El món no és tan dur si saps com guanyar —ha miolat la Nicolette—. ¿En quina posició es troba l’Eros a la classe, sisplau?


  —No assignem posicions acadèmiques a les classes —ha dit el senyor Wallaker mentre s’aixecava—. ¿Alguna altra cosa?


  —Sí, el seu francès —ha dit la Nicolette, impertèrrita. I tots s’han tornat a asseure.


  10 p.m. Potser el senyor Wallaker té raó i sempre hi ha algú «millor i pitjor» que tu mateix. Me’n tornava cap al cotxe quan he vist una mare pija i esgotada que provava de controlar tres criatures tan mudades que semblaven a punt per anar a les curses de cavalls d’Ascot; tot d’una, la mare ha esclatat i ha cridat:


  —Clemency! Ets un c*** de porca desgraciada!


  CINQUANTA OMBRES DE VELL


  Divendres 22 de novembre del 2013


  62 kg 150 g (recaiguda ineludible cap a l’obesitat), calories 3.384, Coca-Coles Light 7, Red Bulls 3, paninis de formatge i pernil 2, exercici 0, mesos des que em vaig tenyir les arrels 2, setmanes des que em vaig depilar les cames 5, setmanes des que em vaig pintar les ungles dels peus 6, quantitat de mesos sense cap mena d’experiència sexual de cap tipus 4 (torno a ser una Verge Renascuda).


  M’estic deixant massa (sense depilar, sense fer celles, sense fer exercici, sense exfoliar, sense manipedicurar, sense meditar, sense tenyir les arrels, sense pentinar-me amb assecador, sense vestir-me —no, això no passa mai, per desgràcia—) i endrapant com una bacona per compensar-ho. S’hi ha de fer alguna cosa.


  Dissabte 23 de novembre del 2013


  3 p.m. Acabo de sortir de la perruqueria on les meves arrels han recuperat la seva glòria de joventut. Immediatament després he topat a la parada d’autobús amb un pòster de la Sharon Osbourne i la seva filla Kelly: la Sharon Osbourne amb els cabells castanys i la Kelly amb els cabells grisos.


  Estic confosa. ¿És que ara semblar vell és el nou mocador vaporós bohemi? ¿Hauré de tornar a la perruqueria, fer que em tornin a posar les arrels grises i demanar a l’home del Botox que m’afegeixi unes quantes arrugues?


  M’estava rumiant aquesta qüestió quan una veu m’ha dit:


  —Hola.


  —Senyor Wallaker! —he dit, mentre em tocava els cabells nous amb coqueteria.


  —Hola! —Duia una jaqueta gruixuda i sexi i una bufanda, i em mirava de la mateixa manera que abans, calmada i amb la comissura de la boca irònicament torta.


  —Miri —he dit—, només li volia dir que em sap greu haver-li dit tot allò al concert de l’escola, i haver-li contestat malament totes aquelles vegades que vostè només provava de ser amable. Però jo em pensava que vostè estava casat. I el cas és que ho sé tot. Vull dir, no pas tot. Però sé que va estar als SAS i...


  Li ha canviat l’expressió.


  —Què ha dit?


  —En Jake i la Rebecca viuen a l’altra banda del carrer i...


  Havia apartat la vista de mi, mirava carrer avall, i el múscul de la mandíbula se li bellugava.


  —No passa res. No ho he dit a ningú. I la veritat és que sé com són les coses, quan passa una cosa dolenta de debò.


  —No en vull parlar —ha dit, abruptament.


  —Ho sé, vostè es pensa que sóc una mare horrorosa, que passo tot el dia a la perruqueria i comprant condons, però de debò que no sóc així. Aquells fullets de la gonorrea... La Mabel els havia agafat a la consulta del metge. No tinc pas ni gonorrea ni sífilis...


  —Interrompo? —Una noia espectacular sortia de Starbucks amb dos cafès.


  —Hola. —Li ha donat un dels cafès a ell i m’ha somrigut.


  —Aquesta és la Miranda —ha dit el senyor Wallaker amb rigidesa.


  La Miranda era preciosa, i jove, amb els cabells negres, llargs i brillants, coronats amb una gorra de llana a la moda. Tenia les cames llargues i primes, i duia texans amb... botes per damunt dels genolls.


  —Miranda, aquesta és la senyora Darcy, una de les nostres mares de l’escola.


  —Bridget! —ha dit una veu. El perruquer que m’acabava de tenyir les arrels venia corrent carrer amunt—. T’has deixat el moneder a la perruqueria. Què et sembla el color? S’han acabat les Ombres de Gris per a tu, aquest Nadal!


  —Està molt bé, gràcies. Bon Nadal —he dit com una iaia autòmata traumatitzada—. Bon Nadal, senyor Wallaker, Bon Nadal, Miranda —he dit, encara que no és Nadal.


  Tots m’han mirat ben estranyats mentre me n’anava d’allà agitadament.


  9.15 p.m. Els nens dormen i jo sóc molt vella i estic molt sola. No tornaré a agradar a ningú, mai més, mai més, mai més. En aquests moments el senyor Wallaker s’està follant la Miranda. Tothom té una vida perfecta menys jo.


  EL SOROLL DE LA CLOSCA QUAN ES TRENCA


  Dilluns 25 de novembre del 2013


  61 kg 700 g, quantitat de quilos que peso més que la Miranda 20.


  9.15 p.m. Molt bé. Ja hi estic acostumada, ara. Sé què haig de fer. No ens hi rabegem. No ens deixem dominar pel sentiment que som una merda amb els homes. No pensem que la vida de tothom és perfecta, tret de la nostra, excepte la de la refotuda Miranda. Ens concentrem en el nostre gran arbre interior i anem a ioga.


  1 p.m. Ostres. He començat a ioga, però m’he adonat que havia tornat a beure massa Coca-Cola Light. Només cal dir que les coses no han anat gaire bé quan he fet la Postura del Colom.


  Me n’he anat a la classe de meditació del costat, cosa que es podria dir que és una mica com llençar els diners, perquè m’havia costat quinze lliures i l’única cosa que hi fèiem era seure amb les cames encreuades i provar de tenir el cap completament en blanc. He començat a mirar per la sala mentre pensava en el senyor Wallaker i la Miranda, i llavors gairebé em peto de la impressió.


  Al començament no l’he reconegut, vestit amb roba baldera de color gris i assegut damunt una estora morada, amb els ulls tancats, els palmells enlaire damunt els genolls, però allà hi tenia ni més ni menys que en George de Greenlight. O si més no, estava força segura que era ell, però costava de dir. Fins que he vist les ulleres grosses i l’iPhone que hi havia al costat de l’estora morada, i he sabut que era en George sense cap mena de dubte.


  Mentre sortia no estava segura si li havia de dir hola o no, però llavors he pensat que acabàvem d’estar tota una hora en comunió a alguna mena de nivell, encara que fos subliminar, i per tant he dit:


  —George?


  S’ha posat les ulleres i m’ha mirat amb expressió de sospita, com si estigués a punt d’encolomar-li un guió original allà mateix.


  —Sóc jo! —he dit—. Te’n recordes? Les fulles als seus cabells?


  —Què? Ah, és clar. Ei.


  —No sabia que practiquessis la meditació.


  —Sí. He deixat la indústria del cinema. Tot són pel·lícules d’estudi. No hi ha respecte per l’art. Sense sentit. Buit. Niu d’escurçons. Estava a punt d’ensorrar-me. Havia de... un moment. —En George s’ha mirat l’iPhone.— Em sap greu. He d’agafar un avió. Me’n vaig tres mesos a un asram de Lahore. Molt content d’haver-te vist.


  —Perdona —m’he atrevit a dir.


  S’ha girat, amb cara d’impaciència.


  —Segur que l’asram no és a Le Touquet?


  Llavors ha rigut, i segurament en aquell moment ha recordat qui era jo, i m’ha abraçat d’una manera força alarmant, i ha dit:


  —Namasté. —Amb una veu profunda de productor cinematogràfic i amb una expressió irònica, i se n’ha anat corrent, mentre tornava a comprovar el seu iPhone. I jo m’he adonat que, malgrat tot, la veritat és que em queia força bé, en GeorgedeGreenlight.


  Dimarts 26 de novembre del 2013


  61 kg 200 g, quantitat de kilos que peso més que la Miranda 19,5 (millor), calories 4.826, paninis de pernil i formatge 2, pizzes 1,5, pots de iogurt gelat Häagen-Dazs 2, unitats d’alcohol 6 (molt mal comportament).


  9 a.m. Acabo de deixar els nens. Em sento grassa. Potser aniré a fer un panini de pernil i formatge.


  10.30 a.m. Tot d’una, mentre feia cua, m’he adonat que també hi havia la Perfecta Nicolette, esperant el seu cafè. Duia una jaqueta blanca de pell sintètica i ulleres de sol, i carregava una bossa de mà enorme. Semblava la Kate Moss arribant a un sopar de gala, amb la diferència que eren les nou del matí. M’he sentit temptada de fugir, però feia hores que m’esperava, i llavors la Nicolette s’ha girat i m’ha vist.


  —Hola! —he dit, amb alegria.


  En comptes de la salutació freda que esperava, la Nicolette se’m va quedar mirant, amb un got de paper a la mà.


  —Tinc una bossa nova. És d’Hermès —ha dit, aixecant la bossa de mà. I llavors les espatlles li han començat a tremolar.


  —CappuccioVenteDesnatatDescafeïnatqueda’telcanvi —he dit a tota màquina, mentre fotia un bitllet de cinc lliures als nassos del cambrer i pensava: «Si la Nicolette té una crisi, llavors ja està tot. No podria ser més clar. Absolutament tothom, a dreta, esquerra i centre, té la closca ben esquerdada».— Vine cap avall —li he dit a la Nicolette, donant-li uns copets a l’espatlla. Per sort, no hi havia ningú més, al soterrani del local.


  —Tinc una bossa nova —ha dit—. I tinc el rebut.


  M’he mirat el rebut, sense saber què hi havia de veure.


  —Me l’ha comprada el meu marit, a l’aeroport de Frankfurt.


  —Doncs està molt bé. És molt maca —he mentit. La bossa de mà era una bogeria. No tenia ni cap ni peus, tot eren sivelles i corretges i llaços que sortien de tot arreu com una colla de llunàtics.


  —Mira el rebut —ha dit, assenyalant-lo—. És per dues bosses.


  He parpellejat i m’he mirat el rebut. Sí que semblava que era per dues bosses. I què?


  —És un error —li he dit—. Truca’ls i que et tornin els diners.


  Ella ha sacsejat el cap.


  —Sé qui és. Li he trucada. Fa vuit mesos que dura. Li ha comprat una bossa idèntica. —La cara se li ha arrugat.— Era un regal. I a ella l’hi ha comprat el mateix.


  He arribat a casa i he mirat els meus emails:


  
    De: Nicolette Martinez


    Re: El puto concert de l’escola


    Només us faig saber que m’importa una puta merda qui portarà els pastissos de carn o el vi amb espècies aquest any i tots podeu venir a la PUTA hora que més us convingui perquè M’IMPORTA UNA PUTA MERDA.


    Nicorette


    Ho necessito

  


  Em sembla que faré un truc a la Nicolette.


  11 p.m. Hem passat una nit genial a casa nostra amb la Nicolette, amb els tres nens corrent amunt i avall en mitjons i la Mabel mirant-se Bob Esponja mentre consumíem vi, pizza, formatge, Coca-Cola Light, Red Bull, botons de xocolata Cadbury’s, caramels Rolos i gelat Häagen-Dazs, i la Nicolette ha donat un cop d’ull a OKCupido i s’ha posat a cridar:


  —Malparits! Cabrons emocionals!


  Al mig de tot ha aparegut en Tom, una mica torrat, i no ha deixat de parlar d’un nou sondeig:


  —Demostra que la qualitat de les relacions d’algú són l’indicador més important de la seva salut emocional a llarg termini; no ben bé la relació amb el teu «company de l’ànima», perquè la mesura de la felicitat no és el teu marit o el teu nòvio, sinó la qualitat de les altres relacions que tens al voltant. Mira, només tenia ganes de dir-t’ho, ara me n’he d’anar perquè he quedat amb l’Arkis.


  Ara la Nicolette està ben adormida al meu llit i els nostres fills estan tots entaforats a les lliteres.


  Ho veieu? No necessitem els homes per res.


  UN HEROI S’ALÇARÀ


  Divendres 29 de novembre del 2013


  Això és el que va passar. En Billy tenia un partit de futbol a una altra escola, l’East Finchley, a uns quants quilòmetres. Ens havien dit que aparquéssim al carrer per recollir-los, perquè no era permès que els cotxes entressin al recinte. L’escola era un edifici alt d’obra vista, amb un petit pati de formigó davant les portes, i cap a l’esquerra un camp d’esports enfonsat un metre i mig i envoltat d’una tanca metàl·lica feixuga.


  Els nois corrien amunt i avall pel camp d’esports, xutant pilotes, i les mares xerraven al voltant de les escales d’East Finchley. Tot d’una, un BMW negre ha entrat bramulant gairebé fins a les portes de l’edifici, amb el conductor, un pare d’aspecte presumptuós que parlava pel mòbil.


  El senyor Wallaker s’ha acostat al cotxe.


  —Perdoni.


  El pare l’ha ignorat i ha continuat parlant pel mòbil, amb el motor encara engegat. El senyor Wallaker ha picat a la finestra amb els dits.


  —Els cotxes no són permesos dins del recinte de l’escola. Aparqui al carrer, sisplau.


  La finestra s’ha obert.


  —Per a alguns de nosaltres, el temps són diners, amic meu.


  —És una qüestió de seguretat.


  —Bah. Seguretat. Seran dos minuts.


  El senyor Wallaker se’l va mirar d’aquella manera.


  —Tregui. El cotxe.


  Encara amb el telèfon a l’orella, el pare va entrar enrabiat una marxa, va tirar enrere sense mirar, va girar el volant amb xerricar de pneumàtics i va recular cap al camp d’esports, topant directament contra el pal d’acer que aguantava la tanca.


  Mentre tothom es girava, el pare, caravermell, ha trepitjat a fons l’accelerador sense recordar que tenia posada la marxa enrere, i ha tornat a envestir el pal. Es va sentir una trencadissa estrepitosa i el pal va començar a caure.


  —Nois! —ha cridat el senyor Wallaker—. Aparteu-vos de la tanca! Tothom fora!


  Tot semblava anar a càmera lenta. Mentre els nois corrien i s’escampaven en totes direccions, el pal d’acer trontollava i després queia dins la pista esportiva, arrossegant la tanca al seu darrere, i aterrant amb un soroll i un rebot aterridors. Al mateix temps, el cotxe relliscava cap enrere, amb les rodes de davant encara al pati de formigó i les del darrere mig penjant damunt el pou de la banqueta.


  Tothom es va quedar paralitzat, perplex, tret del senyor Wallaker, que va saltar al pou mentre cridava:


  —Truqueu al 999! Feu contrapès a la part de davant del cotxe! Nois! En filera a l’altra banda!


  Encara que semblés increïble, el pare del BMW estava provant d’obrir la porta.


  —Tu! Estigues quiet! —ha cridat el senyor Wallaker, però el cotxe ja estava relliscant encara més enrere, amb les rodes penjant completament.


  He examinat els nens que hi havia a l’altra banda de la pista. En Billy! On era en Billy?


  —Agafa la Mabel! —he dit a la Nicolette, i he anat corrent cap a la vora de la pista.


  El senyor Wallaker era a sota meu, al pou, serè, estudiant l’escena. M’he obligat a mi mateixa a mirar.


  El pal d’acer ara estava encaixat en diagonal, un extrem contra la paret del pou i l’altre a terra. La tanca estava en angle, recargolada, penjant del pal com les parets d’una tenda. Agemolits al petit espai que quedava sota el pal, engabiats per la tanca, hi havia en Billy, en Bikram i en Jeremiah, que es miraven aterrits el senyor Wallaker. Tenien la paret al darrere, la tanca que els tenia atrapats al davant i als costats, i la part de darrere del cotxàs penjant al seu damunt.


  He agafat alè i he saltat dins el pou.


  —No passarà res —ha dit el senyor Wallaker, fluixet—. Jo me n’encarrego.


  S’ha ajupit.


  —Molt bé. Superherois, aquesta és la vostra gran oportunitat. Torneu cap a la paret i ajupiu-vos. Protecció.


  Més emocionats que no pas espantats, ara, els nois es van tornar a arrossegar fins a la paret i es van arraulir, amb els braços damunt els caparrons.


  —Molt bé, tropa —ha dit el senyor Wallaker, i ha començat a aixecar la tanca feixuga de terra—. Ara...


  Tot d’una, amb un xerric horrorós de metall contra formigó, el BMW ha relliscat més cap endarrere, fent caure trossets de paviment, amb la part posterior gronxant-se precàriament en l’aire.


  S’han sentit crits de les mares a la vora de la pista i el gemec d’unes sirenes.


  —Ben arrapats a la paret, nois! —ha dit el senyor Wallaker, impàvid—. Això serà divertit!


  S’ha ajupit per sota del cotxe en suspensió, trepitjant amb compte la tanca caiguda. Ha aixecat els braços i ha aplicat tota la seva força al xassís del cotxe. He vist com se li tibaven els músculs dels braços, del coll, sota la camisa.


  —FEU CONTRAPÈS DAVANT EL COTXE! —ha cridat a la gent que hi havia a la vora de la pista, amb el front ben suat—. SENYORES! TOTS ELS COLZES AL CAPÓ!


  He mirat amunt i he vist com les mares i les mestres sortien del seu estupor i s’abraonaven damunt el capó com gallines espantades. A poc a poc, mentre el senyor Wallaker empenyia cap amunt, la part de darrere del cotxe s’aixecava.


  —Molt bé, nois —ha dit, sense deixar d’empènyer el cotxe—. Ben arrapats a la paret. Arrossegueu-vos cap a la vostra dreta, lluny del cotxe. I després sortiu de sota aquesta tanca.


  He corregut cap a l’extrem de la tanca metàl·lica caiguda, i se m’hi han afegit més pares i mestres. Entre tots ens hem esforçat per aixecar el metall recargolat, mentre els tres nens s’arrossegaven cap a la vora, en Billy l’últim de tots.


  Se’ns hi han afegit bombers, que han aixecat la tanca i han tret en Bikram d’allà sota (el metall li ha estripat la samarreta) i després en Jeremiah. En Billy encara hi era. Mentre en Jeremiah acabava de sortir, jo m’hi he ficat tan endins com he pogut, he agafat en Billy per sota els braços, com si tingués la força de deu homes, i l’he estirat fins que, sanglotant d’alegria, he pogut treure’l d’allà sota i després els bombers ens han ajudat a sortir del pou.


  —És l’últim! Au va! —ha cridat el senyor Wallaker, que encara tremolava sota el pes del cotxe. Els bombers s’han afanyat a ajudar-lo a aguantar el pes, trepitjant la tanca i esclafant l’espai on, segons abans, hi havia arraulits els tres nois.


  —On és la Mabel? —ha exclamat en Billy, dramàticament—. Hem de salvar-la!


  Els tres nois han travessat corrent la gentada que hi havia al pati amb aire de Superman batent la seva capa. Jo els he seguit i hem trobat la Mabel, molt tranquil·la, dreta al costat de la Nicolette, que hiperventilava.


  En Billy ha abraçat la Mabel, tot cridant:


  —L’he salvada! He salvat la meva germana! Estàs bé, germana?


  —Tzí —ha dit ella, solemne—. Però el tzenyor Wallaker éz molt manaire.


  Per increïble que pugui semblar, enmig de tot aquell pandemònium, el pare del BMW ha obert un altre cop la porta del cotxe i aquest cop n’ha sortit, tot espolsant-se l’abric i amb cara d’ofès, moment en el qual tot el vehicle ha començat a relliscar cap endarrere.


  —ESTÀ A PUNT DE CAURE! —ha cridat el senyor Wallaker des de sota—. SORTIU TOTS!


  Tothom ha corregut cap endavant per veure com el senyor Wallaker i els bombers sortien del mig del pas, i el BMW s’estavellava damunt el pal d’acer, rebotava, rodolava i picava de costat, el metall brillant se li esberlava i les finestres es feien miques, vidres i ferralla damunt els seients de pell de color crema.


  —El meu cotxe! —ha cridat el pare.


  —El temps són diners, imbècil —li ha replicat el senyor Wallaker, amb un gran somriure.


  Mentre els serveis mèdics provaven d’examinar-lo, en Billy explicava:


  —No ens podíem moure, d’acord, mama. No ens atrevíem a córrer perquè aquell pal estava trontollant just a sobre nostre. Però després hem fet de Superherois perquè...


  Mentrestant, al nostre voltant s’estenia el caos i els pares corrien, histèrics, en cercles, extensions dels cabells volant, bosses de mà oblidades a terra.


  El senyor Wallaker ha pujat a l’escala.


  —Calleu! —ha cridat—. Tothom quiet! A veure, nois. D’aquí un segon us posareu en filera per classes perquè us examinin i us comptin. Però primer escolteu. Acabeu de tenir una aventura de debò. No s’ha fet mal ningú. Heu estat valents, heu mantingut la calma i n’hi ha hagut tres, en Bikram, en Jeremiah i en Billy, que han demostrat que són autèntics Superherois. Aquesta nit heu d’anar cap a casa i celebrar-ho, perquè heu demostrat que quan passen coses que fan por (i sempre en passaran), vosaltres sabeu ser valents i mantenir la calma.


  Pares i fills han cridat «Visca!».


  —Oh, Déu meu —ha dit la Farzia—. Ara ja em puc morir. —Cosa que reflectia força bé els meus sentiments en aquell moment. Quan el senyor Wallaker m’ha passat pel costat, m’ha dedicat una mirada pagada d’ella mateixa, com les que fa en Billy.


  —Un dia normal i corrent? —li he dit.


  —N’he vist de pitjors —ha dit, amb alegria—, i com a mínim els seus cabells no han esclatat.


  Després que s’ha comptat la mainada, en Bikram, en Jeremiah i en Billy han rebut l’assalt de tots els altres nens. Tots tres han hagut d’anar a l’hospital perquè els examinessin a fons. Quan han pujat a l’ambulància, seguits per les seves traumatitzades mares, semblava que fossin una nova boy band acabada de sortir de Gran Bretanya té talent.


  La Mabel s’ha adormit a l’ambulància i s’ha perdut les revisions. Els nois estaven bé, tret d’algunes esgarrinxades. Els pares d’en Bikram i en Jeremiah han vingut a l’hospital. Uns quants minuts després ha aparegut el senyor Wallaker, somrient, amb unes bosses de McDonald’s, i ha repassat amb els nois tots els detalls del que havia passat, responent a totes les seves preguntes i explicant exactament com i per què havien estat Superherois.


  Quan en Jeremiah i en Bikram se’n van anar amb els seus pares, el senyor Wallaker em va donar les claus del meu cotxe.


  —Està bé? —Em va mirar a la cara i em va dir:— La portaré a casa.


  —No! Estic perfectament! —he mentit.


  —Escolti —ha dit somrient—. No deixa de ser una gran professional feminista si deixa que algú l’ajudi.


  A casa, mentre jo instal·lava els nens al sofà, el senyor Wallaker ha dit en veu baixa:


  —Què necessita?


  —Els seus peluixos? Són a dalt, a les lliteres.


  —El Puffle Dos?


  —Sí. I l’Un, i el Tres, i en Mario, en Horsio i la Saliva.


  —Saliva?


  —La seva nina.


  Quan ha tornat amb els peluixos, jo provava d’engegar la tele, mirant-me els comandaments.


  —Ho provo jo?


  En Bob Esponja ha cobrat vida, i el senyor Wallaker m’ha acompanyat fins a l’altra banda del sofà.


  Llavors he començat a somicar, silenciosament.


  —Xxxxt. Xxxxt —ha xiuxiuejat, i m’ha abraçat amb els seus braços forts—. Ningú s’ha fet mal, jo sabia que tot sortiria bé.


  M’he arrapat a ell, gemegant i esbufegant.


  —Ho fas bé, Bridget —m’ha dit, fluixet—. Ets una bona mare i un bon pare, fins i tot millor que els qui tenen un servei de vuit persones i un pis a Montecarlo. Encara que m’hagis embrutit la camisa de mocs.


  I ha estat com quan s’obre la porta de l’avió, quan arribes per fer vacances, aquell baf d’aire calent. Era la mateixa sensació que tens quan t’asseus al final d’una llarga jornada.


  Llavors la Mabel ha exclamat:


  —Mamaaaa! Bob Ezponja tz’ha acabat! —I en el mateix moment ha sonat el timbre.


  Era la Rebecca.


  —Acabem de saber això de l’escola —ha dit, baixant les escales amb enrenou i amb un reguitzell de minúsculs llums LED de Nadal als cabells—. Què ha passat? Oh! —ha dit, quan ha vist el senyor Wallaker—. Hola, Scott.


  —Hola —ha dit ell—. M’alegro de veure’t. Trobo que és molt discret, això que portes al cap... M’estranya i tot.


  En Finn, l’Oleander i en Jake han vingut i la casa s’ha omplert de soroll i de xocolata i de Satanians i de Xbox, i tothom corria amunt i avall. Jo provava de parlar amb en Billy, per ajudar-lo a processar el que havia passat, però ell només deia:


  —Mamaaaa! Sóc un Superheroi! D’acord?


  M’he mirat el senyor Wallaker parlant amb en Jake, tots dos alts, atractius, antics amics, pares. La Rebecca s’ha mirat el senyor Wallaker i m’ha aixecat les celles, però llavors ha sonat el mòbil d’ell i he vist de seguida que parlava amb la Miranda.


  —Me n’he d’anar —ha dit, abruptament, tancant el telèfon—. Compto que aquesta nit vosaltres estareu per ells, ¿eh Jake?


  Descoratjada, l’he seguit fins al pas de la porta i he començat a dir:


  —Li estic tan agraïda. És vostè, qui és un Superheroi. Vull dir que ho ha estat. Vull dir que ho és.


  —Ho hem estat —ha dit—. I ha estat un plaer.


  Ha baixat les escales i després s’ha girat, i ha afegit en veu baixa:


  —...Superheroïna. —I se n’ha anat cap a l’avinguda, els taxis i una noia que semblava sortida d’una revista de moda. Me l’he mirat, trista, mentre s’allunyava, i he pensat: «¿Superheroïna? Doncs trobo a faltar igualment algú per poder cardar».


  EL MOMENT DE L’ALEGRIA


  Dilluns 2 de desembre del 2013


  Tot va bé. Vaig portar en Billy al psicòleg infantil, que em va dir que sembla «haver assimilat l’incident com a experiència d’aprenentatge, i de manera sana». Quan vaig provar de tornar-l’hi a portar, en Billy va dir:


  —Mamaaaa! És a tu, que et fa falta anar-hi.


  En Billy, en Bikram i en Jeremiah gaudeixen d’un estatus a l’escola que només es pot descriure com el de celebritats, i fins i tot signen autògrafs. La seva celebritat, de tota manera, no és res comparada amb la del senyor Wallaker.


  I ara el senyor Wallaker em tracta amistosament, i jo a ell també. Però no sembla que passi d’aquí.


  Dimarts 3 de desembre del 2013


  3.30 p.m. La Mabel ha vingut d’escola cantant:


  
    Ompliu la casa amb tot de grèvol,


    falalalala lala la la.


    És el moment de l’alegria...

  


  És el moment de l’alegria. Aquest any seré alegre. I agraïda.


  Dimecres 4 de desembre del 2013


  4.30 p.m. Oh. La Mabel ara ha canviat la lletra:


  És el moment d’odiar en Billy.


  Dijous 5 de desembre del 2013


  10 a.m. Aquest matí, la mare d’en Thelonius m’ha aturat quan he deixat la Mabel a la Branca Infantil.


  —Bridget —ha dit—. ¿Li pots demanar a la teva filla que deixi de molestar en Thelonius?


  —Què? Per què? —he dit jo, confosa.


  Resulta que la Mabel es passeja pel pati tot cantant:


  
    Ompliu la casa amb tot de begònies,


    falalalala lala la la.


    És el moment d’odiar en Thelonius...

  


  2 p.m. —Així aprendràs a no plantar una flor tan poc imaginativa —ha dit la Rebecca—. Com està l’Scott? Vull dir, el senyor Wallaker.


  —És agradable —li he dit—. És amistós, però ja saps què vull dir, només amistós.


  —I tu, ets «només amistosa» amb ell? Ho SAP, ell?


  —Està amb la Miranda.


  —Un home com aquest té les seves necessitats. Això no vol dir que hi hagi d’estar per sempre més.


  He sacsejat el cap.


  —No hi està interessat. Em sembla que li agrado com a persona, ara. Però no passa d’aquí.


  És trist. Però estic força satisfeta. Només fa falta que estigui a punt de passar una cosa dolenta de debò perquè aprenguis a valorar el que tens.


  2.05 p.m. Maleïda Miranda.


  2.10 p.m. Odio la Miranda. «Oh, oh, mireu-me, sóc jove i alta i prima i perfecta.» Probablement també surt amb en Roxster. Hmmff.


  EL CONCERT DE NADALES


  Dimecres 11 de desembre del 2013


  El concert de nadales se’ns tornava a abraonar al damunt, i en Billy i la Mabel es quedaven tots dos a dormir a casa d’amics, per tant a casa hi havia una excitació fora de mida combinada amb la histèria total d’intentar preparar dues motxilles de roba, aconseguir que la Mabel i jo sembléssim prou humanes i festives per anar a un concert de nadales, i arribar al concert abans no s’hagués acabat.


  Jo provava de fer el cor fort, perquè sens dubte la Miranda seria a l’església per animar el seu home. La Mabel duia una jaqueta peluda i una faldilla vermella bufada que li havia comprat a les rebaixes d’ILoveGorgeous, i jo duia un abric blanc nou (inspirat en la Nicolette, que ara mateix és a les Maldives, on el seu marit sexualment incontinent li suplica el seu perdó mentre ella el tortura en una cabana de luxe al final d’una llarga passarel·la de fusta, suspesa sobre uns puntals damunt el mar, amb tot de taurons nedant en cercles al seu voltant). Com que no tinc vibrador, m’he conformat amb l’assecador i m’he pentinat força espectacularment, tot i que les motxilles de Princeses Disney i Súper Mario no ajudaven gaire en l’efecte general. A més, la Miranda sens dubte portarà un conjunt extraordinàriament sexi però senzillíssim, i tan a l’última moda que ni tan sols la Mabel no serà capaç d’entendre’l.


  Quan hem sortit de l’estació de metro, el «poble» semblava totalment màgic, llums delicades projectaven ombres als arbres. Les botigues estaven totes il·luminades, i una banda de música tocava «El bon rei Wenceslas». I a la carnisseria de tota la vida hi havia galls dindi penjats a l’aparador. I anàvem bé de temps.


  Per un moment, m’he pensat que jo era el bon rei Wenceslas i he corregut cap a la carnisseria per comprar quatre botifarres de Cumberland, no fos cas que topés amb algun pobre, com el bon rei. Això va afegir una bossa de botifarres a les dues motxilles cridaneres que ja duia. Llavors la Mabel ha volgut una xocolata calenta, cosa que m’ha semblat una idea perfecta, però tot d’una ja eren les 5.45, que era l’hora en la qual se suposava que ja havíem d’estar assegudes, o sigui que hem hagut d’arrencar a córrer cap a l’església, i la Mabel ha ensopegat i la seva xocolata ha acabat damunt el meu abric. S’ha posat a plorar.


  —El teu abric, mama, el teu abric nou.


  —No passa res, maca —li he dit—. No passa res. Només és un abric. Té, acaba’t la meva, de xocolata. —Mentre pensava: «Puta merda, per una vegada que ho tinc tot més o menys controlat, la torno a cagar».


  Però l’església de la plaça era molt bonica, amb cases georgianes tot al voltant, arbres de Nadal a les finestres i corones de Nadal a les portes. Les finestres de l’església desprenien una resplendor taronja, se sentia música d’orgue i un avet davant la porta estava decorat amb llums de Nadal.


  I a dins hi quedaven uns quants seients lliures, força a prop de primera línia. No hi havia cap rastre de la Miranda. El cor m’ha fet un salt quan ha aparegut el senyor Wallaker, alegre però amb autoritat, vestit amb jaqueta i pantalons i camisa blava.


  —Mira, en Billy —ha dit la Mabel, quan el cor i els músics han anat desfilant cap als bancs. En Billy ens havia donat ordres estrictes de no saludar. Però la Mabel l’ha saludat amb la mà, i llavors jo no me n’he pogut estar. El senyor Wallaker ha mirat en Billy, que ha fet rodolar els ulls i ha rigut.


  Llavors tothom s’ha instal·lat i el rector ha baixat pel passadís i ha dit la benedicció. En Billy no parava de mirar-nos i somriure. Estava molt orgullós d’ell mateix per haver pogut entrar al cor. Després ja ha arribat l’hora de la primera nadala, i tothom s’ha posat dempeus. L’Spartacus, com sempre, cantava el solo, i quan aquella veu pura i perfecta ha ressonat per tota l’església...


  
    A la ciutat reial de David,


    hi havia una humil establia,


    on una mare ajaçava un nadó


    en un pessebre, que no un bressol.

  


  ...m’he adonat que em posaria a plorar.


  L’orgue ha entrat en acció, i la congregació ha començat a cantar la segona estrofa.


  
    Va venir del cel a la terra,


    aquell qui és Déu i Senyor de tot.


    I el seu recer fou un estable,


    tot ple de palla i escalfor.

  


  I tots els Nadals anteriors em van venir de cop: els Nadals de quan era petita, entremig del papa i de la mama a l’església del poble de Grafton Underwood la vigília de Nadal, esperant Santa Claus; els Nadals de quan era adolescent, amb el papa i jo empassant-nos el riure quan la mama i l’Una refilaven escandalosament amb un timbre ridícul de sopranos; els Nadals dels meus trenta anys, quan era soltera i estava tan trista perquè em pensava que mai no tindria un nadó que fos meu per poder-lo acotxar en un pessebre, o més precisament en un cotxet de passeig Bugaboo; l’hivern passat, amb la neu, enviant missatges per Twitter a en Roxster, que probablement ara devia estar ballant música garage house amb algú que es diu Natalie. O Miranda. O Saffron. L’últim Nadal del papa abans no es morís, quan va sortir trontollant de l’hospital per anar a la Missa del Gall a Grafton Underwood; el primer Nadal que en Mark i jo vam anar a l’església, amb en Billy petit petit i guarnit amb una disfressa de Santa Claus; el Nadal que en Billy va participar a la seva primera funció escolar nadalenca a la llar d’infants, que va ser el primer Nadal després de la mort brutal i horrorosa d’en Mark, quan jo no em podia creure que el Nadal fos tan cruel per intentar tenir lloc, igual que cada any.


  —No ploriz, mama, tzizplau, no ploriz. —La Mabel m’agafava la mà ben fort. En Billy ens mirava. M’he eixugat les llàgrimes amb el puny, he aixecat el cap i m’hi he afegit:


  
    I ell sent la nostra tristesa,


    i comparteix la nostra alegria.

  


  ...i he vist que el senyor Wallaker em mirava directament a mi. La congregació ha continuat cantant:


  I els nostres ulls, a la fi el veuran.


  ...però el senyor Wallaker havia deixat de cantar i tan sols em mirava. I jo li he tornat la mirada, amb la cara plena de rímel i l’abric tacat de xocolata. Llavors el senyor Wallaker ha somrigut, un somriure lleu i amable, un somriure que deia que m’entenia, per damunt dels caps de tots aquells nois als quals havia ensenyat a cantar «A la ciutat reial de David». I he sabut que estimava el senyor Wallaker.


  Quan hem sortit de l’església havia començat a nevar, i flocs gruixuts voleiaven i es dipositaven damunt els abrics de mudar i l’arbre de Nadal. Hi havia un braser encès al pati de l’església i els nois més grans repartien vi amb espècies, castanyes torrades i xocolata calenta.


  —Li puc vessar aquest altre got damunt l’abric?


  M’he girat i allà el tenia, aguantant una safata amb dos gots de xocolata calenta i dos de vi amb espècies.


  —Aquest és per a tu, Mabel —ha dit, deixant la safata i ajupint-se per donar-li la xocolata.


  Ella ha sacsejat el cap.


  —Abans l’he vessada a l’abric de la mama, miri.


  —A veure, Mabel —ha dit ell, solemne—, si portés un abric blanc i no estigués tacat de xocolata, seria la mama?


  Ella se l’ha mirat amb uns ulls enormes i seriosos, ha sacsejat el cap i ha agafat el got de xocolata. I llavors, cosa molt poc típica de la Mabel, ha deixat el got a terra i l’ha abraçat de sobte, li ha enterrat el cap a l’espatlla i li ha fet un petó enxocolatat a la camisa.


  —Apa, doncs —ha dit ell—. Per què no en vesses una mica més a l’abric de la mama, per celebrar que és Nadal?


  S’ha aixecat i ha fet veure que ensopegava i em tirava el vi amb espècies a sobre.


  —Bon Nadal —ha dit. Hem fet txin-txin amb els gots de paper i ens hem tornat a mirar als ulls, i fins i tot amb el merder de criatures i pares que hi havia a tot el voltant, cap dels dos no podia apartar la vista.


  —Mama! —Era en Billy.— Mama, m’has vist?


  —«És el moment d’odiar en Billy!» —ha cantat la Mabel.


  —Mabel —ha dit el senyor Wallaker—. Para. —I ella ho ha fet.— És clar que t’ha vist, Billy, t’estava saludant amb la mà, tal com se li va indicar específicament que no fes. Té, xocolata calenta, Billster. —Ha posat una mà a l’espatlla d’en Billy.— Ho has fet molt bé.


  Mentre en Billy ens dedicava el seu somriure lluminós d’orella a orella, el de tota la vida, he vist la cara que feia el senyor Wallaker i he sabut que també pensava, igual que jo, en el poc que havia faltat perquè en Billy...


  —Mama! —m’ha interromput en Billy—. Què li has fet, a l’abric? Oh, mira, en Bikram! M’has portat la motxilla? Me’n puc anar?


  —Jo també, jo també! —ha dit la Mabel.


  —On? —ha preguntat el senyor Wallaker.


  —A dormir a casa seva! —ha dit en Billy.


  —Jo també hi vaig! —ha dit la Mabel, orgullosa—. Em quedo a dormir. Amb la Cozmata!


  —Això ha de ser molt divertit —ha dit el senyor Wallaker—. La mama també es queda a dormir amb algú?


  —No —ha dit la Mabel—. Ella ez queda tzola.


  —Com sempre —ha dit en Billy.


  —Interessant.


  —Senyor Wallaker. —Era la Valerie, la secretària de l’escola.— Hi ha un fagot a l’església, que s’ha deixat algú. Què fem? No el podem deixar a l’església i és absolutament enor...


  —Oh, Déu. Em sap greu —he dit—. És d’en Billy. Ja el vaig a buscar.


  —Ja hi vaig jo —ha dit el senyor Wallaker—. Torno de seguida.


  —No! No passa res! Ja hi vaig...


  El senyor Wallaker m’ha posat la mà al braç, amb fermesa.


  —El vaig a buscar.


  Parpellejant, amb el cap donant-me voltes entremig d’emocions i pensaments confusos, me l’he mirat mentre anava a buscar el fagot. He donat a en Billy i a la Mabel les seves motxilles i m’he quedat al costat del braser, mirant com se n’anaven amb en Bikram i la Cosmata i les seves mares i pares. Uns quants minuts després, totes les altres famílies també han començat a anar-se’n, i jo m’he començat a sentir una mica ximple.


  Potser el senyor Wallaker no ha volgut pas dir que tornaria. No el veia enlloc. A veure, potser «torno de seguida» és la mena de cosa que la gent diu quan està en una situació social determinada però en realitat no pensa fer-ho; ha dit que anava a buscar el fagot, però potser tan sols ho ha fet per tancar-lo en un armari fins que faci falta per a la següent classe de música, i ara ja se n’ha anat a trobar-se amb la Miranda. I potser només m’ha mirat d’aquella manera tan amable a l’església perquè jo li feia llàstima, perquè estava bramant mentre cantaven «A la ciutat reial de David». I només ens ha portat la xocolata calenta perquè sóc una vídua tràgica amb uns fills tràgics sense pare i...


  M’he begut l’últim glop de vi amb espècies, he llençat el got a la paperera, m’he tacat l’abric de vi negre per fer joc amb la xocolata i he enfilat cap a la plaça, tot seguint els ressagats.


  —Espera!


  Venia cap a mi amb grans gambades, carregat amb el fagot enorme. Els ressagats s’han girat per mirar-nos.


  —No passa res! Me l’emporto a cantar nadales —ha dit, i després, quan ha arribat al meu costat, ha murmurat—: Anem al pub?


  El pub era molt acollidor, vell i nadalenc, amb lloses de pedra a terra, llars de foc i bigues antigues de fusta decorades amb branques de grèvol: tot i que també estava ple de pares que ens miraven amb un intens interès. El senyor Wallaker ha ignorat alegrement les mirades, ha trobat un reservat al darrere de tot on ningú no ens podia veure, m’ha agafat la cadira per ajudar-me a asseure’m, i ha deixat el fagot a terra, al meu costat, dient:


  —Mira de no perdre’l. —I ha anat a buscar beure.


  —A veure —ha dit, quan s’ha assegut davant meu i ha deixat els gots damunt la taula.


  —Senyor Wallaker! —ha dit una de les mares de Sisè, traient el cap per la vora del reservat—. Només li volia dir que ha estat el concert més meravellós...


  —Gràcies, senyora Pavlichko —ha dit, aixecant-se—. Agraeixo profundament el seu comentari. Espero que tingui unes festes de Nadal fantàstiques, de debò. Adéu. —I la dona se n’ha anat, exquisidament bandejada.


  —A veure —ha dit, mentre es tornava a asseure.


  —A veure —he dit jo—. Només voldria tornar a donar les gràcies per...


  —Què passa amb el teu noviet? ¿Aquell que vaig veure amb tu allà al parc?


  —Què passa amb la Miranda? —he dit jo, ignorant amb molta elegància la seva impertinència.


  —La Miranda? LA MIRANDA?


  M’ha mirat amb incredulitat.


  —Bridget, té VINT-I-DOS ANYS! És la fillastra del meu germà.


  He abaixat la mirada, parpellejant ràpidament, provant d’entendre-ho.


  —O sigui que estàs sortint amb la teva nebodastra?


  —No! Em vam trobar mentre estava comprant unes sabates. Ets tu la que està compromesa per casar-se amb una criatura.


  —No és veritat!


  —Que sí —ha dit ell, rient.


  —Que no!


  —Doncs apa, deixa d’embolicar i explica.


  Li he explicat tota la història d’en Roxster. A veure, no pas TOTA la història: una selecció dels millors moments.


  —Quina edat tenia, exactament?


  —Vint-i-nou. Coi, no, llavors ja en tenia trenta...


  —Ah, és clar, en aquest cas... —Els ulls li guspirejaven.— És pràcticament un vell verd.


  —O sigui que has estat solter durant tot aquest temps?


  —Dona, no diré que hagi estat vivint com un monjo...


  Ha fet bellugar el whisky escocès del seu got. Ai, Déu, aquests ulls.


  —El cas és, doncs... —S’ha inclinat confidencialment cap endavant.— ...que no pots pas sortir amb una altra persona, oi que no? Quan estàs e...


  —Senyor Wallaker! —Era l’Anzhelika Sans Souci. Se’ns ha quedat mirant amb la boca oberta. —Perdó! —ha dit, i ha desaparegut.


  Jo me’l mirava fixament, provant de creure’m el que semblava que havia estat a punt de dir.


  —A veure, en tens prou, de mares de l’escola? —ha dit—. Si et porto a casa, ballaràs «Killer Queen»?


  Jo encara estava ben atabalada mentre travessàvem la multitud de pares que no deixaven d’oferir compliments: «Magnífiques actuacions», «Un talent aclaparador», «Brutalment impressionant»—. Quan sortíem del pub, hem vist la Valerie.


  —Que passeu molt bona nit —ha dit, amb una mirada múrria.


  Fora encara nevava. M’he mirat amb luxúria el senyor Wallaker. Era tan alt, tan atractiu: la mandíbula tosca just per damunt de la bufanda, la llambregada de pèl al pit just per sota el coll de la camisa, les seves cames llargues enfundades en la tela fosca de...


  —Merda! El fagot. —Per alguna raó me n’he recordat tot d’una, i he fet mitja volta per tornar a entrar. Ell m’ha aturat un altre cop, amb una mà delicada al meu braç:


  —Ja hi vaig jo.


  M’he esperat, sense alè, mentre notava com la neu em fregava les galtes, i llavors ell ha reaparegut, amb el fagot i la bossa de plàstic de les botifarres.


  —Les teves botifarres —m’ha dit, mentre em donava la bossa.


  —Sí! Botifarres! El bon rei Wenceslas! El Carnisser! —he barbotejat, nerviosa.


  Érem molt a prop l’un de l’altre.


  —Mira! —ha dit, i ha assenyalat cap amunt—. ¿Això no és vesc?


  —Em sembla que és força clar que això és un om sense fulles —he continuat barbotejant sense mirar amunt—. Vull dir, que si sembla vesc segurament és per la neu i per la...


  —Bridget. —Ha allargat la mà i m’ha resseguit delicadament el pòmul amb la punta del dit, mentre els seus ulls blaus i freds cremaven els meus, burletes, tendres, afamats.— Això no és una classe de biologia. —Ha acostat la meva boca a la seva i m’ha besat una vegada, suaument, i llavors un altre cop, amb més urgència, i ha afegit:— ...encara.


  Oh, Déu. Era tan dominant, era tan HOME! I llavors ja ens besàvem com calia, i tota jo em tornava boja, sentia pulsions i flaixos, tornava a ser com si conduís un cotxe molt de pressa amb sabates de taló d’agulla, però aquest cop no passava res perquè la persona que de fet seia rere el volant era...


  —Senyor Wallaker —he exclamat, sense alè.


  —Em sap molt de greu —ha murmurat ell—. ¿T’he enganxat la pell amb el fagot?


  Tots dos vam estar d’acord que calia deixar sa i estalvi el fagot a casa seva, que és un pis enorme en una de les travesseres del carrer principal.


  Tenia els terres de fusta vella i una llar de foc enorme amb una catifa de pell i espelmes, i olor de menjar. Una senyora filipina molt menuda somrient estava enfeinada a la cuina.


  —Martha! —ha dit ell—. Gràcies. Està preciós. Ja te’n pots anar. Gràcies.


  —Ooh, el senyor Wallaker té pressa. —Ha somrigut.— Ja me’n vaig. Com ha anat el concert?


  —Ha estat genial —he dit.


  —Sí, genial —ha dit ell, fent-la fora amb un petó al capdamunt del cap—. Els vents una mica a destemps, però en general bé.


  —Cuidi-me’l —ha dit quan se n’ha anat—. És el millor, el senyor Wallaker, el millor home.


  —Ja ho sé —he dit.


  Quan la porta s’ha tancat ens hem estat un moment ben quiets, com dues criatures que s’han quedat soles en una botiga de llaminadures.


  —Mira aquest abric —ha murmurat—. Ets un desastre tan gros. Per això em...


  I ha començat a descordar-lo amb gran habilitat, i me l’ha fet lliscar de les espatlles. Per un moment, m’he pensat que allò era una rutina habitual (potser per això la Martha se n’havia anat tan de pressa), però llavors m’ha dit:


  —En part és per això que... —deia, mentre m’ha abraçat, m’ha passat la mà per l’esquena i m’ha començat a abaixar la cremallera —que em vaig... em vaig... vaig ena...


  He notat com els ulls se m’omplien de llàgrimes, i per un segon hauria jurat que els d’ell també. Llavors ha tornat a adoptar el mode dominant i m’ha posat el cap a la seva espatlla.


  —Et penso eixugar totes les llàgrimes a petons. Totes les llàgrimes —ha grunyit—, ja ho veuràs, quan hagi acabat no te’n quedarà ni una.


  Després ha continuat descordant la cremallera, que arribava fins a baix de tot, de manera que el vestit ha caigut a terra i jo m’he quedat en botes i (Bon Nadal, Talitha) la meva combinació negra de La Perla.


  Quan tots dos hem quedat despullats no em podia creure la perversa perfecció del cap familiar, atractiu i escolar del senyor Wallaker damunt aquell cos nu increïblement musculat.


  —Senyor Wallaker! —he tornat a sospirar.


  —Vols deixar de dir-me senyor Wallaker?


  —Sí, senyor Wallaker.


  —Molt bé, això és una Amonestació claríssima, que ens portarà inevitablement... —ha dit mentre m’ha agafat en braços, com si fos lleugera com una ploma, cosa que no sóc, tret que es tracti d’una ploma molt pesant, potser d’un ocell prehistòric gegant tipus dinosaure— ...a una Falta Greu —ha afegit mentre m’ajeia amb delicadesa a la vora del foc.


  M’ha besat el coll i ha anat baixant, d’una manera exquisida i lenta.


  —Oh, oh —he sospirat—. ¿Això t’ho van ensenyar als SAS?


  —Naturalment —ha acabat dient, incorporant-se i mirant-me amb una expressió burleta—. Les Forces Especials britàniques reben el millor entrenament del món. Però en última instància...


  Ara començava a fer pressió, primer amb delicadesa, amb deler, després amb més i més insistència, fins que jo m’he començat a fondre com una... com una...


  —...en última instància, tot depèn de —He sospirat.— ...la pistola.


  Llavors m’ha caigut el món a sobre. Era com ser al cel o un altre paradís similar. M’he escorregut i escorregut i escorregut, repetidament, en un tribut a Sa Majestat i l’entrenament de les seves forces armades fins que a la fi ell ha dit:


  —Em sembla que ja no puc aguantar més.


  —Doncs endavant —he pogut dir, i tots dos hem esclatat en una explosió simultània perfecta de dos mesos de desig a les portes de l’escola.


  Després, ens hem ajagut esbufegant, esgotats. Ens hem adormit abraçats, i després ens hem despertat i ho hem tornat a fer, i hi hem tornat una altra vegada, i una altra tota la nit.


  A les cinc de la matinada hem menjat la sopa de la Martha. Ens hem arraulit a la vora del foc i hem parlat. M’ha explicat què va passar a l’Afganistan: un accident, un atac per error, dones i nens morts, les seqüeles. Va decidir que ja havia fet la seva part i ho va deixar. I aquest cop l’he abraçat jo, i li he acaronat el cap.


  —Ara entenc què volies dir —ha murmurat.


  —Què?


  —Les magarrufes. Estan molt bé, la veritat.


  Ell ha parlat de com va començar a l’escola. Volia allunyar-se de la violència, tenir una vida senzilla, estar amb nens, fer coses bones. No estava preparat per enfrontar-se a les mares, la competitivitat, les complicacions.


  —Però llavors n’hi va haver una que va ser prou amable per ensenyar-me el seu tanga quan estava enfilada dalt d’un arbre sense saber baixar. I jo vaig començar a pensar que potser la vida podia ser una mica més divertida.


  —I ara t’agrada? —li he xiuxiuejat.


  —Sí. —M’ha començat a besar un altre cop a diferents parts del meu cos.— Oh, sí. —Tornava a baixar lentament, besant-me entre paraula i paraula.— Ara... és... definitivament... i absolutament... clar... que m’agrada.


  N’hi ha prou amb dir que quan l’endemà he recollit en Billy i la Mabel de casa d’en Bikram i la Cosmata, jo caminava amb una gran dificultat.


  —Com éz que encara portez l’abric xocolatat? —ha preguntat la Mabel.


  —T’ho diré quan siguis gran —li he contestat.


  EL MUSSOL


  Dijous 12 de desembre del 2013


  9 p.m. Acabo de ficar els nens al llit. La Mabel mirava per la finestra.


  —La lluna encara enz tzegueix.


  —Mira, el que passa amb la lluna... —li he començat a explicar.


  —I aquell muzzol —ha interromput la Mabel.


  He mirat cap al jardí nevat. La lluna era ben blanca i plena, just al seu damunt. I al mur del jardí hi tornava a haver l’òliba. L’ocell em mirava, tranquil, sense parpellejar. Llavors, aquesta vegada ha obert les ales, m’ha mirat una última vegada i ha aixecat el vol amunt, batent les ales gairebé al mateix ritme que bategava el meu cor, per endinsar-se en la nit hivernal, en la foscor i els seus misteris.


  PROGRESSOS ANUALS


  Dimarts 31 de desembre del 2013


  
    * Quilos perduts 7,7


    * Quilos guanyats 8,1


    * Seguidors al Twitter 797


    * Seguidors al Twitter perduts 793


    * Seguidors al Twitter guanyats 794


    * Feines aconseguides 1


    * Feines perdudes 1


    * SMS enviats 24.383


    * SMS rebuts 24.284 (bé)


    * Quantitat de paraules escrites del guió 18.000


    * Quantitat de paraules reescrites del guió 17.984


    * Quantitat de paraules del guió escrites i tornades a deixar tal com estaven de bon començament 16.822


    * Quantitat de paraules escrites als SMS 104.569


    * Gent infestada de polls 6


    * Total de polls extrets 152


    * Preu per cada poll extret professionalment 8,59 £


    * Nòvios perduts 1


    * Nòvios guanyats 2


    * Focs calats a casa 4


    * Fills existents mantinguts intactes 2


    * Fills perduts 7 (comptant totes les ocasions)


    * Fills trobats 7


    * Total de fills 4

  


  EL RESULTAT


  El senyor Wallaker (o Scott, com li dic ocasionalment) i jo no vam tenir un casament, perquè cap dels dos no es volia tornar a casar. Però ens vam adonar que cap dels dos no havia batejat els nostres fills respectius, i vam decidir aprofitar l’excusa per fer una festa a la casa de camp. D’aquesta manera, vam decidir, els nens quedarien coberts per una assegurança, si de cas resultava que el Déu cristià era el Déu Veritable, encara que tots dos, el senyor Wallaker i jo, som una mica budistes.


  La cerimònia es va celebrar a la capella. El cor de l’escola va cantar, i els fills de l’Scott, en Matt i en Fred (que ja no són a l’internat, sinó fent preuniversitari en un institut normal) van tocar «Algú que estigui per mi» amb clarinet i piano. Jo vaig plorar gairebé tota l’estona. Greenlight Productions va enviar un ram de la mida d’una ovella; la Rebecca es va fer un afro amb un rètol lluminós que deia «Motel» i una fletxa que li assenyalava el cap; en Daniel es va emborratxar a la festa i va provar de muntar-s’ho amb la Talitha, cosa que va fer que en Sergei s’enrabiés de mala manera i fotés el camp com una fúria; i la Jude, que evidentment es va avorrir de la devoció que li demostrava el Fotògrafd’AnimalsSalvatges, es va enrotllar amb el senyor Pitlochry-Howard, i després li va costar Déu i ajuda desempallegar-se’n. En Tom i l’Arkis van fer mala cara perquè no havíem convidat la Gwyneth Paltrow (tot i que en Jake havia tocat una vegada amb en Chris Martin) i tots dos van flirtejar desvergonyidament amb els nois preuniversitaris de la banda de música. La mama encara estava una mica empipada perquè jo no havia volgut posar-me un vestit una mica més acolorit, però ho va superar ràpidament perquè el seu conjunt era molt més bonic que no pas el que portava l’Una, i perquè al senyor Wallaker no li fa res flirtejar descaradament amb ella i escridassar-la quan es passa de la ratlla, d’una manera que gairebé li fa perdre el món de vista. En Roxster (que prèviament m’havia enviat un SMS molt agradable on em deia que se li trencava el cor per la pèrdua de la seva puma vomitadora, però que era evident que el Déu de Lligar existia, perquè ara la seva nova nòvia patia vòmits matinals) em va enviar un SMS aquell dia per dir-me que la noia no estava pas embarassada, sinó que havia estat ell, que l’havia obligada a menjar massa; i a més, era força empipadora. Cosa que va estar bé.


  I en alguna banda allà dalt de tot, jo sabia que en Mark se n’alegraria. Que ell no hauria volgut de cap manera que ens quedéssim sols i en un estat de confusió. I que si havia de ser algú, s’alegrava que fos el senyor Wallaker.


  I ara no tinc dos fills, sinó quatre. I en Billy té uns nois grans amb els quals pot jugar a l’Xbox, i l’apaga perfectament satisfet i sense protestar que està a punt d’arribar al següent nivell si el senyor Wallaker li dedica encara que sigui només una miradeta. Els caps de setmana ens veiem sovint amb en Jake, la Rebecca i els nens, i tothom té algú amb qui jugar. I la Mabel, per primera vegada des que era un nadó, té un papa que és en aquest món i no pas a l’altre, i que la tracta com una princesa, de manera que em toca a mi administrar-li totes les Amonestacions necessàries. I jo em sento segura i no em sento sola, i em sento ben atesa. A vegades anem a Capthorpe House un cap de setmana i reescenifiquem l’escena dels arbustos quan els nens són al llit, amb un final molt millor.


  I vivim tots junts, ara, en una gran casa desordenada prop de Hampstead Heath. I com que des d’allà podem anar caminant fins a l’escola, hem decidit que podem passar només amb un cotxe, cosa que facilita moltíssim les coses pel que fa als permisos d’aparcament, tot i que encara arribem tard gairebé cada matí. Ah, i estigueu a l’aguait per Les fulles als seus cabells, retitulada com El iot del teu veí, d’estrena imminent directament a DVD en alguna botiga prop de casa vostra! Vaig portar els nens al dentista, a la fi, i tenen les dents la mar de bé. I per cert: ara mateix, tots sis tenim polls.


  AGRAÏMENTS


  D’entrada em va semblar que havia de disposar els agraïments seguint un ordre «jeràrquic»: hi ha persones sense les quals mai no hauria començat a escriure el llibre, o que m’han proporcionat una quantitat enorme de material, o només una línia, n’hi ha que han editat tot el text. Però aquest mètode era un camp de mines farcit de possibles ficades de pota, com si es tractés d’organitzar les taules per a un casament en una família en què molts dels membres s’han tornat a casar.


  Vaig provar un sistema força complex basat a puntuar la gent de zero a cinc estrelles, però per alguna raó es feia... estrany.


  Llavors vaig pensar que amb això passava el mateix que a les cerimònies d’entrega de premis: tothom està avorrit de tants agraïments i els únics interessats són aquells a qui es dóna les gràcies. Per tant, a la fi, vaig decidir posar tothom per ordre alfabètic, amb l’esperança que a tothom li sembli bé.


  Però vosaltres ja sabeu qui sou i quin lloc hauríeu d’ocupar en l’ordre jeràrquic (el primer, és clar). Us estic realment agraïda per l’ajuda i per haver compartit amb mi les vostres anècdotes i la vostra experiència d’una manera tan generosa, i per haver-me donat suport moral, i de debò... de debò que... (plora a llàgrima viva)... gràcies.


  Gillon Aitken, Sunetra Atkinson, Simon Bell, Maria Benitez, Grazina Bilunskiene, Paul Bogaards, Helena Bonham Carter, Bob Bookman, Alex Bowler, Billy Burton, Nell Burton, Susan Campos, Paulina Castelli, Beth Coates, Richard Coles, Dash Curran, Kevin Curran, Romy Curran, Scarlett Curtis, Kevin Douglas, Eric Fellner i tothom de Working Title, Richard, Sal, Freddie i Billie Fielding, la meva mama Nellie Fielding (que no és com la mare de la Bridget), la família Fielding sencera, Colin Firth, Carrie Fisher, Paula Fletcher, Dan Franklin, Mariella Frostrup, la família Glazer, Hugh Grant, la família Hallatt Wells, Lisa Halpern, James Hoff, Jenny Jackson, Tina Jenkins, Christian Lewis, Jonathan Lonner, Tracey MacLeod, Karon Maskill, Amy Matthews, Jason McCue, Sonny Mehta, Maile Meloy, Daphne Merkin, Lucasta Miller, Leslee Newman, Catherine Olim, Imogen Pelham, Rachel Penfold, Iain Pickles, Gail Rebuck, Bethan Rees, Sally Riley, Renata Rokicki, Mike Rudell, Darryl Samaraweera, Brian Siberell, Steve Vincent, Andrew Walliker, Jane Wellesley, Kate Williamson i Daniel Wood.
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    HELEN FIELDING (Morley, Anglaterra, 19 de febrer de 1958) és una escriptora anglesa coneguda, principalment, per la seva novel·la El diari de Bridget Jones (1996) i la seva seqüela Bridget Jones perd el seny (1999). És una de les creadores del gènere literari anomenat chick-lit.
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La sevavida ha canvial. pero ella
seguely sent la mateixa: divertida, caotica,
encantadora, entranyable. Gnica.
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