
  


  
    
  


  
    Bridget Jones té trenta-tants anys, no té parella estable, viu en un pis caòtic a Londres, es passa el dia fent feina que no la distreu, fa molt cas dels llibres d’autoajuda i porta un diari en e qual escriu tot allò que li passa pel cap. Es vol divertir i no sap gaire com fer-ho; li agradaria ser feliç i no se’n surt; en el fons, s’adona que no sap si triar l’ideal feminista de vida o bé imaginar-se que està del primer xitxarel·lo que passi…


    A més de ser divertidíssima, El diari de Bridget Jones ha fet escola i ha donat veu a tota una generació de dones. Una novel·la aguda i tendra que no creu ni en alarmismes ni en ideals.
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    A la meva mare, Nellie, per no ser


    com la mare de la Bridget

  


  BONS PROPÒSITS DE CAP D’ANY


  NO


  
    No beuré més de catorze unitats d’alcohol per setmana.


    No fumaré.


    No malgastaré diners en: màquines de fer pasta, màquines de gelat o altres aparells culinaris que no faré servir mai; llibres d’autors literaris il·legibles per posar a les lleixes per impressionar; roba interior exòtica, perquè no tinc nòvio i no té cap sentit que me la posi.


    No em comportaré d’una manera indecent a casa, sinó que m’imaginaré que hi ha gent que em veu.


    No gastaré més del que guanyo.


    No deixaré que la safata d’assumptes pendents se’m descontroli.


    No deixaré que m’enredin: alcohòlics, maníacs de la feina, gent amb fòbia als compromisos, gent amb nòvies o dones, misògins, megalòmans, xovinistes, deficients o gorrers emocionals, pervertits.


    No m’enfadaré amb la mama, la Una Alconbury o la Perpetua.


    No em posaré neguitosa per culpa dels homes, sinó que seré una dama de gel, serena i distant.


    No tindré enamoraments, sinó que establiré relacions basades en una valoració madura del caràcter.


    No malparlaré a l’esquena de ningú, sinó que seré positiva amb tothom.


    No m’obsessionaré amb en Daniel Cleaver perquè és patètic estar enamorada del teu cap com la senyoreta Moneypenny o similar.


    No faré el ploricó perquè no tinc nòvio, sinó que desenvoluparé una serenitat i una autoritat interiors i un sentit del jo com a dona substancial, completa sense nòvio, perquè aquesta és la millor manera d’obtenir nòvio.

  


  SÍ


  
    Deixaré de fumar.


    Beuré menys de catorze unitats d’alcohol per setmana.


    Reduiré la circumferència de les cuixes 7 centímetres i mig (és a dir, 3’75 centímetres cadascuna), amb una dieta anticel·lulítica.


    Netejaré el pis de tot el material aliè acumulat.


    Donaré tota la roba que fa dos anys o més que no em poso a la gent sense casa.


    Faré progressos en la meva carrera i trobaré una nova feina amb potencial.


    Estalviaré diners fent dipòsits a la llibreta d’estalvis. Potser també un pla de pensions.


    Tindré més confiança.


    Tindré més fermesa.


    Aprofitaré millor el temps.


    No sortiré cada nit, sinó que em quedaré a casa i llegiré llibres i escoltaré música clàssica.


    Donaré una part proporcional del que guanyo a obres de caritat.


    Seré més amable i ajudaré més els altres.


    Menjaré més llegums.


    Em llevaré tan bon punt em desperti al matí.


    Aniré al gimnàs tres cops per setmana, i no tan sols a comprar-hi l’entrepà.


    Posaré les fotos als àlbums de fotos.


    Faré recopilació de cintes d’«ambient» per poder tenir-les a punt amb tots els meus temes romàntics/de ball/vibrants/feministes, etc., preferits, tots junts, en comptes de convertir-me en una persona torrada estil disc-jòquei amb cintes escampades per terra.


    Establiré una relació funcional amb un adult responsable.


    Aprendré a programar el vídeo.

  


  GENER


  UN COMENÇAMENT EXCEPCIONALMENT DOLENT


  DIUMENGE 1 DE GENER


  58 kg 500 g (però post-Nadal), 14 unitats d’alcohol (però de fet cobreix 2 dies perquè 4 hores de la festa van ser el dia de Cap d’Any), 22 cigarrets, 5.424 calories.


  Menjar consumit avui:


  
    
      
        	
          2

        

        	
          paquets làmines formatge emental

        
      


      
        	
          14

        

        	
          patates tendres fredes

        
      


      
        	
          2

        

        	
          bloody Marys (són menjar perquè contenen salsa Worcester i tomàquets)

        
      


      
        	
          1/3

        

        	
          barra ciabatta amb brie

        
      


      
        	

        	
          fulles coriandre - 1/2 paquet

        
      


      
        	
          12

        

        	
          Milk Tray (millor treure’s de sobre tots els bombons de Nadal de cop i començar demà de zero)

        
      


      
        	
          13

        

        	
          canapès de formatge i pinya

        
      


      
        	
          1

        

        	
          Ració Especialitat Una Alconbury: curri de gall dindi, pèsols i plàtans

        
      


      
        	
          1

        

        	
          Ració Sorpresa de Gerds Una Alconbury: galetes Bourbon, gerds de llauna, trenta-sis litres de nata muntada, cireres confitades i angèlica per decorar.

        
      

    
  


  Migdia. Londres: el meu pis. Ai. L’última cosa que estic en condicions físiques, emocionals o mentals de fer és agafar el cotxe per anar al Bufet del Curri de Gall Dindi de Cap d’Any de la Una i en Geoffrey Alconbury. En Geoffrey i la Una Alconbury són els millors amics dels meus pares i, cosa que no es cansa mai de repetir l’oncle Geoffrey, em coneixen des de l’època que jo corria per la gespa sense dur ni un fil de roba al damunt. La meva mare em va trucar l’agost passat a les 8:30 del matí, un dia que era festa, i em va obligar a prometre que hi aniria. Va encetar el tema d’una manera tortuosa i molt astuta.


  —Ah, hola, maca. Mira, et trucava per saber què vols per Nadal.


  —¿Per Nadal?


  —¿Que potser t’agradaria una sorpresa, maca?


  —No! —vaig bramular—. Perdona. Vull dir…


  —Havia pensat que potser t’agradarien unes rodes per la teva maleta.


  —Però si no tinc maleta…


  —¿I si et regalo una maleta petita amb rodes incorporades? Ja saps què vull dir, com aquelles que fan servir les hostesses d’avió.


  —Ja tinc una bossa.


  —Ai, bonica, no pots pas anar per la vida amb aquella cosa verda de roba, tan esparracada. Sembla com si fossis una mena de Mary Poppins amb problemes econòmics. Mira, seria una maleteta compacta, amb una maneta plegable. Sembla mentida la quantitat de coses que hi caben. ¿La vols blau marí sobre vermell o vermell sobre blau marí?


  —Mama. Són dos quarts de nou del matí. Som a l’estiu. Fa molta calor. No vull una maleta com les que fan servir les hostesses d’avió.


  —La Julie Enderby en té una. Diu que no fa servir altra cosa.


  —¿Qui és la Julie Enderby?


  —Ja saps qui és la Julie, maca! La filla de la Mavis Enderby. La Julie! La que té aquella feina tan fantàstica a Arthur Andersen…


  —Mama…


  —Se l’emporta sempre que va de viatge…


  —No vull una maleteta amb rodes.


  —Et diré què farem. ¿I si en Jamie, el papa i jo fem bossa i et comprem una maleta gran, com Déu mana, i unes rodes per portar-la?


  Esgotadíssima, em vaig apartar l’auricular de l’orella, desconcertada per aquell zel missioner de la maleta i el regal de Nadal, sense saber de què li devia venir. Quan vaig tornar a acostar-me l’auricular, deia:


  —… i el cas és que n’hi ha amb un compartiment amb ampolletes per fer banys d’escuma i coses d’aquestes. L’altre regal que tenia pensat era un carretó per anar a comprar.


  —I tu, ¿què vols per Nadal? —vaig dir, desesperada, parpellejant per culpa del sol enlluernador d’aquell dia de festa.


  —No, no —va dir ella, amb desimboltura—. Jo tinc tot el que necessito. Escolta, maca —va xiular de sobte, com una serp—, vindràs al Bufet del Curri de Gall Dindi de Cap d’Any d’en Geoffrey i la Una, ¿oi que sí?


  —Ah. Doncs, em… —Em va entrar el pànic. ¿Què podia fer veure que havia de fer?—… em sembla que potser hauré de treballar, el dia de Cap d’Any.


  —Això és igual. Hi pots anar amb el cotxe després de treballar. Ah, ¿no t’ho he dit? En Malcolm i la Elaine Darcy vindran i portaran en Mark. ¿Te’n recordes, d’en Mark, bonica? És un d’aquells advocats de primera. Piles de diners. Divorciat. No començarem pas abans de les vuit.


  Oh, Déu meu. No, un altre d’aquells maniàtics de l’òpera que vesteixen tan estrany i que porten aquelles cabelleres tan espesses pentinades amb la clenxa a un costat, no.


  —Mama, ja t’ho he dit. No necessito que em busquis…


  —Au va, vine, bonica. La Una i en Geoffrey organitzen el bufet de Cap d’Any des de l’època que tu corries per la gespa sense dur ni un fil de roba al damunt! És clar que vindràs. I podràs estrenar la teva maleta nova.


  11:45 p.m. Ai. Primer dia de l’any nou, primer dia d’horror. No em puc acabar de creure que comenci l’any una altra vegada en un llit individual a casa dels meus pares. És massa humiliant a la meva edat. M’agradaria saber si sentiran pudor de fum, si faig un cigarret a fora la finestra. Després d’arrossegar-me per casa tot el dia amb l’esperança que la ressaca em marxés, he cedit a la pressió i he anat al Bufet del Curri de Gall Dindi, però molt tard. Quan he arribat a casa dels Alconbury i he tocat el timbre, que reproduïa sencera una d’aquelles melodies típiques de rellotge d’ajuntament, jo encara estava submergida en un món particular i estrany… ple de nàusees, mal de cap, acidesa. També patia els residus d’una enrabiada de carretera, perquè sense adonar-me’n he agafat la M6 en comptes de la M1, i he hagut d’esperar fins a mig camí de Birmingham per trobar un lloc on poder girar. Estava tan furiosa que clavava tota l’estona el peu a l’accelerador per desfogar-me, cosa que és molt perillosa. He observat amb resignació com la silueta de la Una Alconbury —deformada d’una manera intrigant per la porta de vidre ondulat— em queia al damunt amb un vestit fúcsia de dues peces.


  —Bridget! Gairebé havíem perdut l’esperança! Bon any nou! Estàvem a punt de començar sense tu.


  D’alguna manera, ha estat capaç de fer-me un petó, treure’m l’abric, penjar-lo a la barana, treure’m la seva taca de pintallavis de la galta i fer-me sentir increïblement culpable en un sol moviment, mentre jo em recolzava en una lleixa plena d’objectes ornamentals per no caure.


  —Em sap greu. M’he perdut.


  —¿T’has perdut? I ara! ¿Què en farem, de tu? Au va, entra!


  M’ha fet travessar les portes de vidre glaçat del saló, mentre cridava:


  —Escolteu, tothom, s’ha perdut!


  —Bridget! Bon any nou! —ha dit en Geoffrey Alconbury, vestit amb un jersei groc de rombes. Ha fet uns passets estil Bruce Forsyth que volien fer gràcia i després m’ha fet una abraçada d’aquelles que s’haurien d’emmanillar i enviar directament a la comissaria de policia.


  —Ahh-hummmffff —ha dit, amb la cara ben vermella; s’ha apujat els pantalons—. ¿Quina sortida has agafat?


  —La sortida dinou, però hi havia una desviació per…


  —La sortida dinou! Una, ha agafat la sortida dinou! Has afegit una hora al viatge abans de començar. Au va, anem a buscar-te una copa. ¿Com va la teva vida amorosa, per cert?


  Ai, Déu meu. ¿Per què no pot entendre la gent casada que fer aquesta pregunta avui en dia és de mala educació? Nosaltres no els agafem a ells pel coll i preguntem «¿Com va, el vostre matrimoni? ¿Encara teniu relacions sexuals?». Tothom sap que sortir amb algú quan passes dels trenta ja no és gens fàcil, i no es fa amb aquella alegria de quan tenies vint-i-dos anys, i tothom sap que la resposta honesta a la pregunta seria més aviat: «Doncs mira, ahir a la nit el meu amant casat se’m va presentar vestit amb lligacames i un top d’angora moníssim, em va dir que era gai/addicte al sexe/addicte als narcòtics/al·lèrgic als compromisos, i em va apallissar amb un consolador», en comptes de: «Superbé, gràcies».


  Com que no tinc talent natural per dir mentides, he acabat mormolant, avergonyida:


  —Bé —i en Geoffrey de seguida ha retronat:


  —Això vol dir que encara no tens nòvio, doncs!


  —Bridget! ¿Què en farem, de tu? —ha dit la Una—. Ai, les noies que teniu carrera! No ho sé pas! No es pot deixar tot per última hora. Tic-tac-tic-tac.


  —Sí. ¿Com s’ho manega, una dona, per arribar a la teva edat sense casar-se? —ha bramulat en Brian Enderby (casat amb la Mavis, va ser president del Rotary de Kettering), mentre sacsejava la seva copa de xerès com si fos una bandereta. Per sort, el meu pare m’ha vingut a rescatar.


  —Estic molt content de veure’t, Bridget —ha dit, i m’ha agafat pel braç—. La teva mare té totes les forces de policia de Northamptonshire desplegades i a punt de pentinar tot el comtat amb raspallets de les dents a la recerca de les teves restes esquarterades. Vine i fes palesa la teva presència perquè jo em pugui començar a divertir una mica. ¿Com va, la maleta rodadora?


  —És tan grossa que sembla absurda. ¿Com va la maquineta per tallar els pèls de les orelles?


  —Ah, doncs és molt i molt… ja t’ho deus imaginar… tallant.


  Tampoc no ha resultat tan espantós, suposo. M’hauria sentit una mica mesquina, si no hi hagués comparegut, però en Mark Darcy… Ai. Feia setmanes que sempre que em trucava, la meva mare deia:


  —És clar que te’n recordes, dels Darcy, maca. Van venir a casa quan vivíem a Buckingham i tu i en Mark vàreu jugar a la piscina de plàstic! —o—: Ah! ¿T’he dit que en Malcolm i la Elaine portaran en Mark al Bufet del Curri de Gall Dindi de Cap d’Any de la Una? Es veu que acaba de tornar d’Amèrica. Divorciat. Busca casa a Holland Park. Diuen que ho ha passat molt malament amb la seva dona. Japonesa. Una raça molt cruel.


  No gaire temps després, com si fos la gran notícia sorpresa:


  —¿Te’n recordes, d’en Mark Darcy, maca? ¿El fill d’en Malcolm i de la Elaine? És un d’aquells advocats de primera divisió. Divorciat. La Elaine diu que sempre treballa i que se sent terriblement sol. Em sembla que vindrà al Bufet del Curri de Gall Dindi de Cap d’Any de la Una, de fet.


  No sé pas per què no m’ho deia sense embuts:


  —Maca, ¿em faràs el favor de follar-te en Mark Darcy entre plat i plat? És molt ric.


  —Vine, que coneixeràs en Mark —ha dit la Una Alconbury amb una cantarella, abans que jo hagués tingut temps ni tan sols de fotre’m una copa a dins del cos. Que t’aparellin amb un home contra la teva voluntat és un fet que provoca un determinat nivell d’humiliació, però que t’hi arrossegui literalment la Una Alconbury mentre proves de controlar una ressaca àcida i et mira tota una habitació plena d’amics dels teus pares, això porta la humiliació a un nivell completament diferent.


  En Mark, ric i divorciat d’una dona cruel —força alt—, era dret en un racó, d’esquena a la sala, i examinava el contingut dels prestatges de la llibreria dels Alconbury: un seguit de sèries de llibres sobre el Tercer Reich, enquadernats en pell, que en Geoffrey encarrega al Reader’s Digest. Em va semblar força ridícul que algú que es digués Senyor Darcy s’estigués sol com un mussol en una festa, amb cara d’esnob. És com dir-te Heathcliff i insistir a passar-te tota la nit al jardí cridant «Cathy!» i picant amb el cap contra els arbres.


  —Mark! —ha dit la Una, com si fos una de les fades que ajuden Santa Claus—. Vull que coneguis algú encantador.


  En Mark s’ha girat i jo he vist que allò que d’esquena semblava un jersei blau marí inofensiu era de fet un jersei amb el coll en punta ple de rombes en diferents tons de groc i de blau; com els que sempre vesteixen els reporters esportius més ancians de la nació. Com diu sovint el meu amic Tom, és increïble la quantitat de temps i de diners que et pots estalviar en el món dels intercanvis sentimentals si et fixes bé en els detalls. Un mitjó blanc aquí, uns tirants vermells allà, una sabata grisa sense cordons, una esvàstica; moltes vegades no cal res més per saber que és inútil prendre nota dels números de telèfon, o anar a fer un dinar que et costarà un ull de la cara, perquè saps perfectament que aquest cavall mai de la vida tindrà cap possibilitat de guanyar.


  —Mark, és la filla d’en Colin i la Pam, la Bridget —ha dit la Una, tota de color de rosa que l’amor s’hi posa—. La Bridget treballa en una editorial, ¿oi que sí, Bridget?


  —Oh, i tant que sí —he dit jo, no sé pas per quina raó, com si participés en un programa telefònic de Radio Capital i estigués a punt de preguntar a la Una si podia «dir hola» als meus amics: la Jude, la Sharon i en Tom; al meu germà Jamie, a tothom del despatx, a la mama i el papa, i en últim lloc a tota la gent del Bufet del Curri de Gall Dindi.


  —Doncs au, deixarem sol el jovent —ha dit la Una—. Aiii! En deveu estar ben farts, d’uns vells xarucs com nosaltres.


  —De cap manera —ha dit en Mark Darcy, incòmode, amb l’intent infructuós d’encetar un somriure; la Una, després de girar els ulls en blanc, tocar-se el bust amb la mà i deixar anar una riallada alegre i cristal·lina, ens ha abandonat amb un cop de cap i nosaltres hem quedat immersos en un silenci horrorós.


  —Eh. Mm. ¿Estàs llegint algun, ah…? ¿Has llegit algun bon llibre, últimament? —ha preguntat.


  Ai, per l’amor de Déu.


  M’he espremut el cervell frenèticament per recordar l’última vegada que havia llegit un llibre com Déu mana. El problema de treballar en una editorial és que llegir quan tens temps lliure és com ser escombriaire i remenar els cubells de la brossa a la nit, quan arribes a casa. Tinc mig llegit Els homes són de Mart, les dones són de Venus, que m’ha deixat la Jude, però m’ha semblat que en Mark Darcy, encara que es veia ben clar que era força estrany, no estava a punt per acceptar el fet que era un marcià. Després he tingut una idea genial.


  —Doncs sí, Reacció, de Susan Faludi —he dit, triomfalment. Hah! No me l’he llegit, ben bé, però és com si ho hagués fet perquè la Sharon no para de parlar-ne. Això sí, era una opció completament segura perquè un minyó escolta amb un jersei de rombres no es podia haver llegit de cap de les maneres un tractat feminista de cinc-centes pàgines.


  —Ah. ¿De debò? —ha dit—. Me’l vaig llegir quan va sortir. ¿No et sembla que demana un tracte massa especial?


  —Ah, doncs, no, massa no… —he dit a cegues, mentre m’espremia el cervell per canviar de tema—. ¿T’has quedat a dormir a casa dels teus pares, la Nit de Cap d’Any?


  —Sí —ha dit, àvidament—. ¿Tu també?


  —Sí. No. Ahir a la nit vaig anar a una festa a Londres. Tinc una mica de ressaca, la veritat. —He començat a xerrar, nerviosa, imparable, perquè la Una i la mama no es pensessin que jo era tan inútil amb els homes que no sabia ni parlar amb en Mark Darcy—. Però el cas és que jo penso que, tècnicament, no s’hauria d’esperar que els bons propòsits d’any nou es posessin en pràctica el dia de Cap d’Any, ¿no trobes? Perquè, com que és una seqüela de la nit de Cap d’Any, els fumadors encara fumen pels descosits, i no es pot esperar que ho deixin de cop quan toquen les dotze, amb tanta nicotina al sistema. I fer dieta el dia de Cap d’Any tampoc no és gaire bona idea perquè no es pot menjar racionalment, sinó que has de tenir la llibertat de consumir tot el que et faci falta, moment a moment, per calmar la ressaca. Em sembla que seria molt més assenyat que els bons propòsits es comencessin sempre el dos de gener.


  —Potser et convindria menjar alguna cosa —ha dit, i ha fotut el camp de sobte cap al bufet, m’ha deixat allà dreta, tota sola, al costat de la llibreria, mentre tothom em mirava i pensava: «És per això, doncs, que la Bridget no s’ha casat. Els homes la troben repulsiva».


  El pitjor de tot ha estat que la Una Alconbury i la mama no ho volien deixar estar. Em feien fer voltes i més voltes amb safates de cogombrets i gotets de crema de xerès en un intent desesperat de fer-me topar una altra vegada amb en Mark Darcy. Al final, estaven tan boges de frustració que tan bon punt he estat a quatre pams d’ell amb els cogombrets a la mà, la Una ha fet un salt des de l’altra punta de la sala, com si fos en Will Carling, i ha dit:


  —Mark, abans no te’n vagis has d’apuntar-te el telèfon de la Bridget, perquè us pugueu trucar quan sigueu a Londres.


  No he pogut evitar posar-me d’un color vermell brillant. Notava com em pujava el rubor pel coll. Ara en Mark es pensaria que l’hi havia demanat jo, a la Una, que digués aquella bajanada.


  —Estic segur que la vida de la Bridget a Londres ja deu ser prou atrafegada, senyora Alconbury —ha dit. Hmmfff. No és pas que jo volgués que m’agafés el número de telèfon, ni res d’això, però tampoc no volia que deixés perfectament clar a tothom que no tenia cap ganes de saber-lo. Quan he abaixat el cap, he vist que duia mitjons blancs amb uns dibuixets de bufaforats de color groc.


  —¿Puc temptar-te amb un cogombret? —he dit, per demostrar-li que tenia una raó de pes per acostar-me a ell, i que la meva raó s’orientava cap als cogombrets, en comptes de tenir res a veure amb tot allò dels números de telèfon.


  —No, gràcies —ha dit, i m’ha mirat amb una certa alarma.


  —¿Segur? ¿Una oliveta farcida? —he pressionat.


  —No, de debò.


  —¿Una cebeta confitada? —l’he animat—. ¿Un dau de remolatxa?


  —Gràcies —ha dit desesperadament, i ha agafat una oliva.


  —Espero que t’agradi —he dit, triomfant.


  Cap al final, he vist que la seva mare i la Una li feien un sermó, el feien desfilar fins on era jo, i s’esperaven al seu darrere mentre ell deia, molt tibat:


  —¿No necessites pas que et porti a Londres? Jo em quedo aquí, però puc fer que t’hi porti el meu cotxe.


  —¿Ah, sí? ¿Ell tot sol? —he dit jo.


  Ha començat a parpellejar.


  —I ara! En Mark té un cotxe de la companyia i un xofer, ximpleta —ha dit la Una.


  —Gràcies, ets molt amable —he dit—. Però ja agafaré un dels meus trens demà al matí.


  2 a.m. Oh, ¿per què sóc tan poc atractiva? ¿Per què? Fins i tot un home que porta mitjons amb bufaforats troba que sóc horrible. No suporto el Cap d’Any. No suporto a ningú. Tret d’en Daniel Cleaver. És igual, tinc una presa gegant de xocolata amb llet Cadbury’s, que em quedava del Nadal, al damunt del tocador, i també una miniatura molt graciosa de gintònic. M’ho fotré tot i faré un cigarret.


  DIMARTS 3 DE GENER


  59 kg (terrorífica caiguda en picat cap a l’obesitat… ¿per què? ¿per què?), 6 unitats d’alcohol (excel·lent), 23 cigarrets (molt bé), 2.472 calories.


  9 a.m. Ai. No puc suportar haver d’anar a la feina. L’única cosa que ho fa tolerable és pensar que podré tornar a veure en Daniel Cleaver, però fins i tot això és poc recomanable perquè estic grassa, tinc un gra a la barbeta, i només tinc ganes de seure en un coixí, menjar xocolata i mirar programes especials de Nadal per televisió. És terrible i molt injust que el Nadal, amb els seus desafiaments financers i emocionals tan esgotadors i insolubles, primer te’l facin empassar per força totalment en contra de la teva voluntat i després te’l prenguin de les mans justament quan t’hi comences a acostumar. Començava a agradar-me de debò, la sensació que tot quedava en suspens i que no passava res si t’estaves al llit tanta estona com volies, si et posaves a la boca qualsevol cosa que et vingués de gust, o si bevies alcohol sempre que ensopegaves casualment amb una ampolla, fins i tot de bon matí. I ara, tot d’una, se suposa que hem de dreçar l’esquena i tornar-nos a sotmetre a l’autodisciplina com si fóssim uns llebrers magres i adolescents qualssevol.


  10 p.m. Ai. La Perpetua, que té una mica més d’antiguitat que jo i per tant està convençuda que és la meva superior, no havia estat mai tan detestable i manaire, no ha parat de xerrar i xerrar, fins a matar tothom d’avorriment, sobre l’última propietat de mig milió de lliures que té planejat de comprar amb el seu nòvio, l’Hugo, molt ric però encara més estirat:


  —Síh, síh, doncs el cas és que dóna cap a la banda nord, però han fet una cosa terriblement intel·ligent amb la llum.


  Me l’he mirat amb tristesa: duia el seu paner vast i bulbós enfundat en una faldilla vermella estreta, amb una estranya armilla de tres quarts, de ratlles, cordada al damunt. Quina gran sort, néixer amb una arrogància classista tan professional. La Perpetua podria tenir el mateix volum que un Renault Espace, i això no li faria perdre el son ni un moment. ¿Quantes hores, mesos, anys, he passat jo patint pel meu pes mentre la Perpetua buscava, feliç, llànties amb gats de porcellana com a base a Fulham Road? De tota manera, s’està perdent una gran font de felicitat. Molts estudis han demostrat que la felicitat no la dóna l’amor, la riquesa o el poder, sinó el fet de perseguir objectius assolibles: i una dieta, ¿no és precisament això?


  Quan tornava a casa, en plena crisi de final-de-Nadal, he comprat de rebaixes un paquet de figuretes de xocolata per penjar a l’arbre i una ampolla de 3.69 lliures de vi escumós de Noruega, el Pakistan o similar. Ho he engolit tot a la llum de l’arbre de Nadal, juntament amb un parell d’empanades de carn, l’últim tros de pastís de Nadal i una mica de Stilton, mentre mirava Gent del barri i m’imaginava que era un programa especial de Nadal.


  Ara, però, em sento avergonyida i repulsiva. Puc notar com brolla el greix del meu cos. Tant és. A vegades cal enfonsar-se en un pou i deixar que el greix tòxic t’ofegui per poder emergir, com un fènix, de les deixalles químiques amb una figura purificada i bella com la de Michelle Pfeiffer. Demà començarà un nou règim espartà de salut i bellesa.


  Mmmm. Daniel Cleaver, però. M’encanta aquest aire pervers i dissolut que té, sense deixar de ser al mateix temps molt espavilat i triomfador. Avui estava molt graciós, explicava a tothom que la seva tia s’havia pensat que el suport d’ònix per al paper de cuina que li havia regalat la seva mare per Nadal era una escultura que representava un penis. Feia molta gràcia, la veritat. També m’ha preguntat si m’han regalat alguna cosa bonica per Nadal, d’una manera molt insinuant. Em sembla que demà em posaré la faldilla negra curta.


  DIMECRES 4 DE GENER


  59 kg 400 g (estat d’emergència, com si el greix s’hagués emmagatzemat en forma de càpsules per Nadal i ara s’alliberés lentament sota la pell), 5 unitats d’alcohol (millor), 20 cigarrets, 700 calories (molt bé).


  4 p.m. Despatx. Estat d’emergència. La Jude m’acaba de trucar pel mòbil amarada de llàgrimes, i al final m’ha pogut explicar, amb una veueta de xaiet, que ha hagut d’excusar-se i sortir d’una reunió del consell (la Jude és Cap de Futurs a Brightlings) perquè estava a punt de plorar a llàgrima viva, i que ara està atrapada al lavabo de senyores amb uns ulls com els de l’Alice Cooper i sense gens de maquillatge a mà. El seu nòvio, el Vil Richard (un autoindulgent al·lèrgic als compromisos), amb el qual s’havia estat veient ara sí, ara no, des de feia divuit mesos, ha trencat perquè la Jude li havia preguntat si volia anar de vacances amb ella. Típic; però la Jude, és clar, volia carregar totes les culpes.


  —Sóc codependent. Sempre demano massa perquè vull satisfer les meves ànsies en comptes de les meves necessitats. Oh, si pogués fer tornar enrere el rellotge.


  He trucat immediatament a la Sharon i s’ha programat una cimera d’emergència a les 6:30 al Café Rouge. Espero poder-me escapolir sense que la foca de la Perpetua faci merder.


  11 p.m. Una tarda estrident. La Sharon s’ha embrancat immediatament en la seva teoria sobre la situació d’en Richard: «Subnormalitat emocional», que corre com la pólvora entre els homes de més de trenta anys. A mesura que les dones fan la transició de la vintena a la trentena, diu la Shazzer, l’equilibri de poder varia subtilment. Fins i tot les tigresses més descarades comencen a tenir por, i s’enfronten amb les primeres punxades d’angoixa existencial: la por de morir tota sola i ser trobada tres setmanes després mig devorada per un alsacià. Les nocions estereotipades de compartiments, engranatges i ferralla sexual conspiren per fer-te sentir estúpida, encara que pensis contínuament en la Joanna Lumley i la Susan Sarandon.


  —I els homes com en Richard —s’enrabiava la Sharon— aprofiten aquesta esquerda a la nostra armadura per escapolir-se dels compromisos, la maduresa, l’honor i la progressió natural de les coses entre un home i una dona.


  A aquestes altures la Jude i jo fèiem «Xxxt, xxxt» amb molta discreció i ens enfonsàvem a l’interior dels nostres abrics. Al capdavall, no hi ha res que resulti tan poc atractiu per a un home com el feminisme estrident.


  —¿Com s’atreveix a dir que t’ho has agafat massa seriosament, si només li has demanat d’anar tots dos de vacances? —ha cridat la Sharon—. ¿De què coi parla?


  M’ha vingut al cap, encaterinada, en Daniel Cleaver, i m’he aventurat a dir que no pas tots els homes són com en Richard. I llavors la Sharon ha començat a repassar una llista il·lustrativa de subnormalitat emocional en progrés en les vides de les nostres amigues: una tenia un nòvio des de feia tretze anys que no volia ni sentir parlar de la possibilitat de viure junts; una altra va sortir un total de quatre nits amb un home que va trencar amb ella perquè les coses començaven a resultar massa serioses per al seu gust; una altra va ser perseguida durant tres mesos per un tio que li feia propostes apassionades de matrimoni, però que tres setmanes després que ella cedís, se’n va desentendre i va repetir exactament el mateix procés amb la seva millor amiga.


  —Les dones com nosaltres només som vulnerables perquè som una generació pionera que ens atrevim a refusar el compromís en l’amor i que ens recolzem en el nostre propi poder econòmic. D’aquí a vint anys, els homes ni tan sols no s’atreviran a començar amb les seves subnormalitats perquè nosaltres, senzillament, ens en riurem a la cara —ha bramulat la Sharon.


  En aquell moment l’Alex Walker, que treballa a la companyia de la Sharon, ha entrat amb una rossa espectacular que era més o menys vuit vegades més atractiva que ell. El tio se’ns ha acostat per dir hola.


  —¿És la teva nòvia? —ha preguntat la Sharon.


  —Doncs. Mm. Ja saps com va, això, ella es pensa que sí, però no sortim pas, només dormim junts. Ho hauria de deixar estar, ja ho sé, però és que… —ha dit ell, amb suficiència.


  —Quina colla de cabronades, ets un pobre desgraciat covard i disfuncional. Ara ho veuràs. Vaig a parlar amb aquella dona —ha dit la Sharon, que s’ha aixecat. La Jude i jo l’hem retinguda per la força mentre l’Alex, en un atac de pànic, ha fugit per poder continuar exercint la seva subnormalitat emocional sense que el destorbessin.


  Al final, totes tres hem establert una estratègia per a la Jude. No s’havia de torturar tant amb Les dones que estimen massa, i havia de pensar més aviat en Els homes són de Mart, les dones són de Venus, cosa que l’ajudaria a veure el comportament d’en Richard no pas com un símptoma de la seva codependència i del fet que ella sempre estimava massa, sinó com a confirmació del fet que en Richard era com una goma elàstica marciana que s’ha d’estirar i estirar abans de tornar al lloc on era abans.


  —D’acord, però ¿això vol dir que li hauria de trucar o que no? —ha preguntat la Jude.


  —No —ha dit la Sharon, al mateix temps que jo deia:


  —Sí.


  Quan la Jude ha marxat —perquè s’ha d’aixecar a les 5:45 per anar al gimnàs i per veure la seva compradora personal abans de començar a treballar a les 8:30 (quina bogeria)—, la Sharon i jo ens hem sentit, de sobte, ofegades pels remordiments i l’autoodi, perquè no hem aconsellat a la Jude, senzillament, que es desempallegui del Vil Richard perquè és un home vil. Però el cas és, ha dit la Sharon, que l’última vegada que ho vam fer després ells dos es van reconciliar i ella l’hi va explicar tot en un rampell de confessió reconciliatòria, i ara nosaltres passem molta vergonya cada vegada que el veiem, i ell ens considera una mena de Bruixes Infernals…, cosa que, com va dir la Jude, és una falsa impressió, perquè tot i que ja hem descobert les nostres Bruixes Interiors encara no les hem pogut desfermar.


  DIJOUS 5 DE GENER


  58 kg 500 g (un progrés excel·lent: 900 g de greix han desaparegut per combustió espontània gràcies a l’alegria i les perspectives sexuals), 6 unitats d’alcohol (molt bé per la festa), 12 cigarrets (continua la feina ben feta), 1.258 calories (l’amor ha extirpat la necessitat d’afartar-me com un porc).


  11 a.m. Despatx. Oh, Déu meu. En Daniel Cleaver m’acaba d’enviar un missatge. Estava provant de treballar en el meu currículum sense que la Perpetua se n’adonés (un dels preparatius per millorar la meva carrera) quan tot d’una em fa pampallugues «Missatge pendent» a dalt de tot de la pantalla. Emocionada per…, és igual, pel que sigui (com sempre que passa alguna cosa que no tingui a veure amb la feina), he teclejat ràpidament RMS Executar i gairebé he tocat el sostre del salt que he fet quan he vist Cleave al capdavall del missatge. De seguida he pensat que deu haver entrat al meu ordinador i que ha vist que jo no estava treballant gens. Però després he llegit el missatge:


  
    Missatge Jones


    Sembla que no s’ha recordat de posar-se faldilla. Em sembla que queda perfectament especificat en el seu contracte de treball que el personal ha d’anar completament vestit en tot moment.


    Cleave

  


  Hah! Innegablement, flirteja. He rumiat una estona mentre feia veure que estudiava un manuscrit increïblement avorrit, obra d’un llunàtic. No havia enviat mai un missatge a en Daniel Cleaver, però el millor que té el sistema de missatgeria de la xarxa d’ordinadors és que es pot ser molt descarat i informal, fins i tot amb el teu cap. I a més, t’hi pots passar el temps que vulguis fent pràctiques. Li he enviat això:


  
    Missatge Cleave


    Senyor, estic esparverada pel missatge. Tot i que la faldilla es podria descriure d’una manera raonable com una mica minsa (l’estalvi és el nostre lema, al departament editorial), trobo que és una greu exageració descriure la faldilla com a absent, i rumio la possibilitat de contactar amb el representant sindical.


    Jones

  


  He esperat frenèticament excitada la resposta. I tant que sí. «Missatge pendent» s’ha encès de seguida. He teclejat RMS:


  
    ¿Vol fer el favor, la persona irreflexiva que s’ha endut el manuscrit corregit de LA MOTO DE KAFKA de la meva taula, de tenir SI-US-PLAU la dedència de tornar-me’l immediatament?


    Diane

  


  Aargh. Després d’això, res.


  Migdia. Oh, Déu meu. En Daniel no m’ha tornat resposta. Deu estar furiós. Potser ho deia de debò, allò de la faldilla. Oh Déu meu oh Déu meu. La informalitat del sistema de missatgeria m’ha seduït i ha fet que sigui impertinent amb el meu cap.


  12:10. Potser encara no l’ha rebut. Si pogués recuperar el missatge. Em sembla que aniré a fer una passejada per veure si puc entrar al despatx d’en Daniel i esborrar-lo.


  12:15. Hah. Ara s’entén tot. És en una reunió amb en Simon de Màrqueting. M’ha fet una miradeta quan he passat. Aha. Ahahahaha. «Missatge pendent»:


  
    Missatge Jones


    Si passar per davant del despatx era intent de demostrar presència de faldilla, el fracàs és estrepitós. La faldilla està indiscutiblement absent. ¿Està de baixa per malaltia, la faldilla?


    Cleave

  


  «Missatge pendent» s’ha tornat a encendre…, immediatament.


  
    Missatge Jones


    Si la faldilla està malalta de debò, sisplau comprovi quants dies ha estat de baixa la faldilla en els dotze mesos anteriors. La naturalesa espasmòdica de les absències recents de la faldilla fa pensar en baixes injustificades.


    Cleave

  


  Ara li enviaré:


  
    Missatge Cleave


    La faldilla no està ni malalta ni abscent, i és ben demostrable. Quedo esparverada per l’actitud flagant de discriminació per la mida envers la faldilla que demostra la direcció. Aquest interès obsessiu per la faldilla sembla indicar que és la direcció, la que està malalta, i no la faldilla.


    Jones

  


  Hmm. Em sembla que esborraré aquest tros perquè conté una lleugera acusació de persecució sexual, i el cas és que m’agrada molt que em persegueixi sexualment en Daniel Cleaver.


  Aaargh. La Perpetua m’ha passat pel costat i ha començat a llegir. He pogut teclejar «Alt Pantalla» just a temps, però gran error perquè ha tornat a sortir el currículum.


  —Fes-m’ho saber, quan hagis acabat de llegir això, ¿eh? —ha dit la Perpetua, amb un somriure desagradable—. No voldria pas que et sentissis desaprofitada.


  De seguida que ha tornat a enganxar-se al telèfon («Francament, senyor Birkett, ¿quin sentit té posar que hi ha entre tres i quatre dormitoris, si quan anem a veure la casa serà del tot evident que el dormitori número quatre és un armari?»), m’hi he tornat a posar. Això és el que li enviaré.


  
    Missatge Cleave


    La faldilla no està ni malalta ni abscent, i és ben demostrable. Quedo esparverada per l’actitud flagant de discriminació per la mida envers la faldilla que demostra la direcció. Possible apel·lació al tribunal industrial, premsa sensacionalista, etc.


    Jones

  


  Ai, Senyor. La resposta:


  
    Missatge Jones


    Absent, Jones, no pas abscent. Flagrant, no pas flagant. Sisplau, provi d’adquirir com a mínim un domini superficial de l’ortografia. Tot i que de cap manera voldria insinuar que el llenguatge és fix en comptes de ser una eina de comunicació que s’adapta i fluctua constantment (cf. Hoenigswald); el sistema de comprovació ortogràfica de l’ordinador pot ser de gran ajuda.


    Cleave

  


  Començava a sentir-me moixa quan en Daniel m’ha passat pel costat amb en Simon de Màrqueting, i m’ha donat un cop d’ull a la faldilla d’una manera molt sexi, amb la cella aixecada. M’encanta aquest sistema de missatgeria per ordinador tan encantador. Haig de vigilar l’ortografia, però. Al capdavall, sóc llicenciada en filologia anglesa.


  DIVENDRES 6 DE GENER


  5:45 p.m. No podria ser més feliç. Missatges per ordinador sobre presència o no de faldilla repetits obsessivament tota la tarda. No crec que respectadíssim cap hagi fet ni brot en tot el dia. Situació estranya amb la Perpetua (superior immediat), perquè sabia que enviava missatges i estava molt enrabiada, però el fet d’enviar missatges a superior màxim ha provocat sentiments conflictius de lleialtat en la meva persona: enfrontament clarament desequilibrat, tothom amb un dit de seny diria que superior màxim ha de tenir preferència.


  L’últim missatge deia:


  
    Missatge Jones


    Vull enviar ram de flors a faldilla malalta el cap de setmana. Sisplau faciliti adreça de contacte tan aviat com sigui possible perquè no puc, per raons evidents, refiar-me que “Jones” estigui escrit correctament per buscar dades a l’arxiu.


    Cleave

  


  Sííííí! Síííííí! En Daniel Cleaver vol el meu número de telèfon. Sóc meravellosa. Sóc una irresistible Deessa del Sexe. Visca!


  DIUMENGE 8 DE GENER


  58 kg (molt bé, recoi, però ¿de què serveix?), 2 unitats d’alcohol (excel·lent), 7 cigarrets, 3.100 calories (malament).


  2 p.m. Oh, Déu meu, ¿per què sóc tan poc atractiva? No puc creure que m’hagi convençut a mi mateixa que em reservava tot el cap de setmana per treballar, quan de fet estava a l’expectativa permanent d’una primera cita amb en Daniel. Horripilant, dos dies malgastats mirant psicopàticament el telèfon, i menjant coses. ¿Per què no ha trucat? ¿Per què? ¿Què tinc de dolent? ¿Per què em va demanar el número de telèfon si no em volia trucar? I si em volia trucar, per força ho havia de fer el cap de setmana, ¿no? M’haig de centrar més. Preguntaré a la Jude quin llibre d’autoajuda m’aniria bé, possiblement basat en alguna religió oriental.


  8 p.m. Alerta telefònica, que al final ha resultat que només era en Tom, que trucava per preguntar si hi havia hagut alguna novetat telefònica. En Tom (que últimament es descriu, d’una manera molt poc afalagadora, com una maricona raspallafigues) m’ha donat un gran suport durant la crisi d’en Daniel. En Tom té la teoria que els homosexuals i les dones solteres de més de trenta anys tenen uns lligams naturals: estan acostumats a decebre els seus pares i a ser tractats com a rareses per la societat. M’ha deixat que el maregés obsessivament amb la meva crisi de falta d’atractiu, provocada primer pel desgraciat d’en Mark Darcy i després pel desgraciat d’en Daniel, i llavors ha dit, tot i que la veritat és que aquest comentari no m’ha ajudat gaire:


  —¿En Mark Darcy? Escolta, ¿no és pas aquell advocat tan famós… aquell dels drets humans?


  Hmmm. Bah, és igual. ¿I el meu dret humà de no haver de patir un espantós complex de manca d’atractiu?


  11 p.m. És massa tard perquè en Daniel truqui. Molt trista i traumatitzada.


  DILLUNS 9 DE GENER


  58 kg, 4 unitats d’alcohol, 29 cigarrets, 770 calories (molt bé, però ¿a quin preu?).


  Un malson de dia, al despatx. Tot el matí vigilant la porta d’en Daniel, i res. A les 11:45 estava molt alarmada, a punt de demanar auxili.


  Llavors la Perpetua, tot d’una, crida per telèfon:


  —¿En Daniel? Avui ha hagut d’anar a una reunió, a Croydon. Demà serà aquí. —Ha penjat el telèfon de cop i ha dit—: Senyor Déu meu, ¿sempre li han de trucar tantes noies, coi?


  En un atac de pànic, he arreplegat el meu paquet de Silk Cut. ¿Quines noies? ¿Què? No sé pas com, però he pogut sobreviure la resta del dia, he arribat a casa, i en un moment de bogeria he deixat un missatge al contestador d’en Daniel (oh no, no em puc creure que ho hagi fet): «Hola, sóc la Jones. Només volia saber com estaves i si volies celebrar aquella cimera sobre la salut de la faldilla, allò que havies dit».


  De seguida que he penjat m’he adonat que això era una emergència i he trucat a en Tom, que amb molta calma m’ha dit que ho deixés a les seves mans: si feia unes quantes trucades al contestador, podria trobar el codi que li permetria tirar la cinta enrere i esborrar el missatge. Però quan li ha semblat que al final ja ho tenia, per mala sort en Daniel ha agafat el telèfon. I en comptes de dir: «Perdó. M’he equivocat de número», en Tom ha penjat. Ara en Daniel no tan sols sentirà el meu missatge ximplet, sinó que es pensarà que he estat jo la que ha trucat catorze vegades al seu contestador, i la que, quan l’ha enxampat a casa, ha penjat de cop.


  DIMARTS 10 DE GENER


  57 kg 600 g, 2 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 998 calories (excel·lent, molt bé, perfecte, semblo una santa).


  He entrat al despatx morta de vergonya per aquell missatge. Havia decidit distanciar-me totalment d’en Daniel, però resulta que ha aparegut amb un aspecte provocativament sexi, ha començat a fer riure a tothom, i jo m’he acabat de desmuntar.


  De sobte, Missatge pendent s’ha encès al capdamunt de la meva pantalla d’ordinador.


  
    Missatge Jones


    Gràcies per la trucada.


    Cleave.

  


  M’ha caigut el món a sobre. Aquella trucada li proposava una cita. ¿A qui se li pot acudir tornar contesta per dir «gràcies» i prou, si no és que…? Però després de rumiar una mica, li he enviat:


  
    Missatge Cleave


    Sisplau calla. Estic molt enfeinada i important.


    Jones.

  


  I uns quants minuts després, ell m’ha respost.


  
    Missatge Jones


    Em sap greu interrompre, Jones, la pressió deu ser infernal. Canvi i fora.


    PS. M’agrada com et queden les tetes, amb aquest top.


    Cleave

  


  …I vinga alegria. Missatges frenètics tota la setmana, i la culminació ha estat quan ha proposat que sortíssim diumenge a la nit i jo, marejada, eufòrica, he acceptat. A vegades dono un cop d’ull al despatx, veig com tecleja tothom, i em pregunto si hi ha algú que de debò treballi, en aquesta oficina.


  (¿Són imaginacions meves o la nit del diumenge és una nit una mica estranya, per a una primera cita? Fa mala espina, igual que el dissabte al matí o el dilluns a les 2 de la tarda.)


  DIUMENGE 15 DE GENER


  57 kg 130 g (excel·lent), 0 unitats d’alcohol, 29 cigarrets (molt i molt malament, sobretot perquè només en 2 hores), 3.879 calories (repulsiu), 942 pensaments negatius (basat aproximadament en mitjana per minut), 127 minuts malgastats comptant els pensaments negatius (aproximadament).


  6 p.m. Completament esgotada perquè m’he passat el dia sencer preparant-me per sortir. Ser dona és pitjor que fer de pagès…, s’han de segar i ensulfatar tantes coses: cames depilades amb cera, aixelles afaitades, celles repassades amb pinces, peus polits amb pedra tosca, pell exfoliada i hidratada, barbs trets, arrels tenyides, pestanyes pintades, ungles llimades, massatge per a la cel·lulitis, exercicis per als músculs de l’estómac. Tot el conjunt d’activitats resulta tan exigent que només cal oblidar-se’n uns quants dies i tot es marceix. A vegades em pregunto com seria, deixar que tot tornés al seu estat salvatge…, barba tancada i mostatxo a cada cama, celles com les d’en Dennis Healey, un cementiri de cèl·lules cutànies mortes a la cara, grans en erupció, ungles llargues i cargolades com les d’una bruixa de conte de fades, cega com un ratpenat o una vella xaruga sense les meves lents de contacte, cos flàccid farcit de greix que fluctua per tot arreu. Ai, ai. ¿És estrany que les noies no tinguem confiança en nosaltres mateixes?


  7 p.m. No em puc creure que hagi passat això. Quan anava al lavabo per fer els retocs finals a la meva plantació, m’he adonat que el llum del contestador feia pampallugues: en Daniel.


  —Mira, Jones. Em sap molt de greu. Em sembla que aquesta nit no podrà ser. Haig de fer una presentació demà a les deu del matí, i m’haig de repassar una pila de quaranta-cinc balanços.


  No m’ho puc creure. M’ha deixat plantada. Els esforços i l’energia hidroelèctrica generada pel meu cos en un dia sencer, malgastats. De tota manera, no s’ha de viure la vida a través dels homes, sinó que cal ser completa en una mateixa com a dona substancial.


  9 p.m. Però és clar, ell té una feina d’alt nivell. Potser no ha volgut fer malbé la nostra primera cita per culpa del pànic subjacent que patiria per haver deixat una feina penjada.


  11 p.m. Hmmf. Tampoc no li costava gens tornar a trucar, coi. Segurament ha sortit amb una de més prima.


  5 a.m. ¿Què tinc de dolent? Estic completament sola. Odio en Daniel Cleaver. No penso tenir res més a veure amb ell. Em vaig a pesar.


  DILLUNS 16 DE GENER


  58 kg (¿d’on han sortit?, ¿per què?, ¿per què?), 0 unitats d’alcohol, 20 cigarrets, 1.500 calories, 0 pensaments positius.


  10:30 a.m. Despatx. En Daniel encara està reunit. Potser l’excusa era autèntica.


  1 p.m. Acabo de veure en Daniel que se n’anava a dinar. No m’ha enviat cap missatge ni res. Molt deprimida. Me’n vaig a comprar.


  11:50 p.m. He anat a sopar amb en Tom a la Cinquena Planta de Harvey Nichols. Està obsessionat amb un «cineasta freelance» que sembla molt pretensiós i que es diu Jerome. M’he queixat d’en Daniel, que ha estat reunit tota la tarda i al final només m’ha dit:


  —Hola, Jones, ¿com va la faldilla? —a les 4:30. En Tom m’ha dit que no sigui paranoica, que li doni temps, però he vist que no estava concentrat i que només volia parlar d’en Jerome perquè està desbordat de luxúria.


  DIMARTS 24 DE GENER


  Un dia caigut del cel. A les 5:30, com un do de Déu, apareix en Daniel, s’asseu a la vora de la meva taula, d’esquena a la Perpetua, treu la seva agenda i mormola:


  —¿Com ho tens, divendres?


  Síííííí! Síííííí!


  DIVENDRES 27 DE GENER


  58 kg 500 g (però ben plena de menjar genovès), 8 unitats d’alcohol, 400 cigarrets (em sento com si me’ls hagués fumat de debò), 875 calories.


  Ai. Una cita de somni en un petit restaurant genovès intime, prop del pis d’en Daniel.


  —Mm…, doncs, molt bé. Agafaré un taxi —he quequejat, incòmoda, quan hem sortit al carrer. Llavors ell m’ha apartat amb delicadesa els cabells del front, m’ha posat la mà a la galta i m’ha besat, amb urgència, amb desesperació. Després d’una estona, m’ha abraçat ben fort i ha xiuxiuejat roncament:


  —Em sembla que no necessitaràs cap taxi, Jones.


  De seguida que hem entrat al seu pis, ens hem abraonat l’un al damunt de l’altre com bèsties: sabates, jaquetes, tot escampat en un enfilall que travessava l’habitació.


  —Em sembla que aquesta faldilla fa molt mala cara —ha mormolat—. Em sembla que li convindria estirar-se una estona a terra. —Quan ha començat a obrir la cremallera, ha xiuxiuejat—: Només ens ho volem passar bé una estona, ¿eh? Trobo que no convé, que ens comencem a embolicar. —I llavors, amb l’advertiment a lloc, ha continuat amb la cremallera. Si no hagués estat per la Sharon i la subnormalitat emocional i el fet que m’havia begut gairebé una ampolla sencera de vi, em sembla que hauria caigut indefensa entre els seus braços. Però el que he fet ha estat aixecar-me de cop i apujar-me la faldilla.


  —Això que has dit és una merda com una casa. —M’he embarbussat—. ¿Com t’atreveixes a ser tan fraudulentament flirtejador, disfuncional i covard? No estic gens interessada en la subnormalitat emocional. Adéu.


  Ha estat fantàstic. Hauríeu d’haver vist quina cara ha fet. Però ara que sóc a casa m’he enfonsat en la desesperació. Segurament he tingut tota la raó del món, d’emprenyar-me, però sé que la meva recompensa serà acabar els meus dies tota sola, mig devorada per un alsacià.


  FEBRER


  LA MASSACRE DEL DIA DE SANT VALENTÍ


  DIMECRES 1 DE FEBRER


  57 kg 100 g, 9 unitats d’alcohol, 28 cigarrets (però aviat ho deixaré per la Quaresma, o sigui que tant per tant fumaré frenèticament fins a fastiguejar-me), 3.826 calories.


  Em vaig estar esforçant tot el cap de setmana per mantenir-me desdenyosament optimista després de la desfeta de la subnormalitat amb en Daniel. Repetia contínuament les paraules «Autoestima» i «Bah» fins a quedar marejada, per provar de frenar els «Però si jo l’estiiimo» que em volien sortir de dintre. Vaig fumar moltíssim. Fatal. Em sembla que hi ha un personatge de Martin Amis que és tan addicte que ja comença a voler un cigarret fins i tot quan ja en fuma un. Igual que jo, doncs. Em va agradar molt poder trucar a la Sharon per presumir de ser la Senyora Calces de Ferro, però quan vaig trucar a en Tom ell em va veure el llautó de seguida i va dir:


  —Ai, pobrissona —i vaig haver de callar per no fotre’m a plorar d’autocompassió.


  —Vigila —em va avisar en Tom—. Ara se’n morirà de ganes. Se’n morirà de ganes.


  —No, no és pas veritat —vaig dir, tristament—. L’he cagada.


  Diumenge vaig anar a fer un dinar excessiu i saturat de llard a casa dels meus pares. La meva mare era de color taronja brillant i estava més tossuda que mai, després d’haver tornat d’una setmaneta de vacances a Albufeira amb la Una Alconbury i la dona d’en Nigel Coles, l’Audrey.


  La mama havia anat a l’església i s’havia adonat, en una revelació enlluernadora a l’estil de sant Pau a mig camí de Damasc, que el vicari era gai.


  —Només és mandra, maca —era la seva opinió general sobre el tema de l’homosexualitat—. No es volen prendre la molèstia de relacionar-se amb el sexe oposat. El teu amic Tom, per exemple. De debò, trobo que si aquest noi valgués la pena sortiria amb tu com Déu mana, en comptes de perdre el temps amb totes aquestes bajanades ridícules de ser «amics».


  —Mare —vaig dir—. En Tom sap que és homosexual des dels deu anys.


  —Ai, maca! T’ho ben juro! Saps perfectament con arreplega aquestes idees tan ximples, la gent. Són d’aquelles coses que sempre pots fer que se’n desdiguin.


  —¿Això vol dir que si jo parlés amb tu i fos molt persuasiva, et podria convèncer perquè deixessis el papa i tinguessis una aventura amb la tieta Audrey?


  —Ara sí que dius ximpleries, maca —va dir ella.


  —Exacte —va afegir-s’hi el papa—. La tieta Audrey sembla una olla de pressió.


  —Au, per l’amor de Déu, Colin —el va escridassar la mama, cosa que em va semblar estranya, perquè normalment no l’escridassa mai.


  El papa, no sé pas per què, va insistir que volia revisar-me el cotxe de dalt a baix abans de marxar, encara que li vaig assegurar que al cotxe no li passava res. Vaig quedar ben retratada perquè no em recordava de com s’obria el capó.


  —¿Li has notat alguna cosa estranya, a la teva mare? —va dir d’una manera tibada, avergonyit, mentre remenava la vareta del nivell de l’oli, l’eixugava amb un drap i la tornava a introduir al dipòsit d’una manera una mica inquietant, si ens ho mirem des d’una òptica freudiana. Cosa que jo no faig.


  —¿Vols dir a part del fet que sigui de color taronja brillant? —vaig dir.


  —Doncs sí, i…, dona, ja ho saps, les, mm, les qualitats de sempre.


  —Semblava força alterada amb això de l’homosexualitat.


  —Ah no, això només era per culpa de les noves vestidures del vicari, que aquest matí l’han encesa. La veritat és que ho eren una mica, de papallona. No fa gaire que ha tornat d’un viatge a Roma amb l’abat de Dumfries. Anava vestit de rosa pàl·lid, de cap a peus. No, vull dir si li has notat alguna cosa fora del normal, a la mama.


  Em vaig esprémer la closca.


  —No t’ho sabria pas dir, la veritat, només que semblava molt ufanosa i segura d’ella mateixa.


  —Hmmm —va dir ell—. És igual. Més val que te’n vagis abans no es faci fosc. Dóna records a la Jude. ¿Està bé?


  Després va donar un cop al capó, com per dir «Au va, vés»…, però el cop va ser tan fort que vaig tenir la impressió que es podia haver trencat la mà.


  Em pensava que dilluns podria arreglar les coses amb en Daniel, però no hi era. Ni ahir tampoc. Ara anar a la feina és com anar a una festa per provar d’enamorar algú i adonar-te que no s’hi ha presentat. Em fan patir la meva ambició, perspectives professionals i seriositat moral, perquè ara mateix tot plegat m’ha quedat reduït a nivell discotequer. Al final he pogut fer escopir a la Perpetua que en Daniel se n’ha anat a Nova York. Està molt clar que a aquestes altures ja deu haver lligat amb un personatge prim i americà que es diu Winona, que s’ho deixa fer tot, que porta pistola i que és totes les coses que jo no sóc.


  I a sobre, aquesta nit haig d’anar a casa de la Magda i en Jeremy, a un sopar de Parelles Feliçment Casades. Les celebracions com aquesta sempre redueixen el meu ego a la mida d’un cargol, cosa que no vol pas dir que no agraeixi la invitació. M’estimo molt la Magda i en Jeremy. A vegades em quedo a dormir a casa seva, i admiro els llençols planxats i les moltes gerres plenes de diferents menes de pasta que tenen, i m’imagino que són els meus pares. Però quan s’ajunten amb els seus amics casats, tinc la impressió d’haver-me convertit en la senyoreta Havisham.


  11:45 p.m. Oh, Déu meu. Érem jo, quatre parelles casades i el germà d’en Jeremy (ni parlar-ne: elàstics vermells i déu n’hi do. Diu «garces» a les noies).


  —I doncs, ¿què? —ha bramulat en Cosmo, mentre m’omplia la copa—. ¿Com va la teva vida amorosa?


  Oh, no. ¿Per què ho fan, això? ¿Per què? Potser els Feliçment Casats només es relacionen amb altres parelles Feliçment Casades i ja no saben com relacionar-se amb individus. Potser volen ser condescendents expressament i ens volen fer sentir com éssers humans fracassats. O potser estan sexualment tan encallats que pensen: «Allò d’allà fora és tot un altre món», i esperen poder-se excitar amb els detalls vertiginosos de la nostra vida sexual de solters.


  —Sí, ¿com és que encara no t’has casat, Bridget? —ha preguntat amb un somriure la Woney (que és com diu la mainada a la Fiona, casada amb en Cosmo, amic d’en Jeremy) amb una lleugeríssima nota de preocupació en la veu, mentre s’acaronava la panxa de prenyada.


  Perquè no vull acabar com tu, que ets una vaca de llet grassa, avorrida i pretensiosa, li hauria d’haver dit, o Perquè si hagués de fer el sopar d’en Cosmo i després ficar-me al mateix llit amb ell encara que fos una sola vegada, per no dir cada nit, m’arrencaria el cap i me’l menjaria, o Perquè de fet, Woney, a sota de la roba tinc tot el cos completament cobert d’escames. Però no ho he fet perquè, ironies de la vida, no volia ferir els seus sentiments. O sigui que he somrigut com si demanés disculpes, i de seguida algú que es deia Alex ha deixat anar:


  —Sí, és clar, quan es passa d’una determinada edat…


  —Exacte… Tots els tios decents ja estan pescats —ha dit en Cosmo, que s’ha clavat uns copets a la panxa, enorme, i ha somrigut fins que li ha tremolat la cara.


  A taula, la Magda m’havia posat, en una mena de sandvitx sexual incestuós, entre en Cosmo i l’avorridíssim germà d’en Jeremy.


  —T’hauries d’afanyar a tenir una criatura, noia —ha dit en Cosmo, mentre es fotia mig quart de litre de Pauillac del 82 gola avall—. Se t’acaba el temps.


  A aquelles altures, jo mateixa ja duia posat més d’un quart de litre de Pauillac del 82.


  —¿És un de cada tres matrimonis, que acaba en divorci, o un de cada dos? —he barbotejat, en un intent inútil de resultar sarcàstica.


  —De debò, noia —ha dit, ignorant-me—. El despatx n’és ple, de noies solteres que passen dels trenta. Uns espècimens físics fantàstics. No troben cap tio.


  —Jo no el tinc, aquest problema, de fet —he mormolat, dibuixant esses amb el cigarret.


  —Ooh. Explica, explica —ha dit la Woney.


  —¿Qui és, doncs? —ha dit en Cosmo.


  —¿Cardes pels descosits, noia? —ha dit en Jeremy. Tots els ulls em miraven, brillants. Tenien les boques obertes, i bavejaven.


  —No n’heu de fer res —he dit, amb petulància.


  —Això vol dir que no surt amb ningú, doncs! —ha exclamat en Cosmo.


  —Oh, Déu meu, són les onze —ha xisclat la Woney—. La cangur! —I tots s’han aixecat d’un salt i han començat a desfilar cap a casa.


  —Ai, Senyor, Bridget, perdona tota aquesta colla. ¿Estàs bé, maca? —m’ha xiuxiuejat la Magda, que sabia com em sentia.


  —¿Vols que et porti? —ha dit el germà d’en Jeremy, que ha acompanyat la proposta amb un rot.


  —No, no, me’n vaig a un club nocturn —he refilat, mentre m’afanyava a baixar cap al carrer—. Gràcies, m’ho he passat molt bé!


  Després he agafat un taxi i he arrencat a plorar.


  Mitjanit. Ha ha. He trucat a la Sharon.


  —Hauries d’haver dit: «No m’he casat perquè sóc una Solterina, colla d’imbècils pretensiosos, prematurament senils i curts de gambals» —s’ha esplaiat la Shazzer—. «I perquè es pot viure de més d’una manera, coi: en aquest país, una de cada quatre llars és monofamiliar; la majoria de la família reial són solters; uns estudis han demostrat que els homes joves de la nació són totalment incasables, i com a resultes d’això hi ha una generació sencera de noies solteres com jo amb els seus propis ingressos i les seves pròpies cases, que s’ho passen la mar de bé i no han de rentar els mitjons de ningú. Seríem més felices que un nen amb sabates noves si la gent com vosaltres no conspirés per fer-nos sentir estúpides només perquè esteu gelosos».


  —Solterines! —he cridat, feliç—. Visca les Solterines!


  DIUMENGE 5 DE FEBRER


  Encara no sé res d’en Daniel. No puc suportar la noció que aquest diumenge, al món sencer, absolutament tothom tret de mi és al llit amb algú, rient i tenint relacions sexuals. El pitjor de tot és que només falta una setmana i una mica més per a la inevitable humiliació del Dia de Sant Valentí. Ningú no m’enviarà cap felicitació. Sospeso la idea de flirtejar enèrgicament amb qualsevol home que em sembli que me’n podria enviar una, però abandono el projecte per immoral. Hauré de saber encaixar el cop de la indignitat absoluta.


  Hmm. Ja ho sé. Aniré a veure el papa i la mama una altra vegada, perquè el papa em fa patir. Després em sentiré com un àngel caritatiu o una santa.


  2 p.m. M’han arrencat de sota els peus l’última estora de seguretat que em quedava. L’oferta magnànima de fer una visita sorpresa s’ha enfonsat quan el papa, que sonava estrany, m’ha dit per telèfon:


  —Eeh… No ho sé pas, maca. ¿Et pots esperar un moment?


  M’ha començat a rodar el cap. Una part de l’arrogància de la joventut (dic «joventut» per dir alguna cosa) és l’assumpció que els teus pares deixaran estar qualsevol cosa que estiguin fent i et donaran la benvinguda tan bon punt et vingui de gust aparèixer. S’hi ha tornat a posar:


  —Bridget, mira, la teva mare i jo tenim alguns problemes. Ja et trucarem la setmana que ve.


  ¿Problemes? ¿Quins problemes? He provat d’aconseguir que el papa m’ho expliqués, però no he pogut. ¿Què passa? ¿El món sencer està condemnat a patir traumes emocionals? Pobre papa. ¿És que ara, a sobre, hauré de ser la tràgica víctima d’una llar trencada?


  DILLUNS 6 DE FEBRER


  56 kg 200 g (pes feixuc intern completament desaparegut… misteri), 1 unitat d’alcohol (molt bé), 9 cigarrets (molt bé), 1.800 calories (bé).


  En Daniel tornarà avui al despatx. Tindré una actitud freda i distant, i no oblidaré que sóc una dona substancial i que no necessito els homes per ser completa. Sobretot, no el necessito a ell. No li enviaré cap missatge, ni em fixaré gens en ell.


  9:30 a.m. Hmmff. En Daniel no ha arribat, encara.


  9:35 a.m. Encara no hi ha cap rastre d’en Daniel.


  9:36 a.m. Oh, Déu meu, oh, Déu meu. Potser s’ha enamorat d’algú a Nova York i s’hi ha quedat.


  9:47 a.m. O se n’ha anat a Las Vegas i s’ha casat.


  9:50 a.m. Hmmm. Em sembla que m’aniré a repassar el maquillatge, per si de cas apareix.


  10:05 a.m. El cor m’ha fet un salt quan tornava dels lavabos i he vist en Daniel dret al costat de la fotocopiadora amb en Simon, de Màrqueting. L’últim cop que l’havia vist era ajagut al seu sofà completament desconcertat mentre jo em cordava la faldilla i baladrejava sobre la subnormalitat emocional. Ara se’l veia molt «He estat fora», molt fresc i amb cara de salut. Quan he passat s’ha mirat amb insistència la meva faldilla i m’ha fet un gran somriure.


  10:30 a.m. «Missatge pendent» encès a la pantalla. Teclejo «RMS» per recollir missatge.


  
    Missatge Jones


    Foca frígida.


    Cleave.

  


  He rigut. No me n’he pogut estar. Quan he mirat a dins del seu despatxet de vidre, he vist que em somreia amb cara d’alleujament, amb afecte. És igual, no penso pas tornar-li el missatge.


  10:35 a.m. És de mala educació, no contestar, però.


  10:45 a.m. Déu, quin avorriment.


  10:47 a.m. Li enviaré un missatge curtet amistós, sense flirtejar, només per restablir les bones relacions.


  11:00 a.m. He he. He firmat com si fos la Perpetua per espantar en Daniel.


  
    Missatge Cleave


    Ja resulta prou difícil provar d’assolir els objectius marcats sense que la gent faci perdre el temps al meu equip amb missatges que no són essencials.


    Perpetua


    P.S. La faldilla de la Bridget no es troba gens bé, i l’he enviada a casa.

  


  10 p.m. Mmmm. En Daniel i jo ens hem enviat missatges tot el dia. Però no penso pas anar-me’n al llit amb ell.


  He tornat a trucar al papa i la mama aquesta nit, però no ha contestat ningú. Molt estrany.


  DIJOUS 9 DE FEBRER


  58 kg (greix extra segurament provocat per una capa de greix hivernal), 4 unitats d’alcohol, 12 cigarrets (molt bé), 2.845 calories (molt fred).


  9 p.m. M’agrada moltíssim aquest temps hivernal, que ens recorda que estem a la mercè dels elements i que no ens hauríem de concentrar tant a ser sofisticats i treballadors, sinó a estar ben calentons a casa i mirar la televisió.


  És la tercera vegada aquesta setmana que truco al papa i la mama i no contesten. ¿Potser The Gables ha quedat aïllada per la neu? Desesperada, agafo el telèfon i truco al meu germà Jamie a Manchester, i em surt un dels seus divertidíssims missatges al contestador: se sent aigua que raja i en Jamie fa veure que és el president Clinton a la Casa Blanca, després se sent que algú estira la cadena del vàter i de fons la seva nòvia que riu, tan patètica com sempre.


  9:15 a.m. Acabo de trucar al papa i la mama tres vegades seguides, i cada vegada he deixat que sonés vint cops. Al final la mama ha agafat el telèfon, amb una veu molt estranya, i m’ha dit que ara no podia parlar, però que ja em trucaria el cap de setmana.


  DISSABTE 11 DE FEBRER


  56 kg 700 g, 4 unitats d’alcohol, 18 cigarrets, 1.467 calories (però les he cremat comprant).


  Torno a casa de comprar i trobo un missatge del papa que em pregunta si vull dinar amb ell diumenge. Em vénen calfreds i fogots. El papa no puja mai a Londres els diumenges per dinar amb mi ell tot sol. Sempre es queda a casa, amb la mama, i menja vedella rostida, o salmó amb patates tendres.


  —No truquis —deia el missatge—. Ja ens veurem demà.


  ¿Què passa? Vaig fins a la cantonada, tremolant, a comprar un paquet de Silk Cut. Torno i trobo un missatge de la mama. Es veu que ella també vindrà a dinar amb mi, demà. Portarà salmó, i serà aquí a la una en punt.


  He tornat a trucar a en Jamie i he sentit vint segons de Bruce Springsteen i després en Jamie, que grunyia «Baby, I was born to run…», a destemps, al contestador.


  DIUMENGE 12 DE FEBRER


  56 kg 700 g, 5 unitats d’alcohol, 23 cigarrets (no és gens sorprenent), 1.647 calories.


  11 a.m. Oh, Déu meu, no pot ser que arribin tots dos al mateix temps. Seria massa Brian Rix. Potser tot això del dinar només és una broma paternomaterna provocada per un excés de Noel Edmonds, de programes populars de televisió, i de coses similars. Potser la mare arribarà amb un salmó viu fent salts pertot arreu, lligat amb una corretja, i anunciarà que abandona el papa per anar-se’n amb el peix. Potser el papa apareixerà penjat cap per avall a la finestra, vestit amb la indumentària típica dels esbarts dansaires folklòrics, entrarà trencant el vidre i començarà a pegar a la mare amb una bufeta de xai; o potser tot d’una sortirà de l’armari i caurà de morros amb un ganivet de plàstic clavat a l’esquena. L’única cosa que pot fer que tot torni a lloc és un Bloody Mary. Gairebé som a la tarda, entre una cosa i l’altra.


  12:05 p.m. La mama ha trucat.


  —Que vingui ell, doncs —ha dit—. Que faci el que li vingui de gust, com sempre, recoi. —(La meva mare mai no diu paraulotes. Diu coses com «Caram» i «Ves per on»)—. Estaré perfectament tota sola, recoi. Netejaré tota la casa com si fos la Germaine Greer i la Dona Invisible, cony. —(¿Seria remotament possible que estigués borratxa? La meva mare no ha begut altra cosa que una copeta de crema de xerès els diumenges a la nit des del 1952, quan es va posar una mica alegre amb una gerra de sidra a la festa per celebrar els vint-i-un anys de la Mavis Enderby, i mai més no ha deixat que ho oblidés ni ella ni ningú. «No hi ha res pitjor que una dona borratxa, maca».)


  —Mama. No. ¿No en podem parlar tots plegats, avui dinant? —he dit, com si això fos Alguna cosa per recordar i el dinar hagués d’acabar amb el papa i la mama agafats per la mà i jo picant l’ullet a la càmera, amb una motxilla fluorescent a l’esquena.


  —Ja t’ho trobaràs —ha dit, pessimista—. Ja veuràs com són els homes.


  —Però si ja… —he començat a dir.


  —Me’n vaig, maca —ha dit ella—. Me’n vaig a ficar-me al llit amb algú.


  A les dues en punt el papa ha arribat a la porta amb un Sunday Telegraph ben plegadet. Quan s’ha assegut al sofà la cara se li ha ensorrat i li han començat a rodolar llàgrimes galtes avall.


  —Està d’aquesta manera des que se’n va anar a Albufeira amb la Una Alconbury i l’Audrey Coles —ha somicat, mentre provava d’eixugar-se la galta amb el puny—. Quan va tornar va començar a dir que volia cobrar per fer les feines de la casa, i que havia malgastat la seva vida fent-nos d’esclava —(¿Fent-nos d’esclava? Ho sabia. Tot és culpa meva. Si jo fos més bona persona, la mama no hauria deixat d’estimar el papa.)—. Vol que me’n vagi una temporada de casa, diu, i… i… —Ha tornat a ensorrar-se, somicant calladament.


  —¿I què, papa?


  —Diu que jo em penso que el clítoris és un exemplar de la col·lecció de lepidòpters d’en Nigel Coles.


  DILLUNS 13 DE FEBRER


  57 kg 600 g, 5 unitats d’alcohol, 0 cigarrets (l’enriquiment espiritual elimina la necessitat de fumar: descoberta revolucionària), 2.845 calories.


  Encara que em trenca el cor veure patir els meus pares, haig de reconèixer que experimento un sentiment paral·lel i vergonyós de satisfacció pel meu nou paper de mainadera i, encara que no sóc jo qui ho hauria de dir, sàvia consellera. Feia tant de temps que no havia fet res per a ningú, que és una sensació totalment nova i vertiginosa. És el que li faltava a la meva vida. Tinc la fantasia de fer-me samaritana, o de fer classes de catequesi, de repartir sopa per a la gent sense sostre (o, com ha suggerit el meu amic Tom, unes mini-bruschettes encantadores amb salsa de pesto), o fins i tot de tornar a estudiar i fer-me metge. Potser sortir amb un metge encara seria millor, perquè m’ompliria sexualment i espiritualment. M’he començat a plantejar de posar un anunci a la secció de contactes de The Lancet. Li podria agafar els missatges, dir als pacients que volguessin visitar-se de nit que fotessin el camp, fer-li suflés de formatge de cabra, i després acabar emprenyada amb ell quan en tingui seixanta, com ha fet la mama.


  Oh, Déu meu. Demà és el Dia de Sant Valentí. ¿Per què? ¿Per què? ¿Per què tot el món està organitzat per fer que la gent que no té cap història d’amor se senti estúpida, si tothom sap que les històries d’amor no funcionen? Per exemple, la família reial. Per exemple, la mama i el papa.


  De tota manera, el Dia de Sant Valentí és un muntatge purament comercial i cínic. A mi em provoca una suprema indiferència.


  DIMARTS 14 DE FEBRER


  57 kg 100 g, 2 unitats d’alcohol (romàntica festeta de Sant Valentí: 2 ampolles de Becks, jo tota sola, huh), 12 cigarrets, 1.545 calories.


  8 a.m. Oooh, que bé. El Dia de Sant Valentí. ¿Haurà passat, el carter? Potser rebré una felicitació d’en Daniel. O d’un admirador secret. O flors, o una capsa de bombons en forma de cor. Estic força emocionada, la veritat.


  Petit moment de joia salvatge quan he descobert un ram de roses al rebedor. En Daniel! He baixat corrent i l’he agafat entusiasmada justament quan s’ha obert la porta del pis de baix i ha sortit la Vanessa.


  —Ooh, que boniques —ha dit, morta d’enveja—. ¿De qui són?


  —No ho sé! —he dit, cofoia, i m’he mirat la targeta—. Ah… —he rectificat, amb un fil de veu—. Són per tu.


  —No pateixis. Mira, això és per a tu —ha dit la Vanessa, per animar-me. Era una factura de l’Access.


  He decidit esmorzar un caputxino i croissants de xocolata anant cap a la feina, per animar-me. M’és igual, si m’engreixo. Tampoc no té cap sentit, fer dieta, perquè ningú no m’estima ni s’interessa per mi.


  Al metro es veia ben clar qui havia rebut felicitacions i qui no. Tothom mirava al seu voltant provant d’atraure l’atenció de la gent, uns somreien i els altres apartaven la vista, a la defensiva.


  He entrat al despatx i m’he trobat que la Perpetua tenia un ram de flors de la mida d’una ovella al damunt de la taula.


  —I doncs, Bridget! —ha bramulat perquè tothom la sentís—. ¿Quantes n’has rebut?


  M’he deixat caure a la cadira i he mormolat:


  —Ca-llehhhh —sense obrir la boca, com una adolescent humiliada.


  —Au va! ¿Quantes?


  M’he pensat que m’arreplegaria l’orella i me la començaria a estirar, si no l’hi deia.


  —Tot això és ridícul i no té cap sentit. Un muntatge comercial i res més.


  —Sabia que no te n’arribaria cap —ha celebrat la Perpetua. Llavors m’he adonat que en Daniel ens escoltava des de l’altra punta de la sala, i que reia.


  DIMECRES 15 DE FEBRER


  Sorpresa inesperada. Sortia del pis per anar a treballar quan m’he adonat que hi havia un sobre rosa a la taula —evidentment, una felicitació de Sant Valentí tardana— que deia: «Per a la Bellesa Obscura». M’he emocionat per un moment, perquè m’he pensat que era per a mi, i tot d’una m’he vist com un objecte de desig, fosc i misteriós, per a tots els homes que em veuen pel carrer. Després m’he recordat de la Vanessa, coi, i dels seus cabells à la garçon, foscos i seductors. Hmff.


  9 p.m. Acabo de tornar i la felicitació encara hi és.


  10 p.m. Encara hi és.


  11 p.m. Increïble. La felicitació encara hi és. Potser la Vanessa encara no ha arribat.


  DIJOUS 16 DE FEBRER


  56 kg 200 g (pèrdua de pes per ús de les escales), 0 unitats d’alcohol (excel·lent), 5 cigarrets (excel·lent), 2.452 calories (no gaire bé), 18 expedicions amunt i avall de les escales per veure què feia el sobre estil Sant Valentí (psicològicament dolent, però molt bon exercici físic).


  La felicitació encara hi és! Evidentment, és com menjar-se l’últim bombó o l’últim tros de pastís. Totes dues som massa educades per agafar-la.


  DIVENDRES 17 DE FEBRER


  56 kg 200 g, 1 unitat d’alcohol (molt bé), 2 cigarrets (molt bé), 3.241 calories (malament, però cremades a les escales), 12 comprovacions de l’estat de la felicitació (obsessiu).


  9 a.m. La felicitació encara hi és.


  9 p.m. Encara hi és.


  9:30 p.m. Encara hi és. No ho he pogut suportar més. La Vanessa era a casa perquè he sentit que pujava pudor de menjar del seu pis, i he trucat a la porta.


  —Em sembla que això deu ser per tu —he dit quan ha obert, amb la felicitació a la mà.


  —Ah, jo em pensava que devia ser per tu —ha dit ella.


  —¿L’obrim? —he dit.


  —Au, va. —Jo li he donat el sobre a ella, i ella me l’ha tornat, enriolada, i jo li he tornat a donar de seguida. Com som, les noies.


  —Vinga —li he dit, i ella ha obert el sobre amb el ganivet de cuina que tenia a la mà. Era una felicitació força artística…, com si l’haguessin comprada en una galeria d’art.


  Ha fet una ganyota.


  —A mi no em diu res —ha declarat, mentre m’allargava la felicitació.


  A dins hi deia: «Un bocinet de ridícul muntatge comercial sense sentit…, per a la meva encantadora foca frígida».


  He deixat anar un xiscle molt agut.


  10 p.m. He trucat a la Sharon i l’hi he explicat tot. Ha dit que no hauria de permetre que em girés el cervell una felicitació barata i que hauria de deixar estar en Daniel, perquè no és gaire bona persona i perquè no en sortirà res de bo, de tot això.


  He trucat a en Tom per demanar una segona opinió, i sobretot per preguntar-li si havia de trucar a en Daniel aquest cap de setmana.


  —Noooooooo! —ha cridat. M’ha fet unes quantes preguntes incisives: per exemple, quin havia estat el comportament d’en Daniel aquests últims dies, després d’enviar la felicitació, quan ha vist que jo no reaccionava. Li he dit que m’ha semblat més flirtejador que abans. La recepta d’en Tom ha estat esperar fins a la setmana que ve i mantenir les distàncies.


  DISSABTE 18 DE FEBRER


  57 kg 100 g, 4 unitats d’alcohol, 6 cigarrets, 2.746 calories, 2 números correctes a la Loto (molt bé).


  Al final he arribat al fons de la qüestió, en l’afer del papa i la mama. Jo començava a sospitar una història postvacances a Portugal de l’estil Shirley Valentine, i que un dia obriria el Sunday People i veuria la meva mare amb els cabells tenyits de ros i un top de pell de lleopard, asseguda en un sofà amb algú que es digués Gonzales i que portés uns texans descolorits, tot explicant que, si de debò t’estimes l’altra persona, una diferència d’edat de quaranta-sis anys no té cap importància.


  Avui, la mama m’ha demanat que ens trobéssim a l’hora de dinar al cafè de Dickens and Jones, i jo li he preguntat directament si es veia amb algú altre.


  —No. No hi ha ningú més —ha dit, amb la mirada perduda en la distància, amb una expressió de coratge i malenconia que juro davant de Déu que ha copiat de la princesa Diana.


  —¿Doncs per què fas patir tant el papa? —li he preguntat.


  —Maca, això és només perquè m’he adonat, quan el teu pare s’ha jubilat, que m’he estat trenta-cinc anys sense parar portant-li la casa i criant els seus fills…


  —En Jamie i jo també som fills teus —he interromput, dolguda.


  —… i que per ell la feina ja s’ha acabat, mentre que la meva encara continua, que és exactament com em sentia quan vosaltres éreu petits i arribava el cap de setmana. Només en tenim una, de vida. He pres la decisió de canviar una mica les coses i passar-me la resta del temps que em queda procurant per mi, per variar.


  Quan he anat a caixa a pagar, m’ho rumiava tot i provava, com a feminista, de veure el punt de vista de la mama. Després m’ha cridat l’atenció un home alt, distingit, amb els cabells grisos, una jaqueta de pell d’estil europeu i una d’aquelles bosses de mà d’home. Mirava cap a dins del cafè, donava uns copets al rellotge i aixecava les celles. M’he girat i he enxampat la meva mare que articulava en silenci les paraules «De seguida estic», i que donava cops de cap en la meva direcció per justificar el retard.


  No he dit res a la mama en aquells moments. Li he dit adéu i després he tornat enrere per seguir-la i assegurar-me que no m’imaginava coses estranyes. I sí, al final l’he trobada al departament de perfumeria, voleiant pertot arreu amb aquell home ben plantat, ruixant-se els canells amb tot el que podia arreplegar, fent-li olorar el resultat i rient com una coqueta.


  He arribat a casa i tenia un missatge del meu germà Jamie al contestador. Li he trucat de seguida i l’hi he explicat tot.


  —Au, Bridget, per l’amor de Déu —ha dit, mort de riure—. Estàs tan obsessionada pel sexe que si veiessis la mare combregant et pensaries que li fa una mamada al vicari. ¿Has rebut alguna felicitació de Sant Valentí, aquest any?


  —Doncs resulta que sí —li he deixat anar, emprenyada. Ell ha tornat a morir-se de riure i després ha penjat perquè ha dit que ell i la Becca se n’anaven al parc a fer tai-chi.


  DIUMENGE 19 DE FEBRER


  56 kg 700 g (molt bé, però provocat exclusivament pel neguit), 2 unitats d’alcohol (però és el Dia del Senyor), 7 cigarrets, 2.100 calories.


  He trucat a la mama per parlar d’aquell ben plantat maduret que vaig veure amb ella després de dinar.


  —Ah, deus voler dir en Julian —ha parrupejat.


  Això ja m’ho ha dit tot. Els meus pares no parlen dels seus amics pel nom de pila. Sempre diuen Una Alconbury, Audrey Coles, Brian Enderby: «Ja el coneixes, en David Ricketts, maca…, casat amb l’Anthea Ricketts, que és de la Lifeboat». És la seva manera de reconèixer que en el fons saben que no tinc ni idea de qui és la Mavis Enderby, encara que es passaran quaranta minuts parlant d’en Brian i la Mavis Enderby com si jo els conegués íntimament des dels quatre anys.


  He sabut de seguida que en Julian no tindria res a veure amb els dinars de compromís de la Lifeboat, i que no tindria cap dona que estigués ficada en cap cosa com la Lifeboat, el Rotary o els Amics de St George’s. També he tingut la intuïció que l’havia conegut a Portugal, abans de tenir problemes amb el papa, i que podria resultar perfectament que no es digués Julian, sinó Julio. He tingut la intuïció, diguem-ho clar, que en Julio era els problemes amb el papa.


  Li he deixat anar aquesta intuïció a la cara. Ella ho ha negat. Fins i tot m’ha sortit amb una història molt complicada, que en «Julian» havia topat amb ella al Marks and Spencer de Marble Arch, que li havia fet caure la cassoleta Le Creuset nova que ella s’havia comprat, i que l’havia convidada a fer un cafè a Selfridges, moment a partir del qual va néixer entre ells una ferma amistat platònica basada enterament en l’activitat de visitar les cafeteries dels grans magatzems.


  ¿Com és que, quan la gent abandona la seva parella perquè té una història amb algú altre, es pensa que quedarà millor fer veure que no hi ha ningú més? ¿Es pensa que farà menys mal a la seva parella si la pot convèncer que l’abandona perquè ja no pot suportar-la més i que, casualment, dues setmanes després ha tingut la gran sort de conèixer una mena d’Omar Sharif amb bossa de mà de senyor inclosa, mentre la seva exparella es passa les nits plorant tan bon punt veu el got amb els raspallets de les dents? És com aquella gent que s’inventa una mentida com a excusa, en comptes de la veritat, encara que dir la veritat sigui millor excusa que la mentida.


  Una vegada vaig sentir com el meu amic Simon cancel·lava una cita amb una noia —que li agradava moltíssim— perquè tenia un gra de pus a la banda dreta del nas, i perquè, per culpa d’una crisi de bugada, se n’havia anat a treballar amb una jaqueta ridícula de final dels setanta, convençut que podria recollir la seva jaqueta normal de la tintoreria a l’hora de dinar; però va resultar que no la tenien a punt.


  Es va entossudir, doncs, a trucar a la noia i dir-li que no es podien veure perquè la seva germana havia vingut inesperadament de visita i no podia deixar-la sola; i va afegir, a cegues, que també havia de visionar uns vídeos per a la feina abans de l’endemà al matí; en aquell moment la noia li va recordar que ell li havia dit que no tenia germans ni germanes, i li va suggerir que anés a casa seva a mirar els vídeos mentre ella li preparava el sopar. Però, com que en Simon no tenia cap vídeo que hagués de visionar per poder-se endur a casa de la noia, va haver d’inventar-se un altre munt de mentides. L’incident va culminar amb la noia convençuda que, tot just quan anaven per la segona cita, ell ja tenia una història amb una altra, i per tant va trencar definitivament i en Simon es va passar la nit tot sol, emborratxant-se amb el seu gra i amb la seva jaqueta dels anys setanta.


  He provat d’explicar a la mama que no em deia la veritat, però està tan encegada per la luxúria que ha perdut…, no sé, ha perdut el món de vista.


  —T’estàs tornant molt cínica i malfiada, maca —m’ha dit—. En Julio —Aha! Ahahahahahaha!— només és un amic. L’única cosa que necessito és una mica d’espai.


  I resulta que, per poder-n’hi oferir, el papa se n’anirà a viure al piset de l’àvia morta dels Alconbury, que és al capdavall del jardí de casa de la Una i en Geoffrey.


  DIMARTS 21 DE FEBRER


  Molt cansada. El papa s’ha acostumat a trucar-me unes quantes vegades cada nit, només per parlar.


  DIMECRES 22 DE FEBRER


  57 kg 100 g, 2 unitats d’alcohol, 19 cigarrets, 8 unitats de greix (una noció inesperadament repulsiva: mai no m’havia enfrontat amb la realitat de tenir llard amb personalitat pròpia a les cuixes i al cul, directament a sota la pell. Demà mateix tornaré a comptar calories).


  En Tom tenia tota la raó. He estat tan capficada amb la mama i el papa, i tan cansada per les trucades desesperades del papa, que amb prou feines m’he fixat en què feia en Daniel: amb el resultat miraculós que no m’ha deixat ni un moment tranquil·la. Avui he quedat com una imbècil, però. He agafat l’ascensor per sortir a buscar un entrepà i m’hi he trobat en Daniel amb en Simon, de Màrqueting, que parlaven d’uns futbolistes que la policia havia arrestat per vendre partits.


  —¿N’has sentit a parlar, Bridget? —m’ha preguntat en Daniel.


  —Ah, sí —he mentit, mentre buscava desesperadament una opinió—. De fet, em sembla que n’han fet un gra massa. Ja ho sé, que cobren molt, els futbolistes, però si no fan mal a ningú no veig pas per què no s’han de poder dedicar al món del comerç, si volen. ¿Què han dit que venien?


  En Simon se m’ha quedat mirant com si estigués ben boja, i en Daniel m’ha mirat un moment i després ha començat a riure. Ha rigut i rigut fins que ell i en Simon han sortit de l’ascensor, i després s’ha girat i m’ha dit:


  —Casa’t amb mi —mentre les portes es tancaven. Hmmmm.


  DIJOUS 23 DE FEBRER


  56 kg 700 g (si pogués estar sempre per sota dels 57 kg, i no flotés amunt i avall com un cadàver ofegat en un mar de greix…), 2 unitats d’alcohol, 17 cigarrets (nervis provocats pel clau imminent… comprensible), 775 calories (últim intent desesperat de baixar a 54 kg abans de demà).


  8 p.m. Redéu. El sistema de missatgeria per ordinador ha acabat traient fum. A les 6 en punt m’he posat l’abric, molt decidida, i me n’he anat, i resulta que en Daniel ha pujat a l’ascensor al pis de sota. Estàvem tots dos sols, només ell i jo, atrapats enmig d’un camp elèctric massiu, atrets irresistiblement, com dos imants. Llavors tot d’una l’ascensor s’atura i ens separem, panteixant, mentre en Simon, de Màrqueting, entra amb una gavardina beix horrible al damunt de la capa de greix que li farceix tot el cos.


  —Bridget —ha dit amb un somriure desagradable, mentre jo em posava bé la faldilla, involuntàriament—, sembla que t’hagin enxampat venent partits.


  Quan he sortit de l’edifici en Daniel m’ha vingut al darrere i m’ha convidat a sopar demà. Sííííí!


  Mitjanit. Ai. Completament esgotada. No deu ser normal, preparar-se per a una cita com si t’haguessin d’entrevistar per a una feina. Sospito que el cervell llegidíssim d’en Daniel pot convertir-se en un entrebanc entre nosaltres, si les coses tiren endavant. Potser m’hauria d’haver enamorat d’algú més jove i ximplet, que em fes el menjar, que em rentés tota la roba i que sempre em donés la raó. Després de sortir de la feina, gairebé he tingut una hèrnia discal en una classe d’aeròbic que m’ha fet treure el fetge per la boca; m’he raspallat set minuts el cos nu amb un raspall rígid; he fet neteja al pis; he omplert la nevera, m’he depilat les celles, he fullejat els diaris i la Guia definitiva del sexe, he posat la roba a la rentadora i m’he depilat les cames amb cera jo mateixa, perquè ja era massa tard per demanar hora al saló d’estètica. He acabat agenollada al damunt d’una tovallola, provant d’arrencar-me una tira de cera del panxell de la cama mentre mirava les notícies per provar de tenir alguna opinió interessant sobre les coses. Em fa mal l’esquena, em fa mal el cap i tinc les cames ben vermelles i plenes de grumolls de cera.


  La gent sàvia dirà que hauria d’agradar a en Daniel tal com sóc, però jo sóc filla de la cultura del Cosmopolitan, m’han traumatitzat les supermodels i un excés de concursos televisius, i sé que ni la meva personalitat ni el meu cos no estarien a l’altura de les circumstàncies si deixés que fessin ells tots sols. No puc suportar la pressió. Anul·laré la cita i em passaré tota la nit menjant dònuts vestida amb un jersei vell tacat d’ou.


  DISSABTE 25 DE FEBRER


  55 kg 300 g (miracle: queda demostrat que el sexe és el millor exercici possible), 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 200 calories (finalment he descobert el secret per no menjar: substituir el menjar pel sexe).


  6 p.m. Oh, quina joia. M’he passat tot el dia en un estat que només puc qualificar de borratxera postclau, somiant desperta per tot el pis, somrient, agafant coses i tornant-les a deixar. Va ser tan bonic. Els únics punts negatius van ser 1) immediatament després d’acabar, en Daniel va dir: «Merda. Volia portar el cotxe al garatge Citroën», i 2) quan em vaig aixecar per anar al lavabo, en Daniel em va dir que tenia uns pantis enganxats al panxell de la cama.


  Però ara que els núvols de color de rosa comencen a escampar, jo començo a sentir una mica d’alarma. ¿I ara què? Ningú no ha fet plans. Tot d’una m’adono que torno a esperar que soni el telèfon. ¿Com pot ser que la situació entre els sexes després d’una primera nit continuï sent tan agònicament desequilibrada? És com si acabés de fer un examen i ara hagués d’esperar la nota.


  11 p.m. Oh, Déu meu. ¿Per què no m’ha trucat en Daniel? ¿Sortim junts o no sortim junts? ¿Com pot ser que la meva mare pugui passar tranquil·lament d’una relació a una altra i que jo no sigui capaç de començar-ne absolutament cap? ¿Potser la seva generació en sap més, de gestionar les relacions? Potser no s’escalfen el cap i no pateixen per ser massa paranoics i insegurs. Potser és perquè no han llegit ni un sol llibre d’autoajuda en tota la seva vida.


  DIUMENGE 26 DE FEBRER


  57 kg 100 g, 5 unitats d’alcohol (per ofegar les penes), 23 cigarrets (per fumigar les penes), 3.856 calories (per asfixiar les penes amb un coixí de greix).


  Em desperto, sola, i descobreixo que m’estic imaginant la mama al llit amb en Julio. M’omple de repulsió aquesta imatge de sexe paternal, o més ben dit, maternal; sento ràbia en solidaritat amb el pare; sento un optimisme embriagador i egoista davant d’aquest exemple dels trenta anys de passió desfermada que encara m’esperen (cosa força relacionada amb els meus pensaments freqüents sobre la Joanna Lumley i la Susan Sarandon); però sobretot sento una gelosia extrema, una sensació de fracàs i de ximpleria pel fet d’estar-me tota sola al llit un diumenge al matí, mentre la meva mare, que passa dels seixanta, segurament està a punt de fer-ho per segona… Oh, déu meu. No. No puc suportar de pensar-hi.


  MARÇ


  PÀNIC SEVER PROVOCAT PER LA SÍNDROME DE L’ANIVERSARI EN L’INDIVIDU DE MÉS DE TRENTA ANYS


  DISSABTE 4 DE MARÇ


  57 kg 100 g (¿de què serveix fer dieta tot el mes de febrer si a començament de març acabes amb el mateix pes que tenies a començament de febrer? Bah. Deixaré de pesar-me i de comptabilitzar les coses cada dia, perquè no serveix de res, coi).


  La meva mare s’ha convertit en una força que ja no sé reconèixer. Aquest matí ha entrat de cop al meu pis mentre jo m’estava escarxofada al sofà, vestida amb un barnús, i em pintava les ungles amb cara de mal humor al mateix temps que mirava el preàmbul de les curses.


  —Maca, ¿puc deixar això aquí un parell d’hores? —ha parrupejat, i després ha deixat caure un munt de bosses de botiga a terra i se n’ha anat al meu dormitori.


  Uns minuts després, amb un atac mitjanet de curiositat, he arrossegat els peus al seu darrere per veure què feia. Estava asseguda davant del mirall amb una combinació de color cafè que semblava molt cara, posant-se rímel a les pestanyes amb la boca ben oberta (la necessitat d’obrir la boca per posar-se rímel és un dels grans misteris inexplicats de la natura).


  —¿No et sembla que t’hauries de vestir, maca?


  Estava fantàstica: la pell clara, els cabells brillants. M’he vist a mi mateixa al mirall. M’hauria d’haver tret el maquillatge ahir a la nit. Tenia la meitat dels cabells enganxats al cap, i l’altra meitat s’aixecava en una sèrie de punxes i banyes. És com si els cabells del meu cap tinguessin vida pròpia, com si es comportessin tot el dia amb molt de seny i esperessin que jo caigui adormida per començar a saltar i córrer pertot arreu com criatures, cridant: «¿I ara què fem?».


  —¿Saps una cosa? —ha dit la mama, que es posava Givenchy II a la pitrera—, tots aquests anys que el teu pare s’omplia tant la boca amb les factures i els impostos…, com si portar els llibres l’excusés d’haver-se estat trenta anys sense rentar els plats. Doncs resulta que s’havia de presentar la declaració de renda, i jo he pensat, què coi, ja la faré jo. I és clar, no hi entenia ni un borrall, o sigui que he trucat a la delegació d’hisenda. L’home que m’ha tocat s’ha posat molt altiu, amb mi, de debò. «La veritat, senyora Jones», ha dit, «no veig pas on és, la dificultat». Jo li he dit: «Escolti, ¿que potser en sabria, vostè, de fer un brioix?». Ha entès què li volia dir, m’ho ha explicat tot amb pèls i senyals, i ho hem tingut fet en un quart d’hora. Doncs resulta, a més, que avui m’ha convidat a dinar. Un cobrador d’impostos! Imagina’t!


  —¿Què? —he quequejat jo, arrapada al marc de la porta—. ¿I en Julio?


  —Només perquè en Julio i jo siguem «amics», no vol pas dir que no pugui tenir altres «amics» —ha dit amb dolcesa, mentre es posava un dues peces de color groc—. ¿T’agrada? Me l’acabo de comprar. Superllimona, ¿no trobes? Me’n vaig volant. He quedat amb ell a la cafeteria de Debenhams a un quart de dues.


  Quan se n’ha anat he menjat una mica de musli directament del paquet, amb una cullera, i m’he acabat els culs de vi que quedaven arraconats a la nevera.


  Sé quin és el seu secret: ha descobert el poder. Té poder sobre el papa: ell vol recuperar-la. Té poder sobre en Julio, i el cobrador d’impostos, i tothom nota el seu poder i en vol una mica, cosa que la fa encara més irresistible. L’única cosa que haig de fer, doncs, és trobar algú o alguna cosa sobre la qual jo pugui tenir poder i llavors…, oh, Déu meu. Ni tan sols no tinc poder sobre els meus cabells.


  Estic tan deprimida… En Daniel, encara que ha estat tota la setmana perfectament xerraire, amistós, fins i tot flirtejador, no m’ha donat ni la més mínima pista de què hi ha entre nosaltres, com si fos la cosa més normal del món, anar-te’n al llit amb un dels teus companys de feina i no pensar-hi més. La feina —que abans només era una molèstia empipadora— s’ha convertit en una tortura agònica. Pateixo un trauma massiu cada cop que en Daniel desapareix per dinar, o que es posa l’abric per marxar al final de la jornada: ¿per anar on?, ¿amb qui?, ¿qui?


  La Perpetua s’ho ha manegat per carregar-me a mi la seva feina, i s’està tota l’estona en comunicació telefònica total amb l’Arabella o la Piggy, parlant del pis de Fulham valorat en mig milió de lliures que està a punt de comprar-se amb l’Hugo.


  —Síh. No. Síh. No, hi estic d’acord. Però la pregunta és: ¿de debò volem pagar trenta mil bitllets més per un quart dormitori?


  Divendres a les 4:15 de la tarda, la Sharon em va trucar al despatx.


  —¿Sortiràs amb la Jude i amb mi, demà?


  —Ehh… —Em va venir un atac de pànic silenciós, vaig pensar: En Daniel em demanarà per sortir aquest cap de setmana abans no se’n vagi, ¿oi que sí?


  —Truca’m si no et demana per sortir —va dir la Shazzer secament després d’una pausa.


  A les 5:45 vaig veure en Daniel amb l’abric, que se n’anava cap a la porta. La meva expressió traumatitzada va ser capaç d’avergonyir-lo fins i tot a ell, perquè va fer un somriure furtiu, va assenyalar amb el cap la pantalla de l’ordinador i va marxar escopetejat.


  I és clar, «Missatge pendent» estava encès. Vaig teclejar «RMS». Deia:


  
    Missatge Jones


    Que tinguis un bon cap de setmana. Ciao.


    Cleave

  


  Em sentia tan miserable, quan vaig agafar el telèfon i vaig trucar a la Sharon.


  —¿A quina hora quedem, demà? —vaig mormolar tímidament.


  —A dos quarts de nou. Al Café Rouge. No pateixis, t’estimem molt. Digue-li que el donin pel cul de part meva. És un subnormal emocional.


  2 a.m. Guenad dagopassla ShazzilaJude. Messtúpid messigualen Daniel sunestúpid caracul. Tic mlaltooona, però. Aiii.


  DIUMENGE 5 DE MARÇ


  8 a.m. Ai. M’agradaria estar morta. No tornaré a beure mai, mai més de la vida.


  8:30 a.m. Oooh. Em vindrien molt bé unes patates fregides.


  11:30 a.m. Necessito aigua amb urgència, però em sembla que és millor tenir els ulls tancats i el cap quiet al coixí per no destorbar els bocinets de maquinària i els faisans que tinc a dins del cap.


  Migdia. Molt i molt divertit, va ser, però estic molt confosa sobre el tema dels consells sobre el tema Daniel. Primer vam haver de repassar els problemes de la Jude amb el Vil Richard, perquè són més importants pel fet que ells dos surten des de fa divuit mesos, en comptes d’haver cardat només una vegada. Vaig esperar amb humilitat fins que em va arribar el torn d’explicar l’últim capítol d’en Daniel. El veredicte inicial unànime va ser: «Malparit subnormal».


  Va resultar interessant, però, que la Jude presentés el concepte de Temps Masculí, exposat a la pel·lícula Fora d’onda: que els cinc dies («set», vaig interrompre jo) durant els quals la nova relació es deixa suspesa en l’aire després de consumat el primer contacte sexual no representen una eternitat d’agonia per al mascle de l’espècie, sinó un període normal de refredament per passar revista a les emocions, abans de continuar. En Daniel, va argumentar la Jude, per força ha d’estar angoixat per la feina, etc., etc., i per tant li haig de donar una oportunitat, ser amistosa amb ell, i flirtejar: per convèncer-lo que hi confio i que no l’ofegaré amb les meves necessitats ni li sortiré de mare.


  La Sharon, quan va sentir això, va estar a punt d’ennuegar-se i escopir al damunt del parmesà ratllat, i va dir que era inhumà deixar una dona penjada dos caps de setmana després d’haver-hi tingut relacions sexuals, i un espantós abús de confiança, i que li hauria de dir ben clar què en penso. Hmmm. És igual. Me’n vaig a fer un altre son.


  2 p.m. Acabo de tornar triomfalment d’una expedició heroica a baix per anar a buscar el diari i beure un got d’aigua. He sentit l’aigua que fluïa, com un corrent de cristall, fins a la secció del cap on feia més falta. Encara que, ara que hi penso, no sé si l’aigua pot entrar directament al cap. Segurament hi deu entrar a través del sistema circulatori. Potser, com que les ressaques són provocades per la deshidratació, l’aigua és bombada cap al cervell a través d’una mena d’acció capil·lar.


  2:15 a.m. Una notícia al diari que deia que els nens de dos anys s’han d’examinar per entrar a la llar d’infants m’ha fet saltar del llit. Haig d’anar al berenar d’aniversari d’en Harry, el meu fillol.


  6 p.m. Amb el cotxe a tota castanya, amb la sensació d’estar-me morint, he travessat un Londres gris i xop de pluja fins a casa de la Magda, i m’he aturat pel camí a una llibreria Waterstone’s per comprar regals d’aniversari. Tenia el cor a la gola davant de la perspectiva d’arribar-hi tard i amb ressaca, envoltada de mares que havien abandonat les seves carreres i que ara es dedicaven a la Criança Competitiva. La Magda, que abans era corredora mercantil, menteix quan diu l’edat d’en Harry, perquè sembli més avançat del que és. Fins i tot l’embaràs va ser a mata-degolla; la Magda provava de prendre vuit vegades més àcid fòlic i minerals que ningú. El naixement va ser fantàstic. Feia mesos que deia a tothom que seria un part natural, i abans de deu minuts es va ensorrar i va començar a xisclar:


  —Posa’m l’anestèsia, coi de foca.


  El berenar ha estat un veritable malson: jo i una pila de supermares, fins i tot una que tenia un nadó de tot just quatre setmanes.


  —Aaaai, ¿oi que és bufó? —parrupejava la Sarah de Lisle, que de seguida ha deixat anar, amb segones—: ¿Com li va anar, l’APGAR?


  No sé pas quina mania tenen, amb el número dos: tantes proves i tants exàmens als dos anys, als dos mesos…, i això de l’APGAR, que és una prova que fan al nen quan té dos minuts. Fa un parell d’anys la Magda va fer una planxa perquè va presumir en un sopar que en Harry hi havia tret un deu, i una de les convidades, que va resultar que era infermera, va comentar que la prova de l’APGAR només puntua fins a nou.


  Impàvida, però, la Magda ha començat a presumir entre el circuit de «progenitores» que el seu fill és un prodigi defecacional, cosa que ha fet detonar una bateria de fanfarronades i contrafanfarronades. Els menuts, doncs, que estan clarament en edat d’anar ben embolcallats amb diverses capes protectores impermeables, voleiaven amunt i avall amb poca cosa més que tangues infantils de Baby Gap. No feia ni deu minuts que jo havia arribat, i a la catifa ja hi havia tres cagarrets. Això va provocar una disputa superficialment còmica però en el fons terriblement rancorosa sobre qui havia produït els cagarrets, seguida d’un canvi tens de calces que va activar immediatament una altra competició sobre la mida dels genitals dels nens i, per extensió, dels marits.


  —No s’hi pot fer res, és una qüestió hereditària. En Cosmo no té cap problema en aquest aspecte, ¿oi que no?


  Em pensava que el cap m’esclataria, amb tant d’enrenou. Al final m’he excusat i me n’he anat a casa, després de felicitar-me a mi mateixa per ser soltera.


  DILLUNS 6 DE MARÇ


  11 a.m. Despatx. Totalment esgotada. Ahir a la nit m’acabava de ficar a la banyera plena d’aigua calenta amb oli d’essència de gerani i un vodka amb tònica quan va sonar el timbre. Era la meva mare, al pas de la porta i amarada de llàgrimes. Em va costar força esbrinar què passava, perquè va començar a voleiar per tota la cuina, amb uns sanglots cada cop més estridents, i dient que no en volia parlar, fins que jo em vaig començar a preguntar si la seva descàrrega de poder sexual autorenovador s’havia ensorrat com un castell de cartes perquè el papa, en Julio i el cobrador d’impostos havien perdut interès en ella simultàniament. Però no. Només estava infectada de la síndrome de «Tenir-ho Tot».


  —Em sento com la cigala que s’ha passat tot l’estiu cantant —em va revelar (de seguida que va notar que jo començava a perdre interès en la seva crisi)—. I ara ha arribat l’hivern de la meva vida i no tinc emmagatzemat absolutament res que sigui meu.


  Vaig estar a punt de comentar que tres possibles parelles que li anaven al darrere amb la llengua a fora, més la meitat de la casa i dels plans de pensions, no era exactament absolutament res, però em vaig mossegar la llengua.


  —Vull una carrera —va dir. I una part horrible i desgraciada de mi mateixa va sentir-se feliç i satisfeta perquè jo tenia una carrera. Vejam…, una feina, si més no. Jo era una cigala que apilonava un bon munt d’herba, o de mosques, o de qualsevol altra cosa que mengin les cigales, tot ben a punt per passar tranquil·lament l’hivern, encara que no tingués nòvio.


  Al final vaig poder animar la mama perquè li vaig deixar repassar el meu armari i criticar tota la meva roba, i després li vaig deixar que m’expliqués per què m’ho havia de començar a comprar tot a Jaeger i Country Casuals. Va funcionar de primera, i al final va quedar tan recuperada que va poder trucar a en Julio i quedar amb ell per fer «l’última copa».


  Quan se’n va anar passaven de les deu, o sigui que vaig trucar a en Tom per donar-li la terrible notícia que en Daniel no m’havia trucat en tot el cap de setmana, i per preguntar-li què en pensava, dels consells contradictoris de la Jude i la Sharon. En Tom em va dir que no m’escoltés ni l’una ni l’altra, que no flirtegés amb ell, que no li clavés cap sermó, sinó que em comportés com una dama de gel, distant, superior i professional.


  Els homes, diu ell, es veuen a si mateixos permanentment en una mena d’escala sexual, amb totes les dones per damunt o per dessota d’ells. Si la dona està per «dessota» (és a dir, si se’n vol anar al llit amb ell, o si està molt per ell), llavors fan com en Groucho Marx i no volen ser membres del «club» d’aquesta dona. Aquesta mentalitat em deprimeix terriblement, però en Tom diu que no sigui ingènua, i que si m’estimo en Daniel de debò i vull conquerir-li el cor, l’haig d’ignorar i haig de ser tan freda i distant amb ell com sigui possible.


  Al final me’n vaig anar al llit a les dotze de la nit, molt confosa, però el papa em va trucar i em va despertar tres vegades.


  —Quan algú t’estima és com tenir una manta que t’abrigui el cor —va dir—, i després quan te la treuen… —i va començar a plorar. Trucava des del pis de l’àvia, al capdavall del jardí dels Alconbury, on s’està, diu ell amb moltes esperances, «fins que les coses s’arreglin».


  De sobte m’adono que tot ha canviat, i que ara jo tinc cura dels meus pares, en comptes de tenir-ne ells de mi, cosa que em sembla antinatural i perversa. No pot ser que sigui tan vella, ¿oi que no?


  DILLUNS 6 DE MARÇ


  56 kg 200 g (molt i molt bé; m’he adonat que el secret per fer dieta és no pesar-se).


  Puc confirmar oficialment que avui en dia el camí per arribar al cor d’un home no passa per la bellesa, el menjar, el sexe o un caràcter atractiu, sinó senzillament per l’habilitat de no semblar gaire interessada per ell.


  No he fet gens de cas d’en Daniel en tot el dia i he fet veure que estava molt enfeinada (ai, quin riure). Se m’encenia «Missatge pendent» a la pantalla cada dos per tres, però jo només sospirava i m’apartava els cabells de la cara com si fos una persona encisadora i important que patia moltíssima pressió. Al final de la jornada, com si fos un experiment de química miraculós d’aquells que es fan a l’escola (fòsfor, paper de tornassol, o similar), he vist que funcionava. En Daniel no em treia els ulls de sobre i em feia miradetes molt expressives contínuament. Al final, quan la Perpetua ha sortit cinc minuts, ha passat pel costat de la meva taula, s’ha aturat un moment i ha mormolat:


  —Jones, criatura esplendorosa. ¿Per què m’ignores?


  En un rampell de joia i afecte, he estat a punt de confessar tota la història de les teories en conflicte d’en Tom, la Jude i la Shazzer, però els déus m’han somrigut i ha sonat el telèfon. He girat els ulls en blanc per excusar-me, he despenjat, i llavors ha aparegut la Perpetua, que ha fet caure una pila de proves de la taula amb un cop de cul i ha bramulat:


  —Daniel, sisplau… —i l’ha fet fora, cosa que m’ha anat la mar de bé perquè el que trucava era en Tom, que m’ha dit que no deixés d’interpretar el paper de dama de gel, i que m’ha dictat un mantra perquè el repetís quan em faltessin les forces. «Dama de gel distant i inabastable; Dama de gel distant i inabastable».


  DIMARTS 7 DE MARÇ


  58 kg 900 g, o 58 kg, o 59 kg 400 g (??), 0 unitats d’alcohol, 20 cigarrets, 1.500 calories, 6 Loto Instants (no gaire bé).


  9 a.m. Aargh. ¿Com puc haver-me engreixat 1 kg 300 g en plena nit? Pesava 58 kg 900 g quan me’n vaig anar al llit, 58 kg a les 4 de la matinada, i 59 kg 400 g quan m’he aixecat. Puc entendre que el pes baixi —es podria haver evaporat, o podria haver sortit del cos per fugir vàter avall—, però ¿com pot ser que augmenti? ¿És possible que un menjar reaccioni químicament amb un altre menjar, dobli la seva densitat i volum, i se solidifiqui fins a formar greix compacte cada cop més pesant i dens? No em veig més grassa. Em puc cordar el botó dels meus texans del 89, encara que no pas, llàstima, la cremallera. Potser tot el meu cos es fa més petit però més dens. Tot això fa pudor de culturisme femení i em fa sentir estranyament malalta. Truco a la Jude per queixar-me del fracàs de la dieta, i ella em diu que faci una llista de tot el que he menjat, sense trampes, per veure si he seguit la dieta com cal. La llista:


  
    Esmorzar: panet dolç (Dieta Scarsdale; petita variació sobre la torrada integral que s’especifica); xocolatina Mars (Dieta Scarsdale; petita variació sobre la mitja naronja que s’especifica).


    Queixalada: dos plàtans, dues peres (canvi a Pla-F perquè em moria de gana i no podia suportar la idea de menjar les pastanagues de l’Scarsdale). Cartró de suc de taronja (Dieta Anticel·lulítica de Menjar Cru).


    Dinar: patata rostida (Dieta Vegetariana Scarsdale) i hummus (Dieta Hay; fantàstic amb les patates rostides, perquè tot és midó, i l’esmorzar i la queixalada eren tot formadors d’alcalins amb l’excepció del panet dolç i el Mars: aberració menor).


    Sopar: quatre gots de vi, peix amb patates fregides (Dieta Scarsdale i Dieta Hay, també; formadors de proteïnes); porció de tiramisú; Aero de menta (borratxa).

  


  Ara m’adono que em resulta massa fàcil trobar una dieta que encaixi amb qualsevol cosa que em vingui de gust menjar, i que les dietes no s’han de triar i barrejar, sinó que s’han de triar i seguir, que és exactament el que penso començar a fer de seguida que m’hagi menjat aquest croissant de xocolata.


  DIMARTS 14 DE MARÇ


  Desastre. Desastre absolut. Encesa per l’èxit de la teoria de la dama de gel d’en Tom, he començat a desbordar-me, com si diguéssim, i a fusionar-la amb la teoria de la Jude: he tornat a començar a enviar missatges a en Daniel, per tranquil·litzar-lo i fer-li entendre que confio en ell i que no l’ofegaré amb les meves necessitats ni sortiré de mare sense una causa justa.


  A mig matí, la tàctica de la dama de gel combinada amb Els homes són de Mart, les dones són de Venus té tant d’èxit que en Daniel se m’acosta quan era a la màquina de cafè i em diu:


  —¿Vols venir a Praga el cap de setmana que ve?


  —¿Què? Mmm hahahaha, ¿vols dir el cap de setmana després d’aquest?


  —Sssssí, el cap de setmana que ve —diu ell, amb un aire encoratjador i una mica condescendent, com si m’estigués ensenyant a parlar anglès.


  —Oooh. Sí, sisplau —he dit, sense pensar en el mantra de la dama de gel, de tan excitada com estava.


  Després ve i em pregunta si vull anar a dinar aquí a la cantonada. Quedem a fora de l’edifici perquè ningú no sospiti res, i tot és molt emocionant i clandestí fins que ell diu, mentre anem cap al pub:


  —Escolta, Bridge, em sap molt de greu, l’he cagada.


  —¿Què? ¿Per què? —dic jo, mentre penso en la meva mare i em pregunto si no hauria d’haver dit «¿Perdona, què em dius?».


  —No puc anar a Praga el cap de setmana que ve. No sé pas on coi tenia el cap. Però potser hi podrem anar en un altre moment.


  M’ha començat a bramar una sirena a dins del cap i se m’ha encès un rètol de neó enorme amb la cara de la Sharon al mig, que deia, intermitentment: «SUBNORMALITAT, SUBNORMALITAT».


  M’he quedat paralitzada a la vorera, mirant-lo malament.


  —¿Què passa? —ha dit ell, enriolat.


  —N’estic farta, de tu —he dit, furiosa—. Et vaig dir ben clarament la primera vegada que em vas provar de descordar la faldilla que no m’agrada la subnormalitat emocional. Va ser una cabronada, continuar flirtejant, anar-te’n al llit amb mi i després no fer-me ni tan sols una trucada de telèfon, i fer veure que no havia passat absolutament res. ¿M’has convidat d’anar a Praga per comprovar si encara te’n podies anar al llit amb mi, si volies, com si estiguéssim en alguna mena d’escala?


  —¿Una escala, Bridge? —ha dit en Daniel—. ¿Què vols dir, una escala?


  —Calla —he escopit, emprenyada—. Canvies de pensament segons bufa el vent. O surts amb mi i em tractes bé, o em deixes en pau. Ja t’ho he dit, no m’interessa la subnormalitat emocional.


  —¿I tu què, aquesta setmana? Primer m’ignores completament com una donzella de gel de les Joventuts Hitlerianes, després et converteixes en un animal sexual irresistible, em mires per damunt de l’ordinador amb uns ulls que no diuen «corre, vine al llit», sinó «escorre’t» directament, i ara tot d’una ets en Jeremy Paxman.


  Ens hem quedat tots dos petrificats, mirant-nos fixament als ulls, com dos animals africans abans de començar a barallar-se en un documental d’en David Attenborough. Després, tot d’una, en Daniel em gira l’esquena i se’n va cap al pub, i deixa que jo torni tremolant, atordida, cap al despatx, on he anat corrent al lavabo, he tancat la porta, m’he assegut i m’he quedat mirant el pany amb un ull, com si estigués boja. Oh, Déu meu.


  5 p.m. Hah hah. Sóc meravellosa. Em sento molt satisfeta de mi mateixa. Reunió de crisi d’alt nivell postlaboral al Café Rouge amb la Sharon, la Jude i en Tom; tothom encantadíssim amb el resultat del tema Daniel, tothom convençut que ha estat perquè he seguit el seu consell en particular. A més, la Jude ha sentit per la ràdio un estudi que diu que pel canvi de mil·lenni una de cada tres llars serà monofamiliar, cosa que demostra que, si més no, ja no sóm unes rareses tràgiques. La Shazzer s’ha empassat una riallada i ha dit:


  —¿Una de cada tres? Nou de cada deu, més aviat. —La Sharon afirma que els homes (exceptuats els presents, és clar; és a dir, en Tom) són tan catastròficament poc evolucionats que aviat les dones els tindran només com a animals de companyia sexuals, i que per tant el més segur és que aquestes llars no comptin com a compartides perquè els homes viuran a fora, a la gossera. El cas és que em sento molt poderosa. Extraordinàriament. Em sembla que llegiré un trosset de Reacció, de Susan Faludi.


  5 a.m. Oh, Déu meu, em sento tan desgraciada per tot això d’en Daniel. L’estimo.


  DIMECRES 15 DE MARÇ


  57 kg 100 g, 5 unitats d’alcohol (desgràcia: orins de Satanàs), 14 cigarrets (herba de Satanàs…, ho deixaré pel meu aniversari), 1.795 calories.


  Hmff. M’he despertat molt farta. A sobre de tota la resta, només falten dues setmanes pel meu aniversari, i després hauré d’enfrontar-me al fet que ha passat tot un altre any sencer i que tothom tret de mi s’ha convertit en una persona Feliçment Casada, té fills (plop, plop, plop) a tort i a dret, guanya centenars de milers de lliures i té els peus ben plantats al bell mig del Sistema, mentre que jo em precipito sense timó i sense nòvio per les aigües braves de les relacions disfuncionals i l’estancament professional.


  Em miro contínuament al mirall per buscar arrugues i llegeixo frenèticament Hello! per esbrinar l’edat de tothom en una recerca desesperada de models de comportament (la Jane Seymour té quaranta-dos anys!), mentre lluito contra la por irracional que un dia, quan es passa dels trenta, tot d’una i sense cap mena d’avís, et creix un vestit estampat enorme, una bossa de plàstic, una permanent, la cara se t’ensorra com un efecte especial de pel·lícula, i ja està. M’haig de concentrar en la Joanna Lumley i la Susan Sarandon.


  També em fa patir com puc celebrar l’aniversari. La mida del pis i del compte corrent no permeten una festa de debò. ¿Un sopar, potser? Però després m’hauria de passar tot el dia del meu aniversari pencant, i sentiria un gran odi pels convidats tan bon punt arribessin. Podríem sortir tots a sopar, però després em sentiria culpable si demanés a tothom que s’ho pagués: seria molt egoista obligar l’altra gent a passar una vetllada cara i avorrida només per celebrar el meu aniversari…, però no em puc permetre de pagar el sopar de tothom. Oh, Déu meu. ¿Què puc fer? M’agradaria no haver nascut, sinó haver pres cos immaculadament d’una manera similar, tot i que no pas idèntica, al nen Jesús, perquè després no hauria de celebrar l’aniversari del meu naixement. Em sap greu la vergonya, potser justificada, que deu passar Jesús pels dos mil·lennis d’imposició social del seu aniversari en grans àrees del planeta.


  Mitjanit. He tingut una idea molt bona per a l’aniversari. Faré venir tothom a prendre un còctel, un Manhattan potser. D’aquesta manera tractaré els convidats gairebé com una gran amfitriona de l’alta societat, i si després tothom té ganes d’anar a sopar: «Quina idea més bona, i tant, és clar que podem anar a sopar». No sé ben bé què és un Manhattan, ara que hi penso. Em podria comprar un llibre de còctels. Però, si haig de dir la veritat, no crec pas que ho faci.


  DIJOUS 16 DE MARÇ


  57 kg 600 g, 2 unitats d’alcohol, 3 cigarrets (molt bé), 2.140 calories (però sobretot fruita), 237 minuts fent la llista de convidats (malament).


  
    
      
        	
          Jo

        

        	
          Shazzer

        
      


      
        	
          Jude

        

        	
          Vil Richard

        
      


      
        	
          Tom

        

        	
          Jerome (ecs)

        
      


      
        	
          Michael

        

        	
      


      
        	
          Madga

        

        	
          Jeremy

        
      


      
        	
          Simon

        

        	
      


      
        	
          Rebecca

        

        	
          Martin l’Avorridíssim

        
      


      
        	
          Woney

        

        	
          Cosmo

        
      


      
        	
          Joanna

        

        	
      


      
        	
          Daniel(¿?)

        

        	
          Perpetua(¿?) (aagh) i Hugo(¿?)

        
      

    
  


  Oh, no. Oh, no. ¿Què puc fer?


  DIVENDRES 17 DE MARÇ


  Acabo de trucar a en Tom, que m’ha dit molt sàviament:


  —És el teu aniversari i hauries de convidar exactament la gent que vols i prou.


  O sigui que convidaré els següents:


  
    Shazzer


    Jude


    Tom


    Magda i Jeremy

  


  … i faré el sopar jo mateixa.


  He tornat a trucar a en Tom i li he explicat el pla, i ell ha dit:


  —¿I en Jerome?


  —¿Què?


  —¿I en Jerome?


  —Em pensava, tu m’has dit que convidés…


  He deixat la frase penjada perquè m’he adonat que si deia «només la gent que volia», això voldria dir que no «volia», és a dir, que no m’«agradava» el nòvio insofrible i pretensiós d’en Tom.


  —Ah! —he dit, amb un èmfasi compensatori desproporcionat—. ¿Vols dir el teu Jerome? És clar que està convidat en Jerome, ximplet. Bah! Però ¿què me’n dius, si no convido el Vil Richard de la Jude? Ni la creguda de la Woney…, encara que ella em va convidar al seu aniversari la setmana passada…


  —No ho sabrà mai.


  Quan he dit a la Jude qui venia, ella ha dit molt eixerida:


  —Ah, ¿o sigui que podem portar les parelles? —i això vol dir que vindrà el Vil Richard. I ara que ja passem de sis, hauré de convidar en Michael. Què hi farem. Vull dir que nou persones està bé. Deu. Està molt bé.


  Després, de seguida, ha trucat a la Sharon.


  —Espero no haver ficat la pota. Fa un moment he vist la Rebecca i li he preguntat si vindria al teu aniversari, i m’ha fet cara d’ofesa.


  Oh, no, ara hauré de convidar la Rebecca i en Martin l’Avorridíssim. Però això vol dir que hauré de convidar també la Joanna. Merda. Merda. Ara ja he dit a tothom que jo faria el sopar, no puc anunciar que anirem a un restaurant, perquè quedaré com una mandrosa i una garrepa.


  Oh, Déu meu. Acabo d’arribar a casa i trobo al contestador un missatge fredíssim i molt ofès de la Woney.


  —En Cosmo i jo volem saber què t’agradaria que et regaléssim pel teu aniversari. ¿Ens trucaràs quan puguis, sisplau?


  Ara m’adono que hauré d’estar tot el dia del meu aniversari cuinant per a setze persones.


  DISSABTE 18 DE MARÇ


  56 kg 700 g, 4 unitats d’alcohol (farta), 23 cigarrets (molt i molt malament, sobretot perquè ha estat en només dos hores), 3.827 calories (repulsiu).


  2 p.m. Hmff. Justament el que necessitava. La meva mare ha entrat explosivament al pis, amb la crisi de la Cigala Que Es Va Passar Tot l’Estiu Cantant miraculosament oblidada.


  —Ves per on, maca! —ha dit sense alè, travessant el meu pis com una locomotora en direcció a la cuina—. ¿Que potser has tingut una mala setmana? Fas una cara espantosa. Sembla que passis dels noranta. És igual, ¿saps què ha passat, maca? —ha dit, i s’ha girat cap a mi, amb el bullidor a la mà, abaixant modestament la vista i aixecant-la després, tota somrient, com la Bonnie Langford a punt de fer un número de claqué.


  —¿Què? —he mormolat, emprenyada.


  —He trobat feina de presentadora de televisió.


  Me’n vaig a comprar.


  DIUMENGE 19 DE MARÇ


  56 kg 200 g, 3 unitats d’alcohol, 10 cigarrets, 2.465 calories (però sobretot xocolata).


  Visca. Nova perspectiva totalment positiva sobre l’aniversari. He parlat amb la Jude d’un llibre que s’està llegint sobre festivals i ritus iniciàtics en les cultures primitives, i em sento feliç i serena.


  M’adono que és mesquí i nefast pensar que el pis és massa petit per convidar dinou persones, i que em rebenta haver de passar el meu aniversari cuinant en comptes d’empolainar-me per anar a un restaurant elegant amb un déu sexual posseïdor d’una enorme targeta de crèdit daurada. El que faré serà pensar en els meus amics com si fossin una immensa i càlida família africana, o potser turca.


  La nostra cultura està massa obsessionada per l’aparença exterior, l’edat i l’estatus. L’amor és el més important. Aquestes dinou persones són els meus amics; volen ser benvinguts a casa meva per celebrar l’ocasió amb afecte i menjar casolà…, no vénen pas a jutjar-me. Faré un pastís de carn per a tothom: Cuina Casolana Britànica. Serà una festa familiar meravellosa, càlida i ètnica a l’estil del Tercer Món.


  DILLUNS 20 DE MARÇ


  57 kg 100 g, 4 unitats d’alcohol (per ambientar-me), 27 cigarrets (però últim dia abans de deixar-ho), 2.455 calories.


  He decidit servir el pastís de carn amb Amanida d’Endívies Belgues a la Brasa, Llardons al Roquefort i Xoriço Fregit, per afegir-hi un toc de moda (no n’he fet mai, però segur que és molt fàcil), i després suflés individuals de Grand Marnier. Tinc moltes ganes de celebrar aquest aniversari. Seré coneguda com una gran cuinera i amfitriona.


  DIMARTS 21 DE MARÇ: ANIVERSARI


  57 kg 100 g, 9* unitats d’alcohol, 42* cigarrets, 4.295* calories. *Si no puc passar-me ni el dia del meu aniversari, ¿quan puc passar-me?


  6:30 p.m. No pot ser, no ho puc suportar. Acabo de fotre el peu dins d’una cassola de puré de patates amb unes sabates noves de pell girada negra que m’he comprat a Pied à terre (Pied-à-pomme-de-terre, més aviat), perquè m’ha fugit del cap que el terra de la cuina i totes les superfícies disponibles són ocupades per un munt de cassoles plenes de carn picada i puré de patates. Ja són les 6:30 i encara haig d’anar a Cullens a comprar els ingredients del suflé de Grand Marnier, i altres coses que m’he descuidat. Oh, Déu meu…, acabo de recordar tot d’una que dec tenir el tub de gel contraceptiu a la pica del lavabo. També haig d’amagar els pots de cuina amb esquirols pintats, estan molt passats de moda, i la felicitació d’aniversari d’en Jamie, amb una fotografia d’un xaiet al davant, que diu: «Feliç Aniversari. ¿Saps qui ets, tu?». I després, a dintre: «Ets la que va de baixa». Hmff.


  Programa:


  
    6:30. Anar a la botiga.


    6:45. Tornar amb les provisions que m’he descuidat.


    6:45-7. Muntar el pastís de carn i posar-lo al forn (oh, Déu meu, espero que hi càpiga).


    7-7:05. Preparar els suflés de Grand Marnier. (Em sembla que tastaré una mica de Grand Marnier ara mateix. És el meu aniversari, ¿no?).


    7:05-7:10. Mmm. El Grand Marnier és deliciós. Comprovar que els plats i els coberts no tinguin cap senyal d’haver estat rentats a la patacada, i col·locar atractivament en forma de ventall. Ah, també haig de comprar tovallons (¿o potser haig de demanar serviettes? Em sembla que dir tovallons queda massa vulgar).


    7:10-7:20. Netejar i arraconar els mobles.


    7:20-7:30. Fer allò dels llardons frisse amb la cosa aquella del xoriço fregit.

  


  Tot plegat em deixa mitja hora ben bona per arreglar-me, o sigui que no hi ha cap necessitat de deixar-se endur pel pànic. Necessito un cigarret. Aargh. Són tres quarts de set. ¿Com pot ser? Aargh.


  7:15 p.m. Acabo de tornar de la botiga i ara m’adono que m’he descuidat la mantega.


  7:35 p.m. Merda, merda, merda. El pastís de carn encara és dins de les cassoles escampades pel terra de la cuina, i encara no m’he rentat els cabells.


  7:40 p.m. Oh, Déu meu. Estava buscant la llet i m’he adonat que m’he deixat la bossa a la botiga. I també hi tenia els ous. Això vol dir… Oh, Déu meu, i l’oli d’oliva…, no puc fer allò de l’amanida.


  7:40 p.m. Hmm. El millor que puc fer és banyar-me amb una copa de xampany a la mà i vestir-me. Com a mínim, si tinc bon aspecte puc anar cuinant amb tota la gent aquí, i potser podré fer que en Tom em vagi a buscar els ingredients que falten.


  7:55 p.m. Aargh. El timbre. Vaig en calces i sostenidor i tinc els cabells molls. El pastís encara és a terra. Tot d’una sento un gran odi pels convidats. He hagut de treballar dos dies com una esclava, i ara vindran tots i començaran a exigir menjar com si fossin cucuts. Tinc ganes d’obrir la porta i cridar: «Aneu-vos-en a la merda!».


  2 a.m. Estic molt emocionada. A la porta hi havia la Magda, en Tom, la Shazzer i la Jude, amb una ampolla de xampany. M’han dit que m’afanyés i que em vestís, i quan m’he eixugat els cabells i m’he acabat d’empolainar, ells ja havien netejat tota la cuina i havien llençat el pastís de carn. Resulta que la Magda havia reservat una taula gran al 192 i havia dit a tothom que anés cap allà en comptes d’anar cap al meu pis, i tots m’esperaven al restaurant amb els regals, i amb la intenció de pagar-me el sopar. La Magda ha dit que tota la colla havia tingut una premonició estranya, gairebé sobrenatural, i que estaven segurs que el suflé de Grand Marnier i aquella cosa dels llardons torrats no acabaria de sortir bé. M’estimo molt els meus amics, molt més del que podria estimar-me mai una família nombrosa turca, amb aquells turbants tan estranys.


  Molt bé: durant la resta de l’any, reactivaré els Bons Propòsits de Cap d’Any i hi afegiré aquests dos:


  SÍ


  Deixaré de ser tan neuròtica i de tenir por de les coses.


  NO


  No me n’aniré al llit amb en Daniel Cleaver ni li tornaré a fer cas, mai més.


  ABRIL


  ELEGÀNCIA INTERIOR


  DIUMENGE 2 D’ABRIL


  57 kg 100 g, 0 unitats d’alcohol (meravellós), 0 cigarrets, 2.250 calories.


  He llegit en un article que la Kathleen Tynan, la difunta esposa del difunt Kenneth, tenia «elegància interior» i que, quan escrivia, anava immaculadament vestida, s’asseia en una tauleta al bell mig de l’habitació i bevia a glopets una copa de vi blanc fred. La Kathleen Tynan, si s’hagués retardat a l’hora d’entregar a la Perpetua un comunicat de premsa, mai no s’hauria amagat completament vestida i terroritzada sota l’edredó, fumant sense parar, bevent una gerra de sake fred i maquillant-se la cara com a activitat histèrica de desplaçament. La Kathleen Tynan no permetria que en Daniel Cleaver se n’anés al llit amb ella sempre que li vingués de gust, però sense que fos el seu nòvio. I tampoc no perdria el coneixement per culpa de l’alcohol, ni vomitaria. M’agradaria ser com la Kathleen Tynan (encara que morta no, és clar).


  Últimament, doncs, sempre que corro el perill que les coses es descontrolin, repeteixo la frase «elegància interior» i m’imagino vestida amb roba vaporosa de fil blanc i asseguda en una taula amb flors al damunt. «Elegància interior». Fa sis dies que no fumo. He adoptat un aire de dignitat i altivesa amb en Daniel i no li he enviat cap missatge, ni hi he flirtejat, ni me n’he anat al llit amb ell des de fa tres setmanes. Només he consumit tres unitats d’alcohol, aquesta última setmana, i va ser com a concessió a en Tom, perquè es queixava que sortir amb mi, ara que ja no tenia vicis, era com anar a sopar amb una cloïssa, una ostra, o alguna altra criatura marina.


  El meu cos és un temple. ¿Que potser ja és hora d’anar a dormir? Ah, no, només són les 8:30. Elegància interior. Ooh. Telèfon.


  9 p.m. Era el meu pare, que parlava amb una veu estranya, inconnexa, gairebé com si fos un dalek o un d’aquells robots que sortien a Dr. Who.


  —Bridget. Posa la BBC1.


  He canviat de canal i he reculat horroritzada. Era un anunci del programa de l’Anne i en Nick, i allà, congelada en un efecte de vídeo en forma de diamant, entre l’Anne i en Nick, que estaven asseguts al sofà, hi havia la meva mare, tan maquillada i repentinada com si fos la Katie Boyle o similar.


  —Nick —ha dit l’Anne, molt agradable.


  —… i també presentarem el nostre nou Espai de Primavera —ha dit en Nick—, «Soltera de sobte»… un dilema al qual cada vegada s’enfronten més dones. Anne.


  —I també presentem la nostra novíssima presentadora, Pam Jones —ha dit l’Anne—. Ella també és «Soltera de sobte», i fa el seu debut televisiu.


  Mentre l’Anne parlava, la meva mare ha cobrat vida dins del diamant, que ha crescut fins a ocupar tota la pantalla i amagar l’Anne i en Nick. Llavors s’ha vist que la meva mare entaforava un micròfon a sota el nas d’una dona amb aspecte de rateta.


  —¿Ha pensat en el suïcidi? —li ha preguntat la mare, amb una veu com un tro.


  —Sí —diu la dona amb aspecte de rateta, que arrenca a plorar justament quan la imatge torna a congelar-se, comença a fer voltes i se’n va volant cap a un racó per tornar a mostrar l’Anne i en Nick asseguts al sofà, amb cara sepulcral.


  El papa està desfet. La mama no li havia dit res de la feina de presentadora. Em sembla que el papa està en fase de negació, i que s’ha convençut a ell mateix que la mama només té una crisi de vellesa, que de fet ja s’ha adonat que ha comès un error, però que li fa massa vergonya demanar-li que torni a casa.


  De fet, jo estic totalment a favor de les fases de negació. Una persona es pot convèncer a ella mateixa de qualsevol cosa que li sembli, i estarà més contenta que un nen amb sabates noves…, excepte quan l’exparella d’aquesta persona surti per la televisió i comenci una nova carrera exclusivament pels mèrits d’haver deixat d’estar casada amb ella. Li he provat de fer veure que això no volia pas dir que tot estigués perdut, i que potser la mama tenia planejada la seva reconciliació com a gran final de la sèrie, però no s’ho ha empassat. Pobre papa. Em sembla que no sap res d’en Julio, ni del cobrador d’impostos. Li he preguntat si li agradaria que demà l’anés a veure, i li he dit que podríem fer un bon sopar tots dos plegats dissabte a la nit, i potser fer una passejada diumenge, però m’ha dit que no cal. Els Alconbury organitzen un sopar anglès medieval dissabte a la nit, per a la Lifeboat.


  DIMARTS 4 D’ABRIL


  Estic decidida a enfrontar-me a la meva manca constant de puntualitat a la feina i a la meva incapacitat de plantar cara a la safata d’assumptes pendents, plena a vessar d’amenaces judicials, etc. Començaré el programa d’automillora amb un estudi del temps i els meus moviments.


  
    7 a.m. Em peso.


    7:03 a.m. Torno al llit deprimida pel pes. Mal estat mental. Tornar a dormir o aixecar-me em resulta igual d’impossible. Daniel: hi penso.


    7:30 a.m. La gana em fa aixecar del llit. Faig cafè, rumio si em menjo una naronja. Descongelo croissant de xocolata.


    7:35-7:50 a.m. Miro per la finestra.


    7:55 a.m. Obro l’armari. Em miro la roba.


    8 a.m. Trio camisa. Provo de trobar minifaldilla negra de licra. Trec tota la roba del fons de l’armari per buscar la faldilla. Miro a tots els calaixos i miro al darrere de la cadira del dormitori. Miro a la cistella de roba per planxar. Miro a la cistella de roba bruta. La faldilla ha desaparegut. Faig un cigarret per animar-me.


    8:20 a.m. Em raspallo la pell en sec (anticel·lulitis), em banyo i em rento els cabells.


    8:35 a.m. Començo la selecció de roba interior. La crisi de la bugada representa que les úniques calces que tinc disponibles són unes de blanques de cotó, enormes. Massa poc atractives per resultar vàlides, fins i tot per anar a la feina (danys psicològics). Torno a remenar la cistella de roba per planxar. Trobo unes calces negres amb puntes massa petites…, em fan picor, però són millor que no pas aquell horror de calces gegants de premamà.


    8:45 a.m. Començo a posar-me els pantis negres opacs. El primer parell s’ha encongit…, l’entrecuix comença tres dits al damunt dels genolls. Busco el segon parell i trobo que té un forat al darrere de la cama. El llenço. Tot d’una recordo que portava la minifaldilla de licra l’última vegada que va venir en Daniel. Vaig a la sala d’estar. Localitzo triomfalment la faldilla entre els coixins del sofà.


    8:55 a.m. Torno a provar de posar-me els pantis. El tercer parell només té un forat a la punta dels dits. Me’l poso. El forat es transforma en una carrera que es veurà perfectament per damunt de la sabata. Torno a la cistella de roba per planxar. Trobo l’últim parell de pantis negres opacs recargolat fins a formar una mena d’objecte semblant a una corda, amb tot de trossets de paper enganxats. Desfaig els pantis i en trec els trossets de paper.


    9:05 a.m. Ja tinc posats els pantis. Em poso la faldilla. Començo a planxar la camisa.


    9:10 a.m. Tot d’una m’adono que els cabells se m’estan eixugant amb una forma estranya. Busco el raspall. El trobo a la bossa de mà. Em pentino amb l’assecador. No queda bé. Em ruixo els cabells amb el vaporitzador de les plantes i me’ls torno a eixugar.


    9:40 a.m. Torno a planxar i descobreixo una taca tossuda a la pitrera de la camisa. Totes les altres camises possibles són brutes. Atac de pànic per falta de temps. Provo de netejar la taca. Tota la camisa completament xopa. L’eixugo amb la planxa.


    9:55 a.m. És molt tard. Desesperada, faig un cigarret i m’estic cinc minuts llegint un prospecte de propaganda de viatges per calmar-me.


    10 a.m. Provo de trobar la bossa de mà. Ha desaparegut. Decideixo anar a veure si el carter m’ha portat alguna cosa agradable.


    10:07 a.m. Només una carta de l’Access, que em pregunta per què no he pagat el pagament mínim. Provo de recordar què estava buscant. Torno a començar a buscar la bossa.


    10:15 a.m. Ara ja arribo tardíssim. Tot d’una recordo que tenia la bossa al dormitori quan buscava el raspall, però ara no la trobo. Al final el localitzo a sota de la roba que he tret de l’armari. Torno a posar la roba a l’armari. Em poso la jaqueta. Estic a punt de sortir de casa. No trobo les claus. Busco per tota la casa, furiosa.


    10:25 a.m. Trobo les claus a la bossa. M’adono que em deixava el raspall.


    10:35 a.m. Surto de casa.

  


  Tres hores i trenta-cinc minuts entre despertar-me i sortir de casa és massa temps. En el futur, m’haig d’aixecar tan bon punt em desperti i haig de reformar completament el sistema de fer la bugada. Obro el diari i llegeixo que un assassí convicte a Nord-amèrica està convençut que les autoritats li han implantat un microxip a les natges per controlar-li els moviments, com si diguéssim. M’horroritza la possibilitat de tenir un microxip similar a les natges, sobretot de bon matí.


  DIMECRES 5 D’ABRIL


  56 kg 700 g, 5 unitats d’alcohol (culpa de la Jude), 2 cigarrets (això li podria passar a qualsevol…, no vol pas dir que hagi tornat a començar a fumar), 1.765 calories, 2 Loto Instants.


  Avui he parlat amb la Jude d’això de l’elegància interior, i ella ha dit una cosa molt interessant, que havia llegit en un llibre d’autoajuda sobre el Zen. Ha dit que, si et mires la vida en general, el Zen es pot aplicar a tot…, el Zen i l’art de comprar roba, el Zen i l’art de comprar pisos, etc. Ha dit que tot era més aviat una qüestió de Flux en comptes d’una qüestió de barallar-s’hi. I si, per exemple, tens un problema o les coses no et funcionen, en comptes de posar-te tensa o emprenyar-te, t’hauries de relaxar i notar com entres en el Flux, i després tot se’t solucionarà. Ha dit que és com quan no pots obrir una porta amb la clau, i la sacseges amb fúria, i encara és pitjor, però que si la treus, hi poses una mica de crema de llavis i després et guies pel tacte… Eureka! Però no ho haig de mencionar a la Sharon perquè ella va dir que tot això era una collonada.


  DIJOUS 6 D’ABRIL


  He quedat amb la Jude per fer una copa tranquil·lament i parlar una mica més del Flux, i he vist una figura familiar amb jaqueta i corbata, tan atractiu com un jersei de llana, assegut en un racó força apartat, sopant: era en Jeremy de la Magda. L’he saludat amb la mà i durant un segon he vist que una expressió d’horror li passava per la cara, cosa que de seguida ha fet que em fixés en la seva acompanyant, que a) no era la Magda b) no arribava als trenta c) duia un vestit que jo m’he emprovat dues vegades a Whistles i que totes dues vegades m’he hagut de treure perquè era massa car. Coi de bruixa.


  He vist de seguida que en Jeremy provaria d’escapolir-se amb una d’aquelles mirades ràpides que volen dir «Hola, ara no», i que reconeixen la teva amistat íntima, antiga i duradora, però que al mateix temps deixen ben clar que aquell no és el moment adient per reafirmar-la amb petonets i una xerrada en profunditat. He estat a punt de seguir-li el joc, però després he pensat: Un moment! Col·legues! Que els bombin! Si el marit de la Magda no s’ha d’avergonyir del fet de sopar amb aquesta bandarra que porta el meu vestit, me la presentarà.


  He alterat la meva ruta per passar pel costat de la seva taula, i ell s’ha endinsat en una conversa amb la bandarra, ha aixecat els ulls quan he passat i m’ha fet un somriure ferm i confiat, com si volgués dir «reunió de treball». Jo li he fet una mirada que volia dir «No em vinguis amb reunions de treball», i he passat de llarg.


  ¿Què hauria de fer, ara, però? Ai, senyor, ai, senyor. ¿L’hi dic a la Magda? ¿No l’hi dic a la Magda? ¿Truco a la Magda i li pregunto si tot va bé? ¿Truco a en Jeremy i li pregunto si tot va bé? ¿Truco a en Jeremy i l’amenaço d’explicar-ho tot a la Magda si no abandona la bruixa que porta el meu vestit? ¿No em fico allà on no em demanen?


  He recordat el Zen, la Kathleen Tynan i l’Elegància Interior, i he fet una versió pròpia de la Salutació al Sol que recordava de les meves llunyanes classes de Iogacicis per centrar-me, concentrar-me en la roda interior, i deixar que m’inundés el Flux. Després he decidit, serenament, no dir res a ningú, perquè la xafarderia és un verí virulent que s’escampa sense control. El que faré serà trucar molt sovint a la Magda i estar a la seva disposició per si alguna cosa va malament (que ella, per força, amb la seva intuïció femenina, haurà de notar), perquè me la pugui explicar i desfogar-se. Després, si a través del Flux em sembla correcte, li diré el que he vist. Res de valor no s’assoleix amb la lluita; tot és qüestió de Flux. El Zen i l’art de la vida. Zen. Flux. Hmmm, ¿però com puc haver topat amb en Jeremy i la bandarra desgraciada, si no ha estat a través del Flux? ¿Què vol dir, això, doncs?


  DIMARTS 11 D’ABRIL


  55 kg 800 g, 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 9 Loto Instants (això s’ha d’acabar).


  Tot sembla normal, entre la Magda i en Jeremy, o sigui que potser sí que només era una reunió de treball. Potser la noció del Zen i el Flux és correcta, perquè no hi ha cap dubte que pel fet de relaxar-me i seguir les vibracions he actuat correctament. La setmana que ve m’han convidat a l’esplendorós llançament literari de La moto de Kafka, a l’Ivy. Estic decidida que, en comptes de tenir por de la festa, de deixar-me endur completament pel pànic i de tornar a casa borratxa i deprimida, aquest cop milloraré les meves habilitats socials i la meva confiança i Faré Que Les Festes Em Funcionin…, com diu un article que acabo de llegir en una revista.


  Segons sembla, la Tina Brown del New Yorker és fantàstica, amb tot això de les festes, va voleiant ben bufoneta d’un grup a l’altre i diu: «Martin Amis! Nelson Mandela! Richard Gere!», en un to que de seguida fa entendre a la gent: «Déu meu, mai de la vida havia estat tan encantada de veure a algú! ¿Ja has conegut la persona més enlluernadora de la festa a part de tu? Parla! Parla! Haig d’anar a fer contactes! Adéééu!». M’agradaria ser com la Tina Brown, encara que no tan treballadora, és clar.


  L’article és ple de consells útils. Segons sembla, en una festa mai no s’ha de parlar amb ningú més de dos minuts seguits. Quan s’acaba el temps, només s’ha de dir: «Em sembla que volen que circulem. Encantada d’haver-te conegut», i marxar. Si no saps què dir després de preguntar a algú a què es dedica i trobar-te que et respon «Tinc una funerària», o «Treballo per a l’Agència de Pensions de Manutenció», el que has de fer és preguntar: «¿I t’agrada?». Quan presentes a algú, s’ha d’afegir algun detall agradable sobre la persona perquè el seu interlocutor tingui un punt de partida conversacional. Per exemple: «Aquest és en John…, és de Nova Zelanda i li agrada el surf». O: «La Gina és paracaigudista i viu en una balandra».


  El més important és que mai no s’ha d’anar a una festa sense un objectiu clar: tant és que sigui per fer «contactes», ampliar les teves coneixences i progressar en la teva carrera; que sigui per fer amistat amb algú en concret; o que sigui senzillament per «lligar» un tracte important. Ara entenc què feia malament, perquè jo sempre anava a les festes armada només amb l’objectiu de no torrar-me gaire.


  DILLUNS 17 D’ABRIL


  56 kg 200 g, 0 unitats d’alcohol (molt bé), 0 cigarrets (molt bé), 5 Loto Instants (però he guanyat 2£, o sigui que la despesa total de Loto Instant només és de 3£).


  Som-hi. Demà hi ha La moto de Kafka. Deixaré ben clars tots els objectius que vull aconseguir. Ara de seguida. Primer miraré els anuncis i després trucaré a la Jude.


  Som-hi.


  1) No torrar-me gaire.


  2) Fer els passos necessaris per conèixer gent i tenir contactes.


  Hmmm. Ja se me n’acudirà algun altre.


  11 p.m. Som-hi.


  3) Posar en acció les habilitats socials de l’article.


  4) Fer que en Daniel vegi que tinc elegància interior i aconseguir que vulgui tornar a sortir amb mi. No. No.


  4) Conèixer i anar-me’n al llit amb un déu del sexe.


  4) Fer coneixences interessants en el món de l’edició, potser també en altres professions, per poder iniciar una nova carrera.


  Oh, Déu meu. No vull anar a la festa, em fa por. Em vull quedar a casa amb una ampolla de vi i veure Gent del barri.


  DIMARTS 18 D’ABRIL


  57 kg 100 g, 7 unitats d’alcohol (Oh, Déu meu), 30 cigarrets, (no m’atreveixo ni a pensar quantes) calories, 1 Loto Instant (excel·lent).


  La festa ha començat malament quan no he vist a ningú que conegués i que pogués presentar. He arreplegat una copa i després he vist la Perpetua que parlava amb en James, del Telegraph. M’he acostat confiadament a la Perpetua, a punt d’entrar en acció, però en comptes de dir: «James, la Bridget és de Northamptonshire i molt devota de la gimnàstica» (aviat tornaré a anar al gimnàs), la Perpetua no ha deixat de parlar —força més enllà del límit dels dos minuts— i m’ha ignorat.


  M’he quedat una estona per allà, com una imbècil, fins que he vist en Simon, de Màrqueting. He fet veure amb molta astúcia que ja d’entrada no tenia cap intenció d’afegir-me a la conversa de la Perpetua, i he enfilat decidida cap a en Simon, a punt per dir «Simon Barnett!», a l’estil de la Tina Brown. Però quan gairebé ja hi havia arribat, m’he adonat que, per desgràcia, en Simon, de Màrqueting, estava parlant amb en Julian Barnes. Amb la sospita que potser no seria del tot capaç de cridar «Simon Barnett! Julian Barnes!» amb tota l’alegria i el to exigibles, m’he aturat indecisa i he començat a escapolir-me, però justament llavors en Simon ha dit, irritat i amb una veu plena de superioritat (una veu que, mira si és curiós, no fa servir mai quan prova de lligar amb mi al costat de la fotocopiadora):


  —¿Que potser volies alguna cosa, Bridget?


  —Ah! Sí! —he dit, espantadíssima, sense saber quin coi de cosa podia voler—. Ahm.


  —¿Sííí? —En Simon i en Julian Barnes m’han mirat, expectants.


  —¿Saps on són els lavabos? —he deixat anar.


  Merda. Merda. ¿Per què? ¿Per què he dit això? He vist un petit somriure que flotava als llavis prims però atractius d’en Julian Barnes.


  —Eeh, em sembla molt que deuen ser cap allà. Fantàstic. Gràcies —he dit, i me n’he anat cap a la sortida. A l’altra banda de les portes batents m’he recolzat en una paret i he provat de recuperar l’alè tot pensant «elegància interior», «elegància interior». De moment, les coses no anaven gaire bé, no es podia pas dir de cap més manera.


  M’he mirat les escales tristament. La perspectiva d’anar-me’n a casa, posar-me la camisa de dormir i engegar la tele començava a semblar-me irresistiblement atractiva. Però he recordat els Objectius de la Festa, he respirat profundament pel nas, he mormolat «elegància interior» i he tornat a entrar. La Perpetua encara era al costat de les portes, i parlava amb les seves horripilants amigues, la Piggy i l’Arabella.


  —Ah, Bridget —ha dit—. ¿Vas a buscar begudes? —i m’ha donat la seva copa. Quan he tornat amb tres copes de vi i un got de Perrier, totes tres tenien posada la marxa automàtica.


  —No em puc estar de dir que em sembla una gran desgràcia. L’única cosa que representa, això, és que avui en dia una generació sencera de gent només coneix les grans obres de la literatura, Austen, Eliot, Dickens, Shakespeare, etcètera, a través de la televisió.


  —Ja ho pots ben dir. És absurd. Criminal.


  —I tant que sí. Es pensen que allò que veuen quan «fan zàping» entre La festa d’en Noel i Cita a cegues és veritablement Austen o Eliot.


  —Cita a cegues és els dissabtes —he dit.


  —¿Perdona? —ha dit la Perpetua.


  —Els dissabtes. Cita a cegues és els dissabtes a un quart de vuit, després de Gladiadors.


  —¿I què? —ha dit la Perpetua amb ironia, i amb una mirada de reüll a l’Arabella i la Piggy.


  —Les grans adaptacions literàries no les fan pas els dissabtes a la nit.


  —Ai, mira, és en Mark —ha interromput la Piggy.


  —Oh, Déu meu, sí —ha dit l’Arabella, amb els ulls brillants—. Ha deixat la seva dona, ¿oi que sí?


  —El que vull dir és que no hi trobes pas cap programa que sigui tan bo com Cita a cegues, als altres canals, quan fan les obres mestres de la literatura, o sigui que tampoc no hi haurà gaire gent que faci zàping.


  —Ah, Cita a cegues és «bo», ¿oi? —ha somrigut la Perpetua.


  —Sí, és molt bo.


  —¿I ja saps que Middlemarch era originalment un llibre, Bridget, en comptes d’un serial?


  No puc suportar la Perpetua quan es posa d’aquesta manera. És un sac de pets imbècil.


  —Ah, em pensava que primer havien fet el serial i després la novel·lització —he dit, malcarada, i he arreplegat un grapadet de galetes salades que passaven per allà al damunt d’una safata i me les he entaforat a la boca. Quan he aixecat els ulls he vist un home amb els cabells foscos, amb jaqueta i corbata, just al meu davant.


  —Hola, Bridget —ha dit. He estat a punt d’obrir la boca i deixar que les galetes salades caiguessin a terra. Era en Mark Darcy. Però sense el jersei de rombes estil Frank Bough.


  —Hola —he dit amb la boca plena, sense deixar que em dominés el pànic. Després he recordat l’article i m’he girat cap a la Perpetua.


  —Mark. La Perpetua és… —he començat, i després he fet una pausa, paralitzada. ¿Què podia dir? ¿La Perpetua és molt grassa i es passa tot el dia clavant-me crits? ¿En Mark és molt ric i té una exdona que és d’una raça molt cruel?


  —¿Sí? —ha dit en Mark.


  —… és la meva cap i es vol comprar un pis a Fulham, i en Mark és —he dit desesperadament a la Perpetua— un advocat de drets humans de primera.


  —Ah, hola, Mark. He sentit a parlar de tu, és clar —ha vomitat la Perpetua com si ella fos la Prunella Scales d’Hotel Fawlty i ell, el Duc d’Edimburg.


  —Mark, hola! —ha dit l’Arabella, que ha obert uns ulls com unes taronges i ha parpellejat d’una manera que ella es deu pensar que és molt atractiva—. Feia moooolt que no et veia. ¿Com t’ha anat, a la ciutat dels gratacels?


  —Estàvem parlant sobre jerarquies de cultura —ha retronat la Perpetua—. La Bridget és una d’aquelles persones que pensa que el moment en el qual obren la cortina a Cita a cegues és equiparable al monòleg d’Otel·lo «La meva ànima caurà del cel» —ha dit, morta de riure.


  —Ah. Doncs queda ben clar que la Bridget és una postmoderna de primera —ha dit en Mark Darcy—. Aquesta és la Natasha —ha comentat, tot assenyalant una noia alta, prima, elegant, que tenia al costat—. La Natasha és una advocada de dret de família de primera.


  He tingut la impressió que es fotia de mi. Quina barra.


  —La veritat —ha dit la Natasha, amb un somriure pedant—, és que en la qüestió dels clàssics sempre he pensat que s’hauria d’obligar la gent a demostrar que han llegit el llibre abans de permetre’ls que en veiessin la versió televisiva.


  —Oh, hi estic totalment d’acord —ha dit la Perpetua, amb una altra tempesta de riallades—. Quina idea més meravellosa!


  En aquell precís instant, he pogut veure amb claredat com la Perpetua feia encaixar mentalment en Mark Darcy i la Natasha entremig de tot un estol d’ossets, conillets i porquets de peluix, somrients al voltant d’una taula ben parada, per sopar, riure i cantar plegats.


  —Haurien d’haver prohibit escoltar la cançó oficial dels mundials de futbol —ha xisclat l’Arabella— a tothom que no pogués demostrar que s’havia escoltat Turandot de cap a cap!


  —Encara que, en molts aspectes, és clar —ha dit la Natasha, ben arrapada al braç d’en Mark, i tot d’una molt seriosa, com si li fes por que la conversa no agafés un camí equivocat—, la democratització de la nostra cultura és bona…


  —Excepte en el cas del Senyor Panxut, que haurien d’haver desinflat tan bon punt va néixer —ha cridat la Perpetua. Jo m’he mirat involuntàriament el cul de la Perpetua mentre pensava «No ets precisament la persona més adient per fer aquest comentari», i he enxampat en Mark Darcy que feia el mateix.


  —El que a mi em sap greu, però —(la Natasha feia una cara tota crispada i distorsionada, com si allò fos un grup de debat d’Oxbridge)—, és aquesta, aquesta mena de, d’individualisme arrogant que s’imagina que cada nova generació, d’alguna manera, pot crear el món de bell nou.


  —Però si això és exactament el que fan —ha dit en Mark Darcy, amb delicadesa.


  —Ah, és clar, si t’ho vols mirar a aquest nivell… —ha dit la Natasha, a la defensiva.


  —¿Quin nivell? —ha dit en Mark Darcy—. No és cap nivell, és una opinió perfectament vàlida.


  —No. No. Em sap greu, però fas l’obtús deliberadament —ha dit ella, vermella com un tomàquet—. No parlo pas d’una visió desconstruccionalista fresca i oxigenant. Parlo de la vandalització definitiva de l’estructura cultural.


  En Mark Darcy semblava a punt d’esclatar a riure.


  —El que vull dir és que, si algú diu: «Cita a cegues és genial», perquè vol adoptar una actitud coqueta i moralment relativista, i… —ha dit amb una mirada de ressentiment cap a mi.


  —Jo no ho deia pas per això, és que a mi Cita a cegues m’agrada —he dit—. Encara que em sembla que seria molt millor si deixessin que els concursants contestessin ells mateixos les preguntes, en comptes de fer-los llegir aquelles respostes tan estúpides i suades, plenes de jocs de paraules i dobles sentits.


  —I tant que sí —ha dit en Mark.


  —Però no puc suportar Gladiadors. Em fa sentir grassa —he dit—. Encantada d’haver parlat amb tothom. Adéu!


  Esperava el meu abric i pensava en la gran diferència que representa la presència o absència d’un jersei de rombes pel que fa a l’atractiu d’una persona, quan he sentit unes mans que m’agafaven delicadament per la cintura.


  M’he girat.


  —Daniel!


  —Jones! ¿Què fas, que te’n vas tan aviat? —Se m’ha acostat i m’ha fet un petó—. Mmmmmm, fas bona olor —ha dit, i després m’ha ofert un cigarret.


  —No, gràcies, he trobat la meva elegància interior i he deixat de fumar —li he dit, com si estigués preprogramada com un autòmat; mentrestant, desitjava amb totes les meves forces que en Daniel no fos ni de bon tros tan atractiu com era quan estava tota sola amb ell.


  —És clar —ha somrigut, burleta—. Elegància interior, ¿eh?


  —Sí —he dit estudiadament—. ¿Eres aquí a la festa? No t’hi he vist.


  —Ja ho sé, que no. Però jo sí que t’he vist. Parlant amb en Mark Darcy.


  —¿De què el coneixes, en Mark Darcy? —he preguntat, desconcertada.


  —De Cambridge. No el puc suportar, és un plom. Sembla una vella. ¿De què el coneixes, tu?


  —És el fill d’en Malcolm i l’Elaine Darcy —he començat a dir, i gairebé se m’ha escapat—: Ja saps qui són, en Malcolm i la Elaine, maco. Van venir a casa quan vivíem a Buckingham…


  —¿Qui coi…?


  —Són amics dels meus pares. Quan era petita, havia jugat amb en Mark a la piscina de plàstic del pati.


  —Sí, això segur que sí, coi de bandarra —ha remugat—. ¿Vols venir a sopar?


  Elegància interior, em deia jo, elegància interior.


  —Au va, Bridge —ha dit, mentre se m’acostava seductorament—. Hem de parlar seriosament de la teva brusa. És molt i molt prima. Si t’hi fixes bé, gairebé diria que és prima fins al punt de la transparència. ¿Se t’ha acudit mai que la teva brusa pot patir… bulímia?


  —He quedat amb algú —he xiuxiuejat desesperadament.


  —Au va, Bridge.


  —No —he dit amb una fermesa que m’ha sorprès molt.


  —Llàstima —ha dit ell, fluixet—. Ja ens veurem dilluns —i m’ha dedicat una mirada tan indecent que m’han vingut ganes de llançar-me-li als peus i cridar: «Folla’m! Folla’m!».


  11 p.m. Acabo de trucar a la Jude per explicar-li l’incident amb en Daniel, i també que el fill d’en Malcolm i la Elaine Darcy, que la mama i la Una m’havien provat d’encolomar al bufet del curri de gall dindi, havia aparegut a la festa amb un aspecte força atractiu.


  —Un moment —ha dit la Jude—. No deus pas voler dir en Mark Darcy, ¿no? ¿L’advocat?


  —Sí. ¿Què…, tu també el coneixes?


  —Doncs, sí. Vull dir que hem treballat amb ell alguna vegada. És molt i molt agradable i molt i molt atractiu. Em pensava que havies dit que el tio del bufet del curri de gall dindi era un sonso.


  Hmmff. La mare que et va parir, Jude.


  DISSABTE 22 D’ABRIL


  54 kg, 0 cigarrets, 0 unitats d’alcohol, 1.800 calories.


  Avui és un dia històric i joiós. Després de divuit anys provant de baixar fins als 54 kg, finalment ho he aconseguit. No és una broma pesada de la balança, ha quedat confirmat pels texans. Sóc prima.


  No hi ha cap explicació fiable. L’última setmana he anat dos cops al gimnàs, però, encara que això és poc corrent, tampoc no és tan extraordinari. He menjat normalment. Deu ser un miracle. He trucat a en Tom, que m’ha dit que potser tinc una tènia. Diu que per treure-me-la m’haig de posar un bol amb llet calenta i un llapis davant de la boca (es veu que a les tènies els agrada molt la llet calenta, molt i molt), i que haig d’obrir la boca. Després, quan surti el cap de la tènia, l’haig d’embolicar amb molta cura al voltant del llapis.


  —Escolta —li he dit—, aquesta tènia es queda on és. M’encanta la meva tènia. No tan sols estic prima, sinó que ja no tinc ganes de fumar ni de beure vi com una desesperada.


  —¿T’has enamorat? —m’ha preguntat en Tom en un to de veu ple de sospita i de gelosia. Sempre fa el mateix. No és que vulgui estar amb mi, és clar, perquè és homosexual. Però si ets una noia soltera, l’última cosa que vols és que la teva millor amiga estableixi una relació funcional amb una altra persona. He començat a rumiar i tot d’una m’he aturat, estupefacta perquè m’he adonat de sobte d’una cosa sorprenent. Ja no estic enamorada d’en Daniel. Sóc lliure.


  DIMARTS 25 D’ABRIL


  54 kg, 0 unitats d’alcohol (excel·lent), 0 cigarrets (molt i molt bé), 995 calories (continuen els progressos).


  Hmmff. Aquesta nit he anat a la festa de la Jude amb un vestidet negre molt arrapat per presumir de figura, més contenta que un pèsol.


  —Déu meu, ¿et trobes bé? —m’ha preguntat la Jude quan he arribat—. Fas cara de cansada.


  —Estic bé —he dit, decebuda—. He perdut tres quilos. ¿Què passa?


  —No res. No, és que em pensava…


  —¿Què? ¿Què?


  —Que potser has perdut massa pes de la…, cara —ha dit fluixet, mirant-se la meva pitrera, que potser sí que s’ha desinflat una mica.


  En Simon, igual.


  —Bridgiiiiit! ¿Tens tabac?


  —No, he deixat de fumar.


  —Coi de Déu, és clar, per això estàs tan…


  —¿Què?


  —No, res, res. Només una mica…, xuclada.


  Tota la nit igual. No hi ha res pitjor que la gent que et diu que fas cara de cansada. Tant per tant, et podrien dir directament que fas cara de merda confitada. Jo estava molt contenta amb mi mateixa pel fet de no beure, però a mesura que passava la nit i tothom estava cada cop més borratxo, m’he començat a sentir tan tranquil·la i satisfeta que fins i tot m’irritava a mi mateixa. M’he trobat contínuament embolicada en converses on no tenia ni les més mínimes ganes de dir ni una sola paraula; només mirava i feia que sí amb el cap d’una manera sàvia i distant.


  —¿Tens camamilla? —he preguntat a la Jude en un moment determinat, quan em passava pel cantó arrossegant els peus, feliç i contenta amb un atac de singlot, i ella de seguida ha començat a riure, m’ha posat un braç a les espatlles i ha caigut rodona. He decidit que valia més anar-me’n cap a casa.


  Quan hi he arribat, m’he ficat al llit i he posat el cap al coixí, però no ha passat res. He posat el cap en una banda, després en una altra, però el meu cap no volia dormir. Normalment, a aquestes hores ja hauria d’estar adormida i embrancada en alguna mena de somni paranoic ple de traumes. He encès el llum. Només eren les 11:30. Potser hauria de fer alguna cosa terapèutica, no sé, per exemple…, ¿sargir? Elegància interior. Ha sonat el telèfon. Era en Tom.


  —¿Estàs bé?


  —Sí. Estic fantàstica. ¿Per què?


  —És que aquesta nit se’t veia, no sé, depre. Tothom deia que no semblaves tu.


  —No, i ara, però si estava molt bé. ¿Has vist que m’he aprimat? —Silenci—. ¿Tom?


  —M’agradaves més abans, maca.


  Ara em sento buida i desconcertada…, com si m’haguessin arrencat una catifa de sota els peus. Divuit anys…, malgastats. Divuit anys d’aritmètica basada en les calories i en les unitats de greix. Divuit anys comprant camises i jerseis llargs i sortint a recules de les habitacions en situacions íntimes per amagar el cul. Milions de trossos de pastís de formatge i de tiramisú, desenes de milions de llesques d’emmental sense menjar. Divuit anys de lluita, sacrifici i esforços…, ¿per què? Divuit anys i el resultat és «cansada i depre». Em sento com un científic que acaba de descobrir que l’obra de la seva vida és un error absolut.


  DIJOUS 27 D’ABRIL


  0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 12 Loto Instants (molt i molt malament, però no m’he pesat ni he pensat a fer dieta en tot el dia: molt bé).


  Haig de deixar de fer Loto Instants, però el problema és que guanyo força sovint. Les Loto Instants són molt millors que la Loto, perquè ara els números ja no se sortegen quan fan Cita a cegues (ara mateix no fan el programa), i gairebé mai no te’n surt cap dels teus, cosa que et fa sentir al mateix temps impotent i estafada, sense poder fer res que no sigui arrugar de mala manera el resguard i llençar-lo a terra desafiadorament.


  Amb les Loto Instants això no passa, perquè són molt més interactives: s’han de gratar sis quantitats en metàl·lic —cosa força difícil i que exigeix una gran habilitat— i mai no acabes amb la sensació de no haver tingut ni la més mínima possibilitat. Tres quantitats iguals et representen un premi, i t’hi acostes molt i molt sovint: moltes vegades et surten dues parelles de quantitats que arriben fins i tot a les 50.000£.


  El cas és que no pots estar-te de tots els plaers de la vida. Només en faig quatre o cinc al dia, i a més, aviat ho deixaré estar.


  DIVENDRES 28 D’ABRIL


  14 unitats d’alcohol, 64 cigarrets, 8.400 calories (molt bé, encara que no tan bé el fet de comptar-les. L’obsessió per aprimar-se és molt dolenta), 0 Loto Instants.


  Ahir al vespre a les 8:45 m’estava preparant un bany relaxant d’aromateràpia i em prenia una camamilla quan va activar-se una alarma de cotxe. He promogut una campanya al nostre carrer en contra de les alarmes de cotxe, que són intolerables i contraproduents perquè és molt més probable que t’entri al cotxe un veí furiós per provar d’apagar l’alarma, que no pas un lladre de cotxes.


  Aquest cop, però, en comptes d’enrabiar-me i trucar a la policia, vaig respirar pel nas i vaig mormolar «elegància interior». Va sonar el timbre de casa. Vaig despenjar l’auricular del porter automàtic. Una veu de xaiet, molt senyora, va bramar:


  —Té una aventura, cony! —I després, va començar a somicar histèricament. Vaig córrer escales avall i vaig trobar la Magda a la porta de la casa, amarada de llàgrimes, burxant a sota del volant del Saab descapotable d’en Jeremy, que emetia un «duuuii-duuuii-duuuii» d’un volum indescriptible, amb tots els llums fent pampallugues, mentre el nen xisclava al seient del darrere com si l’estigués assassinant un gat domèstic.


  —Apaga-la! —va cridar algú des d’una finestra d’un pis de dalt.


  —És que no puc, coi! —va bramular la Magda, mentre estirava el capó del cotxe.


  —Jerryyy! —va cridar pel mòbil—. Jerry, ets un cony de malparit adúlter! ¿¡Com s’obre el capó del Saab!?


  La Magda és molt senyora. El nostre carrer no és gaire senyor. És d’aquells carrers que encara tenen a les finestres pòsters que diuen «Allibereu Nelson Mandela».


  —No penso pas tornar, coi de malparit! —cridava la Magda—. Només vull que em diguis com s’obre aquest cony de capó.


  La Magda i jo érem totes dues dins del cotxe, ara, i remenàvem totes les palanques que trobàvem. La Magda no parava de fer glopets d’una ampolla de Laurent-Perrier. A aquelles altures una multitud furiosa s’havia aplegat al nostre voltant. Després, en Jeremy va aparèixer muntat en la seva Harley-Davidson. Però en comptes d’apagar l’alarma, va provar d’arreplegar el nen del seient del darrere mentre la Magda l’escridassava. Després aquell tio australià, en Dan, que viu al pis de sota meu, va obrir la seva finestra.


  —Eiiiah, Bridgid! —va cridar—. Em baixa aigua del sostre.


  —Merda! La banyera!


  Vaig córrer cap amunt, però quan vaig arribar a la meva porta em vaig adonar que se m’havia tancat, amb la clau a la banda de dintre. Vaig començar a picar-hi amb el cap, mentre xisclava:


  —Merda, merda!


  Després en Dan va aparèixer al passadís.


  —Coions —va dir—. Gafa’n un, tu, val més.


  —Gràcies —vaig dir, i pràcticament em vaig menjar el cigarret que m’oferia.


  Uns quants cigarrets i una bona estona remenant el pany amb una targeta de crèdit després, vam poder entrar i ho vam trobar tot inundat. No podíem tancar les aixetes. En Dan va baixar corrent al seu pis i va tornar amb una clau anglesa i una ampolla escocesa. Va poder tancar les aixetes, i em va començar a ajudar a recollir l’aigua. Després vam sentir que s’apagava l’alarma i tots dos vam córrer cap a la finestra i vam veure que el Saab fugia a tot gas amb la Harley-Davidson en plena persecució.


  Vam començar a riure tots dos…, a aquelles altures ja ens havíem fotut força whisky. Després, tot d’una —no sé ben bé com—, ell em va començar a morrejar. Era una situació força estranya, des del punt de vista de l’etiqueta, perquè jo li acabava d’inundar el pis i d’espatllar la vetllada, i per tant no volia semblar desagraïda. Ja ho sé, que això no li donava llicència per abusar sexualment de mi, però la complicació era força agradable, de fet, després de tots aquells drames i de l’elegància interior, i de tot plegat. Llavors, de sobte, un home vestit amb roba de cuiro de motorista va aparèixer a la porta oberta amb una capsa de pizza a les mans.


  —Oh, merda —va dir en Dan—. Nom recordava que via demanat pizza.


  I ens vam menjar la pizza i vam beure una ampolla de vi i vam fer uns quants cigarrets més, i vam beure una mica més de whisky i després ell va tornar a començar a provar de morrejar-me i jo vaig dir, com si tingués la boca plena:


  —No, no, no podséh —i llavors ell es va posar tot estrany i va començar a mormolar:


  —Oh, Déhmeu. Oh, Déhmeu.


  —¿Què passa? —li vaig preguntar jo.


  —Estic casad —va dir—. Però Bridged, me sembla que t’estimo.


  Quan finalment se’n va anar, jo em vaig deixar caure a terra, tremolant, d’esquena a la porta, i em vaig fumar en cadena totes les burilles que vaig trobar.


  —Elegància interior —vaig dir, sense gaire convicció. Després va sonar el timbre. El vaig ignorar. Va tornar a sonar. Després va sonar sense parar. Vaig despenjar l’auricular.


  —Preciosa —va dir una veu de borratxo diferent, que vaig reconèixer.


  —Vés-te’n, Daniel —vaig xiuxiuejar.


  —No. Ja t’hosplicaré.


  —No.


  —Bridge…, vull entrar.


  Silenci. Oh, Déu meu. ¿Per què m’agrada tant, en Daniel, encara?


  —T’estimo, Bridge.


  —Vés-te’n. Vas torrat —vaig dir, amb més convicció de la que sentia.


  —¿Jones?


  —¿Què?


  —¿Em deixes anar al lavabo?


  DISSABTE 29 D’ABRIL


  12 unitats d’alcohol, 57 cigarrets, 8.489 calories (excel·lent).


  Vint-i-dues hores, quatre pizzes, dos menús indis a domicili, tres paquets de cigarrets i tres ampolles de xampany després, en Daniel encara és aquí. Estic enamorada. També estic entre una i totes quatre d’aquestes coses:


  a) Fumant paquet i mig una altra vegada.


  b) Compromesa.


  c) Tocada del bolet.


  d) Prenyada.


  11:45 p.m. Acabo de vomitar, i mentre m’agenollava davant del vàter i provava de fer-ho discretament perquè en Daniel no em sentís, ell ha cridat des del dormitori:


  —Això que treus és la teva elegància interior, grassoneta meva. I és el millor lloc on podria estar.


  MAIG


  FUTURA MARE


  DILLUNS 1 DE MAIG


  0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 4200 calories (menjo per dos).


  Em sembla que estic prenyada de debò. ¿Com puc haver estat tan ximple? En Daniel i jo ens hem deixat portar per l’eufòria de tornar a estar junts, i la realitat ha saltat per la finestra…, i si una vegada ja has…, ai, no, no en vull parlar. Aquest matí, sense cap mena de dubte, he començat a tenir nàusees, però també podria ser perquè ahir estava tan ressacosa quan en Daniel, finalment, se’n va anar, que em vaig menjar tot això per provar de trobar-me millor:


  
    2 paquets llesques formatge emmental.


    1 litre suc de taronja acabat de fer.


    1 patata rostida freda.


    2 racions pastís de formatge gust llimona sense passar pel forn (molt lleuger; també, possiblement, dues racions perquè menjo per dos).


    1 Milky Way (només 125 calories. La resposta entusiasta del cos al pastís de formatge em va fer pensar que el nen necessitava sucre).


    1 postres vieneses de xocolata amb nata (nen golafre increïblement exigent).


    Bròquil bullit (intent de nodrir nen i impedir que creixi malcriat).


    4 salsitxes de frankfurt fredes (única llauna disponible al rebost…, estava massa esgotada per l’embaràs i no podia tornar a anar a la botiga).

  


  Ai, Senyor. M’estic començant a entusiasmar amb la idea de ser una figura materna estil Calvin Klein, segurament amb un top curt o llançant el nen enlaire rient perfectament realitzada en un anunci per una cuina de gas de disseny, una pel·lícula amb final feliç, o similar.


  Avui al despatx la Perpetua estava més detestable que mai, s’ha passat 45 minuts parlant per telèfon amb la Desdemona, discutint si les parets grogues quedarien bé amb unes cortines prisades de color rosa i gris, o si ella i l’Hugo farien millor de triar el Vermell Sang amb un fris de floretes. Durant un interludi de 15 minuts, no ha dit absolutament res tret de:


  —I tant…, no, i tant…, i tant… —fins que ha arribat a la conclusió—: Però, és clar, en cert sentit es podria dir exactament el mateix del vermell.


  En comptes de morir-me de ganes de grapar-li coses al cap, he somrigut beatíficament mentre pensava que ben aviat tot allò em seria completament immaterial, comparat amb el fet de tenir cura d’un ésser humà menudet i bufó. Després he descobert un món completament nou de fantasies amb en Daniel de protagonista: en Daniel amb el nen penjat al pit amb una motxilla, en Daniel corrent cap a casa després de treballar, encantat de trobar-nos a tots dos ben rosadets i resplendents a la banyera, i, en anys futurs, en Daniel fent un paper increïblement impressionant a les reunions de l’associació de pares.


  Però després en Daniel ha aparegut. Mai no l’havia vist tan malament. L’única explicació possible és que ahir després d’anar-se’n continués bevent. M’ha mirat, breument, amb l’expressió d’un assassí esbudellador. Tot d’una les meves fantasies han estat substituïdes per imatges de la pel·lícula El borratxo, on la parella es passava tota l’estona completament torrada, cridant i llançant-se ampolles l’un a l’altra; i també per imatges de la sèrie Els deixats, d’en Harry Enfield, amb en Daniel cridant:


  —Bridge. El nen. Plora. Com si el matessin.


  I jo que responia:


  —Daniel. Ara estic fumant.


  DIMECRES 3 DE MAIG


  58 kg* (Aaah. El nen creix a un ritme monstruós i antinatural), 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 3.100 calories (però sobretot patates, oh, Déu meu). *Haig de tornar a vigilar el pes, ara, pel bé del nen.


  Auxili. Dilluns i gairebé tot dimarts vaig mig pensar que estava prenyada, però sabia que no ho estava…, com quan tornes caminant cap a casa, i és molt tard, i et penses que et segueix algú, però saps que no és veritat. Però llavors t’agafen tot d’una pel coll, i avui ja porto un retard de dos dies. En Daniel em va ignorar tot dilluns i després em va enxampar a les 6 p.m. i em va dir:


  —Escolta, seré tota la setmana a Manchester. Ja ens veurem el dissabte a la nit, ¿d’acord? —No m’ha trucat. Sóc mare soltera.


  DIJOUS 4 DE MAIG


  58 kg 500 g, 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 12 patates.


  He anat a la farmàcia a comprar discretament una prova d’embaràs. Ja havia passat la capsa a la noia de la caixa, amb el cap cot, pensant que m’hauria d’haver posat l’anell de casament al dit, quan tot d’una el farmacèutic ha cridat:


  —¿Vol una prova d’embaràs?


  —Xxxxt —he fet jo, per damunt de l’espatlla.


  —¿Quant fa que no li ve la regla? —ha bramulat ell—. Li anirà millor la capsa blava. Li dirà si està prenyada fins i tot el primer dia que li hauria d’haver vingut la regla.


  He arreplegat la capsa blava que m’oferia, he pagat les vuit lliures amb noranta-cinc penics dels pebrots i he fotut el camp.


  Les dues primeres hores del matí, m’he mirat contínuament el bolso com si fos una bomba a punt d’explotar. A les 11:30 ja no ho podia suportar, he arreplegat el bolso, he agafat l’ascensor i he anat als lavabos de dos pisos més avall per evitar el risc que algú conegut sentís un remenament sospitós. Per alguna raó, tot això m’ha fet posar furiosa amb en Daniel. També era responsabilitat seva, i ell no s’havia hagut de gastar 8 lliures amb 95 ni s’havia hagut d’amagar als lavabos per provar de fer pipí en un bastonet. He desfet el paquet amb ràbia i he llençat la capsa i tot a la paperera, per oblidar-me’n, i després he posat el bastonet de cap per avall a la banda de darrere del vàter, sense mirar. Tres minuts. De cap de les maneres em quedaria mirant com la meva sort era segellada per una petita línia blava que s’anava formant lentament. No sé com he pogut suportar aquests cent vuitanta segons —els meus últims cent vuitanta segons de llibertat—, però ho he fet, he aixecat el bastonet i gairebé he xisclat. A la finestreta hi havia una petita línia blava, més clara que el sol de bon matí. Aargh! Aargh!


  Després de 45 minuts contemplant la pantalla de l’ordinador sense veure-la, provant de convèncer-me que la Perpetua era un cactus mexicà cada cop que em preguntava què em passava, he sortit d’una revolada i he anat a una cabina de telèfon per trucar a la Sharon. Coi de Perpetua. Si la Perpetua tingués una alarma prenatal com aquesta, el pes de tot el sistema social britànic que té al darrere faria tanta força que la tindríem al passadís de l’església amb un vestit de núvia d’Amanda Wakeley en menys de deu minuts. A fora, el trànsit feia tant de soroll que la Sharon no entenia què li deia.


  —¿Què? ¿Bridget? No et sento. ¿Què dius, que tens problemes amb el metro?


  —No —he esbufegat—. Amb la línia blava d’una prova d’embaràs.


  —Jesús. Quedem al Café Rouge d’aquí a quinze minuts.


  Encara que només eren les 12:45, m’ha semblat que un vodka amb taronja no em faria cap mal, perquè això era una autèntica emergència, però després m’he recordat que el nen no hauria de beure vodka. He esperat, mentre em sentia com si fos alguna mena estranya d’hermafrodita o de pèndol que experimentava els sentiments més violentament oposats possibles que es poden tenir com a home i com a dona al mateix temps. Per una banda tenia moltíssimes ganes de fer niu i bavejava de pensar a fer-lo amb en Daniel; em sentia satisfeta per ser una autèntica dona —tan irreprimiblement fecunda!— i m’imaginava la pell rosa i flonja d’un nadó, una criatureta menuda per poder estimar, i un munt de robeta de nadó preciosa, de Ralph Lauren. Per altra banda, pensava: Oh, Déu meu, he posat punt final a la meva vida; en Daniel és un boig alcohòlic i quan ho sàpiga primer em matarà i després m’abandonarà. S’ha acabat sortir de nit amb les noies, anar a comprar, flirtejar, el sexe, les ampolles de vi i el tabac. En comptes d’això, em convertiré en un encreuament horripilant entre una bossa de cria i una màquina dispensadora de llet, que no agradarà a ningú i que no cabrà dins de cap dels meus pantalons, sobretot els meus texans verd fluorescent d’Agnès B, acabats de comprar. Aquesta confusió, suposo, és el preu que haig de pagar per haver-me convertit en una dona moderna en comptes d’haver seguit el curs que la naturalesa m’havia marcat i haver-me casat amb l’Abnor Rimmington de seguida que vaig baixar de l’autobús de Northampton quan tenia divuit anys.


  Quan la Sharon ha arribat, li he allargat tristament la prova d’embaràs, amb la seva línia blava delatora, per sota de la taula.


  —¿És això? —ha dit.


  —És clar que és això —he mormolat—. ¿Què et penses que és, si no? ¿Un telèfon mòbil?


  —Ets —ha dit— un ésser humà completament ridícul. ¿No t’has llegit les instruccions? Se suposa que hi ha d’haver dues línies. Aquesta línia només és per demostrar que la prova funciona. Una línia vol dir que no estàs prenyada, ximpleta.


  He arribat a casa i tenia un missatge de la meva mare al contestador, que deia:


  —Maca, truca’m de seguida. Tinc els nervis destrossats!


  Ella té els nervis destrossats!


  DIVENDRES 5 DE MAIG


  57 kg 100 g (merda, recoi, no puc abandonar el costum de pesar-me que he tingut tota la vida, sobretot després del trauma de l’embaràs… un dia d’aquests em buscaré alguna teràpia), 6 unitats d’alcohol (visca!), 25 cigarrets, 1.895 calories, 3 Loto Instants.


  M’he passat el matí a la lluna, de dol pel nen perdut, però m’he animat una mica quan en Tom ha trucat per proposar-me de fer un bloody mary per començar bé el cap de setmana. He arribat a casa i m’he trobat un missatge petulant de la mare, on diu que se n’ha anat a una casa de repòs i que ja em trucarà en un altre moment. M’agradaria saber quin problema té, ella. Segurament deu estar atabalada per l’excés de regals de Tiffany’s que li fan els seus pretendents malalts d’amor, i per les ofertes de feina com a presentadora de televisió de les companyies de producció rivals.


  11:45 p.m. En Daniel acaba de trucar des de Manchester.


  —¿Has passat una bona setmana? —m’ha preguntat.


  —Súper, gràcies —he dit, alegre. Súper, gràcies. Hah! He llegit no sé on que el millor regal que pot fer una dona a un home és la tranquil·litat, o sigui que no podia pas reconèixer, tan bon punt comencem a sortir com Déu mana, que de seguida que ell gira l’esquena jo començo a tenir un atac d’histerisme neuròtic sobre un embaràs fantasma.


  És igual. Tant li fa. Hem quedat per demà a la nit. Visca! Lalalala.


  DISSABTE 6 DE MAIG: DIA DE LA VICTÒRIA


  Em desperto el Dia de la Victòria enmig d’una onada de calor fora de temporada i provo d’emocionar-me pel final de la guerra, la llibertat d’Europa, meravellós, meravellós, etc., etc. Tot això em fa sentir extremament miserable, la veritat. De fet, «deixada de banda» podria ser l’expressió que busco a les palpentes. No tinc avis. El papa s’ha obsessionat amb una festa que organitzen al jardí dels Alconbury en la qual ell, per raons que no m’ha explicat, es dedicarà a fer truites de farina. La mama torna al carrer on va néixer, a Cheltenham, a fer una graellada de carn de balena, segurament amb en Julio. (Gràcies a Déu que no se n’ha anat de casa amb un alemany).


  Cap dels meus amics no organitza res. Demostraríem un entusiasme vergonyós i del tot incorrecte per part nostra, si ho féssim; seria com si volguéssim imposar-nos una perspectiva positiva de la vida, o com si provéssim, d’una manera prou desagradable, d’annexionar-nos una cosa que no té res a veure amb nosaltres. Vull dir que jo segurament encara no era ni un òvul, quan la guerra es va acabar. Jo no era res, mentre tothom lluitava o feia confitura de pastanaga o totes aquelles coses que feien.


  No suporto aquesta idea i estic a punt de trucar a la mama per preguntar-li si ja li havia començat a venir la regla, quan la guerra es va acabar. ¿Els òvuls es produeixen d’un a un, o s’emmagatzemen des del naixement en microforma fins que són activats? ¿Podria jo, d’alguna manera, haver notat el final de la guerra com a òvul emmagatzemat? Si tingués algun avi, podria participar en tot aquest muntatge amb l’excusa de ser amable amb ell. Bah, a la merda, me’n vaig a comprar.


  7 p.m. La calor ha fet que el meu cos dobli el seu volum, ho juro. Mai més no tornaré a entrar en un emprovador comú. A Warehouse m’ha quedat un vestit encallat a sota els braços mentre provava de treure-me’l, i he acabat trontollant pertot arreu com si en comptes de cap tingués un vestit girat de l’inrevés, mentre estirava i estirava amb els braços enlaire, i deixava l’estómac i les meves cuixes ondulades a la vista de tota una colla de nenes de quinze anys mortes de riure. Quan he provat de treure-me’l per l’altra banda, m’ha quedat encallat als malucs.


  No suporto els emprovadors comuns. Tothom mira de reüll els cossos de les altres, però ningú no et mira mai directament als ulls. Sempre hi ha noies que saben que estan fantàstiques amb qualsevol cosa i que ballen somrients, sacsegen els cabells i fan poses de model davant del mirall mentre pregunten: «¿Em fa massa grassa?» a la seva amiga, obligatòriament obesa, que sempre semblarà un búfal d’aigua, tant li fa la roba que es posi.


  L’expedició ha estat un desastre, de tota manera. L’única manera d’aconseguir que una expedició de compres tingui un resultat positiu, ho sé perfectament, és comprar unes quantes peces selectes a Nicole Farhi, Whistles i Joseph, però els preus d’aquests llocs m’espanten tant que fujo corrents cap a Warehouse i Miss Selfridge, perdo el món de vista entremig d’una pila de vestits a 34 lliures amb 99, que em queden encallats al cap, i després acabo comprant qualsevol cosa a Marks and Spencer perquè allà no m’haig d’emprovar res, i com a mínim podré dir que he acabat comprant alguna cosa.


  He arribat a casa amb quatre peces, i totes quatre eren poc adients i poc afavoridores. Una es quedarà oblidada al darrere de la cadira del dormitori, a dins de la bossa de Marks and Spencer, durant dos anys. Les altres tres acabaran canviades per vals de crèdit de Boules, Warehouse, etc., que després perdré. Amb aquest sistema ja he malgastat 119£, quantitat amb la qual hauria pogut comprar alguna cosa bonica de debò a Nicole Farhi, com per exemple una samarreta molt petitona.


  Això és un càstig, ho sé perfectament, pel fet d’estar obsessionada per comprar d’una manera tan mesquina i materialista, en comptes de portar tot l’estiu el mateix vestit de raió, i de pintar-me una ratlla al darrere de les cames per fer veure que porto mitges; i també per no participar en les celebracions del Dia de la Victòria. Potser hauria de trucar a en Tom i organitzar una festa fantàstica pel pont del dilluns. ¿És possible organitzar una festa kitsch i irònica sobre el Dia de la Victòria…, igual que sobre la Boda Reial? No, és clar, no es pot ser irònic si hi ha gent morta pel mig. I també hi ha el problema de la decoració i les banderetes. La meitat dels amics d’en Tom han militat a la lliga antinazi, i es pensarien que la presència de la bandera britànica anunciava l’arribada imminent d’una colla de caps rapats. ¿Què hauria passat, si la nostra generació hagués viscut una guerra? Vinga, ja és hora de fer una copeta. En Daniel arribarà aviat. Més val que ho comenci a preparar tot.


  11:59 p.m. Recoi. Estic amagada a la cuina fent un cigarret. En Daniel està adormit. De fet, em sembla que fa veure que està adormit. Una nit totalment estranya. Ens hem adonat que, fins ara, tota la nostra relació es basava en la idea que un dels dos s’havia de resistir a tenir relacions sexuals amb l’altre. Passar tota una nit plegats, conscients que al final es donava per fet que havíem de tenir relacions sexuals, ha resultat, per dir alguna cosa, estrambòtic. Ens hem estat asseguts mirant les celebracions del Dia de la Victòria per televisió, amb el braç d’en Daniel al damunt de les meves espatlles, en una postura molt incòmoda, com si fóssim dos adolescents de catorze anys al cinema. El seu braç em feia molt de mal al coll, però no m’he vist amb cor de dir-li que el tragués. Després, quan ja ha resultat del tot impossible evitar el tema d’anar-se’n al llit, ens hem tornat tot d’una molt formals i molt anglesos. En comptes d’arrencar-nos la roba com bèsties, ens hem quedat allà drets, tot dient:


  —Vés tu primer al lavabo.


  —No! Després de tu!


  —No, no, no! Després de tu!


  —De debò! Insisteixo.


  —No, no, de cap manera. Et buscaré una tovallola de convidats i uns sabonets en miniatura en forma de petxina.


  Hem acabat ajaguts l’un al costat de l’altre sense tocar-nos, com si fóssim Morecambe i Wise, o John Noakes i Valerie Singleton a la Blue Peter House. Si Déu existeix, li voldria demanar humilment —després de deixar ben clar que li estic profundament agraïda pel fet que tot d’una hagi convertit en Daniel, inexplicablement, en una característica regular de la meva vida, després de tanta subnormalitat— voldria demanar-li, doncs, que impedeixi que en Daniel es fiqui al llit amb pijama i ulleres, que llegeixi un llibre durant 25 minuts, que apagui el llum i es giri cap a l’altre costat…, i, sisplau, que torni a convertir-lo en la bèstia sexual despullada i boja de desig que jo estimava i apreciava tant.


  Gràcies per la vostra amable atenció, Senyor, pel que fa a aquesta qüestió.


  DISSABTE 13 DE MAIG


  57 kg 810 g, 7 cigarrets, 1.145 calories, 5 Loto Instants (he guanyat 2£, per tant total despesa en Loto Instant només 3£, molt bé), Loto pròpiament dita 2£, quantitat de números correctes 1 (millor).


  ¿Com pot ser que només m’hagi engreixat 225 g després de l’orgia de superconsumició d’ahir a la nit?


  Potser el menjar i el pes tenen la mateixa relació que l’all i l’alè pudent: si et menges unes quantes cabeces d’all senceres, l’alè no et fa gens de pudor; per tant, si menges moltíssim, no t’engreixes. És una teoria estranyament optimista, però crea una situació fatal al cervellet. Agrairia que algú procedís a extreure’l per rentar-lo i planxar-lo. Però va valdre la pena, va ser una nit deliciosa de cridòria etílica feminista amb la Sharon i la Jude.


  Vam consumir una quantitat increïble de menjar i de vi, perquè aquestes noies tan generoses, a més de portar una ampolla cadascuna, van portar un munt de cosetes extra de MS. Per tant, a més de les dues ampolles de vi (1 d’escumós, 1 de blanc) i els tres plats que havia comprat jo a MS (vull dir que m’havia estat tot el dia enganxada als fogons per preparar), vam menjar:


  
    1 pot d’hummus  paquet minipites.


    12 canapès de salmó i crema de formatge.


    12 minipizzes.


    1 pavlova de gerds.


    1 tiramisú (mida familiar).


    2 Toblerones.

  


  La Sharon estava en plena forma.


  —Malparits! —ja xisclava a les 8:35, mentre es fotia gola avall un got tres quartes parts ple de Kir Royale—. Malparits estúpids, pretensiosos, arrogants, manipuladors, autoindulgents. Estan completament submergits en una Cultura de Drets Adquirits. ¿Em pots passar una minipizza?


  La Jude estava deprimida per culpa del Vil Richard, perquè havien trencat però ell no parava de trucar-li i de deixar-li anar esquers verbals que insinuaven, per mantenir-la interessada, que volia tornar amb ella, però al mateix temps es protegia tot dient que només volia que fossin «amics» (un concepte fraudulent, enverinat). Llavors, l’altra nit, li va fer una trucada increïblement arrogant i condescendent, per preguntar-li si aniria a la festa d’un amic mutu.


  —Ah, molt bé, doncs si és així jo no hi aniré —va dir ell—. No. No seria just per tu. Mira, és que hi volia portar com una mena de…, una noia amb la qual surto. Vull dir que no és res. Només és una noia prou estúpida per deixar que me la folli un parell de setmanes.


  —¿Què? —va esclatar la Sharon, que es va començar a posar de color rosa intens—. Això és la cosa més repulsiva que he sentit dir a algú sobre una dona! És un mitjamerda arrogant! ¿Com s’atreveix a donar-se llicència per tractar-te de qualsevol manera que li vingui de gust tot invocant l’amistat, i després provar de neguitejar-te fent l’espavilat amb aquesta estúpida? Si de debò li importés no ferir els teus sentiments, callaria i aniria a la festa ell tot sol, en comptes de passejar-te aquesta història de l’estúpida pels nassos.


  —«¿Amics?» Bah! L’Enemic, més aviat! —vaig cridar jo, feliç, mentre m’entaforava a la boca un altre Silk Cut i un parell més de canapès de salmó—. Malparit!


  A les 11:30, la Sharon havia posat el pilot automàtic i escumejava esplèndidament a tota pastilla.


  —Fa deu anys tothom es reia de la gent que es preocupava pel medi ambient, quatre arreplegats barbuts que duien sandàlies, i ara mireu la quantitat de poder que té el consumidor verd —cridava mentre clavava els dits al tiramisú i se’l transferia directament a la boca—. En el futur, passarà el mateix amb el feminisme. No hi haurà homes que abandonin les seves famílies i les seves esposes postmenopàusiques per anar-se’n amb una amant jove, ni provaran de lligar presumint de manera condescendent sobre la quantitat de dones que es llancen als seus peus, ni provaran de tenir relacions sexuals amb dones sense demostrar gens d’amabilitat ni compromís, perquè les amants joves i totes les dones en general els miraran als ulls i els diran que se’n vagin a la merda i els homes no obtindran ni sexe ni dones fins que aprenguin a comportar-se com cal en comptes d’embrutar i destarotar el fons marí que és l’hàbitat natural de les dones amb el seu MERDÓS, PRETENSIÓS I AUTOINDULGENT, COMPORTAMENT!


  —Malparits! —va xisclar la Jude, que xarrupava el seu Pinot Grigio.


  —Malparits! —vaig xisclar jo amb la boca plena de pavlova de gerds barrejada amb tiramisú.


  —Coi de malparits! —va cridar la Jude mentre encenia un Silk Cut amb la burilla del que estava fumant.


  Justament llavors va sonar el timbre.


  —M’hi jugo alguna cosa que és en Daniel, coi de malparit —vaig dir—. ¿Què passa? —vaig cridar pel porter automàtic.


  —Ah, hola, preciosa —va dir en Daniel amb la seva veu més amable i educada—. Em sap molt de greu destorbar-te. T’he trucat abans i t’he deixat un missatge al contestador. Però és que aquesta nit he tingut la reunió de consell més avorrida que et puguis arribar a imaginar, tot just ara s’ha acabat, i em moria de ganes de veure’t. Si vols, només et faré un petonet i me n’aniré. ¿Puc pujar?


  —Brrr. D’acord, puja —vaig mormolar, malagradosa. Vaig prémer el botó i vaig tornar trontollant cap a la taula—. Coi de malparit.


  —La Cultura dels Drets Adquirits —va grunyir la Sharon—. Cuinar per a ells, tenir-ne cura, oferir-los els cossos de noies jovenetes quan són vells i grassos. Es pensen que les dones només som aquí per donar-los tot allò que els correspon per dret… ¿Què passa, ens hem quedat sense vi?


  Llavors va aparèixer en Daniel, amb un somriure amorós. Se’l veia cansat però amb la cara fresca, acabat d’afaitar i molt ben vestit. Duia tres capses de bombons Milk Tray.


  —N’he portat una per cadascuna —va dir, amb una cella aixecada d’una manera molt sexi— perquè us els mengeu amb el cafè. No us vull pas interrompre. He anat a comprar provisions pel cap de setmana.


  Va entrar vuit bosses de Cullens a la cuina i ho va començar a endreçar tot.


  En aquells moments va sonar el telèfon. Era la companyia de taxis a qui les noies havien trucat feia mitja hora, i ens van dir que hi havia hagut un accident múltiple terrible a Ladbroke Grove, que a més tots els seus cotxes havien esclatat inesperadament i que encara tardarien tres hores a venir.


  —¿Heu d’anar gaire lluny? —va preguntar en Daniel—. Us portaré a casa. No podeu pas sortir a voltar pels carrers per buscar un taxi, a aquestes hores de la nit.


  Mentre les noies remenaven pertot arreu, buscant les seves bosses i somrient estúpidament a en Daniel, jo em vaig començar a menjar tots els bomboms d’ametlla, avellana, praliné i caramel de la meva capsa de Milk Tray. Sentia una barreja desconcertant de satisfacció i orgull pel meu nòvio perfecte que les noies clarament s’haurien follat amb molt de gust, i de fúria contra aquell borratxo habitualment desagradable i sexista que havia ensorrat tots els nostres sermons feministes fent veure d’una manera perversa que era l’home perfecte. Hah. Ja ho veurem, si això dura gaire, vaig pensar mentre esperava que tornés.


  Quan va tornar, va pujar les escales corrents, em va aixecar a pes de braços i em va dur cap al dormitori.


  —Et mereixes un bombó extra per ser tan encantadora fins i tot quan vas trompa —va dir, i es va treure de la butxaca un cor de xocolata embolicat amb paper platejat. I després… Mmmmmm.


  DIUMENGE 14 DE MAIG


  7 p.m. No suporto les nits del diumenge. Són com les nits que has de fer els deures. Haig d’escriure uns textos pel catàleg abans de demà, un encàrrec de la Perpetua. Em sembla que primer trucaré a la Jude.


  7:05 p.m. No contesta. Hmmmf. Au vinga, a treballar.


  7:10 p.m. Em sembla que trucaré a la Sharon.


  7:45 p.m. La Shazzer s’ha empipat amb mi perquè li he trucat: acabava d’arribar i estava a punt de trucar al 1471 per veure si un tio amb el qual ha sortit li havia telefonat mentre ella era fora, però ara només constarà el meu número.


  Trobo que el 1471 és un invent brillant: et diu instantàniament el número de l’última persona que ha trucat. La veritat és que ho trobo molt irònic, perquè quan nosaltres tres vam descobrir el 1471 la Sharon va dir que hi estava totalment en contra, que ho trobava una explotació, per part de British Telecom, de la gent amb personalitat addicta i de l’epidèmia de trencament de relacions sentimentals que patia la població britànica. Es veu que hi ha gent que hi truca més de vint vegades al dia. La Jude, per altra banda, està fortament a favor del 1471, però reconeix que si acabes de trencar o acabes de començar a anar-te’n al llit amb algú, és un dispositiu que dobla el potencial per fer-te sentir miserable quan arribes a casa: la síndrome de cap-número-enregistrat-al-1471 s’afegeix a la síndrome de cap-missatge-enregistrat-al-contestador, o a la de número-enregistrat-que-resulta-ser-el-de-la-teva-mare; misèries.


  Diuen que a Amèrica l’equivalent del 1471 et diu tots els números que t’han trucat des de l’última vegada que ho vas comprovar, i quantes vegades han trucat. Tremolo d’horror només de pensar que les meves trucades obsessives al número d’en Daniel al començament de la nostra relació poguessin quedar al descobert d’aquesta manera. El que té de bo el sistema d’aquí és que si marques 141 abans de trucar, fa que el teu número no quedi enregistrat al telèfon de l’altra persona. La Jude diu que s’ha d’anar amb compte, de tota manera, perquè si estàs obsessionada amb algú i truques accidentalment quan és a casa, i després penges i no queda cap número enregistrat, la persona es pot imaginar perfectament que eres tu, la que trucava. M’haig d’assegurar que en Daniel no en sàpiga res, de tot això dels números.


  9:30 p.m. He anat a la cantonada a buscar tabac. Mentre pujava les escales he sentit el telèfon. Tot d’una m’he adonat que m’havia descuidat de tornar a connectar el contestador quan ha trucat en Tom, i he corregut escales amunt, he buidat a terra tot el que duia a la bossa per trobar les claus i m’he llançat al damunt del telèfon justament quan ha deixat de sonar. He anat al lavabo i el telèfon ha tornat a sonar de seguida. S’ha aturat quan hi he arribat. Després ha tornat a sonar tan bon punt li he girat l’esquena. Al final, l’he pogut agafar.


  —Ah, hola, maca, ¿saps què? —La mama.


  —¿Què? —he dit, mentre patia un greu atac de misèria.


  —Et portaré a un lloc perquè et facin els colors! I no diguis sempre «què», sisplau, maca. Bell Color, es diu. Estic farta de veure’t sempre vestida de color fang i de color gos com fuig. Sembles una deixeble de Mao.


  —Mama. Ara no puc parlar, estic esperant…


  —Au va, Bridget. Res de ximpleries —ha dit amb la mateixa veu que devia tenir Genghis Khan en l’apogeu de la seva maldat—. La Mavis Enderby anava sempre horripilant, amb colors pell i colors molsa, però ara se’ls ha fet i va sempre de rosa xocant i de verd ampolla, meravellosa, i sembla vint anys més jove.


  —Però jo no vull anar de rosa xocant i verd ampolla —he dit, amb les dents serrades.


  —Però, maca, és que la Mavis és Hivern. I jo sóc Hivern, però tu podries ser Estiu com la Una, i després tindries tot de colors pastel per triar. No se sap fins que et posen la tovallola al cap.


  —Mama, no penso pas anar a Bell Color —he mormolat, desesperada.


  —Bridget, no et penso continuar escoltant. La tia Una em deia l’altra dia que si haguessis portat alguna cosa una mica més brillant i alegre al bufet del curri de gall dindi, en Mark Darcy potser hauria demostrat una mica més d’interès. Ningú no vol una nòvia que vagi pel món com si acabés de sortir d’Auschwitz, maca. —He estat a punt de presumir que tinc nòvio encara que sempre vaig vestida de cap a peus de color fang, però m’hi he repensat perquè m’he imaginat que en Daniel i jo ens convertiríem en un tema candent de conversa, cosa que provocaria a la meva mare un corrent incontenible de consells, fruit de la saviesa popular. Al final he aconseguit que callés perquè li he dit que em rumiaria això de la visita a Bell Color.


  DIMARTS 17 DE MAIG


  58 kg (visca!), 7 cigarrets (molt bé), 6 unitats d’alcohol (molt bé, i què…, molt pur).


  En Daniel encara està meravellós. ¿Com pot ser que tothom s’hagués equivocat tant amb ell? Tinc el cap a la lluna, ple de fantasies sobre la possibilitat de viure amb ell en un pis i córrer plegats per una platja amb un nen petit a coll, a l’estil d’un anunci de Calvin Klein, i sobre la possibilitat de ser una Feliçment Casada de moda, en comptes d’una Solterina insípida. He quedat amb la Magda.


  11 p.m. Hmmm. Aquest sopar amb la Magda em farà rumiar molt. Està molt deprimida per culpa d’en Jeremy. La nit de l’alarma del cotxe i dels crits al meu carrer va ser el resultat d’un comentari de la Woney, que va dir que havia vist en Jeremy al Harbour Club amb una noia que s’assemblava sospitosament a la bruixa que jo vaig veure amb ell fa unes quantes setmanes. De seguida, la Magda em va preguntar a boca de canó si jo havia sentit o havia vist alguna cosa, i li vaig explicar allò d’aquella bruixa amb el vestit de Whistles.


  Resulta que en Jeremy ha reconegut que havia flirtejat amb ella i que se sentia molt atret per aquesta noia. Però afirma que no se n’han anat al llit. Això sí, la Magda n’està ben farta.


  —Has d’aprofitar que ets soltera tant de temps com puguis, Bridge —ha dit—. Quan tens criatures i has deixat la feina, et trobes en una posició increïblement vulnerable. Ja ho sé, que en Jeremy es pensa que la meva vida són unes vacances perpètues, però és una feina extremament dura, tenir cura tot el dia d’un nen petit i un nadó, i no s’acaba mai. Quan en Jeremy arriba a casa l’única cosa que vol és jaure al sofà i que estiguin per ell, i últimament m’imagino que també somia amb noies vestides amb leotards al Harbour Club.


  »Jo abans tenia una feina com cal. Sé perfectament que és molt més divertit anar a treballar, mudar-te, flirtejar a l’oficina i sortir a dinar, que no pas anar a comprar al coi de supermercat i córrer després a buscar en Harry a la guarderia. Però ell sempre fa aquella cara d’ofès, com si jo fos una d’aquelles dones horripilants obsessionades per Harvey Nichols, i com si sempre sortís a fer uns dinars inacabables mentre ell solet ha de guanyar tots els diners que entren a casa.


  És tan bonica, la Magda. Me l’he mirada mentre jugava, abatuda, amb la seva copa de xampany, i m’he preguntat què hem de fer, nosaltres les noies. Sempre plou sobre mullat, coi. Ja no sé ni quantes vegades m’he ensorrat, deprimida, pensant que sóc una inútil i que em passo totes les nits del dissabte borratxa i queixant-me a la Jude, la Shazzer o en Tom perquè no tinc nòvio, perquè haig de lluitar per poder arribar a fi de mes, i perquè em ridiculitzen per ser una cosa rara i per no estar casada, mentre que la Magda viu en una gran casa amb gerres de vidre plenes de vuit menes diferents de pasta, i pot sortir a comprar tot el dia. Però vet-la aquí derrotada, miserable i sense gens de confiança en ella mateixa, i ara a sobre em diu que sóc jo, la que té molta sort…


  —Aah, per cert —ha dit, més alegre—, ara que parlem de Harvey Nicks, avui m’hi he comprat un vestit camiser de Joseph que és una meravella…, vermell, dos botons en un costat del coll, molt bon tall, 280£. Déu meu, m’agradaria tant ser com tu, Bridge, i poder tenir una aventura amb algú. O estar-me dues hores a la banyera plena d’escuma un diumenge al matí. O sortir tota la nit sense que em facin preguntes. ¿No et ve pas de gust venir a comprar demà al matí?


  —Ehh. És que haig d’anar a treballar —he dit.


  —Ah —ha dit la Magda, que ha fet cara de sorpresa, però només un moment—. ¿Saps què? —ha continuat, mentre jugava amb el xampany—, quan saps que hi ha una dona que agrada al teu marit més que tu, ho passes molt malament a casa, t’imagines totes les possibles versions d’aquesta mena de dona amb les quals el teu home es pot ensopegar pel món. Et fa sentir molt indefensa.


  He pensat en la meva mare.


  —Podries ocupar el poder —he dit—, podries fer un cop d’estat sense vessament de sang. Torna a treballar. Busca’t un amant. Fes patir en Jeremy.


  —No puc pas, amb dues criatures que no arriben als tres anys —ha dit, resignada—. Em sembla que ja sé de què haig de morir, ara només cal que m’hi acostumi.


  Oh, Déu meu. En Tom no es cansa mai de repetir-m’ho, amb una veu sepulcral, mentre em posa una mà al damunt del braç i em mira als ulls amb una expressió espantosa: «Només Sagnen Les Dones».


  DIVENDRES 19 DE MAIG


  56 kg 450 g (he perdut 1 kg 550 g literalment de la nit al dia… dec haver menjat alguna cosa que quan es menja gasta més calories de les que proporciona, com per exemple l’enciam que s’ha de mastegar molt), 4 unitats d’alcohol (modest), 21 cigarrets (malament), 4 Loto Instants (no gaire bé).


  4:30 p.m. Justament quan la Perpetua em menava la pressa per no haver d’acabar tard i posar en un compromís el seu cap de setmana a Gloucestershire, a casa dels Trehearne, ha sonat el telèfon.


  —Hola, maca! —La meva mare—. ¿Saps què? T’he aconseguit una oportunitat meravellosa.


  —¿Què? —he mormolat jo, deprimida.


  —Sortiràs per la televisió —ha deixat anar, i el cap m’ha caigut al damunt de la taula—. Demà vindré amb tot l’equip, a les deu en punt. Ai, maca, ¿no et fa il·lusió?


  —Mare. Si véns al meu pis amb un equip de televisió, no m’hi trobaràs.


  —Ah no, hi has de ser —ha dit, glacial.


  —No —he dit jo. Però llavors la meva vanitat ha començat a guanyar terreny—. Però, ¿per què? ¿Eh? ¿Què?


  —Mira, maca —ha parrupejat—. Volen que entrevisti algú que sigui més jove, a «Soltera de sobte»: algú que sigui premenopàusic i que estigui Soltera de sobte, i que pugui parlar de tot això, ja ho saps, maca, la pressió imminent d’una vida sense descendència, i aquestes coses.


  —Jo no sóc premenopàusica, mare! —he esclatat—. I tampoc no estic Soltera de sobte. Resulta que ara tinc parella, de sobte.


  —Au, no siguis ximple, maca —ha mormolat. De fons, se sentia soroll d’oficina.


  —Tinc nòvio.


  —¿Qui és?


  —Això és igual —he dit, i he mirat per damunt de l’espatlla la Perpetua, que somreia amb ironia.


  —Au, maca, sisplau. Ja he dit a tothom que havia trobat a algú.


  —No.


  —Va, sisplaaaaaaaau. No he tingut una carrera en tota la meva vida i ara que em trobo en la tardor dels meus dies necessito poder assolir alguna cosa per mi mateixa —ha xerrotejat, com si estigués llegint un guió.


  —Em podria veure algú que em conegués. I a més, ¿no s’adonaran que sóc la teva filla?


  Hi ha hagut una pausa. Podia sentir com parlava amb una altra persona. Després ha tornat a posar-se al telèfon i ha dit:


  —Et podríem tapar la cara.


  —¿Què? ¿M’hi vols posar una bossa? Moltes gràcies.


  —En silueta, maca, en silueta. Au va, sisplau, Bridget. Recorda que jo et vaig donar el do de la vida. ¿On series, sense mi? Enlloc. No res. Un òvul mort. Un tros d’espai, maca.


  El cas és que sempre, secretament, m’ha fet moltíssima gràcia sortir per televisió.


  DISSABTE 20 DE MAIG


  58 kg 500 g (¿per què?, ¿per què?, ¿d’on?), 7 unitats d’alcohol (dissabte), 17 cigarrets (increïblement pocs, donades les circumstàncies); quantitat de números correctes a la Loto: 0 (però m’ha distret molt el fet que em filmessin).


  L’equip de filmació ha trepitjat i trencat dues copes de vi al damunt de la catifa quan encara no feia ni trenta segons que era a casa, però aquesta mena de coses no em fan perdre el son. Ha estat quan un dels tècnics ha entrat, trontollant i cridant:


  —Vigileu les esquenes! —carregat amb un focus enorme. Després ha bramulat—: Trevor, ¿on vols aquesta bèstia? —i ha perdut l’equilibri, ha estavellat el llum contra la porta de vidre de l’armari de la cuina i ha vessat una ampolla d’oli d’oliva extra al damunt del meu llibre de receptes del River Café; llavors m’he adonat del gran error que havia comès.


  Tres hores després que haguessin arribat, encara no havien començat a filmar, i encara voleiaven amunt i avall com uns ximples i em deien:


  —¿Et fa res posar-te una mica més cap aquí, reina? —Quan al final hem començat, amb la mare i jo assegudes l’una al davant de l’altra mig a les fosques, gairebé eren dos quarts de dues.


  —Digues, doncs —m’ha dit la mama amb una veu tendra i comprensiva que jo no li havia sentit mai de la vida—, quan el teu marit et va deixar, ¿vas pensar —ara gairebé xiuxiuejava— en el suïcidi?


  Jo me l’he mirada, incrèdula.


  —Ja ho sé, que això et resulta molt dolorós. Si et sembla que no ho podràs resistir, podem parar un moment —ha dit, esperançada.


  Jo estava massa lívida per poder parlar. ¿Quin marit?


  —Vull dir que deu ser una experiència terrible, no tenir cap company a l’horitzó, i notar com el teu rellotge biològic no para de fer tic-tac —ha dit, i m’ha clavat un cop de peu per sota de la taula. Jo li he tornat el cop i ella ha fet un salt i ha deixat anar un sorollet.


  —¿No t’agradaria tenir un fill? —ha dit, i m’ha entregat, emocionada, un mocador de paper.


  En aquest precís moment s’ha sentit una forta riallada a la banda de darrere de la sala. Jo m’havia pensat que no passaria res si deixava en Daniel dormint a la meva habitació, perquè els dissabtes mai no es desperta fins passada l’hora de dinar, i jo li havia deixat els cigarrets al coixí del costat.


  —Si la Bridget tingués un fill, el perdria igual que perd el paraigua quan fa sol —s’ha enriolat—. Encantat de conèixer-la, senyora Jones. Bridget, ¿per què no vas tan ben arreglada com la teva mare, els dissabtes?


  DIUMENGE 21 DE MAIG


  La mama no vol parlar amb cap dels dos per haver-la humiliat i haver deixat al descobert el seu muntatge fraudulent davant de tot l’equip de filmació. Si més no, ara ens deixarà tranquils una temporada. Tinc moltíssimes ganes que arribi l’estiu. Serà molt bonic tenir nòvio quan faci calor. Podrem fer sortidetes romàntiques. Sóc molt feliç.


  JUNY


  HAH! NÒVIO


  DISSABTE 3 DE JUNY


  56 kg 700 g, 5 unitats d’alcohol, 25 cigarrets, 600 calories; minuts passats mirant prospectes de viatges: llarga durada, 45; sortidetes, 87; trucades al 1471: 7 (bé).


  Amb aquesta calor, em resulta impossible concentrar-me en gairebé res que no siguin fantasies sobre les possibles sortidetes que faré amb en Daniel. Tinc el cap ple de visions de tots dos ajaguts en un prat a la vora d’un riu, jo amb un vestit blanc i vaporós; o en Daniel i jo asseguts a fora al carrer en un antic pub de Cornualla a la vora del mar, bevent cervesa, vestits amb dues samarretes idèntiques, de ratlles, i contemplant la posta de sol al damunt de l’aigua; o en Daniel i jo sopant a la llum de les espelmes al pati d’una històrica mansió campestre convertida en hotel, i retirant-nos després a la nostra habitació per follar tota la càlida nit d’estiu.


  Deixem-ho estar. Aquesta nit en Daniel i jo anem a una festa a casa del seu amic, en Wicksy, i suposo que demà anirem al parc, o a dinar a un pub rural encantador. És meravellós, tenir nòvio.


  DIUMENGE 4 DE JUNY


  57 kg 100 g, 3 unitats d’alcohol (bé), 13 cigarrets (bé), minuts passats mirant prospectes de viatges: llarga durada, 30 (bé); sortidetes, 52; trucades al 1471: 3 (bé).


  7 p.m. Hmmf. En Daniel se n’acaba d’anar a casa. N’estava una mica farta, la veritat. Feia un diumenge boníssim, però en Daniel no volia sortir ni parlar de les sortidetes, i ha insistit que ens passéssim tota la tarda amb les cortines tirades i mirant el criquet. I a més, la festa d’ahir a la nit va estar força bé, però en un moment determinat vam anar a saludar en Wicksy, que estava parlant amb una noia molt bonica. Em vaig adonar, mentre ens acostàvem, que ella tenia un posat molt defensiu.


  —Daniel —va dir en Wicksy—, ¿coneixes la Vanessa?


  —No —va dir en Daniel, amb el seu somriure més flirtejador i seductor, mentre allargava la mà—. Encantat de coneixe’t.


  —Daniel —va dir la Vanessa, que va plegar els braços i va quedar completament lívida—. Però si tu i jo hem dormit junts.


  Déu meu, quina calor. M’agrada repenjar-me a la finestra. Algú toca un saxofon en un intent de fer creure tothom que això és un decorat cinematogràfic de Nova York, i sento les veus de la gent perquè totes les finestres són obertes, i m’arriba l’olor de menjar dels restaurants. Hmm. Em sembla que m’agradaria anar-me’n a viure a Nova York: encara que segurament, ara que hi penso, no és gaire bon lloc per fer sortidetes. Tret que la sortideta sigui a Nova York, cosa força estúpida, si ja ets a Nova York.


  Trucaré a en Tom i enllestiré la feina.


  8 p.m. Vaig a casa d’en Tom a fer una copa ràpida. Només mitja horeta.


  DIMARTS 6 DE JUNY


  58 kg, 4 unitats d’alcohol, 3 cigarrets (molt bé), 1.326 calories, 0 Loto Instants (excel·lent), 12 trucades al 1471 (malament), 15 hores de son (malament, però no és culpa meva perquè patim una onada de calor).


  He pogut convèncer la Perpetua que em deixi quedar-me a treballar a casa. Segur que ha dit que sí només perquè ella també vol prendre el sol. Mmmm. Tinc un prospecte nou preciós, ideal per fer alguna sortideta: «L’orgull de la Gran Bretanya: Principals Hotels Senyorials de les Illes Britàniques». Una meravella. M’estic mirant les pàgines una per una i m’imagino en Daniel i jo alternativament sexuals i romàntics a tots els dormitoris i tots els menjadors.


  11 a.m. Molt bé: ara sí que em concentraré.


  11:25 a.m. Hmmm, tinc una ungla una mica trencada.


  11:35 a.m. Déu meu. Acabo de patir, sense cap raó, una fantasia paranoica: en Daniel té una història amb una altra, i jo he començat a rumiar rèpliques dignes però tallants per fer-lo avergonyir. ¿Com és, que m’ha passat això? ¿Que potser la meva intuïció femenina ha endevinat que el meu nòvio té una aventura?


  El problema de provar de sortir amb gent quan et fas una mica gran és que tot porta massa pes a sobre. Quan no tens parella i passes de la trentena, el lleuger inconvenient que representa no estar involucrada en cap relació sentimental —no gens de sexe, no tenir ningú per passar el diumenge, anar-te’n sempre a casa tota sola després d’una festa— queda imbuït de la noció paranoica que si no tens cap relació sentimental és per culpa de la teva edat, que ja deus haver experimentat l’última relació de tota la teva vida i l’última experiència sexual de tots els temps, i que tot és culpa teva per ser massa esquerpa o massa tossuda, i per no haver posat seny en la teva primera joventut.


  Oblides completament el fet que quan tenies vint-i-dos anys i no tenies nòvio ni coneixies ningú que et fes ni la més remota gràcia durant vint-i-tres mesos, només pensaves que era una mica pal. Les coses s’inflen fora de mida, passats els trenta, i per tant establir una relació sentimental sembla un objectiu enlluernador, gairebé insuperable, i quan comences a sortir amb algú, és impossible que es compleixin les teves expectatives.


  ¿És això? ¿O és potser que alguna cosa no rutlla, en la meva relació amb en Daniel? ¿Té una aventura, en Daniel?


  11:50 a.m. Hmmm. Tinc l’ungla força trencada. De fet, si no hi faig alguna cosa, me la començaré a rosegar i abans no me n’adoni ja no em quedarà ungla. Vinga, doncs, val més que busqui una llima. Ara que hi penso, el meu esmalt d’ungles té un aspecte general una mica penós. Me l’haig de treure tot i tornar-me-les a pintar. Val més que ho faci ara, que hi he pensat.


  Migdia. És tan frustrant, que faci tanta calor i que el teu soi-disant nòvio no vulgui anar a cap lloc bonic amb tu. Em sembla que es pensa que el vull lligar de peus i mans, i al capdavall, només seria una sortideta; com si, en comptes d’una sortideta, fos un matrimoni, tres criatures, i haver de netejar el vàter d’una casa amb les parets de fusta de pi a Stoke Newington. Em sembla que això s’està convertint en una crisi psicològica. Trucaré a en Tom (sempre puc acabar això del catàleg de la Perpetua aquest vespre).


  12:30 p.m. Hmmm. En Tom diu que si fas una sortideta amb la persona amb la qual tens una relació, et passes tota l’estona patint per si la relació va bé o no, o sigui que és millor anar-hi amb un amic i prou.


  Menys per la qüestió del sexe, he dit jo. Menys per la qüestió del sexe, ha reconegut ell. He quedat amb en Tom aquesta nit per mirar prospectes i planejar una sortideta fantasma, o de fantasia. O sigui que aquesta tarda hauré de pencar molt.


  12:40 p.m. Aquests pantalons curts i aquesta samarreta són massa incòmodes, amb aquesta calor. Em posaré un vestit llarg i vaporós.


  Ai senyor, ara se’m transparenten les calces, amb aquest vestit. Val més que me’n posi unes de color de carn, per si ve algú. Les meves Gossard Glossies serien perfectes. ¿On deuen ser?


  12:45 p.m. Em sembla que em posaré els sostenidors Glossies de conjunt, si és que el puc trobar.


  12:55 p.m. Molt millor.


  1 p.m. Hora de dinar! Ja tocava, poder reposar una mica.


  2 p.m. Molt bé, aquesta tarda treballaré de debò i ho tindré tot fet abans del vespre, per poder sortir. Tinc molta son, però. Fa tanta calor. Em sembla que tancaré els ulls cinc minuts. Diuen que les becaines són una manera excel·lent de revitalitzar-se. Les han utilitzat amb un efecte excel·lent la Margaret Thatcher i en Winston Churchill. Bona idea. Em sembla que m’estiraré al llit.


  7:30 p.m. Merda, merda, merda.


  DIVENDRES 9 DE JUNY


  58 kg, 7 unitats d’alcohol, 22 cigarrets, 2.145 calories, 230 minuts inspeccionant-me la cara per veure si hi tinc arrugues.


  9 a.m. Visca! Aquesta nit surto amb les noies.


  7 p.m. Oh, no. Resulta que ve la Rebecca. Una nit amb la Rebecca és com nedar al mar i trobar-te una medusa: tot va perfectament bé, però llavors de cop sents una fuetada molt dolorosa, que destrossa completament la teva confiança en la tècnica de la natació. El problema és que els fiblons de la Rebecca apunten tan subtilment als teus talons d’Aquil·les, com els míssils de la guerra del Golf que feien «Fzzzzzz uuusssssshhh» pels passadissos dels hotels de Bagdad, que mai no els veus venir. La Sharon diu que ja no tinc vint-i-quatre anys i que hauria de ser prou madura per saber tractar la Rebecca. Té raó.


  Mitjanit. Abah surirrible. Sovellipansiiida. Mmcau lacara.


  DISSABTE 10 DE JUNY


  Ai. Aquest matí m’he despertat contenta (encara estava borratxa d’ahir a la nit), i després tot d’una m’he recordat de l’horror en què es va convertir la sortida femenina d’ahir a la nit. Després de la primera ampolla de chardonnay, estava a punt d’encetar el tema de la meva frustració constant en referència a les sortidetes, quan la Rebecca va dir de sobte:


  —¿Com està la Magda?


  —Molt bé —vaig dir jo.


  —És tan atractiva que sembla increïble, ¿oi que sí?


  —Mmm —vaig dir jo.


  —I sembla joveníssima…, vull dir que no li costaria gens fer creure la gent que té vint-i-quatre o vint-i-cinc anys. Tu vas anar a l’escola amb ella, ¿oi que sí, Bridget? És tres o quatre anys més jove que tu, ¿no?


  —És sis mesos més gran —vaig dir, mentre sentia les primeres punxades d’horror.


  —¿De debò? —va dir la Rebecca, que va fer una pausa llarga i violenta—. És clar, la Magda té molta sort. Té una pell molt maca.


  Vaig notar que la sang abandonava el meu cervell quan l’horrible veritat d’allò que deia la Rebecca em va impactar.


  —Vull dir que ella no somriu tant com tu. Segurament és per això, que no té tantes arrugues.


  Em vaig agafar a la taula per no caure, i vaig provar de recuperar l’alè. Estic envellint prematurament, vaig pensar. Dec semblar una d’aquelles filmacions a temps accelerat d’un raïm que es converteix en una pansa.


  —¿Com va la teva dieta, Rebecca? —va preguntar la Shazzer.


  Aargh. En comptes de negar-ho, la Jude i la Shazzer acceptaven el meu envelliment prematur com un fet, i provaven amb molt de tacte de canviar de tema per no ferir els meus sentiments. Em vaig enfonsar en una espiral de terror, amb les mans arrapades a la meva cara esfondrada.


  —Vaig al lavabo —vaig dir amb les dents serrades, com un ventríloc, sense moure la cara per reduir al màxim l’aparició d’arrugues.


  —¿Et trobes bé, Bridge? —va dir la Jude.


  —Mm bh —vaig contestar jo, tota encarcarada.


  Davant del mirall, el cap em va començar a rodar quan el llum cruel del sostre va revelar la meva carn gruixuda, endurida per l’edat, esfondrada. Em vaig imaginar les meves amigues a taula, renyant la Rebecca per haver-me alertat sobre allò que tothom comentava de mi, però que jo no hauria d’haver sabut mai.


  Tot d’una em van venir unes ganes terribles de sortir a preguntar a tothom que sopava al restaurant quina edat els semblava que tenia: com vaig fer a escola, una vegada, quan estava convençuda que era mentalment subnormal i vaig preguntar a tothom que hi havia al pati «¿Sóc anormal?»; n’hi va haver vint-i-vuit que em van contestar: «Sí».


  Quan comences a pensar en l’edat, no hi pots deixar de pensar de cap manera. Tot d’una, veus la vida igual que unes vacances: quan ja n’has passat la meitat, tot s’accelera i el final s’acosta cada cop més de pressa. Sento la necessitat de fer alguna cosa per aturar el meu procés d’envelliment, però ¿què? No em puc permetre un lífting. Estic entre l’espasa i la paret perquè engreixar-se i fer dieta, totes dues coses, és senyal d’envelliment. ¿Per què semblo tan vella? ¿Per què? Em miro les senyores velles que trobo pel carrer per provar de distingir tots els processos minúsculs que fan que les cares es tornin velles en comptes de joves. Devoro els diaris a la recerca de les edats de tothom, per provar de decidir si semblen vells per l’edat que tenen, o no.


  11 a.m. Acaba de sonar el telèfon. Era en Simon, que em volia parlar de l’última noia que ha clissat.


  —¿Quina edat té? —he preguntat jo, amb una sospita creixent.


  —Vint-i-quatre.


  Aargh aargh. He arribat a l’edat en la qual els homes de la meva edat ja no troben atractives les seves contemporànies.


  4 p.m. Havia quedat amb en Tom per sortir a berenar. He decidit que havia de dedicar més estona a tenir cura de la meva aparença, com les estrelles de Hollywood, i m’he estat una eternitat per posar-me un bon gruix de base a sota els ulls, per pintar-me coloret a les galtes i per redefinir els meus trets facials pansits.


  —Déu meu —ha dit en Tom quan he arribat.


  —¿Què? —he dit jo—. ¿Què?


  —La teva cara. Sembles la Barbara Cartland.


  He començat a parpellejar amb molta rapidesa, provant d’acceptar la revelació que una horripilant bomba de rellotgeria sota la meva pell m’havia marcit de sobte, irrevocablement.


  —Se’m veu molt vella per l’edat que tinc, ¿oi que sí? —he dit, amb una veu de misèria.


  —No, sembles una nena de cinc anys que s’ha maquillat com la seva mare —ha dit ell—. Mira.


  He donat un cop d’ull al mirall victorià d’imitació que hi havia al pub. Semblava un pallasso cridaner, amb unes galtes de color rosa brillant, dos corbs morts en comptes d’ulls i tot el gruix dels penya-segats blancs de Dover empastifat al dessota. Tot d’una he entès com és que les senyores velles surten al carrer tan maquillades que fan riure tothom, i he decidit no tornar a riure-me’n mai més.


  —¿Què passa? —m’ha preguntat en Tom.


  —Estic envellint prematurament —he mormolat jo.


  —Au va, per l’amor de Déu. És culpa de la Rebecca, ¿oi que sí? —ha dit—. La Shazzer m’ha explicat la conversa que vau tenir sobre la Magda. És ridícul. Però si sembla que tinguis setze anys.


  Me l’estimo tant, en Tom. Tot i que sospito que em pot haver dit una mentida, de tota manera em sento terriblement animada, perquè ni tan sols en Tom m’hauria dit que sembla que tingui setze anys si semblés que en tinc quaranta-cinc.


  DIUMENGE 11 DE JUNY


  56 kg 700 g (molt bé, fa massa calor per menjar), 3 unitats d’alcohol, 0 cigarrets (molt bé, fa massa calor per fumar), 759 calories (exclusivament gelat).


  Un altre diumenge malgastat. Sembla que estem condemnats a passar-nos tot l’estiu mirant el criquet amb les cortines tancades. Tinc una estranya sensació d’incomoditat, ara que és estiu, i no tan sols pel fet de tenir les cortines tirades tot el diumenge i per la prohibició expressa de parlar de cap sortideta. M’adono, mentre els dies llargs i calorosos es repeteixen estranyament, l’un darrere l’altre, que tant és el que faci, sempre penso que hauria d’estar fent alguna altra cosa. És una sensació de la mateixa família que aquella altra que et fa pensar periòdicament que només pel fet de viure al centre de Londres hauries d’anar a la Royal Shakespeare Company/Albert Hall/Torre de Londres/Royal Academy/Madame Tussaud, en comptes d’anar de copes pels bars i passar-t’ho bé.


  Com més brilla el sol, més evident resulta que l’altra gent se n’aprofita més, millor, en alguna altra banda: potser en un partit gegant de pilota on està convidat tothom menys jo; potser tots sols en una rústica clariana al costat d’unes cascades on pasturen Bambis, o en una gran celebració pública, probablement amb la Reina Mare inclosa, i un o dos dels tenors futbolistes, per commemorar aquest estiu exquisit que jo sóc incapaç de saber aprofitar. Potser la culpa és del nostre passat climàtic. Potser encara no tenim la mentalitat adient per saber viure amb sol i amb un cel blau sense núvols, un clima que per a nosaltres no és res més que un accident insòlit. L’instint que ens empeny a patir un atac de pànic, fugir corrents de l’oficina, treure’ns gairebé tota la roba i ajaure’ns sense alè al replà de l’escala d’incendis quan el sol treu el nas, encara és massa fort.


  Però fins i tot en aquesta qüestió ens envolta un núvol de confusió. A ningú no li convé jugar-se-la amb la possibilitat de criar excrescències malignes, i per tant, ¿què cal fer, doncs? ¿Una barbacoa a l’ombra, potser? ¿Matar de gana els teus amics mentre et baralles unes quantes hores amb el foc i després enverinar-los amb talls de garrí cru cremats però que encara belluguen? O potser organitzar un pícnic al parc i acabar amb totes les dones, gratant trossets aixafats de mozzarella enganxada al paper de plata i escridassant la mainada, que pateix atacs d’asma provocada per l’ozó; mentrestant, els homes engoleixen vi blanc calent sota el sol ferotge de migdia i contemplen les colles d’amics que juguen a pilota allà a prop amb la vergonya dels exclosos.


  Envejo la vida estival al Continent, on homes amb jaquetes lleugeres i elegants, i amb ulleres de sol de disseny, voleien amunt i avall amb cotxes elegants amb aire condicionat, i potser s’aturen a prendre un citron pressé a l’ombra de la terrassa d’un cafè en una plaça antiga, ignorant amb molta sang freda el sol perquè saben sense cap mena de dubte que quan arribi el cap de setmana encara brillarà, i podran anar a prendre’l tranquil·lament amb el seu iot.


  Estic convençuda que això ha estat el factor decisiu que ha provocat la nostra minvant confiança nacional, a partir del moment que vam començar a viatjar i a adonar-nos-en. Suposo que les coses poden canviar. Cada cop hi ha més taules a les voreres, en aquest país. La gent que s’hi asseu aconsegueix conservar la calma, i només ocasionalment es recorden que fa sol, tanquen els ulls i giren la cara en la seva direcció; poques vegades somriuen demencialment quan passa un transeünt, com si li volguessin dir: «Miri, miri, estem prenent un refresc a la terrassa d’un cafè; en aquest país també som capaços de fer-ho»; les seves expressions d’angoixa vital són breus i passatgeres, i tan sols expressen el dubte: «¿No hauríem d’estar assistint en aquests moments a una representació a l’aire lliure d’El somni d’una nit d’estiu?».


  En algun racó del meu cap acaba de néixer la noció tremolosa que potser en Daniel té raó: el que s’ha de fer quan fa calor és anar a dormir a sota d’un arbre o mirar el criquet amb les cortines tirades. Però a mi em sembla que per poder dormir amb prou tranquil·litat hauries de saber del cert que l’endemà també farà calor, i l’endemà passat també, i que et queda una reserva prou gran de dies de sol en tota la teva vida per poder realitzar totes les activitats estiuenques concebibles d’una manera tranquil·la i mesurada, sense cap sentiment de neguit ni d’urgència. Què més voldria.


  DILLUNS 12 DE JUNY


  57 kg 600 g, 3 unitats d’alcohol (molt bé), 13 cigarrets (bé), 210 minuts provant de programar el vídeo (no gaire bé).


  7 p.m. La mama acaba de trucar.


  —Ah, hola, maca. ¿Saps què? La Penny Husbands-Bosworth surt a Actualitat!!!


  —¿Qui?


  —Ja saps qui són, els Husbands-Bosworth, maca. L’Ursula anava un curs més endavant que tu a l’institut. En Herbert es va morir de leucèmia…


  —¿Què?


  —No diguis «què», Bridget, digues «perdó». Doncs resulta que jo seré fora perquè la Una vol anar a veure una sessió de diapositives sobre el Nil, i per això la Penny i jo et volíem demanar que ens ho gravessis… Ooh, m’haig d’afanyar…, em porten la carn!


  8 p.m. Molt bé. És ridícul tenir un vídeo des de fa dos anys i no haver-hi pogut gravar absolutament res mai de la vida. A més, és un meravellós FV 67 HV VideoPlus. Segur que només és qüestió de seguir les instruccions d’ús, localitzar els botons, etc.


  8:15 p.m. Hmmff. No puc localitzar les instruccions d’ús.


  8:35 p.m. Hah! He trobat les instruccions d’ús a sota del Hello! Molt bé. «Programar el seu vídeo és tan fàcil com fer una trucada de telèfon». Fantàstic.


  8:40 p.m. «Apunti amb el comandament a distància a la vídeo gravadora». Molt fàcil. «Vagi a l’Índex». Aargh, llista horrorosa amb «Gravació simultània de so d’alta fidelitat controlada a través del temporitzador», «el descodificador necessari per als programes codificats», etc. Jo només vull gravar el sermó de la Penny Husbands-Bosworth, no vull passar-me tota la tarda llegint un tractat sobre tècniques d’espionatge.


  8:50 p.m. Ah. Diagrama. «Botons per a les funcions IMC». Però ¿què són les funcions IMC?


  8:55 p.m. He decidit ignorar aquesta pàgina. Giro i trobo «Gravacions amb VideoPLus controlades pel temporitzador»: «1. Complir les exigències per a VideoPlus». ¿Quines exigències? No puc suportar aquest vídeo tan imbècil. Em sento exactament igual que quan he provat de seguir les senyalitzacions que hi ha als carrers. Sé que en el fons les senyalitzacions i el manual del vídeo no tenen cap sentit, però no em puc acabar de creure que les autoritats siguin tan cruels per enredar-nos deliberadament a tots. Em sento com una ximpleta incompetent, i si tota la resta del món entengués una cosa que a mi m’amaguen.


  9:10 p.m. «Quan engegui l’aparell ha d’ajustar el rellotge i el calendari per poder realitzar una gravació precisa a través del TEMPORITZADOR (no s’oblidi d’utilitzar les opcions de modificació ràpida per passar de l’horari d’estiu a l’horari d’hivern). El menú del rellotge s’activa amb el botó vermell i el número digital 6».


  Pitjo el botó vermell i no passa res. Pitjo els números i no passa res. M’agradaria que el vídeo no s’hagués inventat mai.


  9:25 p.m. Aargh. Tot d’una em surt el menú principal a la tele i diu «Premi 6». Ai, senyor. Ara m’adono que estava fent servir el comandament a distància del televisor per error. Ara m’han sortit les notícies.


  He trucat a en Tom i li he demanat si em podia gravar la Penny Husbands-Bosworth, però m’ha dit que ell tampoc no sap fer funcionar el seu vídeo.


  Tot d’una se sent un sorollet a dins de l’aparell i les notícies són substituïdes, d’una manera incomprensible, per Cita a cegues.


  He trucat a la Jude i ella tampoc sap fer anar el seu vídeo. Aaargh. Aargh. Són les 10:15. Actualitat comença d’aquí a 15 minuts.


  10:17 p.m. La cinta no vol entrar.


  10:18 p.m. Ah, hi ha Thelma i Louise a dintre.


  10:19 p.m. Thelma i Louise no vol sortir.


  10:21 p.m. Pitjo tots els botons, frenètica. La cinta surt i torna a entrar.


  10:25 p.m. Ja hi tinc la cinta nova posada. Molt bé. Ara busco «Gravar».


  «La gravació començarà si l’aparell està en Modalitat de Sintonització quan es premi qualsevol botó (tret de Mem)». Però, a veure, ¿què és la Modalitat de Sintonització? «Quan gravi d’una vídeocàmera o similar, premi 3 x font prog AV durant una transmissió bilingüe premi 1/2 durant 3 segons per fer la tria de l’idioma».


  Oh, Déu meu. Aquest coi de manual em recorda un professor de lingüística que vaig tenir a Bangor, que estava tan immers en les minúcies del llenguatge que no podia dir res sense embrancar-se en l’anàlisi de cada paraula individual: «Aquest matí voldria… mirin, resulta que “voldria”, el 1570…».


  Aargh aargh. Actualitat ja comença.


  10:31 p.m. Molt bé. Molt bé. Tranquil·litat. Encara no fan el minireportatge sobre l’amiant i la leucèmia on surt la Penny Husbands-Bosworth.


  10:33 p.m. Síííí, síííí. GRAVACIÓ DE PROGRAMA EN EMISSIÓ. Ho he aconseguit!


  Aaargh. Em torno boja. La cinta s’ha començat a rebobinar, i ara s’ha aturat i ha sortit. ¿Per què? Merda. Merda. Estava tan excitada que m’he assegut al damunt del comandament a distància.


  10:35 p.m. Ara estic frenètica. He trucat a la Shazzer, la Rebecca, en Simon, la Magda. Ningú no sap programar el seu vídeo. L’única persona que conec que ho sap fer és en Daniel.


  10:45 p.m. Oh, Déu meu. En Daniel s’ha mort de riure quan li he dit que no sé programar el vídeo. Ha dit que ja m’ho gravaria ell. Si més no, he pogut fer el que la mama m’havia demanat. És molt emocionant i històric, que els teus amics surtin per la tele.


  11:15 p.m. Hmmf. La mama acaba de trucar.


  —Em sap greu, maca. No és a Actualitat, és demà a Notícies de bon matí. ¿Pots programar el vídeo perquè ho gravi demà, a les set del matí, a la BBC1?


  11:30 p.m. En Daniel acaba de trucar.


  —Eeh, em sap greu, Bridge. No sé què deu haver passat, ben bé. M’ha gravat el programa d’en Barry Norman.


  DIUMENGE 18 DE JUNY


  56 kg 200 g, 3 unitats d’alcohol, 17 cigarrets.


  Després de seure mig a les fosques per tercer cap de setmana consecutiu, amb la mà d’en Daniel ficada a dins dels meus sostenidors per jugar amb un mugronet com si fos un gra de rosari, i jo preguntant de tant en tant amb una veueta molt prima:


  —¿Això que ha fet aquest era una carrera? —tot d’una he deixat anar a crits—: ¿Per què no podem fer una sortideta? ¿Per què? ¿Per què? ¿Per què?


  —És una bona idea —ha dit en Daniel, pacíficament, i m’ha tret la mà de la pitrera—. ¿Per què no fas una reserva pel cap de setmana que ve? Un d’aquells hotels senyorials, al camp. Ja ho pagaré jo.


  DIMECRES 21 DE JUNY


  55 kg 800 g (molt i molt bé), 1 unitat d’alcohol, 2 cigarrets, 2 Loto Instants (molt bé), 237 minuts mirant prospectes per a la sortideta (malament).


  En Daniel no vol parlar més de la sortideta, ni es vol mirar cap més prospecte, i m’ha prohibit que en parli fins que marxem dissabte. ¿Com vol que no estigui excitada amb tot això si fa tant de temps que ho espero? ¿Com és que els homes no han après a somiar amb les vacances, a triar-les entre un munt de prospectes, i a planificar-les i somiar-hi, de la mateixa manera que han après (si més no, alguns) a cuinar o a cosir? Tenir la responsabilitat exclusiva d’organitzar la sortideta és espantós. Wovingham Hall sembla ideal…, de bon gust, però sense ser massa formal: llits amb dosser, un llac, i fins i tot un centre de fitness (que no caldrà); però, ¿i si a en Daniel no li agrada?


  DIUMENGE 25 DE JUNY


  55 kg 800 g, 7 unitats d’alcohol, 2 cigarrets, 4587 calories (aiiii).


  Ai Senyor. En Daniel ha decidit que aquest lloc és un cau de nou-rics des del primer moment, perquè hi havia tres Rolls Royce aparcats a fora, i un era groc. Jo lluitava contra la certesa, que s’imposava lentament, del fet que tot d’una fotia un fred que pelava i que jo havia fet la maleta amb la previsió d’una temperatura de 32 graus. La meva maleta:


  
    2 banyadors.


    1 biquini


    1 vestit blanc llarg i vaporós.


    1 vestit curt.


    1 parell de babutxes fúcsia de plàstic de mal gust.


    1 minivestit de camussa rosa pàl·lid


    Bodi de seda negra.


    Sostenidors, calces, mitges, lligacames (diversos).

  


  S’ha sentit un tro mentre jo trontollava, tota tremolosa, al darrere d’en Daniel, i entràvem tots dos a un vestíbul farcit de dames d’honor i d’homes amb jaquetes color crema. Allà hem descobert que érem els únics hostes que no veníem per al casament.


  —Brrr! ¿No és espantós, el que està passant a Srebrenica? —he xerrotejat com una maníaca per provar de posar els nostres problemes en perspectiva—. La veritat, mai no he acabat de tenir clar del tot què passa a Bòsnia. Em pensava que els bosnians eren els de Sarajevo, i que els serbis els atacaven, però llavors, ¿qui són els serbobosnians?


  —Mira, si et passessis menys estona llegint prospectes d’agències de viatges i llegissis més els diaris, potser ho sabries —ha somrigut en Daniel, sarcàstic.


  —¿Per què no m’ho expliques, doncs?


  —Déu meu, mira quines tetes fa aquella dama d’honor.


  —¿I qui són els musulmans de Bòsnia?


  —No em puc creure que existeixin solapes tan grans com les que porta aquell home.


  Tot d’una he tingut la sensació inconfusible que en Daniel provava de canviar de tema.


  —¿Els serbobosnians són els mateixos que atacaven Sarajevo? —he preguntat.


  Silenci.


  —Doncs ¿en quin territori és Srebrenica?


  —Srebrenica és una zona de seguretat —ha dit en Daniel en un to de veu profundament condescendent.


  —¿Doncs com és que la gent de la zona de seguretat eren els que atacaven abans?


  —Calla.


  —Només vull que em diguis si els bosnians de Srebrenica són els mateixos que els de Sarajevo.


  —Són musulmans —ha dit en Daniel, triomfal.


  —¿Serbis o bosnians?


  —Mira, ¿vols callar?


  —Tu tampoc no saps què hi passa, a Bòsnia.


  —Sí que ho sé.


  —No ho saps.


  —Sí que ho sé.


  —No ho saps.


  En aquest precís moment el conserge, que anava vestit amb pantalons de golf, mitjons blancs, sabates de xarol amb sivella, levita i una perruca perfumada amb pólvores, s’ha inclinat cap a nosaltres i ha dit:


  —Jo diria que no li costarà gaire confirmar que els antics habitants de Srebrenica i de Sarajevo són musulmans de Bòsnia, senyor. —I ha afegit, amb tota la intenció—: No deu pas voler cap diari, demà al matí, ¿oi, senyor?


  M’he pensat que en Daniel l’estomacaria. De seguida li he començat a acaronar el braç i a mormolar:


  —Au va, tranquil, tranquil —com si fos un cavall de cursa que s’hagués espantat per culpa d’una camioneta que passava.


  5:30 p.m. Brrr. En comptes de jaure al costat d’en Daniel, sota el sol ardent, a la vora del llac, amb un vestit llarg i vaporós, he acabat blava de fred en una barca de rems abrigada amb una de les tovalloles de bany de l’hotel. Al final ho hem deixat estar i hem tornat a l’habitació per banyar-nos amb aigua calenta i prendre Codis, i pel camí hem descobert que aquella nit una altra parella compartiria amb nosaltres el menjador que no ocupava la colla del casament, i que la meitat femenina de la parella era una noia que es deia Eileen, amb la qual en Daniel se n’havia anat al llit dues vegades i a la qual l’havia mossegat perillosament en un pit sense adonar-se’n, i no s’havien tornat a dirigir la paraula mai més.


  Quan he sortit del bany, en Daniel era ajagut al llit, enriolat.


  —Tinc una dieta nova per tu —ha dit.


  —O sigui que al final resulta que sí, que em trobes grassa.


  —Escolta. És molt senzill. L’única cosa que has de fer és no menjar res que hagis de pagar tu. Mira, al començament de la dieta estàs una mica bacona i ningú no et convida mai a sopar. Després perds pes i estàs més ben dibuixada i estàs prou bona per sucar-hi, i la gent et comença a convidar. Quan t’engreixes uns quants quilets, les invitacions s’esfumen i tornes a perdre pes.


  —Daniel! —he esclatat—. És la cosa més horrible, sexista, grassista i cínica que he sentit mai de la vida.


  —Au, no t’ho agafis tan a la valenta, Bridge —ha dit—. És la conseqüència lògica de la teva manera de pensar. Sempre t’he dit que ningú no vol unes cames com uns escuradents. Tothom vol un cul on es pugui aparcar una bicicleta i on es pugui aguantar dreta una gerra de cervesa.


  El meu ànim ha quedat dividit entre una visió vulgar de mi mateixa amb una bicicleta aparcada al cul i una gerra de cervesa fent-hi equilibris, una gran fúria contra en Daniel pel seu sexisme descaradament provocatiu, i els dubtes sobtats sobre si tenia raó o no pel que feia al concepte del meu cos en relació amb els homes, i, donat el cas, si la meva reacció havia de ser menjar-me immediatament alguna cosa deliciosa, i quina podia ser aquesta cosa.


  —Engegaré la tele —ha dit en Daniel, que s’ha aprofitat de la meva mudesa temporal per pitjar el botó del comandament a distància i per tirar les cortines, que són d’aquelles d’hotel, tan gruixudes, amb folre, per no deixar passar gens de llum. Segons després, l’habitació estava completament a les fosques, tret de les pampallugues que feia el partit de criquet a la pantalla. En Daniel ha encès un cigarret i ha trucat al servei d’habitacions per demanar sis llaunes de Fosters.


  —¿Vols alguna cosa, Bridge? —ha dit, burleta—. ¿Galetes de mantega, potser? Pago jo.


  JULIOL


  BAH


  DIUMENGE 2 DE JULIOL


  55 kg 300 g (continuen els progressos), 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 995 calories, 0 Loto Instants: perfecte.


  7:45 a.m. La mama acaba de trucar.


  —Ah, hola, maca, ¿saps què?


  —Espera, que m’enduré el telèfon a l’altra habitació. Un moment —he dit, donant un cop d’ull nerviós a en Daniel, i he desendollat el telèfon, he anat a l’altra habitació amb molt de compte i l’he tornat a endollar; i resulta que la meva mare no s’ha adonat de la meva absència durant aquests dos minuts i mig, i tot just ara acabava de parlar.


  —…I doncs, ¿què te’n sembla, maca?


  —Hmm, no ho sé. He desconnectat el telèfon per portar-lo a l’altra habitació, ja t’ho he dit.


  —Ah. ¿I no has sentit res, doncs?


  —No. —Hi ha hagut una petita pausa.


  —Ah, hola, maca, ¿saps què? —A vegades penso que la meva mare forma part del món modern, i en canvi a vegades em sembla que és a un milió de quilòmetres de distància. Com quan deixa missatges al meu contestador, que només diuen, molt fort i molt clarament: «La mare de la Bridget Jones».


  —¿Hola? Ah, hola, maca, ¿saps què? —ha tornat a repetir.


  —¿Què? —he dit jo, resignada.


  —La Una i en Geoffrey organitzen una festa de Vicaris i Bagasses al seu jardí el vint-i-nou de juliol. ¿Oi que serà divertit? Vicaris i Bagasses! Imagina’t!


  He provat amb totes les meves forces de no imaginar-m’ho, per defugir una visió de la Una Alconbury amb botes altes, calces de cuiro i uns sostenidors foradats. Que una colla de gent de seixanta anys organitzi una festa com aquesta m’ha semblat antinatural i terrible.


  —Mira, el cas és que seria súper si tu i en —pausa coqueta, carregada d’intenció— Daniel vinguéssiu. Tots ens morim de ganes de coneixe’l.


  El cor se m’ha encongit quan he pensat que la meva relació amb en Daniel seria disseccionada en tot detall i discutida íntimament durant els dinars organitzats per la Fundació Lifeboat a Northamptonshire.


  —Em sembla que a en Daniel no li… —Justament mentre deia això, la cadira que per alguna raó feia ballar amb els genolls a l’altra banda de la taula ha caigut estrepitosament.


  Quan he tornat a agafar el telèfon, la meva mare encara parlava.


  —Sí, súper. En Mark Darcy també vindrà, m’han dit, i es veu que portarà a algú, o sigui que…


  —¿Què passa? —En Daniel ha aparegut en pilota picada al pas de la porta—. ¿Amb qui parles?


  —Amb la meva mare —he dit, desesperada, amb una ganyota.


  —Passa-me-la —ha dit, i m’ha agafat el telèfon. M’agrada quan es posa autoritari sense estar emprenyat, com ara.


  —Senyora Jones —ha dit, amb la seva veu més encantadora—. Sóc en Daniel.


  Gairebé he sentit com s’estarrufava tota, la mama.


  —És molt d’hora per trucar per telèfon un matí de diumenge. Sí, sí que fa un dia preciós. ¿Què podem fer per vostè?


  M’ha mirat mentre la mama xerrava una estoneta, i després ha dit:


  —I tant, serà fantàstic. M’ho apuntaré a l’agenda pel dia vint-i-nou, i miraré de trobar el meu alçacoll. Ara val més que tornem al llit i recuperem forces. Vostè vigili, ¿eh? Passi-ho bé. Sí. Passi-ho bé —ha dit amb fermesa, i ha penjat.


  —¿Ho veus? —ha dit, satisfet—, una mica de mà ferma, no fa falta res més.


  DISSABTE 22 DE JULIOL


  55 kg 800 g (hmm, haig de perdre 1/2 kilo), 2 unitats d’alcohol, 7 cigarrets, 1.562 calories.


  Doncs estic molt emocionada que en Daniel vingui amb mi a la festa de Vicaris i Bagasses, dissabte que ve. Serà fantàstic no haver de conduir jo, per una vegada, ni arribar tota sola, ni haver-me d’enfrontar a tot aquell bombardeig de preguntes sobre per què no tinc nòvio, encara. Serà un dia preciós, i farà calor. Potser fins i tot acabarem fent una sortideta, i passarem la nit en un pub (o en algun hotel sense televisió al dormitori). Tinc moltes ganes que en Daniel conegui el meu pare. Espero que li caigui bé.


  2 a.m. M’he despertat amarada de llàgrimes per culpa d’un somni horrible: m’estic examinant de Nivell A de francès, i m’adono quan entrego el full que no l’he repassat i que no porto gens de roba, només el davantal que fèiem servir per a l’assignatura de Llar, i llavors provo desesperadament de tapar-me tant com puc amb el davantal perquè la senyoreta Chignall no s’adoni que no porto calces. Com a mínim, esperava que en Daniel fos comprensiu. Ja ho sé, que tot això em passa perquè em fa patir no saber si la meva carrera té futur o si és un carreró sense sortida, però l’única cosa que ha fet ell ha estat encendre un cigarret i demanar-me que li torni a explicar el tros del davantal.


  —Tu rai, que et vas llicenciar amb honors a Cambridge, coi —he xiuxiuejat, somicant—. No oblidaré mai el moment que vaig mirar el tauler de notes i vaig veure un insuficient al costat de l’assignatura de Francès, i vaig saber que no podria anar a Manchester. Va alterar el curs de tota la meva vida.


  —Hauries d’estar-ne agraïda, Bridge —ha dit ell, ajagut al llit i escopint fum cap al sostre—. Segurament t’hauries casat amb algú avorridíssim, de l’estil d’en Geoffrey Boycott, i t’hauries passat la resta de la teva vida netejant la gàbia del llebrer. De tota manera… —ha començat a riure— no té res de dolent, haver-se tret el títol a… a… —(ara li feia tanta gràcia que amb prou feines podia parlar)— Bangor.


  —Molt bé, ja n’hi ha prou. Me’n vaig a dormir al sofà —he cridat, i m’he aixecat d’un salt.


  —Ei, no t’ho agafis tan a la valenta, Bridge —ha dit, i m’ha agafat el braç per fer-me tornar al llit—. Ja ho saps, que penso que ets… un tità intel·lectual. Però has d’aprendre a interpretar els somnis.


  —¿Què em vol dir, aquest somni, doncs? —he preguntat, trista—. ¿Que no he aprofitat el meu potencial intel·lectual?


  —No ben bé.


  —¿Què, doncs?


  —Mira, em sembla que el davantal sense calces és un símbol força evident, ¿no?


  —¿Què?


  —Vol dir que la persecució inútil d’una vida intel·lectual s’interposa en el teu veritable objectiu en la vida.


  —¿I quin és?


  —Doncs cuinar per mi, bonica, és clar —ha dit, mort de riure una altra vegada—. I voltar pel meu pis sense calces.


  DIVENDRES 28 DE JULIOL


  56 kg 200 g (haig de fer dieta abans de demà), 1 unitat d’alcohol (molt bé), 8 cigarrets, 345 calories.


  Mmmm. En Daniel ha estat molt dolç aquesta nit, i s’ha estat un segle ajudant-me a triar el vestit per a la festa de Vicaris i Bagasses. Ell em suggeria diferents conjunts perquè me’ls emprovés, i després els jutjava. Li agradava molt un alçacoll i una samarreta negra combinats amb unes malles negres acabades amb puntes, perquè era una barreja entre un vicari i una bagassa, però al final, després d’haver caminat força estona amunt i avall amb tots dos conjunts, ha decidit que el que em quedava millor era un bodi negre amb puntes, de Marks and Spencer, amb mitges i lligacames, un davantal de minyona francesa que hem fet amb dos mocadors i un tros de cinta, una corbata de llaç, i una cua de conillet de cotó. Ha estat molt amable per part seva, dedicar-me tant de temps. A vegades em sembla mentida que sigui tan considerat. També li venia molt de gust el sexe, aquesta nit.


  Ooh, em fa tanta il·lusió, demà.


  DISSABTE 29 DE JULIOL


  55 kg 800 g (molt bé), 7 unitats d’alcohol, 8 cigarrets, 6.245 calories (la mare que va parir la Una Alconbury, en Mark Darcy, en Daniel, la mama, tothom).


  2 p.m. No em puc creure què ha passat. A la una en Daniel encara no s’havia despertat, i jo m’he començat a neguitejar perquè la festa començava a les 2:30. Al final l’he despertat amb una tassa de cafè i he dit:


  —T’he despertat perquè en principi hi hem de ser a dos quarts de tres.


  —¿On? —ha dit ell.


  —A la festa de Vicaris i Bagasses.


  —Ai Déu, reina. Escolta, m’acabo d’adonar que aquest cap de setmana tinc moltíssima feina. M’hauré de quedar a casa i treballar de valent.


  No m’ho podia creure. M’havia promès que vindria. Tothom sap que quan surts amb algú li has de donar suport en totes aquestes espantoses celebracions familiars, i en canvi ell es pensa que mencionar la paraula «feina» li dóna dret a escapolir-se de qualsevol cosa. Ara els amics dels Alconbury em preguntaran tota la tarda com és que encara no tinc nòvio, i ningú no em creurà quan els digui la veritat.


  10 p.m. No em puc creure tot el que ha passat. Després de dues hores de cotxe, he aparcat davant de casa dels Alconbury i, amb l’esperança que la disfressa de conilleta em quedés prou bé, he donat la volta fins al jardí, on se sentien veus en alegre conversa. Quan he començat a travessar la gespa, totes les veus han callat, i m’he adonat horroritzada que, en comptes d’anar de Vicaris i Bagasses, les senyores duien conjunts florejats tres quarts de dues peces, estil Country Casuals, i els homes, pantalons de pinces i jerseis amb coll en punta. M’he quedat allà mig, paralitzada com…, és clar, com un conillet. Després, mentre tothom encara em mirava, la Una Alconbury ha vingut volant, desplegades totes les veles prisades de color fúcsia que la guarnien, amb un got de plàstic a la mà ple de trossets de poma i de fulles.


  —Bridget!! Estic molt contenta de veure’t. Té, una mica de Pimms —ha dit.


  —Em pensava que això havia de ser una festa de Vicaris i Bagasses —he mormolat, encesa.


  —Ai, Senyor, ¿en Geoffrey no et va trucar? —ha dit. Jo no m’ho podia creure. Vejam, ¿és que potser es pensa que jo em vesteixo normalment de conilleta, o què?— Geoff —ha dit—. ¿No vas trucar a la Bridget? Tots tenim moltíssimes ganes de conèixer el teu nòvio —ha dit, mentre mirava al voltant—. ¿On és?


  —Té feina —he mormolat jo.


  —¿Com-està-la-meva-Bridget? —ha dit l’oncle Geoffrey, que s’ha acostat trontollant, mig torrat.


  —Geoffrey —ha dit la Una, amb fredor.


  —Síh, síh. Tothom present i a punt de revista, a les seves ordres, tinent —ha dit, saludant, i després s’ha estintolat a l’espatlla de la seva dona i s’ha doblegat per la meitat, mort de riure—. Però és que em va sortir una d’aquelles coses automàtiques, coi.


  —Geoffrey —ha mormolat, glacial, la Una—. Vés-a-vigilar-la-barbacoa. Em sap greu, maca, però resulta que vam decidir que, després dels escàndols que hem tingut aquí amb els vicaris, no tenia cap sentit fer una festa de Vicaris i Bagasses perquè… —ha començat a riure— perquè tothom pensa que els vicaris ja són unes bagasses. Ai, Senyor —ha dit, mentre es fregava els ulls—. Tant li fot, ¿com és, aquest nou nòvio? ¿Com és que ha de treballar un dissabte? Brrrr! No és pas gaire bona excusa, ¿oi que no? ¿Com vols que et casem, a aquest pas?


  —A aquest pas, acabaré fent de concubina —he mormolat jo, mentre provava de desfer-me la cua de conillet del paner.


  He notat la mirada d’algú i he aixecat la vista per veure que en Mark Darcy contemplava fixament la cua de conill. Al seu costat hi havia aquella advocada de primera especialitzada en dret de família, alta, prima i elegant, amb un vestit i una jaqueta liles, tot molt decorós, a l’estil de la Jackie O., i amb les ulleres de sol al cap.


  Aquest coi de bruixa ha fet un somriure burleta a en Mark i m’ha mirat de cap a peus de la manera més descarada.


  —¿Que potser véns d’una altra festa? —ha xiuxiuejat.


  —No, de fet ara me’n vaig a treballar —he dit jo, i en Mark Darcy ha somrigut i ha mirat cap a una altra banda.


  —Hola, maca, estic enfeinada. Estem de filmació —ha parrupejat la meva mare, que corria cap a nosaltres amb un vestit camiser prisat color turquesa brillant, i amb una claqueta a les mans—. ¿Es pot saber com t’has vestit, maca? Sembles una vulgar prostituta. Silenci absolut, sisplau, tothom, iiiiiiii… —ha cridat en direcció cap a en Julio, que apuntava amb una càmera de vídeo— acció!


  Alarmada, he buscat ràpidament el pare, però no l’he vist enlloc. He vist en Mark Darcy que parlava amb la Una i que assenyalava cap a mi, i després la Una, amb una cara tota decidida, ha vingut corrents.


  —Bridget, em sap tant de greu aquesta confusió sobre les disfresses —ha dit—. En Mark diu que et deus sentir molt incòmoda, amb tants homes d’edat al voltant. ¿Vols que et deixi alguna cosa?


  M’he passat la resta de la festa, mentre a sota encara duia les lligacames i tot, guarnida amb un vestit Laura Ashley de dama d’honor, amb mànigues bufades i un estampat florejat, que era de la Janine; la Natasha d’en Mark Darcy no parava de somriure amb ganes, i la meva mare em passava periòdicament pel costat, atrafegada, i deia:


  —Quin vestit més bonic, maca. Talleu!


  —La novieta no em sembla gran cosa, a mi. ¿I a tu? —Ha dit la Una Alconbury, ben fort, assenyalant amb un cop de cap la Natasha de seguida que m’ha tingut tota sola—. És molt senyorona. La Elaine pensa que es mor de ganes d’endur-se’l cap a la vicaria. Ah, hola, Mark! ¿Vols una mica més de Pimms? Quina llàstima que la Bridget no hagi pogut portar el seu nòvio. Ha fet molta sort, aquest noi, ¿no trobes? —Tot això ho ha dit agressivament, com si la Una interpretés com un insult personal el fet que en Mark hagués triat una nòvio que a) no era jo i b) no li havia estat presentada per la Una en un bufet de curri de gall dindi—. ¿Com es diu, Bridget? Daniel, ¿oi que sí? La Pam diu que és un d’aquells editors joves amb tanta empenta.


  —¿Daniel Cleaver? —ha preguntat en Mark Darcy.


  —Doncs sí, sí que és ell —he dit jo, amb el cap ben alt.


  —¿És amic teu, Mark? —ha preguntat la Una.


  —De cap de les maneres —ha dit ell, molt brusc.


  —Oooh. Espero que sigui prou bo per la nostra petita Bridget —ha continuat la Una, com si aquella conversa fos molt divertida, en comptes de ser horripilant.


  —Em sembla que puc tornar a dir, amb total confiança, que de cap de les maneres —ha declarat en Mark.


  —Ah, un momentet, ara veig l’Audrey. Audrey! —ha dit la Una, sense escoltar, i gràcies a Déu ha fotut el camp.


  —M’imagino que et deus pensar que té molta gràcia —he dit, furiosa, quan se n’ha anat.


  —¿Què? —ha dit en Mark, amb cara de sorpresa.


  —Ara no em vinguis amb «¿Què?», Mark Darcy —he mormolat.


  —Sembles la meva mare —ha dit ell.


  —Suposo que et deus pensar que és molt divertit, insultar el nòvio d’algú davant dels amics dels seus pares quan ell no hi és per poder defensar-se, i només perquè n’estàs gelós —he deixat anar jo.


  Ell se m’ha quedat mirant, com si l’hagués distret alguna altra cosa.


  —Perdona —ha dit—. Estava provant d’entendre què vols dir. ¿Que potser…? ¿Vols dir que estic gelós d’en Daniel Cleaver? ¿Perquè surt amb tu?


  —No, perquè surt amb mi, no —he dit, furiosa perquè m’he adonat que sí que ho semblava, que volgués dir allò—. Dic que estàs gelós perquè suposo que deus tenir alguna altra raó per dir aquestes coses tan horribles del meu nòvio, a part de la malícia.


  —Mark, nino —ha parrupat la Natasha, travessant tota boniqueta la gespa. Era tan alta i tan prima que no havia sentit la necessitat de posar-se talons, i per tant podia caminar tranquil·lament per la gespa sense enfonsar-s’hi, com si estigués especialment dissenyada per fer-ho, igual que un camell al desert—. Vine i explica a la teva mare com és aquell menjador que hem vist a Conran.


  —Només vull dir que vigilis, res més —ha dit en Mark Darcy en veu baixa—, i jo de tu, també l’hi diria a la teva mare, que vigili —ha afegit, amb un cop de cap molt significatiu en direcció a en Julio, mentre la Natasha se l’enduia arrossegant.


  Després de patir 45 minuts més d’horror, m’ha semblat que ja podia anar-me’n decentment, i he donat a la Una l’excusa de la feina.


  —Ai, les noies amb carrera! Hi ha coses que no es poden deixar córrer sempre, ja ho saps: tic-tac, tic-tac —ha dit.


  M’he hagut d’estar cinc minuts fumant al cotxe abans de sentir-me prou tranquil·la per poder engegar-lo. Després, justament quan estava a punt d’entrar a la carretera principal, el cotxe del papa ha passat en direcció contrària. Tenia asseguda al costat la Penny Husbands-Bosworth, que duia una cotilla vermella amb puntes i orelles de conill.


  Quan he sortit de l’autopista i he entrat a Londres, estava força neguitosa i havia tornat molt més aviat del que tenia previst, o sigui que se m’ha acudit que en comptes d’anar directament a casa meva, podia anar a casa d’en Daniel perquè em consolés una mica.


  He aparcat davant per davant del cotxe d’en Daniel. No ha contestat quan he trucat, o sigui que m’he esperat una estona i he tornat a trucar, per si estava just al mig d’un wicket boníssim, o com recoi es diguin les coses aquestes. Cap resposta. Jo sabia que hi havia de ser perquè tenia el cotxe allà, i perquè havia dit que s’estaria a casa treballant i mirant el criquet. He mirat enlaire, cap a la seva finestra, i allà he vist en Daniel. Li he fet un gran somriure, l’he saludat amb la mà i he assenyalat la porta. Ha desaparegut, i jo m’he imaginat que era per obrir el porter automàtic, o sigui que he tornat a tocar el timbre. S’hi ha estat força estona, abans de contestar:


  —Hola, Bridge. Estic parlant per telèfon amb els Estats Units. ¿Podem quedar al pub d’aquí a deu minuts?


  —Molt bé —he dit amb alegria, sense pensar, i he anat cap a la cantonada. Però quan he mirat enrere, l’he tornat a veure allà mateix, no pas al telèfon, sinó observant-me des de la finestra.


  Astuta com una guineu, he fet veure que no me n’havia adonat i he continuat caminant, però el meu interior estava en plena ebullició. ¿Per què em vigilava d’aquella manera? ¿Per què no havia contestat el timbre la primera vegada? ¿Per què no havia pitjat el porter automàtic i m’havia deixat pujar directament? Tot d’una, la resposta m’ha impactat com si m’hagués caigut un llamp al damunt. Perquè estava amb una dona.


  Amb el cor a tota màquina, he tombat a la cantonada i després, enganxada a la paret, he tret el nas per veure si ja havia marxat de la finestra. No se’l veia enlloc. He tornat enrere corrents i he adoptat una posició encongida al portal del costat de casa seva, per poder vigilar la seva porta entre les columnes i controlar si en sortia una dona. He esperat una estona en aquella posició tan encongida. Però després he començat a pensar: si surt una dona, ¿com sabré que ha sortit del pis d’en Daniel, i no pas d’un altre dels pisos de l’edifici? ¿Què podia fer? ¿Desafiar-la? ¿Dur a terme una detenció ciutadana? I a més, ¿com sabia que en Daniel no deixaria la dona al seu pis amb instruccions de quedar-s’hi fins que ell tingués temps d’arribar al pub?


  M’he mirat el rellotge. Les 6:30. Hah! El pub encara no és obert. L’excusa perfecta. Encoratjada, he tornat corrents cap a la porta del seu edifici i he tornat a pitjar el timbre.


  —Bridget, ¿ets tu una altra vegada? —m’ha deixat anar.


  —El pub encara no és obert.


  Silenci. ¿Potser he sentit una veu de fons? En plena fase de negació, m’he dit a mi mateixa que segurament només estava blanquejant diners o comerciant amb droga. Segurament provava d’amagar un munt de bosses de politè plenes de cocaïna a sota el terra de fusta, i el devien ajudar uns quants sud-americans ben vestits i amb cues de cavall.


  —Deixa’m entrar.


  —Ja t’ho he dit, estic al telèfon.


  —Deixa’m entrar.


  —¿Què? —Això només ho ha dit per fer temps, me n’he adonat.


  —Pitja el botó, Daniel —he dit jo.


  ¿Oi que és curiós, que es pugui detectar la presència d’algú, encara que no el puguis veure, sentir, ni discernir de cap més manera? Oh, és clar que he mirat a dins dels armaris de les escales, però no hi havia ningú. Jo sabia que hi havia una dona a casa d’en Daniel. Potser se sentia una olor determinada…, o potser era la manera que tenia en Daniel de comportar-se. Fos el que fos, jo ho sabia.


  Ens hem quedat allà drets, a l’expectativa, a bandes oposades de la sala d’estar. Jo em moria de desesperació i de ganes de començar a córrer amunt i avall obrint tots els armaris, com si fos la meva mare, i de trucar al 1471 per veure si hi havia enregistrat un número dels Estats Units.


  —¿Què és, això que portes? —m’ha preguntat. Amb tantes emocions, m’havia oblidat del vestit de la Janine.


  —Un vestit de dama d’honor —he dit, altiva.


  —¿Vols beure alguna cosa? —ha dit en Daniel. He hagut de pensar de pressa. Si l’enviava a la cuina, podria repassar tots els armaris.


  —Una tassa de te, sisplau.


  —¿Et trobes bé? —m’ha preguntat.


  —Sí! Molt bé! —he parrupejat jo—. M’ho he passat de por, a la festa. Era l’única que anava vestida de bagassa, per això m’he hagut de posar un vestit de dama d’honor, hi havia en Mark Darcy amb la Natasha, portes una camisa molt maca… —M’he aturat, sense alè, i m’he adonat que definitivament m’havia convertit (no puc dir «m’estava convertint», no seria veritat) en la meva mare.


  Ell m’ha mirat un moment i després se n’ha anat cap a la cuina, i llavors jo he saltat ràpidament cap a l’altra banda de la saleta, per mirar al darrere del sofà i de les cortines.


  —¿Què fas?


  En Daniel era a la porta.


  —No, res, res. És que em pensava que potser m’havia deixat una faldilla aquí, darrere el sofà —he dit, mentre posava bé els coixins amb entusiasme, com si allò fos un vodevil francès.


  M’ha mirat amb sospita i se n’ha tornat cap a la cuina.


  He decidit que no tenia temps de trucar al 1471 i he comprovat ràpidament l’armari on guarda l’edredó per al sofà llit —no hi havia senyals d’habitació humana— i després l’he seguit cap a la cuina, i ho he aprofitat per obrir l’armari del passadís mentre hi passava per davant, cosa que ha fet que em caigués al damunt la taula de planxar, seguida immediatament d’una capsa de cartró plena de singles de 45 revolucions que s’han escampat per terra.


  —¿Què fas? —m’ha tornat a preguntar en Daniel, amb resignació, quan ha sortit de la cuina.


  —Perdona, se m’ha enganxat la màniga a la maneta —he dit—. No, és que vull anar al lavabo.


  En Daniel se m’ha quedat mirant com si estigués boja, o sigui que no he pogut anar a escorcollar el dormitori. En comptes d’això, he tancat la porta del lavabo i he començat a buscar pistes frenèticament. No sabia exactament què buscava, però algun cabell llarg i ros, mocadors de paper amb taques de pintallavis, raspalls estranys…, qualsevol d’aquestes coses hauria estat un indici adient. Res. Després he obert la porta sense fer soroll, he mirat a una banda i a l’altra, m’he esquitllat pel passadís, he obert d’una empenta la porta del dormitori d’en Daniel i he fet un salt, espantada. Allà dins hi havia algú.


  —Bridge. —Era en Daniel, que s’amagava, a la defensiva, al darrere d’un parell de texans—. ¿Què hi fas, aquí?


  —T’he sentit que entraves, i…, he pensat que… De fet, era una missió secreta —he dit, i m’hi he acostat d’una manera que hauria estat molt sexi si jo no hagués portat aquell vestit amb un estampat tan primaveral. He recolzat el cap al damunt del seu pit i l’he abraçat mentre provava d’olorar-li la camisa per si hi notava restes de perfum, i per poder donar un bon cop d’ull al llit, que estava desfet, com sempre.


  —Mmm, encara portes la disfressa de conilleta a sota, ¿oi que sí? —ha dit, i m’ha començat a descordar el vestit de dama d’honor i a pressionar el seu cos contra el meu d’una manera que deixava molt clares les seves intencions. Tot d’una se m’ha acudit que allò podia ser un estratagema, i que em volia seduir mentre la dona fugia discretament del pis.


  —Oooh, l’aigua ja deu bullir —ha dit tot d’una; m’ha tornat a cordar la cremallera del vestit i m’ha donat uns copets tranquil·litzadors que no eren gens típics d’ell. Normalment, quan comença no acaba fins que les coses arriben a la seva conclusió lògica, tant és que hi hagi un terratrèmol, una onada gegant, o que surtin per televisió imatges de la Virginia Bottomley despullada.


  —Aah, sí, sí, em ve molt de gust una tassa —he dit, tot pensant que allò em donaria l’oportunitat d’examinar bé el dormitori i d’explorar l’estudi.


  —Després de tu —ha dit en Daniel, que m’ha empentat i ha tancat la porta. He hagut de caminar davant seu fins a la cuina. Ha estat llavors, quan he vist tot d’una la porta que dóna a la terrassa.


  —¿Ens asseiem? —ha dit en Daniel.


  Era allà, segur, era a dalt del coi de terrat.


  —¿Què et passa? —ha dit, mentre jo em mirava aquella porta amb una sospita creixent.


  —No reeees —he cantussejat jo, alegrement, i he saltironejat fins a la saleta d’estar—. Només estic una mica cansada, per la festa.


  M’he deixat caure despreocupadament al damunt del sofà i m’he preguntat si seria millor arrencar a córrer a la velocitat de la llum cap a l’estudi, com a últim lloc on podia amagar-se la dona, o si ho havia d’enviar tot a pastar fang i pujar directament al terrat. He pensat que si no era al terrat, per força havia de ser a l’estudi, a l’armari del dormitori o a sota el llit. Si pujàvem al terrat i era en algun d’aquests llocs, llavors podria fugir tranquil·lament. Però si aquest fos el cas, segur que en Daniel m’hauria suggerit de pujar al terrat molt abans.


  M’ha portat una tassa de te i s’ha assegut al costat del seu portàtil, que estava obert i engegat. Tan sols llavors he començat a pensar que potser no hi havia cap dona. A la pantalla s’hi veia un document…, potser sí que estava treballant i parlant amb els Estats Units. I jo havia quedat completament en ridícul, fent aquell paper de boja.


  —¿Segur que estàs bé, Bridge?


  —Molt bé, sí. ¿Per què?


  —Doncs mira, perquè has vingut per sorpresa d’aquesta manera, vestida com un conill disfressat de dama d’honor, i has començat a ficar el nas pertot arreu. No et vull pas burxar ni res, però m’agradaria saber si tot això té alguna explicació, res més.


  M’he sentit com una ximpleta integral. La culpa era del desgraciat d’en Mark Darcy, que havia provat de destrossar la meva relació sembrant la sospita a la meva ànima. Pobre Daniel, havia estat molt injust dubtar d’ell d’aquella manera, per culpa de les paraules d’un advocat de drets humans de primera classe, arrogant i amb mala llet. Després he sentit un sorollet al terrat, al damunt nostre.


  —Deu ser que tinc una mica de calor —he dit, observant en Daniel amb atenció—. Em sembla que pujaré una estona a prendre la fresca al terrat.


  —Per l’amor de Déu, ¿no pots estar-te quieta dos minuts?! —ha cridat ell, i ha provat de barrar-me el pas, però jo he estat més ràpida. L’he esquivat, he obert la porta, he corregut escales amunt, he obert la trapa i he sortit a la llum del sol.


  I allà, estirada en una gandula, hi havia una dona molt bronzejada, amb les cames llargues, amb els cabells rossos, i en pilota picada. M’he quedat paralitzada allà on era amb la sensació d’anar disfressada de pastís de noces, guarnida amb aquell vestit de dama d’honor. La dona ha aixecat el cap, s’ha apujat una mica les ulleres de sol i m’ha mirat amb un ull tancat. He sentit en Daniel que pujava les escales al meu darrere.


  —Nino —ha dit la dona, amb accent americà, mirant-se’l per damunt del meu cap—. Em pensava que havies dit que estava prima.


  AGOST


  DESINTEGRACIÓ


  DIMARTS 1 D’AGOST


  56 kg 200 g, 3 unitats d’alcohol, 40 cigarrets (però ja no m’empasso el fum per poder fumar més), 450 calories (he perdut la gana), 14 trucades al 1471, 7 Loto Instants.


  5 a.m. M’estic ensorrant. El meu nòvio se’n va al llit amb una geganta bronzejada. La meva mare se’n va al llit amb un portuguès. En Jeremy se’n va al llit amb una bagassa horrible, el príncep Carles se’n va al llit amb la Camilla Parker-Bowles. Ja no sé en què puc creure ni on em puc agafar. Tinc ganes de trucar a en Daniel amb l’esperança que sigui capaç de negar-ho tot, de trobar una explicació lògica per a la valquíria sense roba del terrat —germana petita, veïna amistosa que es recuperava d’una inundació o similar— que tornaria a deixar les coses al seu lloc. Però en Tom m’ha enganxat un tros de paper al telèfon on hi diu: «No truquis a en Daniel o te’n penediràs».


  Hauria d’haver-me quedat a casa d’en Tom, quan m’ho va dir. No puc suportar estar tota sola en plena nit, fumant i somicant com una psicòpata boja. Tinc por que en Dan, el veí de sota, no em senti i truqui al manicomi. Oh, Déu meu, ¿què em passa? ¿Per què sempre em surten malament les coses? És perquè estic massa grassa. Em vénen ganes de tornar a trucar a en Tom, però li he trucat tot just fa 45 minuts. No puc anar a treballar.


  Després de la trobada al terrat, no vaig dir ni una sola paraula a en Daniel: vaig aixecar la barbeta, em vaig esquitllar pel seu costat, vaig baixar al carrer, vaig pujar al cotxe i vaig marxar. Vaig anar de seguida a casa d’en Tom, que em va fer empassar el vodka gola avall, directament de l’ampolla; el suc de tomàquet i la salsa Worcester els va afegir després. En Daniel m’havia deixat tres missatges al contestador, quan vaig tornar; em demanava que li truqués. No ho vaig fer, perquè en Tom m’ho va aconsellar: em va recordar que l’única manera de tenir èxit amb els homes és comportar-se amb ells de la manera més horrible imaginable. Jo em pensava que això era massa cínic, i que no era veritat, però jo diria que he estat molt agradable amb en Daniel, i vet aquí què ha passat.


  Oh, Déu meu, els ocells ja comencen a cantar. Me n’haig d’anar a treballar d’aquí a tres hores i mitja. No puc. Auxili, auxili. Tot d’una he tingut una pensada increïble: trucaré a la mama.


  10 a.m. La mama ha estat genial.


  —Maca —m’ha dit—. És clar que no m’has despertat. Ara me n’anava cap a l’estudi. No em puc creure que et trobis en aquest estat per un imbècil d’home. Tots estan completament centrats en ells mateixos, pateixen incontinència sexual i no serveixen per res. Sí, tu també, Julio. Au vinga, maca. Anima’t. Vés-te’n a dormir. Vés a la feina tan ben arreglada i tan espectacular que els facis caure a tots de cul. Deixa perfectament clar a tothom, sobretot a en Daniel, que l’has deixat de banda i que tot d’una has descobert que la vida és meravellosa sense tenir un tros de merda pompós i dissolut que et faci la vida impossible, i ja veuràs que bé.


  —¿I tu estàs bé, mama? —he dit, pensant en el papa a la festa de la Una amb la Penny Husbands-Bosworth, la vídua d’amiant.


  —Ai maca, ets tan dolça. Pateixo una pressió terrible.


  —¿Puc ajudar-te d’alguna manera?


  —Doncs mira, sí —ha dit, més alegre—. ¿Algun dels teus amics té un número on pugui localitzar la Lisa Leeson? La dona d’en Nick Leeson, ja saps qui vull dir. Fa dies que li vaig al darrere. Seria perfecta per «Soltera de sobte».


  —Jo parlava del papa, i no de «Soltera de sobte» —he lladrat.


  —¿El papa? No em pressiona de cap manera, el papa. No siguis ximpleta, maca.


  —Però a la festa… la senyora Husbands-Bosworth.


  —Ah, és clar, quin fart de riure. Va quedar ben retratat, i tot per provar d’atreure la meva atenció. ¿De què es pensava que anava disfressada, ella, de hàmster? Mira, me n’haig d’anar, tinc una feinada de por, ¿em faràs el favor de rumiar qui pot tenir el número de la Lisa? Espera, apunta’t el de la meva línia directa, maca. I prou de somicar, ximpleta.


  —Ai, mama, però és que jo hi haig de treballar, amb en Daniel, i no sé…


  —Maca…, és just a l’inrevés. Ell ha de treballar amb tu. Fot-li canya, nena. —(Oh, Déu meu, no sé pas amb quines companyies es fa, la meva mare)—. De tota manera, hi he estat rumiant. Ja és hora que pleguis d’aquesta feina tan ximple que tens, que no et porta enlloc i on ningú no et valora. Comença a preparar la teva dimissió, bonica. Sí, maca, sí…, et trobaré una feina a la televisió.


  Me’n vaig a treballar amb un vestit jaqueta i els llavis pintats, i semblo la Ivana Trump, recoi.


  DIMECRES 2 D’AGOST


  56 kg 200 g, 46 cm de circumferència de cuixa, 3 unitats d’alcohol (però era un vi molt pur), 7 cigarrets (però sense empassar-me el fum), 1.500 calories (excel·lent), 0 tes, 3 cafès (però fets amb grans de cafè autèntics, i per tant menys inductors de la cel·lulitis), 4 unitats totals de cafeïna.


  Tot va bé. Tornaré a baixar fins a 54 kg i deslliuraré completament les meves cuixes de la cel·lulitis. Estic segura que després tot anirà perfectament. M’he embarcat en un programa intensiu de desintoxicació que representa no gens de te, no gens de cafè, no gens d’alcohol, no gens de farina blanca, no gens de llet i ¿què més hi havia? És igual. No gens de peix, potser. El que s’ha de fer és fregar la pell en sec amb un raspall cinc minuts cada matí, després fer un bany de quinze minuts amb olis essencials anticel·lulítics, durant el qual treballes la teva cel·lulitis amb les mans com si estiguessis fent pa, i després, amb un massatge, t’acabes de passar més oli anticel·lulític perquè penetri ben bé a dins de la cel·lulitis.


  Aquesta última part em desconcerta…, ¿l’oli anticel·lulític penetra de debò dins de la cel·lulitis a través de la pell? Si és així, doncs, ¿quan et poses una loció de bronzejat instantani resulta que a dintre teu la cel·lulitis queda bronzejada? ¿O que se’t bronzeja la sang? ¿O que se’t bronzeja el sistema de drenatge limfàtic? Urgh. Què hi farem… (Tabac. És el que faltava. No gens de tabac. Sí, doncs què hi farem, també. Massa tard. Ja començaré demà.)


  DIJOUS 3 D’AGOST


  55 kg 800 g, 46 centímetres de circumferència de cuixa (la veritat, ¿de què coi serveix?), 0 unitats d’alcohol, 25 cigarrets (excel·lent, donades les circumstàncies); pensaments negatius per hora: 445 (aproximadament), pensaments positius: 0.


  Torno a tenir el cap molt malament. No puc suportar pensar que està amb una altra. Tinc el cap ple de fantasies horripilants de tots dos fent coses plegats. El pla d’acció per perdre pes i per canviar la meva personalitat m’ha permès sobreviure dos dies, però ara el terra s’ha enfonsat sota els meus peus. Ara m’adono que tot plegat només era una fase de negació particularment complicada. Em pensava que podria reinventar-me totalment a mi mateixa en pocs dies, i que d’aquesta manera anul·laria l’impacte de la infidelitat dolorosa i humiliant d’en Daniel, perquè m’hauria passat a una encarnació prèvia i seria impossible que es repetís gràcies a la meva nova personalitat millorada. Per desgràcia, ara m’adono que el veritable objectiu de la dama de gel distant i excessivament maquillada que s’omplia la boca de dieta anticel·lulítica era fer adonar en Daniel que anava pel mal camí. En Tom va advertir-me contra aquesta possibilitat, i va dir que el 90 per cent de les operacions de cirurgia estètica se les fan dones casades amb un marit que les ha abandonat per una dona més jove. Jo li vaig dir que la geganta del terrat no era ben bé més jove, sinó més alta, però en Tom va dir que això no tenia importància. Hmmff.


  En Daniel no ha parat d’enviar-me missatges per ordinador a la feina, «Hem de parlar», etc., que jo he ignorat estudiadament. Però com més missatges m’enviava, més m’entusiasmava jo, convençuda que la meva reinvenció funcionava, que ell s’havia adonat que havia comès un error terrible (terrible!), que tot just ara s’adonava de fins a quin punt m’estimava, i que la geganta del terrat ja era història.


  Aquest vespre m’ha enxampat a fora del despatx, quan ja me n’anava.


  —Bonica, sisplau, hem de parlar, de debò.


  Com una ximpleta, he anat a fer una copa amb ell a l’American Bar del Savoy i he deixat que m’estovés amb xampany i amb el típic:


  —Em sento molt malament i et trobo molt a faltar blah blah blah…


  Després, de seguida que ha aconseguit que jo reconegués:


  —Ai, Daniel, jo també et trobo a faltar —tot d’una ha començat a parlar en un to condescendent i ha anat directament per feina:


  —Doncs el cas és que la Suki i jo…


  —¿Suki? ¿Com pot anar per la vida amb aquest nom? —he deixat anar, convençuda que en Daniel estava a punt de dir «som germans», «cosins», «enemics mortals» o «història». Però ell ha fet cara d’empipat.


  —Bah, no t’ho puc explicar —ha dit amb mal humor—. És molt especial.


  Jo me l’he mirat fixament, meravellada per l’audàcia de la seva pirueta.


  —Em sap greu, maca —ha dit, mentre es treia la targeta de crèdit i es tirava endarrere per cridar l’atenció del cambrer—, però la Suki i jo ens casem.


  DIVENDRES 4 D’AGOST


  46 cm de circumferència de cuixa, 600 pensaments negatius per minut, 4 atacs de pànic, 2 atacs de plorera (però totes dues vegades al lavabo, i m’havia recordat d’agafar el rímel), 7 Loto Instants.


  Despatx. Lavabos de la tercera planta. Això és…, és…, intolerable. ¿Com pot ser que se m’acudís pensar que era una bona idea tenir una aventura amb el meu cap? No ho puc suportar. En Daniel ha anunciat el seu compromís amb la geganta. Representants comercials que jo ni tan sols sabia que estiguessin al corrent de la nostra història m’han començat a trucar per felicitar-me i els he hagut d’explicar que en Daniel s’ha promès amb una altra. He estat pensant tota l’estona que va ser molt romàntic, quan vam començar i tot eren missatges secrets per ordinador i arrambades a l’ascensor. He sentit en Daniel que quedava per telèfon aquesta nit amb la Suki-Mulli, i que deia amb una veu de conillet de peluix:


  —No gaire malament…, fins ara —i he sabut de seguida que parlava de la meva reacció, com si jo fos la Sara Keays o algú per l’estil, recoi. M’estic rumiant seriosament la possibilitat de fer-me un lífting.


  DIMARTS 8 D’AGOST


  57 kg 100 g, 7 unitats d’alcohol (hah hah), 29 cigarrets (hii hii), 5 milions de calories, 0 pensaments negatius, 0 pensaments en general.


  Acabo de trucar a la Jude. Li he explicat una mica la tragèdia amb en Daniel i ha quedat horroritzada, ha declarat immediatament l’estat d’emergència i ha dit que trucaria a la Sharon per quedar totes tres a les nou. Ella no podia venir abans perquè havia quedat amb el Vil Richard, que finalment havia acceptat d’anar a parlar amb una consellera relacional.


  2 a.m. Duh meh ssior qhbé qhmho passadhaquesda nid, però. Ooops. He caigut.


  DIMECRES 9 D’AGOST


  58 kg (però per una bona causa), 41 cm de circumferència de cuixa (o és un miracle o m’he equivocat per culpa de la ressaca), 0 unitats d’alcohol (però el cos encara es beu les unitats emmagatzemades ahir a la nit), 0 cigarrets (ai).


  8 a.m. Ai. Estat físic desastrós però emocionalment molt animada per la sortida nocturna. La Jude va arribar feta una fúria infernal perquè el Vil Richard l’havia deixat plantada a la consulta de la consellera relacional.


  —La terapeuta, evidentment, s’ha pensat que en Richard era un nòvio imaginari que m’havia inventat, i que jo era una persona que feia molta i molta pena.


  —¿I tu què has fet? —vaig preguntar jo, solidària, mentre desterrava del meu cap un pensament inspirat per Satanàs que em deia «Té raó, la terapeuta».


  —Ha dit que li parlés dels problemes que tinc que no tinguin cap relació amb en Richard.


  —Però si tu no tens cap problema que no tingui relació amb en Richard —va dir la Sharon.


  —Ja ho sé. Ja l’hi he dit, però després ella m’ha dit que tinc un problema amb els límits i la definició de les coses, i m’ha cobrat cinquanta-cinc bitllets.


  —¿Per què no ha comparegut, en Richard? Espero que aquell cuc de terra sàdic tingués una bona excusa.


  —Ha dit que se li ha complicat la feina —va explicar la Jude—. Jo li he dit: «Escolta, tu no tens pas el monopoli dels problemes de manca de compromís. De fet, jo tinc un problema de manca de compromís. Si mai arribes a solucionar el teu problema de manca de compromís, pot ser que el meu problema de manca de compromís et salti a la cara, i llavors ja serà massa tard».


  —¿Tu tens un problema de manca de compromís? —vaig preguntar, intrigada, i vaig pensar immediatament que potser jo tenia un problema de manca de compromís.


  —És clar que tinc un problema de manca de compromís —va remugar la Jude—. Però ningú no l’arriba a veure mai perquè queda completament tapat pel problema de manca de compromís d’en Richard. De fet, el meu problema de manca de compromís és molt més profund que no pas el seu.


  —Exactament —va dir la Sharon—. Però tu no vas pel món amb el teu problema de manca de compromís penjat al coll perquè tothom el vegi, com fan tots els homes de més de vint anys avui en dia, coi.


  —Això és exactament el que volia dir —va escopir la Jude mentre provava d’encendre un altre Silk Cut, però tenia problemes amb l’encenedor.


  —Tot aquest coi de món té un problema de manca de compromís —va grunyir la Sharon amb una veu gutural, gairebé com la d’en Clint Eastwood—. És la cultura dels tres minuts. És un dèficit global de capacitat d’atenció. És molt típic dels homes, annexionar-se una tendència global i convertir-la en un mecanisme masculí per rebutjar les dones, per fer que ells se sentin més espavilats, i nosaltres, més estúpides. No és res més que subnormalitat emocional.


  —Malparits! —vaig cridar jo, alegrement—. ¿Demanem una altra ampolla de vi?


  9 a.m. Recoi. Acaba de trucar la mama.


  —Maca —ha dit—, ¿saps què? A Bona tarda! busquen investigadors. Un programa d’actualitat, són boníssims. He parlat amb en Richard Finch, el director, i li he parlat de tu, l’hi he explicat tot. He dit que ets llicenciada en ciències polítiques, maca. No pateixis, està massa enfeinat i no ho comprovarà pas. Vol que hi vagis dilluns, a fer una xerradeta.


  Dilluns. Oh, Déu meu. Només tinc cinc dies per aprendre’m tota l’actualitat.


  DISSABTE 12 D’AGOST


  58 kg 500 g (encara és per una molt bona causa), 3 unitats d’alcohol (molt bé), 32 cigarrets (molt i molt malament, sobretot perquè era el primer dia que havia de deixar de fumar), 1.800 calories (bé), 4 Loto Instants (justet), 1’5 articles d’actualitat llegits, 22 trucades al 1471 (normal), 120 minuts de converses violentes i imaginàries amb en Daniel (molt bé), 90 minuts imaginant que en Daniel em suplica que torni amb ell (excel·lent).


  Molt bé. Estic decidida a veure-ho tot d’una manera molt positiva. Canviaré la meva vida: em convertiré en una persona ben informada sobre l’actualitat, deixaré completament de fumar i establiré una relació funcional amb un home adult.


  8:30 a.m. Encara no he fumat gens. Molt bé.


  8:35 a.m. Cap cigarret en tot el dia. Excel·lent.


  8:40 a.m. ¿Deu haver deixat alguna cosa interessant a la bústia, el carter?


  8:45 a.m. Ai, no. Un document odiós de l’Agència de Seguretat Social que em demana 1.452 £. ¿Què? ¿Com pot ser? No tinc 1.452 £. Ai, déu meu, necessito un cigarret per tranquil·litzar els nervis. No pot ser. No pot ser.


  8:47 a.m. Acabo de fer un cigarret. Però el dia que haig de deixar de fumar no comença oficialment fins que m’hagi vestit. Tot d’una he començat a pensar en el meu antic nòvio, en Peter, amb el qual vaig tenir una relació perfectament funcional durant set anys, fins que vaig tallar amb ell per raons molt doloroses i sentides que ara ja no recordo. De tant en tant —normalment quan no té ningú per anar de vacances— vol que ho tornem a provar i diu que es vol casar amb mi. Abans de saber ben bé quin terra trepitjo, em deixo portar per la noció que en Peter és la resposta als meus problemes. ¿Per què haig de ser infeliç i estar sola si en Peter vol estar amb mi? Trobo ràpidament el seu número de telèfon, truco a en Peter i li deixo un missatge al contestador…, només li demano que em torni la trucada, en comptes d’explicar-li directament el meu pla: passar junts la resta de les nostres vides, etc.


  1:15 p.m. En Peter encara no ha trucat. Resulto repulsiva per a tots els homes, ara, fins i tot per a en Peter.


  4:45 p.m. La política antitabac desfeta. Al final, ha trucat en Peter.


  —Hola, Cuca. —(Sempre ens dèiem l’un a l’altre Cuca i Borinot)—. Et volia trucar igualment. Tinc bones notícies. Em caso.


  Ai. Molt mala sensació a l’àrea del pàncrees. Els ex mai, mai de la vida s’haurien de casar amb altra gent, sinó que haurien de guardar el celibat fins a la fi dels seus dies per poder-nos proporcionar una mena de coixí mental.


  —¿Cuca? —ha dit el Borinot—. ¿Bzzzzzz?


  —Perdona —he dit, mentre em deixava caure contra la paret, marejada—. És que, eeh, he vist un accident de cotxe per la finestra.


  De tota manera, ha quedat ben clar que jo resultava supèrflua, en aquella conversa, perquè el Borinot s’ha estat vint minuts xerrant sense parar sobre quant costava llogar un envelat, i després ha dit:


  —Haig de penjar. Aquesta nit farem salsitxes de carn de cérvol Delia Smith amb ginebró, i mirarem la tele.


  Ai. M’acabo de fumar un paquet sencer de Silk Cut com a acte de desesperació i autoanihilació existencial. Espero que tots dos s’engreixin de mala manera i els hagin de treure per la finestra amb una grua.


  5:45 p.m. Provo de concentrar-me i aprendre’m de memòria els noms dels contraministres de l’oposició per evitar una espiral de dubtes i manca de confiança en mi mateixa. No he vist mai la futura del Borinot, és clar, però m’imagino una espècie de rossa prima i gegant, a l’estil de la geganta del terrat, que es lleva a les cinc del matí, va al gimnàs, es frega tota ella amb sal i després dirigeix un banc mercantil sense ni tan sols haver-se de retocar el rímel.


  M’adono amb una humiliació creixent que la raó per la qual m’he sentit tan confiada pel que fa a en Peter durant tots aquests anys és que vaig ser jo, la que va tallar amb ell, i en canvi ara és ell el que talla definitivament amb mi perquè es casa amb la senyoreta Cul de Valquíria Gegant. M’enfonso en la reflexió morbosa i cínica que una gran quantitat dels cors que es trenquen ho fan per egoisme i orgull ferit en comptes de fer-ho per la pèrdua de l’altra persona, i també incorporo a la reflexió el subpensament que la raó per la qual la Fergie manifesta una confiança en ella mateixa tan excessiva i forassenyada pot ser que l’Andrew encara vol que torni amb ell (fins que es casi amb una altra, hah hah).


  6:45 p.m. Tot just començava a mirar les notícies de les 6 amb la llibreta de notes a punt, quan la mama ha entrat per sorpresa al pis carregada amb un munt de bosses de plàstic.


  —A veure, maca —ha dit mentre em passava pel davant en direcció a la cuina—. T’he portat una mica de sopa, i uns quants conjunts meus molt elegants per dilluns! —Ella duia un vestit jaqueta de color de llima, malles negres i sabates de taló alt. Semblava la Cilla Black a Cita a cegues.


  —¿On tens les cassoles? —ha dit, fent petar les portes de tots els armaris—. De veritat, maca. Quin desastre! Vejam. Tu dóna un cop d’ull a aquestes bosses mentre jo escalfo la sopa.


  Vaig decidir passar per alt el fet que a) érem a l’agost b) fotia una calor de bojos c) eren les 6:15 i d) jo no volia sopa, i vaig donar un cop d’ull cautelós a la primera bossa, on hi havia alguna cosa prisada i sintètica de color groc brillant amb un estampat de fulles de color terracota.


  —Eeeh, mama… —he començat a dir, però justament llavors el seu bolso ha començat a fer bip bip.


  —Ah, deu ser en Julio. Síh, síh. —Ara feia equilibris aguantant un telèfon mòbil amb la barbeta mentre prenia notes—. Síh, síh. Posa-t’ho, rei —ha remugat—. Síh, síh. Síh. Síh.


  Ara m’he perdut les notícies i ella se n’ha anat a una degustació de vins i formatges, i m’ha deixat guarnida com si fos la Teresa Gorman, amb un vestit jaqueta blau brillant, una brusa de color verd llefiscós i sombra d’ulls blava fins a les celles.


  —No siguis ximpleta, maca —m’ha dit com a comiat—. Si no fas una mica més de goig, mai no podràs aconseguir una feina nova, i encara menys un altre nòvio!


  Mitjanit. Després de la visita de la mare, he trucat a en Tom, que m’ha portat a la festa que organitzava un amic seu de l’escola de belles arts a la Saatchi Gallery, perquè no m’obsessionés tant.


  —Bridget —ha mormolat nerviosament mentre ens dirigíem cap a un forat blanc i un mar de jovent grunge—. Ja ho saps, que és molt poc modern riure’t d’una instal·lació, ¿oi que sí?


  —D’acord, d’acord —he dit, malcarada—. No faré cap acudit sobre la pudor que fan els peixos morts.


  Algú que es deia Gav ens ha dit:


  —Hola —vint-i-dos anys, potser; sexi, amb una samarreta encongida que ensenyava un estómac tan llis que semblava una fusta de tallar.


  —És molt, molt, molt, molt acollonant —deia en Gav—. És, no sé, una Utopia bruta amb uns ecos molt, molt, molt bons de, no sé, identitats nacionals perdudes.


  Ens ha fet travessar, excitat, tot aquell gran espai en blanc fins que hem arribat a un rotlle de paper de vàter: girat a l’inrevés, amb el cartró a la banda de fora del paper.


  Ells m’han mirat amb expectació. Tot d’una he sabut que estava a punt de plorar. En Tom havia començat a bavejar al davant d’una pastilla de sabó gegant amb l’empremta d’un penis. En Gav em mirava fixament.


  —Uau, això és, no sé, una resposta molt, molt, molt… —ha xiuxiuejat amb reverència mentre jo m’empassava les llàgrimes— intensa.


  —Me’n vaig al lavabo —he dit com he pogut, i he passat corrents pel costat d’una configuració de bosses de compreses. Hi havia cua davant d’un vàter portàtil, i m’hi he afegit, tota tremolosa. De sobte, justament quan ja estava a punt d’entrar, he notat una mà que m’agafava el braç. Era en Daniel.


  —Bridge, ¿què hi fas, aquí?


  —¿Què et sembla que hi faig? —li he lladrat—. Perdona, tinc pressa. —He entrat escopetejada al reservat i estava a punt d’estrenar-lo quan m’he adonat que aquell vàter era de fet un motlle de l’interior d’un vàter, que havien embolcallat al buit en plàstic. Llavors en Daniel ha tret el nas per la porta.


  —Bridge, no et pixis a la instal·lació, ¿eh? —ha dit, i ha tornat a tancar la porta.


  Quan he sortit, ja havia desaparegut. No veia en Gav, ni en Tom, ni ningú que conegués. Al final he trobat els lavabos de debò, m’he assegut i he començat a plorar, convençuda que ja no era digna de viure en societat, i que n’havia de fugir fins que em deixés de sentir d’aquella manera. En Tom m’esperava a fora.


  —Vine, que parlaràs amb en Gav —ha dit—. Li dónes molt, no sé, bon rotllo. —Després m’ha vist la cara i ha dit—: Ai, merda, et portaré a casa.


  No serveix de res. Quan algú t’abandona, a part de trobar-lo a faltar, a part del fet que el petit món que heu construït entre tots dos s’enfonsa, i que qualsevol cosa que vegis o facis et recorda a ell, el pitjor de tot és pensar que se t’han emprovat com si fossis una sabata i que, al final, la persona que estimes ha estampat la suma total de les parts que et constitueixen amb un segell ben gros que diu REBUTJAT. ¿Com pot ser que no acabis tenint tanta confiança en tu mateix com un sandvitx de la British Rail que ningú no s’ha atrevit a tastar?


  —A en Gav li agrades —ha dit en Tom.


  —En Gav té deu anys. I a més, només li agrado perquè s’ha pensat que estava plorant per un rotlle de paper de vàter.


  —Dona, en certa manera és veritat, que ploraves per això —ha dit en Tom—. Quin cabronàs, en Daniel. Si ara mateix em diguessin que aquest home és l’únic responsable de la guerra de Bòsnia, no m’estranyaria gens.


  DIUMENGE 13 D’AGOST


  Molt mala nit. A sobre de tot, vaig provar d’adormir-me llegint l’últim número de Tatler, i resulta que vaig topar amb la cara del malparit d’en Mark Darcy, amb una mirada molt provocativa, en un article sobre els cinquanta solters de Londres que representen més bon partit. L’article no feia altra cosa que dir fins a quin punt era ric i meravellós. Ai. Encara m’he deprimit més, d’una manera que no puc acabar d’entendre. És igual. Deixaré de sentir llàstima de mi mateixa i em passaré tot el matí aprenent-me els diaris de memòria.


  Migdia. La Rebecca acaba de trucar per preguntar-me si «estava bé». M’he pensat que ho deia per tot el merder d’en Daniel, i li he contestat:


  —Sí, mira, és molt depriment.


  —Ai, pobreta. Resulta que ahir a la nit vaig veure en Peter… —(¿Què? ¿On? ¿Per què no em van convidar a mi?)— i explicava a tothom que estaves molt afectada per això del casament. Ja ho deia, ell, és difícil, tot plegat, les dones solteres sovint es desesperen quan es fan grans…


  A l’hora de dinar ja no podia suportar més el diumenge, no podia fer veure que tot anava de primera. He trucat a la Jude i li he explicat això del Borinot, la Rebecca, l’entrevista de feina, la mama, en Daniel i el meu estat de misèria general, i hem quedat a les dues al Jimmy Beez, per fer un Bloody Mary.


  6 p.m. Resulta que, per casualitat, la Jude s’havia llegit un llibre genial que es diu Deesses dins de totes les dones. Es veu que el llibre diu que, en determinats moments de la nostra vida, tot ens surt malament i no sabem cap on anar, i és com si pertot arreu se’ns comencessin a tancar portes d’acer inoxidable, com a Star Trek. El que s’ha de fer en aquests casos és ser tan forta com una heroïna cinematogràfica, tenir valor, no enfonsar-se en la beguda ni en l’autocompassió, i al final tot acaba sortint bé. El llibre també diu que tots els mites grecs i moltes pel·lícules d’èxit tracten d’éssers humans que s’enfronten a proves difícils i que no s’arronsen, sinó que tiren endavant i al final se’n poden sortir.


  El llibre també diu que superar una època difícil és com rodolar per una espiral cònica, per la petxina d’un d’aquells cargols de mar, i que hi ha un punt en cada revolt que és molt dolorós i difícil. Aquest punt és el teu problema o punt feble particular. Quan arribes al final, a l’extrem punxegut de l’espiral, et trobes en aquesta situació difícil molt sovint, perquè les rotacions són més petites. Quan s’inverteix la situació, cada cop passaràs amb menys freqüència per aquest punt conflictiu, però de tota manera hi has de passar, i quan t’hi trobis has d’esforçar-te per no tenir la impressió que has tornat al punt de partida i que ja tornes a començar.


  El problema és que, ara que estic serena, em sembla que no estic segura al cent per cent de què coi vol dir tot això.


  La mama ha trucat i he provat de parlar amb ella de les dificultats que representa ser una dona i tenir data de caducitat reproductiva, cosa que als homes no els passa, però ella només ha dit:


  —Ai, la veritat, maca. Avui en dia les noies sou massa primmirades i romàntiques: teniu massa per triar. No dic pas que jo no estimés el teu pare, però ¿saps què?, a nosaltres sempre ens van ensenyar que, en comptes d’esperar que la passió se’ns emportés d’una revolada, havíem d’«esperar poc i perdonar molt». I la veritat, maca, tenir criatures no és pas tan fantàstic com diu tothom. Mira, no t’ofenguis, no és pas res personal, però si ara pogués tornar a triar, no estic gens segura que en tingués…


  Oh, Déu meu. Fins i tot la meva mare desitja que jo no hagués nascut.


  DILLUNS 14 D’AGOST


  59 kg 400 g (fantàstic…, m’he convertit en una muntanya de greix exclusivament per a l’entrevista, i a més tinc un gra), 0 unitats d’alcohol, molts cigarrets, 1.575 calories (però he vomitat, o sigui que, de fet, només deuen ser aproximadament unes 400).


  Oh, Déu meu. L’entrevista m’horroritza. He dit a la Perpetua que vaig al ginecòleg. Ja ho sé, que hauria d’haver dit que anava al dentista, però no es pot passar per alt l’oportunitat de torturar la dona més xafardera del món. Ja estic gairebé a punt, només em fa falta acabar de maquillar-me mentre assajo les meves opinions sobre el lideratge de Tony Blair. Oh, Déu meu, ¿qui és el contraministre de defensa a l’oposició? Ai, cony. Ai, cony. ¿És algú amb barba? Merda: telèfon. No m’ho puc creure: una terrorífica adolescent telefònica amb una cantarella condescendent del sud de Londres m’ha dit:


  —Ho-laaa, Bridget, et truco del despatx d’en Richard Finch. En Richard és a Blackpool, aquest matí, i això de la reunió no podrà ser, avui.


  Queda ajornada per a dimecres. Hauré de fingir problemes ginecològics crònics. Val més que m’agafi lliure la resta del matí, tant per tant.


  DIMECRES 16 D’AGOST


  Una nit horrible. Em despertava contínuament xopa de suor, víctima d’un atac de pànic perquè no recordava la diferència que hi ha entre els Unionistes de l’Ulster i l’SDLP, ni amb quin dels dos grups està ficat l’Ian Paisley.


  En comptes de fer-me passar al despatx per conèixer el gran Richard Finch, m’han deixat a la recepció quaranta minuts, regalimant suor pertot arreu i pensant «Oh, Déu meu, ¿qui és el ministre de sanitat?», abans que m’arreplegués l’ajudant personal de la cantarella —es diu Patchouli—, que duia uns pantalons curts de ciclista de lycra i un pírcing al nas, i que ha perdut tot el color de la cara quan ha vist el meu vestit jaqueta de Jigsaw, com si m’hagués guarnit, en un intent horriblement extraviat per semblar una persona formal, amb un vestit de ball llarg i de seda, tret directament d’un aparador de Laura Ashley.


  —En Richard diu que vagis a la conferència, ¿saps què vull dir? —ha mormolat, i ha sortit escopetejada passadís avall amb mi al darrere. Ha obert de cop una porta rosa i ha entrat en una enorme oficina oberta plena de piles de guions, pantalles de televisió penjades al sostre, gràfics a totes les parets i bicicletes de muntanya recolzades a les taules. Al capdavall hi havia una gran taula ovalada, que era on se celebrava la reunió. Tothom s’ha girat i ens ha mirat mentre ens hi acostàvem.


  Un home grassonet de mitjana edat, amb els cabells rossos i arrissats, una camisa texana i unes ulleres vermelles de Christopher Biggins es bellugava amunt i avall a la punta de la taula.


  —Au va! Au va! —deia, amb els punys aixecats com un boxejador—. Penso Hugh Grant. Penso Elizabeth Hurley. Penso com pot ser que dos mesos després encara estiguin junts. Penso com pot ser que ell no en surti escaldat. Això mateix! ¿Com és que un home amb una nòvia que està tan bona com l’Elizabeth Hurley fa que una prostituta li faci una mamada en una via pública i a sobre se’n surt? ¿Què ha passat amb la llegendària mala llet de la dona menyspreada?


  No m’ho podia creure. ¿I els contraministres de l’oposició? ¿I el procés de pau? Era evident que aquell home volia saber què havia de fer ell per poder-se’n anar al llit amb una prostituta sense patir-ne les conseqüències. Tot d’una, m’ha mirat directament.


  —¿Ho saps, tu? —Tota la taula de joves grunge se m’ha quedat mirant—. Tu. Tu deus ser la Bridget! —ha cridat, impacient—. ¿Com s’ho manega un home amb una nòvia preciosa per anar-se’n al llit amb una prostituta, que l’enxampin, i que no en surti escaldat?


  M’ha vingut un atac de pànic. M’ha quedat la ment completament en blanc.


  —¿I doncs? —ha dit—. ¿I doncs? Au vinga, digues alguna cosa!


  —Doncs, potser… —he dit, perquè ha estat l’única cosa que se m’ha acudit— potser és perquè algú s’ha empassat les proves incriminatòries.


  Hi ha hagut un silenci mortal, i després en Richard Finch ha començat a riure. Era el riure més repulsiu que he sentit en tota la meva vida. Després, tots els joves grunge s’hi han afegit i també han començat a riure.


  —Bridget Jones —ha dit al final en Richard Finch, mentre s’eixugava les llàgrimes dels ulls—. Benvinguda a Bona tarda! Seu, maca —i m’ha picat l’ullet.


  DIMARTS 22 D’AGOST


  58 kg, 4 unitats d’alcohol, 25 cigarrets, 5 Loto Instants.


  Encara no sé res de l’entrevista. No sé què faré aquest pont, però no puc suportar la idea de quedar-me tota sola a Londres. La Shazzer se’n va al Festival d’Edimburg, i en Tom també, em sembla, i un munt de gent del despatx. M’agradaria anar-hi, però no estic segura de poder-m’ho permetre, i tinc por de trobar-hi en Daniel. I a més, tothom tindrà més èxit i s’ho passarà més bé que no pas jo.


  DIMECRES 23 D’AGOST


  Me’n vaig a Edimburg, definitivament. En Daniel es queda a treballar a Londres, o sigui que no hi ha cap perill que me’l trobi a la Royal Mile. M’anirà molt bé, canviar d’aires, en comptes d’obsessionar-me i esperar la carta de Bona tarda!


  DIJOUS 24 D’AGOST


  Em quedo a Londres. Sempre em penso que m’ho passaré molt bé a Edimburg, i al final només puc anar a veure els espectacles de mim. A més, t’emportes roba d’estiu i després fot un fred que pela i has de pujar tremolant quilòmetres i quilòmetres de precipicis empedrats, convençuda que tota la resta de la gent s’ho està passant de por en una gran festa.


  DIVENDRES 25 D’AGOST


  7 p.m. Me’n vaig a Edimburg. Avui la Perpetua m’ha dit:


  —Bridget, t’ho dic amb tan poc temps que fa riure, però se m’acaba d’acudir. He llogat un pis a Edimburg… i m’encantaria que hi vinguessis.


  Molt generós i hospitalari per part seva.


  10 p.m. Acabo de trucar a la Perpetua per dir-li que no hi vaig. És una ximpleria. No m’ho puc permetre.


  DISSABTE 26 D’AGOST


  8:30 a.m. Molt bé, m’estaré tranquil·lament a casa, que és molt sa. Fantàstic. Potser m’acabaré de llegir El camí de la fam.


  9:00 a.m. Oh, Déu meu, estic tan deprimida. Tothom se n’ha anat a Edimburg menys jo.


  9:15 a.m. ¿Ja se’n deu haver anat, la Perpetua?


  Mitjanit. Edimburg. Oh, Déu meu. Demà haig d’anar a veure alguna cosa. La Perpetua es pensa que estic boja. S’ha passat tot el viatge en tren amb el mòbil enganxat a l’orella, cridant-nos contínuament:


  —No queden entrades pel Hamlet de l’Arthur Smith, o sigui que podríem anar a les cinc a veure els germans Coen, però això vol dir que ens perdríem en Richard Herring. ¿Què fem, doncs, no anem a veure la Jennie Eclair (Bah! La veritat, no sé pas ni per què es pren la molèstia, aquesta noia) i anem a veure Lanark, i després provem d’anar a veure en Harry Hill o Bondages i en Julian Clary? Un moment. Trucaré a en Gilded Baloon. No, per veure en Harry Hill ja no hi ha entrades, ¿què fem, doncs, passem dels germans Coen?


  He dit que ens trobaríem al Pleasance a les sis perquè volia anar a l’Hotel George i deixar un missatge per a en Tom, i m’he trobat la Tina al bar. No sabia que el Pleasance estigués tan lluny, i quan hi he arribat l’espectacle ja havia començat i no quedaven entrades. Secretament satisfeta, he anat caminant, o més ben dit, passejant cap al pis, m’he comprat una patata rostida fantàstica i un curri de pollastre i he mirat Víctimes. Havia quedat amb la Perpetua a les nou a les Assembly Rooms. Quan he estat a punt per sortir ja eren les 8:45, però no m’havia adonat que amb el telèfon del pis no es podia trucar a fora, o sigui que no he pogut demanar cap taxi, i quan he arribat al lloc ja havia tornat a fer tard. He anat un altre cop al bar del George per veure si hi trobava la Tina i per saber on era la Shazzer. Acabava d’arreplegar un Bloody Mary i provava de fer veure que m’era igual no tenir cap amic, quan m’he adonat d’un terrabastall de llums i de càmeres en un racó i he hagut d’ofegar un crit. Era la meva mare, maquillada com la Marianne Faithful i a punt d’entrevistar l’Alan Yentob.


  —Silenci absolut, tothom! —ha parrupejat amb la veu que fa servir la Una Alconbury per als arranjaments florals.


  —Iiiiiiii acció!!!! Digues, Alan —ha començat ella, amb cara de traumatitzada—, ¿has pensat mai…, en el suïcidi?


  La programació de la tele estava molt bé, aquesta nit, de debò.


  DIUMENGE 27 D’AGOST, EDIMBURG


  Quantitat d’espectacles vistos: 0.


  2 a.m. No puc dormir. Segur que tothom ha anat a una festa fantàstica.


  3 a.m. Acabo de sentir la Perpetua que entrava al pis i donava el seu veredicte sobre els humoristes alternatius en general:


  —Puerils…, completament infantils…, una ximpleria.


  Em sembla que deu haver-hi hagut alguna cosa que no ha acabat d’entendre.


  5 a.m. Hi ha un home a la casa. Ho noto.


  6 a.m. És a l’habitació de la Debby de Màrqueting. Merda.


  9:30 a.m. M’ha despertat la Perpetua, que cridava:


  —¿Ve algú al recital de poesia?! —Després tot ha quedat en silenci i he sentit la Debby i l’home que xiuxiuejaven, i ell que se n’ha anat cap a la cuina. Llavors la veu de la Perpetua ha retronat—: ¿Què hi fa vostè, aquí!!? Vaig dir que RES DE CONVIDATS.


  2 p.m. Oh, Déu meu. M’he adormit.


  7 p.m. Tren a King’s Cross. Ai, senyor. M’he trobat amb la Jude al George, a les tres. Volíem anar a una sessió de Preguntes i Respostes, però ens hem pres uns quants Bloody Marys i hem recordat que les sessions de Preguntes i Respostes sempre ens provoquen un efecte fatal. Et poses hipertensa provant de rumiar una pregunta, i no pares d’aixecar i de baixar la mà. Al final pots fer la pregunta, en posició semiajupida i amb una veu estranya i massa aguda, i després t’asseus paralitzada per la vergonya i fas que sí amb el cap com un d’aquells gossos de plàstic que es posen a la finestra de darrere dels cotxes, mentre suportes una resposta de vint minuts que d’entrada ja no t’interessa, i que va dirigida directament a tu. Tant li fa, però. Abans no ens hem adonat d’on érem ja ens havien tocat les 5:30. Llavors la Perpetua ha aparegut amb una colla de gent del despatx.


  —Ah, Bridget —ha bramulat—. ¿Què has anat a veure? —S’ha fet un gran silenci.


  —Doncs mira, ara precisament anava… —he començat amb molta confiança— a agafar el tren.


  —No has anat a veure absolutament res, ¿oi que no? —ha udolat—. Tant li fa, em deus setanta-cinc lliures per l’habitació.


  —¿Què? —he quequejat com he pogut.


  —Sí! —ha xisclat ella—. Havien de ser cinquanta lliures, però hi ha un 50 per cent extra de recàrrec si a l’habitació hi dormen dues persones.


  —Però…, però si no…


  —Au, va, Bridget, ho sap tothom, que hi tenies un home —ha bramat—. No pateixis pas. No és pas amor, només és Edimburg. Ja m’asseguraré que en Daniel se n’assabenti, i que aprengui la lliçó.


  DILLUNS 28 D’AGOST


  59 kg 800 g (plena de cervesa i patates rostides), 6 unitats d’alcohol, 20 cigarrets, 2.846 calories.


  Torno i em trobo un missatge de la mama que em pregunta què em semblaria una batedora elèctrica per Nadal, i diu que em recordi que aquest any el dia de Nadal és un dilluns, i que vol saber si aniré a casa la nit del divendres o la del dissabte.


  Considerablement menys emprenyadora ha resultat una carta d’en Richard Finch, el director de Bona tarda!, que m’ofereix una feina. Em sembla. Només diu això:


  Molt bé, preciosa. Endavant.


  DIMARTS 29 D’AGOST


  58 kg, 0 unitats d’alcohol (molt bé), 3 cigarrets (bé), 1.456 calories (alimentació sana pre-nova-feina).


  10:30 a.m. Despatx. Acabo de trucar a l’ajudant d’en Richard Finch, la Patchouli, i diu que sí, que és una oferta de feina, però hauria de començar la setmana que ve. Jo no hi entenc absolutament res, de televisió, però a la merda tot plegat: aquesta feina és un carreró sense sortida, i ara és massa humiliant, haver de treballar amb en Daniel. Val més que l’hi vagi a dir.


  11:15 a.m. No m’ho puc creure. En Daniel se m’ha quedat mirant, amb la cara grisa.


  —No m’ho pots fer, això —ha dit—. ¿Tens idea de fins a quin punt han estat difícils per mi, aquestes últimes setmanes?


  Llavors la Perpetua ha entrat d’una revolada…, devia estar escoltant a l’altra banda de la porta.


  —Daniel —ha esclatat—. Ets un egoista, un golafre, un manipulador i un xantatgista emocional. Vas ser tu, per l’amor de Déu, el que va tallar amb ella. O sigui que ja t’hi pots posar fulles, recoi.


  Tot d’una em sembla que podria arribar a estimar la Perpetua, encara que no pas d’una manera lesbiana.


  SETEMBRE


  ENFILADA AL PAL DELS BOMBERS


  DILLUNS 4 DE SETEMBRE


  57 kg 100 g, 0 unitats d’alcohol, 27 cigarrets, 15 calories, 145 minuts de converses imaginàries amb en Daniel per dir-li què penso d’ell (bé, millor).


  8 a.m. Primer dia a la feina nova. Haig de començar amb moltes ganes de continuar, amb una nova imatge, tranquil·la i amb autoritat. I sense fumar. Fumar és un senyal de feblesa i debilita l’autoritat personal.


  8:30 a.m. La mama m’ha trucat, i he suposat que seria per desitjar-me sort a la nova feina.


  —¿Saps què, maca? —ha començat.


  —¿Què?


  —La Elaine t’ha convidat a les seves noces de robí! —ha dit, i ha fet una pausa, sense alè i expectant.


  El cap m’ha quedat en blanc. ¿La Elaine? ¿En-Brian-i-la-Elaine? ¿En-Colin-i-la-Elaine? ¿La Elaine-casada-amb-en-Gordon-que-era-el-director-de-Tarmacadam-a-Kettering?


  —Li ha semblat que estaria molt bé, que vinguessin un o dos joves per fer companyia a en Mark.


  Ah. En Malcolm i la Elaine. Progenitors del supraperfecte Mark Darcy.


  —Em sembla que en Mark ha dit a la Elaine que et trobava molt atractiva.


  —Bah! No diguis mentides —he mormolat. Satisfeta, però.


  —Doncs mira, estic segura que això és el que volia dir, maca.


  —¿Què ha dit? —he remugat, cada cop més carregada de sospites.


  —Ha dit que eres molt…


  —Mare…


  —Doncs mira, maca, la paraula que ha fet servir era «extravagant». Però jo ho trobo molt bonic, ¿oi que sí?, «extravagant»… És igual, ja l’hi podràs preguntar tu mateixa a les noces de robí.


  —No penso pas anar fins a Huntingdon a celebrar les noces de robí de dues persones amb les quals només he parlat un total de vuit segons des que tenia tres anys, únicament per donar-te el gust de llançar-me als peus d’un divorciat ric que per descriure’m ha triat la paraula «extravagant».


  —I ara, no siguis ximpleta, maca.


  —Tant li fa, me n’haig d’anar —he dit com una imbècil, perquè després, com sempre, la mama ha començat a xerrar com si jo estigués al passadís de la mort i aquella fos la nostra última trucada abans que em subministressin una injecció letal.


  —Guanyava milers de lliures per hora. Tenia un rellotge al damunt de la taula, tic-tac-tic-tac. ¿T’he dit que he vist la Mavis Enderby a l’oficina de correus?


  —Mama. És el meu primer dia de feina. Estic molt nerviosa. No vull parlar de la Mavis Enderby.


  —Ves per on, maca! ¿Com aniràs vestida?


  —Em posaré la faldilla curta negra i una samarreta.


  —I ara, semblaràs una desmanegada, i són uns colors ben apagats. Posa’t alguna cosa elegant i cridanera. ¿I aquell dues peces de color cirera tan preciós que portaves sempre? Ah, per cert, ¿t’he dit que la Una se n’ha anat a fer un creuer pel Nil?


  Grrrr. Em sentia tan malament quan ha penjat que m’he fumat cinc Silk Cut seguits. No començava gaire bé, el dia.


  9 p.m. Al llit, completament esgotada. No recordava fins a quin punt resulta espantós començar una nova feina quan no et coneix ningú i tot el teu caràcter queda definit per qualsevol comentari casual o qualsevol cosa lleugerament peculiar que dius; i no pots ni tan sols anar-te a retocar el maquillatge sense haver de preguntar primer on és el lavabo de senyores.


  He arribat tard però no pas per culpa meva. M’ha estat impossible entrar als estudis de televisió perquè no tenia cap passi i a la porta hi havia guardes de seguretat d’aquells que pensen que la seva feina és impedir que el personal entri a l’edifici. Al final, quan he pogut arribar a recepció, no m’han deixat pujar fins que no ha vingut algú a buscar-me. Llavors ja eren les 9:25, i la conferència era a les 9:30. Ha aparegut la Patchouli amb dos gossos enormes que no paraven de lladrar, un dels quals ha començat a saltar-me al damunt i a llepar-me la cara, mentre l’altre m’ha ficat el cap directament sota la faldilla.


  —Són d’en Richard. Jo trobo que són, no sé, genials, ¿eh? —ha dit ella—. Els porto al cotxe.


  —¿No arribaré tard a la reunió? —he dit jo, desesperada, mentre agafava el cap de gos que tenia entre els genolls i provava d’allunyar-lo de mi. Ella m’ha mirat de cap a peus, com si volgués dir «¿I què?», i després ha desaparegut, arrossegant els gossos.


  Quan he arribat a l’oficina, doncs, la reunió ja havia començat i tothom m’ha mirat, excepte en Richard, que havia guarnit la seva figura rabassuda amb una estranya granota de llana verda.


  —Au va, au va —deia, fent saltirons i cridant l’atenció de la taula amb totes dues mans—. Penso missa de nou. Penso vicaris indecents. Penso actes sexuals a l’església. Penso, ¿com és que les dones es deixen engalipar pels vicaris? Au va. No us pago pas perquè no feu res. Vull que tingueu alguna idea.


  —¿Per què no entrevista la Joanna Trollope? —he dit.


  —¿Que què? —ha dit ell, que m’ha mirat sense expressió—. ¿A qui he de què què?


  —A la Joanna Trollope. La dona que va escriure L’esposa del rector, que van fer per la tele. L’esposa del rector. Ella ho deu saber per força.


  Un somriure impúdic se li ha escampat per la cara.


  —Genial —ha dit als meus pits—. Absolutament genial, cony. ¿Algú té el número de la Joanna Trollope?


  Hi ha hagut una llarga pausa.


  —Eeh, doncs, jo sí que el tinc —he acabat dient, i he notat una muntanya de vibracions hostils provinents dels joves grunge.


  Quan s’ha acabat la reunió he corregut cap al vàter per recuperar la serenitat, i m’hi he trobat la Patchouli, que es maquillava al costat de la seva amiga, que duia un vestit pintat amb esprai que li feia ensenyar les calces i les costelles.


  —No és pas massa provocatiu, ¿oi que no? —deia la noia a la Patchouli—. Hauries d’haver vist la cara que han fet quan he entrat, tota aquella colla de bruixes que passen dels trenta… Oh!


  Les dues noies se m’han quedat mirant, horroritzades, amb les mans a la boca.


  —No ho dèiem pas per tu —han dit.


  No sé si ho podré suportar, tot això.


  DISSABTE 9 DE SETEMBRE


  56 kg 200 g (molt bé, és l’avantatge que té la feina nova i la tensió nerviosa), 4 unitats d’alcohol, 10 cigarrets, 1.876 calories, 24 minuts de conversa imaginària amb en Daniel (excel·lent), 94 minuts de repetició mental de les converses amb la mare que he acabat guanyant jo.


  11:30 a.m. ¿Per què, per què, per què vaig donar a la meva mare una clau del pis? Estava a punt —per primera vegada en cinc setmanes— d’encetar un cap de setmana sense tenir ganes de quedar-me immòbil mirant fixament una paret i plorant. Havia sobreviscut una setmana a la feina. Estava començant a pensar que potser les coses acabarien sortint-me bé, que potser no necessariàment moriria devorada per un alsacià, quan ha entrat ella carregada amb una màquina de cosir.


  —¿Què diantre fas, ximpleta? —ha parrupejat. Jo m’estava pesant 100 grams de cereals per esmorzar, però havia de fer servir una presa de xocolata (la balança porta el pes en unces, cosa que no em serveix de res perquè el gràfic de calories està en grams).


  —¿Saps què, maca? —ha dit, mentre començava a obrir i tancar totes les portes dels armaris.


  —¿Què? —he dit jo, que anava amb mitjons i camisa de dormir, i que provava de treure’m el rímel que m’havia quedat empastifat a sota els ulls.


  —Resulta que en Malcolm i la Elaine al final celebraran les noces de robí a Londres, el dia vint-i-tres, o sigui que podràs venir perfectament a fer companyia a en Mark.


  —No vull fer companyia a en Mark —he dit amb les dents serrades.


  —Oh, però si és molt intel·ligent. Va estudiar a Cambridge. Diuen que ha fet una fortuna, a Amèrica…


  —No hi aniré.


  —Au va, maca, no comencem —ha dit, com si jo tingués tretze anys—. Mira, en Mark ja té acabada d’arreglar la casa de Holland Park i és ell el que organitza la festa per als seus pares, sis plantes, el menjar, tot… ¿Què et posaràs?


  —¿Hi aniràs amb en Julio o amb el papa? —he dit, per fer-la callar.


  —Ai, maca, no ho sé. Segurament amb tots dos —ha dit amb aquella veu especial, suggerent, que només fa servir quan es creu que és la Diana Dors.


  —No ho pots fer, això.


  —Però el papa i jo encara som amics, maca. I amb en Julio també som amics.


  Grr. Grrr. Grrrrrr. No la puc suportar, quan està d’aquesta manera.


  —Tant li fa, diré a la Elaine que et fa moltíssima il·lusió venir, ¿eh? —ha rematat, mentre tornava a carregar la inexplicable màquina de cosir i se n’anava cap a la porta—. Tinc pressa. Adéééu!


  No penso passar una altra nit deixant que em passegin per davant dels nassos d’en Mark Darcy com si fos una cullerada de puré de naps davant dels nassos d’una criatura de bolquers. Hauré de fugir del país, o alguna cosa semblant.


  8 p.m. Me’n vaig a sopar. Ara que torno a estar sola, tots els Feliçment Casats em conviden cada dissabte a la nit i em fan seure davant per davant d’una selecció cada cop més horripilant de solters. És molt amable per part seva i els ho agraeixo molt, però només serveix per destacar el meu fracàs emocional i el meu aïllament…, encara que la Magda diu que haig de tenir present que ser soltera és molt millor que tenir un marit adúlter i sexualment incontinent.


  Mitjanit. Ai, senyor. Tothom provava d’animar l’home desaparellat (trenta-set anys; la seva dona s’acaba de divorciar d’ell; mostra del seu nivell d’opinió: «De debò, a mi em sembla que en Michael Howard no es mereix tantes crítiques».).


  —No sé pas de què et queixes —afirmava en Jeremy—. Els homes es tornen més atractius quan es fan grans, i les dones menys, i totes aquelles nenes de vint-i-dos anys que ni tan sols es dignaven a mirar-te quan tu en tenies vint-i-cinc et vindran al darrere amb la llengua a fora.


  Jo m’estava allà asseguda, amb el cap cot, i tremolava furiosa quan sentia aquelles inferències sobre les dates de caducitat femenines i sobre el fet que la vida era com el joc de les cadires: les noies que es quedaven sense cadira/home quan la música s’aturava/passaven dels trenta, quedaven «eliminades». Hah. Segur.


  —Oh, i tant, estic totalment d’acord que és molt millor buscar-se parelles joves —vaig esclatar jo, amb frivolitat—. Els homes, quan passen dels trenta, són tan avorrits, amb les seves angoixes i la seva obsessió que totes les dones els volen carregar de cadenes i fer-los casar. Últimament, només m’interessen de debò els homes de vint-i-pocs anys. Són molt més capaços de…, ja m’enteneu…


  —¿De debò? —ha dit la Magda, amb una mica massa d’avidesa—. ¿I com…?


  —Sí, és clar, a tu sí que t’interessen —ha interromput en Jeremy, que ha dedicat una mirada furiosa a la Magda—. Però el cas és que tu no els interesses a ells.


  —Mmm. Perdona. El meu nòvio d’ara té vint-i-tres anys —he dit, molt dolça.


  Hi ha hagut un silenci carregat de desconcert.


  —Doncs mira —ha dit l’Alex, burleta—, el podràs portar a sopar el dissabte que ve, ¿oi que sí?


  Merda. ¿On podré trobar un tio de vint-i-tres anys que s’estimi més venir a sopar amb mi i tota una colla de Feliçment Casats una nit de dissabte en comptes de sortir a prendre píndoles adulterades d’Èxtasi?


  DIVENDRES 15 DE SETEMBRE


  57 kg 100 g, 0 unitats d’alcohol, 4 cigarrets (molt bé), 3.222 calories (els sandvitxos de British Rail n’estan impregnats, horrible), 210 minuts imaginant-me el discurs que faré quan presenti la meva dimissió a la feina nova.


  Ai. Una conferència horrible amb en Richard Finch, manaire i insuportable, que deia:


  —Molt bé. Els vàters de Harrods, pagues una lliura per pixar. Penso Vàters de Fantasia. Penso a l’estudi: Frank Skinner i Sir Richard Rogers asseguts en vàters folrats de peluix, reposabraços amb pantalles de televisió, paper de vàter encoixinat. Bridget, tu t’encarregues de les restriccions als aturats joves. Penso regió nord. Penso joves aturats, gandulejant, campant com poden.


  —Però…, però… —he quequejat jo.


  —Patchouli! —ha cridat ell, i els gossos de sota la taula s’han despertat i han començat a saltar pertot arreu i a lladrar.


  —¿Què?! —ha xisclat la Patchouli per sobre d’aquell escàndol. Duia un vestit de ganxet amb un barret de palla flexible, i a sobre de tot una brusa taronja de Bri-niló amb repunts gruixuts. La roba que jo portava quan era una adolescent no era res, comparat amb això.


  —¿On és la unitat mòbil dels aturats joves?


  —A Liverpool.


  —A Liverpool. Au va, Bridget. Unitat mòbil a la porta de Boots, al centre comercial, en directe a les cinc trenta. Troba’m sis aturats joves.


  Després, quan me n’anava a agafar el tren, la Patchouli m’ha cridat, com si fos la cosa més natural del món:


  —Ah sí, Bridget, escolta, no és a Liverpool, és a, no sé, a veure, és a Manchester, ¿d’acord?


  4:15 P.M. MANCHESTER.


  Quantitat de joves aturats interpel·lats: 44; quantitat de joves aturats que han acceptat ser entrevistats: 0.


  Tren Manchester-Londres 7 p.m. Ai. A les 4:45 corria histèricament entre els testos de formigó del centre comercial i xisclava:


  —Perdona, ¿tu treballes? És igual. Gràcies!


  —¿Què fem, doncs? —ha preguntat el càmera sense ni tan sols fingir interès.


  —Joves aturats —he dit jo, amb alegria—. Torno de seguida! —He tombat en una cantonada i m’he ventat un cop de puny al front. Sentia en Richard pel meu auricular, que deia:


  —Bridget…, ¿on collons…? Joves aturats. —Després he vist un caixer automàtic.


  A les 5:20 tenia sis joves que deien que no tenien feina en una filera molt ordenada davant de la càmera, cadascun amb un bitllet de 20 £ nou de trinca a la butxaca, mentre jo voleiava amunt i avall i provava d’excusar-me dissimuladament pel fet de ser de classe mitjana. A les 5:30 he sentit el terrabastall de la sintonia i després en Richard que cridava:


  —Perdoneu, Manchester, al final no sortiu.


  —Uhhm… —he començat a dir, a la filera de cares expectants. Aquells joves es devien pensar que jo patia una síndrome mental que m’obligava a fer-me passar per presentadora de televisió. Pitjor encara, amb la feinada que he tingut tota la setmana i amb això de Manchester no he pogut trobar cap solució per al trauma que em representarà no tenir acompanyant per al sopar de demà. Llavors, tot d’una, he vist aquella filera de joves impertinents i divins, amb el caixer automàtic al fons, i la llavor d’una idea amb una moralitat extremament sospitosa ha començat a prendre forma dins del meu cap.


  Hmm. Em sembla que he fet bé de no provar de subornar un jove aturat perquè vingui a sopar a casa de l’Alex. Hauria estat un exemple claríssim d’explotació per part meva, i molt mal fet. Això no em soluciona pas el compromís, però. Em sembla que aniré a fer un cigarret al vagó de fumadors.


  7:30 p.m. Ai. El «Vagó de Fumadors» resulta que és una cort de porcs monstruosa on els fumadors s’han d’apilonar, miserables i rebels. M’adono que per als fumadors ja no és possible viure amb dignitat, i que es veuen forçats a vegetar al sotaventre llefiscós de l’existència. No m’hauria sorprès gens que el vagó hagués estat desviat misteriosament cap a una via morta, i que mai més no se n’hagués sabut absolutament res. Potser les companyies de ferrocarril privatitzades començaran a programar Trens de Fumadors i la gent dels pobles sacsejarà els punys i llançarà pedres contra els combois que passin, i espantaran els seus nens amb històries de monstruositats que respiren foc i que viatgen en aquells trens. Tant li fa, he trucat a en Tom des de la cabina telefònica miraculosa del tren (¿Com funciona? ¿Com? Sense cables. Molt estrany. Potser fa la connexió d’alguna manera per contacte elèctric entre les rodes i les vies.) per queixar-me de la crisi del nòvio de vint-i-tres anys.


  —¿I en Gav? —ha dit.


  —¿En Gav?


  —Sí, dona. El tio que vas conèixer a la Saatchi Gallery.


  —¿Et sembla que voldrà?


  —I tant. Li agradaves molt.


  —No és pas veritat. Calla, calla.


  —Sí que és veritat. No t’hi obsessionis més. Ja me n’encarrego jo.


  A vegades tinc la impressió que sense en Tom m’enfonsaria sense deixar cap rastre i desapareixeria.


  DIMARTS 19 DE SETEMBRE


  56 kg 200 g (molt bé), 3 unitats d’alcohol (molt bé), 0 cigarrets (em fa vergonya fumar en presència de joves impertinents i fanàtics de la salut).


  Recoi, m’haig d’afanyar. Estic a punt de sortir amb un jove impertinent addicte a la Diet Coke. Resulta que en Gav és diví, i dissabte es va comportar exquisidament al sopar de l’Alex, va flirtejar amb totes les dones, va estar per mi tota l’estona, i va esquivar totes les preguntes trampa que li van fer sobre la nostra «relació» amb la destresa intel·lectual d’un membre de la junta universitària d’All Souls. Per desgràcia, em vaig deixar dominar per la gratitud[1] al taxi, quan tornàvem, i vaig ser incapaç de resistir les seves insinuacions.[2] De tota manera, vaig poder controlar-me[3] i no vaig acceptar la seva invitació de pujar a fer un cafè. Després, però, em vaig sentir culpable de ser una escalfabraguetes,[4] i quan en Gav va trucar per convidar-me a sopar a casa seva aquesta nit, vaig acceptar amablement.[5]


  Mitjanit. Em sento com l’àvia de Matusalem. Feia tant de temps que no quedava amb algú i em sentia tan ufanosa que no m’he pogut estar de presumir davant del taxista del meu «nòvio», i de dir que anava a casa del meu «nòvio», i que el meu «nòvio» m’estava fent el sopar.


  Per desgràcia, quan hi he arribat, el número 4 de Malden Road ha resultat que era una botiga de fruita i verdura.


  —¿Vols fer servir el meu telèfon, bonica? —ha dit el taxista, cansat.


  Jo, és clar, no sabia el número d’en Gav, o sigui que he hagut de fer veure que li trucava i que estava comunicant, i després he trucat a en Tom i he provat de preguntar-li l’adreça d’en Gav de tal manera que el taxista no es pensés que era mentida que jo tenia nòvio. Ha resultat que l’adreça era el número 44 de Malden Villas, i que jo no estava gens concentrada quan me la vaig apuntar. La conversa amb el taxista ha quedat tallada del tot, mentre anàvem cap a la nova adreça. Estic segura que s’ha pensat que jo era una prostituta, o alguna cosa per l’estil.


  Quan hi hem arribat, ja no estava tan segura de mi mateixa. Al començament, tot era molt dolç i tímid…, una mica com anar a berenar a casa d’un potencial millor amic quan vas a l’escola primària. En Gav havia fet espaguetis a la bolonyesa. Els problemes han vingut després de preparar i servir el menjar, quan les nostres activitats s’han reduït exclusivament a la conversa. Per alguna raó, hem acabat parlant de la princesa Diana.


  —Semblava un conte de fades. Em recordo que estava asseguda en aquella paret, davant de St Paul, quan es van casar —he dit—. ¿Tu hi eres?


  En Gav s’ha avergonyit una mica.


  —No, és que jo llavors tenia sis anys.


  Al final hem deixat de parlar i en Gav, amb una excitació tremenda (suposo que aquesta deu ser la característica aquella tan meravellosa que té la gent de vint-i-dos anys), m’ha començat a petonejar i, simultàniament, a buscar llocs per on poder entrar dins de la meva roba. Al final ha pogut passar-me la mà per damunt de l’estómac, i ha estat llavors quan ha dit (m’he sentit tan humiliada):


  —Mmm. Ets tota molt tova.


  Després d’això, ja no he pogut fer res més. Oh, Déu meu. És inútil. Sóc massa vella i hauré de llançar la tovallola, dedicar-me a ensenyar religió en una escola de senyoretes i anar-me’n a viure amb la professora d’hoquei.


  DISSABTE 23 DE SETEMBRE


  57 kg 100 g, 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets (molt i molt bé), 14 esborranys de rèplica a la invitació d’en Mark Darcy (però com a mínim no he tingut converses imaginàries amb en Daniel).


  10 a.m. Molt bé. Escriuré una rèplica a la invitació d’en Mark Darcy i diré molt clarament i amb fermesa que no hi podré anar. No tinc cap raó per anar-hi. No en sóc amiga íntima ni parenta, i si hi anés em perdria Cita a cegues i Víctimes.


  Oh, Déu meu. És una d’aquelles invitacions horribles escrites en tercera persona, com si els interessats fossin tan selectes que el fet de reconèixer directament que organitzen una festa i que els agradaria saber si hi aniràs o no fos tan vulgar com dir vàter en comptes de tocador de senyores. Em sembla que tinc el record infantil que se suposa que s’ha de respondre amb el mateix estil oblic, com si jo fos una persona imaginària que tinc contractada per contestar les invitacions que rebo de la gent imaginària que els meus amics tenen contractada per enviar les seves invitacions. ¿Què hi poso?


  Bridget Jones lamenta no poder…


  La senyoreta Bridget Jones està desolada perquè no podrà…


  Dir que està desconsolada no fa justícia als sentiments de la senyoreta Bridget Jones…


  És amb una gran pena que ens veiem obligats a anunciar que la desesperació de la senyoreta Bridget Jones pel fet de no poder acceptar l’amable invitació del senyor Mark Darcy ha estat tan gran que s’ha llevat la vida, i per tant, amb una certesa d’allò més absoluta, notifiquem que li resultarà impossible d’acceptar l’amable invitació del senyor Mark Darcy…


  Ooh: telèfon.


  Era el papa:


  —Bridget, preciosa, tu vindràs a la festa de la casa de la por dissabte que ve, ¿oi que sí?


  —¿Vols dir les noces de robí dels Darcy?


  —Sí, és clar. És l’única cosa que ha distret la teva mare de la qüestió de qui es queda la vitrina ornamental de caoba i les tauletes de cafè des de l’entrevista que va fer a la Lisa Leeson, a començament d’agost.


  —Jo tenia l’esperança de poder-me’n escapolir.


  La línia ha quedat en silenci a l’altra banda.


  —¿Papa?


  He sentit un sanglot dissimulat. El papa plorava. Em sembla que el papa té una crisi nerviosa. La veritat, si jo hagués estat casat trenta-nou anys amb la mama, també hauria tingut una crisi nerviosa, encara que ella no se n’hagués anat amb un guia turístic portuguès.


  —¿Què passa, papa?


  —No, és que… Perdona. És que…, jo també tenia l’esperança d’escapolir-me’n.


  —Doncs, ¿per què no ho fas? Visca. Anem tots dos al cinema.


  —És que… —se li ha tornat a trencar la veu—. No puc suportar pensar que hi anirà amb aquell llatinot greixós bufat i perfumat, i que tots els meus amics i col·legues des de fa més de quaranta anys brindaran per la parelleta i a mi m’enterraran per sempre més.


  —No ho faran pas…


  —Oh, i tant que sí. Però jo penso anar-hi, Bridget, n’estic ben decidit. Em posaré la millor roba que tinc i hi aniré amb el cap ben alt i…, però… —Sanglots un altre cop.


  —¿Què?


  —Necessito una mica de suport moral.


  11:30 a.m.


  La senyoreta Bridget Jones té el gran plaer…


  La senyoreta Bridget Jones dóna les gràcies al senyor Mark Darcy per la seva…


  És amb un gran plaer que la senyoreta Bridget Jones accepta…


  Ai, per l’amor de Déu.


  
    Benvolgut Mark,


    Gràcies per la teva invitació a la festa de les noces de robí d’en Malcolm i la Elaine. Estic encantada de poder venir.


    Atentament,


    Bridget Jones

  


  Hmmm.


  
    Atentament,


    Bridget

  


  o només


  Bridget


  Bridget (Jones)


  Molt bé. Ara ho passaré en net, repassaré les faltes d’ortografia i ho enviaré.


  DIMARTS 26 DE SETEMBRE


  56 kg 700 g, 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 1256 calories, 0 Loto Instants, 0 pensaments obsessius sobre en Daniel, 0 pensaments negatius. Sóc una persona perfecta, semblo una santa.


  És fantàstic, quan comences a pensar en la teva carrera en comptes de patir per coses trivials…, com els homes i les relacions sentimentals. Les coses em van molt bé a Bona tarda! Em sembla que puc tenir àngel per fer televisió popular. La notícia més emocionant és que em deixaran fer una prova davant de la càmera.


  Al final de la setmana passada, a en Richard Finch li va venir la gran idea de fer un programa especial d’acció en directe, amb reporters destinats als diversos serveis d’emergència de la capital. Al començament, no va tenir gaire sort. De fet, a l’oficina la gent deia que li havien donat carbassa totes les unitats d’accidents, emergències, ambulàncies i policia de l’àrea metropolitana de Londres i dels comtats del voltant. Però aquest matí quan he arribat m’ha agafat per les espatlles i m’ha dit a crits:


  —Bridget! Llum verda! Incendis. Et vull davant d’una càmera. Penso minifaldilla. Penso casc de bomber. Penso que vull veure com aixeques una mànega tu soleta.


  Des de llavors, tot ha estat un caos total, i la feina quotidiana de l’actualitat diària ha quedat completament oblidada, tothom crida per telèfon i parla d’enllaços, torres i unitats mòbils. Tant li fa, demà és el gran dia i haig de ser al parc de bombers de Lewisham a les 11 en punt. Aquesta nit trucaré a tothom per dir que s’ho mirin. Em moro de ganes de dir-l’hi a la mama.


  DIMECRES 27 DE SETEMBRE


  55 kg 800 g (m’he encongit de vergonya), 3 unitats d’alcohol, 0 cigarrets (no es pot fumar al parc de bombers) però després 12 en 1 hora, 1.584 calories (molt bé).


  9 p.m. Mai de la vida no m’havia sentit tan humiliada. M’he passat tot el dia assajant i organizant-ho tot. La idea que teníem era que quan connectessin amb Lewisham jo baixaria pel pal fins a entrar en quadre i començaria a entrevistar un bomber. A les cinc en punt, quan començàvem a emetre, jo estava penjada al capdamunt del pal, a punt per baixar de seguida que em donessin peu. Llavors, tot d’una, sento l’auricular que en Richard crida:


  —Au va, au va, au va, au va! —o sigui que em deixo anar i començo a lliscar pel pal. Després sento que continua—: Au va, au va, au va, Newcastle! Bridget, estigues a punt a Lewisham. Et toca d’aquí a trenta segons.


  Hauria pogut acabar de baixar pel pal i pujar corrents per les escales, però només havia baixat quatre o cinc pams, o sigui que he decidit pujar pal amunt el tros que em faltava. Llavors, de sobte, sento un gran bramul a l’orella.


  —Bridget! Estàs en antena. ¿Què cony fots? Hauries d’haver baixat pel pal, en comptes de pujar-hi. Au va, au va, au va.


  He somrigut histèricament a la càmera, m’he deixat caure, i he aterrat, tal com estava previst, als peus del bomber que se suposava que havia d’entrevistar.


  —Lewisham, ja no ens queda temps. Acaba, Bridget, acaba —m’ha cridat en Richard a l’orella.


  —I ara tornem la connexió als nostres estudis —he dit, i aquí s’ha acabat tot.


  DIJOUS 28 DE SETEMBRE


  56 kg 200 g, 2 unitats d’alcohol (molt bé), 11 cigarrets (bé), 1.850 calories, 0 ofertes de treball del cos de bombers o de cadenes rivals de televisió (cosa que de fet no m’estranya gaire).


  11 a.m. He caigut en desgràcia i sóc la riota de tothom. En Richard Finch m’ha humiliat en plena reunió, i m’ha dit coses com «fracàs absolut», «desgràcia» i «coi d’idiota rematada» de manera intermitent.


  «I ara tornem la connexió als nostres estudis» s’ha convertit en la nova frase típica de l’oficina. Sempre que a algú li pregunten una cosa que no sap, diu:


  —Eeeeh…, i ara tornem la connexió als nostres estudis —i es fot a riure. El que és curiós, però, és que ara els joves grunge em fan molt més bona cara que abans. La Patchouli (fins i tot!) ha vingut i m’ha dit:


  —Ah, sí, escolta, no li facis cas, a en Richard, ¿eh? És molt, no sé, ja saps què vull dir, li agrada controlar, ¿no? ¿M’entens què vull dir? Allò del pal dels bombers va ser molt subversiu i molt genial, i tant. Mira, no sé…, i ara tornem la connexió als nostres estudis, ¿eh?


  Ara en Richard Finch m’ignora completament o sacseja el cap com si no s’ho pogués acabar de creure cada cop que passa a prop meu, i no m’ha donat cap feina per fer en tot el dia.


  Ai, Déu meu, estic tan deprimida… Em pensava que finalment havia trobat una cosa que sabria fer bé per una vegada a la vida, i ara tot se n’ha anat a la merda. I a sobre, dissabte haig d’anar a aquella festa horripilant de les noces de robí i no tinc res per posar-me. No serveixo per a res. Ni per als homes. Ni per fer vida social. Ni per treballar. Res.


  OCTUBRE


  CITA AMB EL SENYOR DARCY


  DIUMENGE 1 D’OCTUBRE


  55 kg 800 g, 17 cigarrets, 0 unitats d’alcohol (molt bé, sobretot per la festa).


  4 a.m. Inquietant. Una de les nits més inquietants de la meva vida.


  Després de la depressió, divendres va venir la Jude i em va dir que havia de veure les coses d’una manera més positiva, i va portar un vestit negre fantàstic per deixar-me, perquè anés a la festa. Jo tenia por d’esquinçar-lo, o que se’m taqués, però ella va dir que li sobraven els diners i els vestits perquè tenia una feina de primera, i que tant era, que no patís. M’estimo la Jude amb bogeria. Les noies són molt més agradables que els homes (tret d’en Tom…, però és clar, ell és homosexual). Vaig decidir acompanyar el vestit amb unes mitges negres de lycra Light Shimmer (6,95 £) i les sabates negres de pell girada de Pied à terre (vaig poder treure’n el puré de patates).


  Quan he arribat a la festa he tingut un xoc, perquè la casa d’en Mark Darcy no és una caseta adossada blanca i prima a Portland Road o similar, com jo m’havia imaginat, sinó una mansió enorme que sembla un pastís de noces a l’altra banda de Holland Park Avenue (on diuen que viu en Harold Pinter), tota envoltada de jardí.


  La veritat és que ha tirat la casa per la finestra, per homenatjar els seus pares. Tots els arbres estaven guarnits amb llumetes vermelles i garlandes de cors vermells i brillants, d’una manera molt encantadora, i hi havia una passarel·la coberta amb un tendal blanc i vermell que duia cap a la casa des del portal del jardí.


  A la porta principal, les coses encara semblaven més prometedores, perquè ens han rebut uns cambrers que ens han servit xampany i ens han descarregat dels regals que portàvem (jo havia portat a en Malcolm i la Elaine un disc de cançons d’amor d’en Perry Como, de l’any que es van casar, i un cremador d’olis essencials de terracota de The Body Shop com a regal extra per a la Elaine, perquè m’havia preguntat moltes coses sobre els olis essencials al bufet del curri de gall dindi). Després ens han fet baixar per una escalinata dramàtica de fusta pàl·lida que girava sobre ella mateixa, il·luminada amb espelmes vermelles en forma de cor a cada esglaó. A baix hi havia una gran sala, amb terra de fusta fosca i un hivernacle que donava al jardí. Tota la sala estava il·luminada amb espelmes. El papa i jo ens hem quedat allà parats, amb la boca oberta, sense parla.


  En comptes de les típiques exquisideses de còctel que es poden esperar en una festeta organitzada per membres de la generació dels meus pares —plats de vidre tallat amb diferents compartiments plens de cogombrets confitats; safates amb tovalles de paper i mitges naronges clavades amb tot d’escuradents que enforquen trossets de formatge i pinya—, hi havia grans safates de plata amb wun tuns de gamba, pastissets de tomàquet i mozzarella i pollastre saté. Els convidats feien cara de no creure’s la sort que havien tingut, tiraven el cap enrere i bramulaven de riure. La Una Alconbury semblava que s’hagués acabat de menjar una llimona.


  —Ai, Senyor —ha dit el papa, quan m’ha seguit la mirada i ha vist que la Una enfilava en direcció a nosaltres—. No sé si tot això serà del gust de la mama i la tieta Una.


  —Una mica ostentós, tot plegat, ¿oi que sí? —ha dit la Una de seguida que ha entrat dins del nostre camp auditiu, mentre es posava bé l’estola al damunt de les espatlles, empipada—. Jo trobo que si aquestes coses es porten massa lluny, queden una mica vulgars.


  —Au va, Una, no diguis bajanades. És una festa sensacional —ha dit el meu pare, que ha endrapat el seu canapè número dinou.


  —Mmm. I tant que sí —he dit jo amb la boca plena de pastisset, mentre la meva copa de xampany es tornava a omplir, aparentment per art de màgia—. És fantàstica, recoi. —Després d’haver-me mentalitzat durant tant de temps que hauria de suportar un infern ple de conjunts de dues peces de Jaeger, estava eufòrica. Encara no havia ensopegat amb ningú que em preguntés per què no estava casada.


  —Hmmfff —va dir la Una.


  Ara la mama també enfilava cap a nosaltres.


  —Bridget —ha cridat—. ¿Has dit hola a en Mark?


  Tot d’una m’he adonat, horroritzada, que la Una i la mama també farien les seves noces de robí ben aviat. Coneixent la mama, és molt poc probable que deixi que un detall insignificant com el fet d’haver abandonat el seu marit i haver fugit amb un guia turístic s’interposi en les celebracions, i estarà totalment decidida a no deixar que la Elaine Darcy li passi la mà per la cara, tant és el preu que hagi de pagar; encara que això representi sacrificar una filla indefensa i condemnar-la a un casament de conveniència.


  —No et deixis trepitjar, campiona —ha dit el papa, i m’ha agafat el braç, per donar-me confiança.


  —Quina casa més encantadora. ¿No tens cap estola bonica per posar-te a les espatlles, Bridget? Caspa! —ha parrupejat la mama, mentre espolsava l’esquena del papa—. A veure, maca. ¿Com pot ser que no estiguis parlant amb en Mark?


  —Mmm, doncs… —he mormolat.


  —¿Què te’n sembla, Pam? —ha xiuxiuejat la Una, tensa, amb un cop de cap que englobava tota la sala.


  —Ostentós —ha xiuxiuejat la mama, movent exageradament els llavis com en Les Dawson.


  —Això és exactament el que jo he dit —ha dit la Una de la mateixa manera, i amb un to de veu triomfant—. ¿Oi que ho he dit, Colin? Ostentós.


  He mirat al nostre voltant, nerviosa, i el cor m’ha fet un salt. Allà, a menys d’un metre de distància, mirant cap a nosaltres, hi havia en Mark Darcy. Ho devia haver sentit tot. He obert la boca per dir alguna cosa —no sé ben bé què— per provar de suavitzar la situació, però ell se n’ha anat de seguida.


  El sopar se servia al «Saló», a la planta principal, i a la cua de gent que s’ha fet a les escales m’he trobat directament al darrere d’en Mark Darcy.


  —Hola —he dit, amb l’esperança de compensar la descortesia de la meva mare. Ha girat el cap, m’ha ignorat completament i ha tornat a mirar cap endavant.


  —Hola —he tornat a dir, i l’he burxat amb un dit.


  —Ah, hola, perdona. No t’havia vist —ha dit.


  —És una gran festa —he dit—. Gràcies per convidar-me.


  Se m’ha quedat mirant un moment.


  —Ah, no t’he convidat pas jo —ha dit—. T’ha convidat la meva mare. Tant li fa. Haig de supervisar, eeh, la col·locació. Em va agradar molt el teu reportatge al parc de bombers de Lewisham —i ha començat a pujar les escales, esquitllant-se entre els convidats i demanant excuses, mentre el meu cap feia voltes i més voltes. Hmmff.


  Quan ha arribat al capdamunt de les escales, ha aparegut la Natasha amb un vestit sense mànigues de setí daurat, espectacular, i ha arreplegat possessivament el braç d’en Mark. Amb les presses, però, ha ensopegat amb una de les espelmes, que li ha tacat la vora del vestit de cera vermella.


  —Cuny —ha dit—. Cuny.


  Mentre desapareixien tots dos, he sentit com ella el recriminava.


  —Ja t’he dit que era ridícul estar-se tota la tarda col·locant espelmes en llocs perillosos perquè la gent hi ensopegui. Hauries aprofitat molt millor el temps si t’haguessis assegurat que la col·locació…


  Ja és curiós, però al final la col·locació ha resultat força brillant. La mama no seia al costat ni del papa ni d’en Julio, sinó d’en Brian Enderby, amb el qual sempre li ha agradat moltíssim flirtejar. En Julio seia al costat de l’elegantíssima tia de cinquanta-cinc anys d’en Mark Darcy, que estava boja d’alegria. El papa no hauria pogut estar més satisfet, assegut al costat d’una espectacular doble de la Shakira Caine. Jo estava molt emocionada. Potser m’entaforarien entre dos dels amics més atractrius d’en Mark Darcy, advocats de primera o americans de Boston. Però mentre buscava el meu nom a la llista, una veu familiar m’ha parrupejat a l’orella:


  —¿I què fa la meva Bridget? ¿Oi que sóc l’home més afortunat de la festa? Mira, t’asseus al meu costat. La Una m’ha dit que has tallat amb el teu nòvio. No ho sé, no ho sé! Brrr! ¿Quan et casarem?


  —Doncs espero que, quan sigui l’hora, pugui ser jo el que segelli l’enllaç —ha dit una veu al meu altre costat—. M’aniria bé, encarregar alguna peça de roba nova. Mmm. Seda albercoc. O potser una jaqueta de trenta-nou botons de Gamirellis.


  En Mark m’ha col·locat, amb molta consideració, entre en Geoffrey Alconbury i el vicari gai.


  El cas és, però, que tan bon punt hem consumit unes quantes copes, la conversa no ha estat gens encarcarada. He preguntat al vicari què en pensava, del miracle de les estàtues índies de Ganesh, el déu elefant, que bevien llet. El vicari ha dit que en cercles eclesiàstics es comenta que el miracle és degut a l’efecte sobre la terracota d’un estiu calorós seguit d’un temps més fred.


  Quan ens hem aixecat de taula i la gent ha començat a baixar per anar a ballar, jo encara pensava en això que m’havia dit. Empesa per la curiositat i, també, per les ganes d’estalviar-me haver de ballar el twist amb en Geoffrey Alconbury, he demanat disculpes, he agafat discretament de la taula una cullereta de te i una gerra petita de llet, i m’he escapolit fins a l’habitació on tots els regals ja havien estat —i això donava força raó a la Una, pel que feia a l’element ostentós de la festa— desembolicats i exhibits.


  M’ha costat una estona, trobar el cremador d’olis de terracota, perquè l’havien deixat al darrere de tot, però quan l’he localitzat he posat unes gotes de llet a la cullereta, l’he tombada una mica i l’he acostat a la vora del forat on es posa l’espelma, fins que hi ha entrat en contacte. No m’ho podia creure. El cremador d’olis essencials es bevia la llet. Es veia perfectament com la llet desapareixia de la cullereta.


  —Oh, Déu meu, és un miracle —he exclamat. ¿Com podia saber jo que en aquell precís instant en Mark Darcy passava per davant de l’habitació?


  —¿Què fas? —ha dit, de la porta estant.


  Jo no he sabut què contestar. Era ben evident que es pensava que volia robar els regals.


  —¿Mmm? —ha dit.


  —El cremador d’olis essencials que he comprat per la teva mare beu llet —he mormolat sorrudament.


  —Au, no siguis ridícula —ha dit, rient.


  —Beu llet —he dit jo, indignada—. Mira.


  He posat més llet a la cullera, l’he tombada una mica, i el cremador de seguida ha començat a beure-se-la, lentament.


  —¿Ho veus? —he dit, orgullosa—. És un miracle.


  Estava força impressionat, i tant que sí.


  —Tens raó —ha dit en veu baixa—. És un miracle.


  Justament llavors la Natasha ha aparegut a la porta.


  —Ah, hola —ha dit, quan m’ha vist—. Avui no portes el teu vestit de conillet —i ha fet una rialladeta per dissimular el seu comentari rancorós i fer-lo passar per una brometa divertida.


  —És que els conillets portem aquesta roba a l’hivern, per abrigar-nos —he dit jo.


  —¿John Rocha? —ha dit, mirant-se el vestit de la Jude—. ¿La tardor passada? N’he reconegut la vora.


  Jo he fet una pausa per rumiar alguna cosa molt enginyosa i molt tallant per dir-li, però per desgràcia no se me n’ha acudit cap. O sigui que després d’una pausa estúpida i llargueta, he dit:


  —Vinga, doncs, estic segura que teniu moltes ganes de circular. Encantada d’haver-vos tornat a veure. Adééu!


  He decidit que em feia falta sortir a fora a respirar una mica d’aire fresc i a fer un cigarret. Era una nit preciosa, càlida, estrellada, amb la lluna que il·luminava tots els rododendres. Personalment, mai no m’han agradat gaire els rododendres. Em recorden les cases de camp victorianes del nord que surten a les novel·les de D.H. Lawrence, on la gent sempre s’ofega als llacs. He baixat fins al jardí enfonsat. Tocaven valsos vienesos i tot era molt elegant i molt fin de millenium. Llavors, tot d’una, he sentit un soroll a dalt. He vist una figura retallada contra els finestrals. Era un adolescent ros, el típic nano atractiu que va a una escola privada.


  —Hola —ha dit el jove. Ha encès un cigarret amb dificultats i m’ha clavat la mirada, mentre baixava les escales en direcció a mi—. No li deu pas venir de gust ballar. Oh. Ah. Perdó —ha dit, i m’ha allargat la mà com si allò fos una reunió d’antics alumnes d’Eton i ell fos un antic ministre de l’interior que no s’hagués presentat com calia:


  —Simon Dalrymple.


  —Bridget Jones —he dit jo, i li he ofert una mà molt encarcarada, com si fos membre d’un gabinet de guerra.


  —Hola. Síh. Encantat de coneixe-la. ¿Vol que ballem, doncs? —ha dit, recuperant automàticament la seva personalitat d’alumne d’escola privada.


  —Ai, doncs, mira, no sé —he dit jo, recuperant automàticament la meva personalitat de bagassa borratxa, i amb una riallada escandalosa involuntària com la que faria una prostituta en un bar de carretera.


  —Aquí fora, vull dir. Només un moment.


  He dubtat. Em sentia afalagada, la veritat. Entre això i el fet d’haver realitzat un miracle davant dels nassos d’en Mark Darcy, tot plegat em començava a pujar al cap.


  —Sisplau —m’ha pregat en Simon—. No he ballat mai amb una dona gran. Ai, perdó, em sap greu, no volia dir… —ha reaccionat de seguida, quan m’ha vist la cara—. Vull dir, amb algú que ja no estudiï —ha puntualitzat, i m’ha agafat la mà apassionadament—. ¿Li fa res? Jo li quedaria terrible, terriblement agraït.


  Era evident que en Simon Dalrymple havia rebut lliçons de balls de saló des del seu naixement, i és força agradable que algú amb experiència et faci anar amunt i avall, però el problema era que tenia, per dir-ho sense gaires embuts, l’erecció més enorme amb la qual he tingut mai la bona fortuna d’ensopegar, i com que ballàvem tan arrapats era força difícil fer veure que allò, en comptes d’una erecció, era un estoig de llapis de colors.


  —Ara em toca a mi, Simon —ha dit una veu.


  Era en Mark Darcy.


  —Vinga, va. Torna a dins. Ja hauries de ser al llit.


  En Simon estava completament desfet. S’ha posat vermell com un tomàquet i ha tornat corrents cap a la festa.


  —¿Em permets? —ha preguntat en Mark Darcy, mentre allargava la mà cap a mi.


  —No —he dit jo, furiosa.


  —¿Què passa?


  —Hmm —he dit, mentre buscava desesperadament una excusa per estar tan emprenyada com em sentia—. Trobo que ha estat horrible, fer-li això a un pobre cadellet, fer valdre la teva autoritat i humiliar-lo d’aquesta manera a una edat tan delicada. —Després, quan m’he adonat de la seva expressió de desconcert, he continuat xerrotejant—: Encara que t’agraeixo molt que m’hagis convidat a la teva festa. Meravellosa. Moltíssimes gràcies. Una festa fantàstica.


  —Sí. Em sembla que això ja ho havies dit —ha contestat, mentre els ulls li parpellejaven ràpidament. La veritat és que se’l veia força neguitós i dolgut—. Et… —Ha fet una pausa, i després ha començat a caminar pel pati, ha sospirat i s’ha passat la mà pels cabells—. ¿Com va…? ¿Has llegit algun bon llibre, últimament? —Increïble.


  —Mark —he dit—. Si em tornes a preguntar una altra vegada si he llegit algun bon llibre últimament, m’arrencaré el cap i me’l menjaré. ¿Per què no em preguntes alguna altra cosa? Prova de canviar de xip. Pregunta’m si tinc algun hobby, o què en penso, de la moneda única europea, o si he tingut alguna experiència particularment alarmant amb algun estri de goma.


  —Et… —ha tornat a començar.


  —O a qui triaria si hagués d’anar-me’n al llit amb en Douglas Hurd, en Michael Howard o en Jim Davidson. De fet, ho tinc claríssim: en Douglas Hurd.


  —¿En Douglas Hurd? —ha preguntat en Mark.


  —Mmm. Sí. Una delícia; estricte, però just.


  —Hmmm —ha dit en Mark, pensatiu—. Això ho dius ara, però en Michael Howard té una dona extremament atractiva i intel·ligent. Per força ha de tenir algun encant amagat.


  —¿Quin, què vols dir? —he dit jo, com una criatura, amb l’esperança que mencionés alguna cosa que tingués a veure amb el sexe.


  —Doncs…


  —Pot ser una gran follador, m’imagino —he col·laborat jo.


  —O pot ser un terrissaire molt hàbil.


  —O un aromaterapeuta qualificat.


  —¿Vols sortir a sopar amb mi, Bridget? —ha dit abruptament, i força empipat, com si el que volgués fos fer-me asseure en una taula a qualsevol banda per poder-me renyar amb tranquil·litat.


  Jo he callat i me l’he mirat.


  —¿T’ha parat alguna trampa, la meva mare? —he dit, inundada per les sospites.


  —No…, el…


  —¿La Una Alconbury?


  —No, no…


  Tot d’una m’he adonat de què passava.


  —És la teva mare, ¿oi que sí?


  —Dona, la meva mare…


  —No vull que em convidis a sopar perquè t’ho hagi dit la teva mare. I a més, ¿de què parlaríem? Tu només em preguntaries si he llegit algun bon llibre últimament, i després jo m’hauria d’inventar una mentida patètica, i…


  Ell m’ha mirat amb consternació.


  —Però si la Una Alconbury em va dir que eres una mena de llumenera literària, que estaves completament obsessionada pels llibres.


  —¿De debò? —he dit jo, força satisfeta amb la idea, tot d’una—. ¿Què més et va dir?


  —Doncs, que ets una feminista radical i que vius una vida increïblement sofisticada…


  —Oooh —he miolat.


  —… i que surts amb milions d’homes.


  —Huh.


  —He sentit a dir que has tallat amb en Daniel. Em sap greu.


  —Tu ja vas provar d’avisar-me, ¿no? —he mormolat, sorruda—. ¿Què hi tens, en contra seu?


  —Se’n va anar al llit amb la meva dona —ha dit—. Dues setmanes després del casament.


  Me l’he quedat mirant, esparverada, i una veu per damunt nostre ha cridat:


  —Markyy! —Era la Natasha, retallada contra la llum, que estirava el coll per veure què passava a baix, on érem nosaltres.


  —Markyy! —ha tornat a cridar—. ¿Què hi fas, aquí baix?


  —El Nadal de l’any passat —ha dit en Mark ben de pressa—, si la meva mare hagués dit les paraules «Bridget Jones» una sola vegada més, me n’hauria anat al Sunday People i l’hauria acusada d’haver abusat sexualment de mi quan era petit amb una manxa de bicicleta. Després, quan et vaig conèixer…, i precisament va ser quan portava aquell jersei de rombes tan ridícul que la Una m’havia regalat per Nadal… Bridget, totes les noies que conec són tocades i posades com una mala cosa. No conec ningú més que sigui capaç de cosir-se una cua de conill a les calces, o…


  —Mark! —ha xisclat la Natasha, mentre baixava les escales en direcció a nosaltres.


  —Però si ja surts amb algú —he dit jo, com si la cosa no saltés a la vista.


  —Ara ja no, de fet —ha dit ell—. ¿Només a sopar? ¿Un dia d’aquests?


  —D’acord —he xiuxiuejat—. D’acord.


  Després, m’ha semblat que era millor que me n’anés a casa: per una banda la Natasha vigilava tots els meus moviments com si fos un cocodril i jo m’estigués acostant massa als seus ous, i per l’altra he donat a en Mark Darcy la meva adreça i el meu número de telèfon i he quedat amb ell dimarts que ve. Quan travessava la sala de ball, he vist la mama, la Una i la Elaine Darcy que xerraven molt animades amb en Mark… i no m’he pogut estar d’imaginar la cara que farien si sabessin què acabava de passar. Tot d’una he tingut una visió del Bufet del Curri de Gall Dindi de l’any que ve, amb en Brian Enderby apujant-se els pantalons i dient:


  —Hmmmrrrff. És bonic veure com es diverteix la gent jove, ¿oi que sí? —i en Mark Darcy i jo obligats a fer numerets davant de tota la concurrència, com per exemple fer-nos petonets esquimals, o tenir relacions sexuals a la vista de tothom, com un parell de foques ensinistrades.


  DIMARTS 3 D’OCTUBRE


  56 kg 200 g, 3 unitats d’alcohol (molt bé), 21 cigarrets (malament), quantitat de vegades que he dit la paraula «malparit» en les últimes vint-i-quatre hores: 369 (aproximadament).


  7:30 p.m. Atac de pànic total. En Mark Darcy passarà a buscar-me d’aquí a mitja hora. Acabo d’arribar a casa de la feina amb uns cabells que semblo una boja i una roba que és el desafortunat producte d’una crisi de bugada. Auxili, auxili. Volia posar-me uns 501 blancs, però tot d’una se m’ha acudit que en Mark pot ser la mena d’home capaç de portar-te a un restaurant elegant d’aquells que fan tanta por. Oh, Déu meu, no tinc res elegant per posar-me. ¿Que potser s’espera que em posi la cua de conill? Tampoc no és que m’interessi gaire, en Mark Darcy, la veritat.


  7:50 p.m. Oh, Déu meu, oh, Déu meu. Encara no m’he rentat els cabells. A la banyera de seguida.


  8:00 p.m. Ara m’eixugo els cabells. Espero que en Mark Darcy arribi tard, perquè no vull que m’enxampi amb el barnús i els cabells xops.


  8:05 p.m. Ara tinc els cabells més o menys secs. Només m’haig de maquillar, vestir i amagar el desordre darrere el sofà. Prioritats. El més important és el maquillatge, després l’ocultació del desordre.


  8:15 p.m. Encara no ha arribat. Molt bé. M’agraden els homes que arriben tard, i no suporto la gent que arriba aviat, que et sobresalta, que et fa venir un atac de pànic i que troba un munt de coses lletges a la casa que encara no has pogut amagar.


  8:20 p.m. Molt bé, ja gairebé estic a punt. Potser em canviaré de roba.


  8:30 p.m. És molt estrany. No fa per ell, arribar més de mitja hora tard.


  9:00 p.m. No m’ho puc acabar de creure. En Mark Darcy m’ha deixat plantada. Malparit!


  DIJOUS 5 D’OCTUBRE


  56 kg 700 g (malament), 4 productes de xocolata (malament), 17 visionats del vídeo (malament).


  11 a.m. Sóc als lavabos, a la feina. No, no, no. A sobre del desastre humiliant que és que et deixin plantada, avui a la reunió del matí m’he convertit en el centre d’atenció de tothom. Horrible.


  —Molt bé, Bridget —ha dit en Richard Finch—. Et donaré una altra oportunitat. El judici de la Isabella Rossellini. Avui se n’espera el veredicte. Nosaltres pensem que l’absoldran. Vés al Tribunal Suprem. No et vull veure enfilada a cap pal ni a cap fanal. Vull una entrevista dura. Pregunta-li si aquesta sentència vol dir que ara ja podem començar a matar gent, si no ens ve de gust anar-nos-en al llit amb ells. ¿Què esperes, Bridget? Vés-te’n.


  Jo no tenia ni idea, ni la més mínima pista de què estava parlant.


  —En deus saber alguna cosa, del judici de la Isabella Rossellini, ¿oi que sí, Bridget? —ha dit en Richard—. ¿Et llegeixes els diaris, de tant en tant?


  El problema que té aquesta feina és que la gent et bombardeja contínuament amb noms i amb notícies i tu només tens un segon per decidir si confesses o no que no tens ni idea de què estan parlant, i, si deixes passar l’oportunitat de dir-ho, després t’estaràs mitja hora fingint una seguretat en tu mateixa que no tens, i buscant desesperadament alguna pista per esbrinar sobre què coi esteu discutint llargament i en profunditat: que és precisament el que m’ha passat amb el judici de la Isabella Rossellini.


  I ara, d’aquí a cinc minuts, haig d’anar als tribunals a trobar-me amb un equip de gravació d’aquells que m’espanten tant per cobrir una notícia per televisió sense tenir ni la més mínima idea de què coi es tracta.


  11:05 a.m. Gràcies, Senyor Déu meu, per enviar-me la Patchouli. Surto del lavabo i em trobo els gossos d’en Richard que arrosseguen la noia passadís avall.


  —¿Vas bé? —em diu—. Fas cara d’estar dinamitada.


  —No, no, estic bé —he dit jo.


  —¿Segur? —se m’ha quedat mirant un moment—. Ah sí, escolta, ja te n’has adonat que no volia dir la Isabella Rossellini, a la reunió, ¿oi que sí? Volia dir l’Elena Rossini, és clar.


  Gràcies a Déu i a tots els àngels del cel. L’Elena Rossini és la mainadera acusada d’assassinar el senyor de la casa on treballava després que ell presumptament la violés diverses vegades i la tingués tancada a la casa sense poder sortir durant divuit mesos. He arreplegat un parell de diaris per documentar-me i he anat corrents a buscar un taxi.


  3 p.m. No em puc creure què ha passat. M’he estat una eternitat allà davant del Tribunal Suprem amb el meu equip de filmació i un munt de periodistes que esperaven que s’acabés el judici. M’ho estava passant molt bé, la veritat. Fins i tot havia començat a veure-li la gràcia al fet que el senyor Pantalons Perfectament Planxats Darcy m’hagués deixat plantada. De sobte m’he adonat que se m’havia acabat el tabac. He xiuxiuejat al càmera, que era molt simpàtic, si li semblava que podia escapolir-me 5 minuts per anar a l’estanc, i ell ha dit que cap problema, perquè sempre avisen quan estan a punt de sortir, i si passava ja em vindrien a buscar.


  Quan han sentit que anava a la botiga, molts periodistes m’han demanat si els podia portar tabac i xocolatines, i m’hi he estat una bona estona, abans no n’he pogut treure l’aigua clara, a veure qui volia què. M’estava a la botiga provant de no barrejar els canvis amb el botiguer quan ha entrat un tio que duia molta pressa i ha dit:


  —¿Em pot posar una capsa de Quality Street? —com si jo no hi fos. El pobre botiguer m’ha mirat, sense saber què fer.


  —Perdoni, però ¿la paraula «cua» li diu alguna cosa? —he dit jo amb una veu despectiva, i m’he girat per mirar-me’l bé. He fet un sorollet estrany. Era en Mark Darcy, vestit amb la seva toga d’advocat. Ell se m’ha quedat mirant, d’aquella manera que té ell.


  —¿Es pot saber on coi eres, l’altra nit? —he dit.


  —Jo et podria fer la mateixa pregunta —ha dit ell, molt fred.


  En aquell moment l’ajudant de càmera ha entrat a la botiga.


  —Bridget! —ha cridat—. Ens hem perdut l’entrevista. L’Elena Rossini ha sortit i se n’ha anat. ¿M’has comprat els Minstrels?


  Muda, m’he agafat a la vora del taulell per no caure.


  —¿L’hem perduda? —he dit de seguida que he pogut tornar a respirar amb normalitat—. ¿L’hem perduda? Oh, Déu meu. Era la meva última oportunitat després del fracàs del pal dels bombers, i resulta que jo m’estava aquí comprant xocolatines. Em fotran al carrer. ¿L’han entrevistada, els altres?


  —De fet, no l’ha entrevistada ningú —ha dit en Mark Darcy.


  —¿Ah, no? —he dit jo, i me l’he mirat desesperada—. ¿Com ho saps, tu?


  —Perquè jo he portat la seva defensa, i li he dit que no fes cap declaració —ha anunciat, sense donar-hi importància—. Mira, és allà fora, al meu cotxe.


  Quan he mirat, l’Elena Rossini ha tret el cap per la finestra del cotxe i ha cridat, amb accent estranger:


  —Mark, perdona. ¿Em pots portar Dairy Box, en comptes de Quality Street? —Justament llavors, la nostra unitat mòbil ha aparcat al darrere del cotxe.


  —Derek! —ha cridat el càmera per la finestra—. ¿Em pots portar un Twix i un Lion Bar?


  —¿On eres, l’altra nit? —ha preguntat en Mark Darcy.


  —A casa, esperant que vinguessis, coi —he dit jo amb les dents serrades.


  —¿Ah, sí? ¿A les vuit i cinc? ¿Quan vaig trucar al timbre dotze vegades seguides?


  —Sí, m’estava… —he començat a dir, i de seguida he sentit les primeres punxades d’una revelació— eixugant els cabells.


  —¿Tens un assecador gaire gros? —ha preguntat ell.


  —Sí, 1.600 volts, Salon Selectives —he dit, orgullosa—. ¿Per què?


  —Potser t’hauries de comprar un assecador menys sorollós, o hauries de començar la teva toilette una mica abans. És igual. Vine —ha dit, rient—. Crida el teu càmera, a veure què hi podem fer.


  Oh, Déu meu. Quina vergonya. Sóc una tòtila integral.


  9 p.m. No em puc creure que tot hagi sortit tan meravellosament bé. Acabo de passar-me els titulars de Bona tarda! per cinquena vegada.


  —I una exclusiva de Bona tarda! —diuen—. Bona tarda!: l’únic programa de televisió que els ofereix una entrevista exclusiva amb Elena Rossini, pocs minuts després del veredicte d’innocència d’avui. La nostra corresponsal, Bridget Jones, els ofereix aquest reportatge en exclusiva.


  M’encanta aquest tros: «La nostra corresponsal, Bridget Jones, els ofereix aquest reportatge en exclusiva».


  Ho tornaré a passar una altra vegada, i després guardaré la cinta.


  DIVENDRES 6 D’OCTUBRE


  57 kg 100 g (menjar terapèutic), 6 unitats d’alcohol (problemes amb la beguda), 6 Loto Instants (ludopatia terapèutica), 21 trucades al 1471 per veure si en Mark Darcy m’ha trucat (només curiositat, és clar), 9 visionats del vídeo (millor).


  9 p.m. Hmmff. Ahir vaig deixar un missatge a la mama per dir-li allò de la meva exclusiva, i quan m’ha trucat aquesta nit m’he pensat que era per felicitar-me, però no, només volia parlar de la festa. Que si la Una i en Geoffrey això, que si en Brian i la Mavis allò, que si en Mark era meravellós, que per què no hi havia volgut parlar, etc., etc. La temptació d’explicar-li què havia passat de debò ha estat immensa, però he pogut controlar-me perquè m’he imaginat les conseqüències: un crit d’èxtasi després d’assabentar-se de l’arranjament de la cita, i l’assassinat brutal de la seva única filla després d’assabentar-se del resultat final de la cita.


  Encara tinc l’esperança que en Mark em truqui i em demani per quedar una altra vegada després de la catàstrofe de l’assecador. Potser li hauria d’enviar una nota per agrair-li l’entrevista i demanar-li perdó per l’assecador. No pas perquè m’agradi, ni res d’això. Només és una qüestió de bona educació.


  DIJOUS 12 D’OCTUBRE


  57 kg 600 g (malament), 3 unitats d’alcohol (cosa molt normal i sana), 13 cigarrets, 17 unitats de greix (¿és possible calcular el contingut total d’unitats de greix del cos? Espero que no), 3 Loto Instants (correcte), 12 trucades al 1471 per veure si ha trucat en Mark Darcy (millor).


  Hmmff. Estic furiosa per culpa d’un article condescendent al diari, obra d’una periodista Feliçment Casada. El titular, amb una ironia tan subtil com un doble sentit a l’estil d’en Frankie Howerd, era: «La joia de la vida de soltera».


  «Són joves, ambicioses i riques, però les seves vides amaguen una solitud dolorosa… Quan surten de la feina, un enorme forat emocional s’obre al seu davant… Persones solitàries, obsessionades per la moda i l’estil, busquen consol en menjars casolans precuinats i empaquetats, semblants als que la seva mare els preparava».


  Huh. Quina barra. ¿Què coi es pensa que sap, aquesta senyoreta Feliçment Casada Als Vint-i-dos Anys, eh?


  Escriuré un article basat en «dotzenes de converses» amb dones Feliçment Casades: «Quan surten de la feina, sempre es desfan en un mar de llàgrimes perquè, encara que estan esgotades, han de pelar patates i posar la roba bruta a la rentadora mentre els seus marits, grassos com porcs, s’escarxofen entre rot i rot davant del partit de futbol de la tele i exigeixen plats i més plats de patates fregides. Altres nits s’enfonsen, guarnides amb davantals passats de moda, en un gran forat negre quan els seus marits truquen per dir que s’han de quedar a treballar fins tard, i elles senten de fons el xerric de la roba de cuiro i les rialladetes d’una colla de Solterines increïblement sexis».


  He quedat amb la Sharon, la Jude i en Tom després de treballar. En Tom també redactava un furiós article imaginari sobre els enormes forats emocionals dels Feliçment Casats.


  «La seva influència ho afecta tot, des de la mena de cases que es construeixen fins a la mena de menjar que omple les lleixes dels supermercats», diria l’article horroritzat d’en Tom. «Pertot arreu veiem botigues Anne Summers amb una clientela de mestresses de casa que proven patèticament d’imitar l’activitat sexual apassionant que practiquen els Solterins, i trobem plats cada cop més exòtics a Marks and Spencer per a parelles cansades que quan sopen a casa proven de fer veure que són en un restaurant encantador com els Solterins, i que després no hauran de rentar els plats».


  —N’estic ben farta, d’aquest coi de xerrameca arrogant sobre la vida de soltera! —ha bramulat la Sharon.


  —Sí, sí! —he dit jo.


  —T’has deixat la subnormalitat —ha rotat la Jude—. Sempre topem amb la subnormalitat.


  —I el cas és que no estem sols. Tenim enormes famílies formades per una xarxa d’amics connectats per telèfon —ha dit en Tom.


  —Sí! Visca! Els Solterins no s’haurien d’estar justificant contínuament, sinó que haurien de tenir un estatus perfectament acceptat…, igual que les geishes —he cridat jo, feliç, xarrupant el meu got de chardonnay xilè.


  —¿Geishes? —ha dit la Sharon, que m’ha mirat amb molta fredor.


  —Calla, Bridge —s’ha embarbussat en Tom—. Estàs borratxa. Tu el que vols és fugir del teu enooorme forat emocional amb una borratxera.


  —Coi, i la Shazzer tamé —he dit jo, amb mala llet.


  —Io no —ha dit la Sharon.


  —Oitan quessí, coi —he dit.


  —Mira. Calleu —ha dit la Jude, que ha tornat a rotar—. ¿Damemunatrampoi chardonnay?


  DIVENDRES 13 D’OCTUBRE


  58 kg 500 g (però és que m’he convertit temporalment en una bóta de vi), 0 unitats d’alcohol (però encara no se m’ha buidat la bóta), 0 calories (molt bé)*.


  *Tant per tant, val més que digui la veritat, aquí. Molt bé tampoc, perquè són 0 calories després d’haver vomitat 5876 calories immediatament després de menjar.


  Oh, Déu meu, em sento tan sola… Un cap de setmana sencer al davant sense tenir ningú per estimar o per passar-m’ho bé amb ell. Tant li fa, m’és igual. Tinc un púding de gingebre fantàstic de MS per posar al microones.


  DIUMENGE 15 D’OCTUBRE


  57 kg 100 g (millor), 5 unitats d’alcohol (però era una ocasió especial), 16 cigarrets, 2.456 calories, 245 minuts pensant en el Sr. Darcy.


  8:55 a.m. He sortit a buscar tabac abans de canviar-me per mirar Orgull i prejudici per la BBC. Costa de creure que hi hagi tants cotxes pels carrers. ¿No haurien de ser casa, davant de la tele? M’encanta que la nació en sigui tan addicta. La base de la meva addicció és la simple necessitat humana de veure com en Darcy s’ho fa amb l’Elizabeth. En Tom diu que en Nick Hornby, el guru futbolístic, diu al seu llibre que l’obsessió dels homes pel futbol no respon a un desig d’identificació. Els fanàtics embogits per la testosterona no desitgen ser al mig del camp, diu en Hornby, sinó que consideren els jugadors del seu equip com si fossin els seus representants electes, més o menys com si fossin el Parlament. Això és exactament el que sento jo per en Darcy i l’Elizabeth. Són els meus representants electes en l’àrea de cardar, o més ben dit, de festejar. No tinc cap ganes, però, de veure els gols a càmera lenta. No suportaria veure en Darcy i l’Elizabeth al llit, fumant un cigarret després de fer-ho. Seria antinatural i incorrecte, i jo perdria ràpidament l’interès.


  10:30 a.m. La Jude m’acaba de trucar i ens hem estat vint minuts sospirant: «Aaiiiii, el Senyor Darcy». M’encanta com parla, com si mai no volgués que l’emprenyessin. Ding-dong! Després hem discutit llargament els mèrits comparatius del Senyor Darcy i d’en Mark Darcy, i totes dues hem estat d’acord que el Senyor Darcy és més atractiu perquè és més malagradós, però que el fet que sigui un personatge imaginari és un desavantatge que no es pot passar per alt.


  DILLUNS 23 D’OCTUBRE


  58 kg, 0 unitats d’alcohol (molt bé. He descobert una nova beguda deliciosa, substitutiva de l’alcohol: Smoothies; molt bona, com de fruites), 0 cigarrets (Smoothies elimina la necessitat de fumar), 22 Smoothies, 4.265 calories (4.135 de les quals són Smoothies).


  Ai. Estava a punt de mirar Panorama, perquè hi feien un reportatge sobre «La moda de les dones treballadores ben qualificades: s’emporten les millors feines» (reso a Nostre Senyor Dalt Del Cel I A Tots Els Seus Serafins que jo estigui a punt de convertir-me en una d’elles): «¿Redissenyar el programa educatiu seria la solució?». Però llavors he topat amb una fotografia a l’Standard d’en Darcy i l’Elizabeth, horribles, vestits com si fossin uns actors moderns de moda, i arrapats l’un a l’altre al bell mig d’un prat: ella amb els cabells rossos a l’estil Sloane i un vestit jaqueta de fil; ell amb un polo de ratlles, una jaqueta de pell i un bigotet prim. Sembla que ja se’n van al llit plegats. Això és completament fastigós. Em sento desorientada i neguitosa, perquè estic segura que el Senyor Darcy mai de la vida no faria una cosa tan vana i tan frívola com ser actor, i malgrat tot el Senyor Darcy és un actor. Hmmm. Regnen la confusió i el caos.


  DIMARTS 24 D’OCTUBRE


  58 kg 500 g (coi d’Smoothies), 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 32 Smoothies.


  Tinc una ratxa fantàstica a la feina. Des de l’entrevista amb l’Elena nossequè, les encerto sempre.


  —Au va! Au va! Rosemary West! —deia en Richard Finch, quan he arribat a l’oficina (una mica tard, de fet; és una d’aquelles coses que li poden passar a qualsevol), amb els punys enlaire com un boxejador—. Penso víctimes de violacions lesbianes, penso Jeanette Winterson, penso Bona tarda!, doctor, penso què fan de fet les lesbianes. Això mateix! ¿Què fan les lesbianes al llit? De sobte, tothom m’estava mirant directament a mi.


  —¿Ho saps, tu? —Tothom em mirava—. Au va, cony, Bridget Torno-a-arribar-tard Jones —ha cridat, impacient—. ¿Què fan les lesbianes al llit?


  He respirat fondo.


  —De fet, jo penso que hauríem de parlar de la història d’amor a l’altra banda de la càmera entre en Darcy i l’Elizabeth.


  M’ha mirat de dalt a baix, lentament.


  —Genial —ha dit, amb reverència—. Absolutament genial, cony. Molt bé. ¿Els actors que fan de Darcy i Elizabeth? Au va, au va —ha dit, boxejant contra la taula.


  —Colin Firth i Jennifer Ehle —he dit jo.


  —Preciosa meva —ha dit a un dels meus pits—, ets un geni de collons.


  Sempre havia tingut l’esperança de ser un geni, però mai no m’havia pensat que m’ho arribarien a dir de debe… i encara menys que l’hi dirien al meu pit esquerre.


  NOVEMBRE


  UN CRIMINAL A LA FAMÍLIA


  DIMECRES 1 DE NOVEMBRE


  56 kg 900 g (sííí! síííí!), 2 unitats d’alcohol (molt bé), 4 cigarrets (però no he pogut fumar a casa d’en Tom per por de calar foc al vestit de Miss Món Alternativa), 1.848 calories (bé), 12 Smoothies (un progrés excel·lent).


  Acabo d’anar a casa d’en Tom per celebrar una cimera d’alt nivell sobre el tema Mark Darcy. Però en Tom estava absolutament histèric per l’imminent concurs de Miss Món Alternativa. Després d’haver decidit feia un segle que hi aniria com a «Miss Escalfament Global», ara tenia una crisi de confiança.


  —No tinc ni la més mínima possibilitat —ha dit, mentre es mirava al mirall i oscil·lava després cap a la finestra. Anava guarnit amb una esfera de poliestirè pintada com un mapamundi, però amb els casquets polars desfent-se i una gran cremada a la zona del Brasil. En una mà duia un tros de fusta tropical i un aerosol Lynx, i a l’altra un objecte pelut indeterminat que ell afirmava que era un ocellot mort—. ¿A tu et sembla que m’hauria de posar un melanoma? —ha preguntat.


  —¿És un concurs de bellesa o un concurs de disfresses?


  —Ve-t’ho aquí, no ho sé, no ho sap ningú —ha dit en Tom, que ha llançat a terra la seva toca: un arbre en miniatura, al qual volia calar foc durant el concurs—. Són totes dues coses. Ho és tot. Bellesa. Originalitat. Art. És tot tan confús que és ridícul.


  —¿S’ha de ser marica, per participar-hi? —he preguntat, remenant un tros de poliestirè.


  —No. Tothom hi pot participar: dones, animals, el que sigui. Aquest és precisament el problema —ha dit, mentre tornava a oscil·lar cap al mirall—. A vegades em sembla que tindria més possibilitats de guanyar si em disfressés de gos amb molt d’amor propi.


  Tot parlant, hem quedat d’acord que, encara que el tema de l’escalfament global, en si mateix, era impecable, una esfera de poliestirè no afavoria gaire com a vestit de nit. Al final, ens decantàvem més aviat per un vestit sense mànigues, fluid, de seda tornassolada i d’un color blau Yves Klein, flotant al damunt d’un núvol de tonalitats fum i tonalitats terra, per simbolitzar la fusió dels casquets polars.


  M’he adonat que no podria extreure d’en Tom cap opinió sobre en Mark Darcy que valgués la pena, en aquelles circumstàncies, i m’he excusat abans no es fes massa tard, després de prometre que em trencaria les banyes pensant en Swim and Daywear.


  Quan he tornat a casa he trucat a la Jude, però ella m’ha començat a parlar d’una nova idea oriental meravellosa que surt al Cosmopolitan d’aquest mes, que es diu Feng Shui, i que t’ajuda a fer que tot et surti bé a la vida. L’única cosa que cal, en principi, és netejar tots els armaris del teu pis per desbloquejar-te, i després dividir el pis en nou seccions (d’això se’n diu cartografiar el ba-gua), cadascuna de les quals representa una àrea diferent de la teva vida: carrera, família, relacions sentimentals, riquesa o descendència, per exemple. Les coses que tinguis en aquella àrea de casa teva governaran els resultats en aquella àrea de la teva vida. Per exemple, si et trobes contínuament que no tens diners, podria ser per la presència d’una paperera al teu Racó de la Riquesa.


  Estic molt excitada per la nova teoria, perquè podria explicar moltes coses. Em compraré el Cosmo de seguida que pugui. La Jude diu que no li hem de dir res a la Sharon, perquè, com és natural, ella pensa que el Feng Shui és una collonada. Al final he pogut desviar la conversa cap al tema Mark Darcy.


  —És clar que no n’estàs penjada, Bridge, això ni m’ha passat pel cap —ha dit la Jude. Ella troba que la resposta és òbvia: havia d’organitzar un sopar i convidar-lo.


  —Serà perfecte —ha dit—. No és pas com si li demanessis per sortir, i per tant no hi haurà tanta pressió, i podràs presumir com una boja i fer que tots els teus amics facin veure que pensen que ets meravellosa.


  —Jude —he dit jo, ofesa—, ¿has dit «facin veure»?


  DIVENDRES 3 DE NOVEMBRE


  58 kg (hmff), 2 unitats d’alcohol, 8 cigarrets, 13 Smoothies, 5.245 calories.


  11 a.m. Molt emocionada amb el sopar. M’he comprat un llibre meravellós de receptes d’en Marco Pierre White. Al final entenc la senzilla diferència que hi ha entre cuina casolana i menjar de restaurant. Com diu en Marco, tot és qüestió de la concentració del sabor. El secret de les salses, és clar, a part de la concentració del sabor, es troba en el brou. S’han de bullir grans olles d’espines de peix, carcasses de pollastre, etc., i després congelar el resultat en forma de glaçons: brou instantani. Llavors, cuinar al mateix nivell que els restaurants amb més estrelles de la Guia Michelin és tan fàcil com fer un pastís de carn: més fàcil, de fet, perquè no fa falta pelar patates, només confitar-les amb greix d’oca. És increïble que no me n’hagués adonat abans.


  El menú serà:


  Velouté d’Api (molt senzill i barat quan es té fet el brou).


  Tonyina a la Brasa sobre Velouté de Coulis de Tomàquets Cherry amb Confit d’All i Patates Fondant.


  Confit de Taronges. Grand Marnier Crème Anglaise.


  Serà meravellós. Seré coneguda arreu com una cuinera brillant però que sembla que no s’hi ha d’esforçar gens.


  La gent farà cua per venir als meus sopars, entusiasmada: «És fantàstic anar a sopar a casa de la Bridget, el menjar és mereix una estrella de la Guia Michelin i l’ambient és molt bohemi». En Mark Darcy quedarà molt impressionat i s’adonarà que no sóc vulgar ni incompetent.


  DIUMENGE 5 DE NOVEMBRE


  57 kg 100 g (desastre), 32 cigarrets, 6 unitats d’alcohol (a la botiga han acabat l’Smoothies; són uns malparits), 2.266 calories, 4 Loto Instants.


  7 p.m. Hmff. És la nit de les fogueres i no m’han convidat a cap foguera. Els coets sembla que se’n riguin, i esclaten a l’esquerra, a la dreta i a tot arreu. Me’n vaig a casa d’en Tom.


  11 p.m. Una nit horrible a casa d’en Tom, que provava de superar el trauma del fet que el títol de Miss Món Alternatiu s’hagués atorgat a un coi de Joana d’Arc.


  —El que em fa més ràbia és que diguin que no és un concurs de bellesa, però que ho sigui. Vull dir que estic segur que si no fos per aquest nas… —ha dit en Tom, mentre es mirava furiosament al mirall.


  —¿Què?


  —El meu nas.


  —¿Què li passa?


  —¿Què li passa? Bah! Mira-te’l.


  Resulta que hi té un bony molt i molt petit, perquè algú li va rebotir un got a la cara quan tenia disset anys.


  —¿Veus què vull dir?


  Li he explicat que la meva impressió era que no podia donar la culpa al bony del fet que la Joana d’Arc li hagués robat el títol per nassos (per dir-ho d’alguna manera), tret que els jutges l’haguessin examinat a través del telescopi Hubble; però després en Tom ha dit que també estava massa gras i que començaria de seguida a fer dieta.


  —¿Quantes calories pots menjar, si estàs a dieta? —ha dit.


  —Pels volts de les mil. Mira, jo normalment provo de no passar de les mil i em quedo més o menys en unes mil cinc-centes —he dit, i m’he adonat mentre ho deia que aquesta última afirmació no era estrictament veritat.


  —¿Mil? —ha dit en Tom, incrèdul—. Però si jo em pensava que se’n necessitaven dues mil de diàries, només per poder sobreviure.


  Me l’he mirat desconcertada. M’he adonat que m’he passat tants anys a dieta que el concepte de les calories com a element necessari per sobreviure se m’ha esborrat completament de la consciència. He arribat al punt de creure que l’ideal nutricional és no menjar absolutament res, i que l’única raó per la qual la gent menja és perquè és tan golafre que no es pot estar de trair i esmicolar les seves dietes.


  —¿Quantes calories té un ou dur? —ha dit en Tom.


  —Setanta-cinc.


  —¿Un plàtan?


  —¿Gros o petit?


  —Petit.


  —¿Pelat?


  —Sí.


  —Vuitanta —he dit, amb confiança.


  —¿Una oliva?


  —¿Verda o negra?


  —Negra.


  —Nou.


  —¿Un Hobnob?


  —Vuitanta-una.


  —¿Una capsa de bombons Milk Tray?


  —Deu mil vuit-centes noranta-sis.


  —¿Com és que et saps tot això?


  Hi he rumiat.


  —M’ho sé, igual que em sé l’alfabet o les taules de multiplicar.


  —Molt bé. Vuit per nou —ha dit en Tom.


  —Seixanta-quatre. No, cinquanta-sis. Setanta-dos.


  —¿Quina lletra va abans de la J? Ràpid.


  —La P. La L, vull dir.


  En Tom diu que sóc una persona malalta, però jo sé perfectament que sóc normal i que no sóc gens diferent de tothom, és a dir, de la Sharon i la Jude. La veritat, estic força neguitosa per en Tom. Em sembla que prendre part en un concurs de bellesa ha començat a sotmetre’l a les pressions que nosaltres les dones fa temps que hem de suportar, i s’està tornant insegur, obsessionat per l’aspecte físic i virtualment anorèxic.


  La vetllada va arribar al seu punt culminant quan en Tom va provar d’animar-se llançant des de la terrassa uns quants coets al jardí dels veïns de baix, que diu que són homofòbics.


  DIJOUS 9 DE NOVEMBRE


  56 kg 700 g (millor sense Smoothies), 5 unitats d’alcohol (millor que tenir un estómac enorme ple de puré de fruita), 12 cigarrets, 1.456 calories (excel·lent).


  Molt emocionada amb el sopar. Queda fixat per a dimarts que ve no, l’altre. La llista dels convidats:


  
    
      
        	
          Jude

        

        	
          Vil Richard

        
      


      
        	
          Shazzer

        

        	
      


      
        	
          Tom

        

        	
          Jerome el Pretensiós

        
      


      
        	
          Tom

        

        	
          (si no és que tinc molta sort i trenca amb en Tom abans d’aquest dimarts no, l’altre)

        
      


      
        	
          Magda

        

        	
          Jeremy

        
      


      
        	
          Jo

        

        	
          Mark Darcy

        
      

    
  


  En Mark Darcy semblava molt content, quan he trucat.


  —¿Què faràs? —ha dit—. ¿Ets bona cuinera?


  —Home, mira… —he dit—. Faig servir el llibre d’en Marco Pierre White. Sembla mentida que tot sigui tan senzill, si busques una concentració del sabor.


  Ell ha rigut i després ha dit:


  —Escolta, no facis res gaire complicat. La gent et ve a veure a tu, no pas a menjar parfaits en gàbies de sucre.


  En Daniel mai no hauria dit una cosa tan bonica com aquesta. Tinc moltíssimes ganes de fer aquest sopar.


  DISSABTE 11 DE NOVEMBRE


  56 kg 200 g, 4 unitats d’alcohol, 35 cigarrets (crisi), 456 calories (gana perduda).


  En Tom ha desaparegut. He començat a patir per ell aquest matí quan la Sharon m’ha trucat per dir que no ho juraria pas per la vida de la seva mare, però que li havia semblat que l’havia vist dijous a la nit des d’un taxi, caminant per Ladbroke Grove amb una mà a la boca i, diria ella, un ull de vellut. Quan va aconseguir que el taxista reculés, en Tom ja havia desaparegut. Ahir li va deixar dos missatges al contestador per preguntar-li si estava bé, però no havia rebut contesta.


  Tot d’una m’he adonat, mentre ella parlava, que jo havia deixat un missatge a en Tom dimecres per preguntar-li què faria el cap de setmana, i que tampoc no m’havia tornat contesta, cosa no gens típica d’ell. He començat a trucar frenèticament. El telèfon d’en Tom sonava i sonava i no l’agafava ningú, o sigui que he trucat a la Jude, que tampoc no en sabia res. He provat de trucar a en Jerome el Pretensiós, l’amic d’en Tom, i res. La Jude ha dit que trucaria a en Simon, que viu al carrer del costat d’en Tom, i que el faria anar a casa seva. Ha trucat 20 minuts després per dir que en Simon s’ha estat hores tocant el timbre i picant a la porta de casa d’en Tom, però que ningú no li ha obert. Després m’ha tornat a trucar la Sharon. Havia parlat amb la Rebecca, i a ella li semblava que en Tom havia quedat per anar a dinar a casa d’en Michael. He trucat a en Michael, i m’ha dit que en Tom li havia deixat un missatge estrany al contestador, amb una veu distorsionada, per dir que no podria anar a dinar, sense donar-ne cap explicació.


  3 p.m. Començo a sentir pànic de debò, i al mateix temps m’encanta la sensació de ser protagonista d’un drama. Sóc pràcticament la millor amiga d’en Tom, i per tant tothom em truca a mi i jo he adoptat un aire tranquil però profundament preocupat sobre la qüestió. Tot d’una se m’ha acudit que potser acaba de conèixer algú i que se n’ha anat uns quants dies a un amagatall estil lluna de mel per cardar tranquil·lament. Potser no era ell, el tio que va veure la Sharon, o potser l’ull de vellut només era producte d’una gimnàstica sexual jove, animada i entusiasta; o potser era un detallet de maquillatge irònic postmodern en homenatge al Rocky Horror Show. Haig de fer més trucades per temptejar la nova teoria.


  3:30 p.m. L’opinió general descarta aquesta nova teoria, perquè tothom està d’acord que seria impossible que en Tom conegués un home, i encara menys que hi tingués una història, sense trucar absolutament a tothom per presumir-ne. Això no puc discutir-ho. Començo a tenir pensaments incontrolats. No es pot negar que últimament en Tom estava estrany. Em pregunto si de debò sóc una bona amiga. A Londres tots som tan egoistes i estem tan enfeinats… ¿Seria possible que un dels meus amics fos tan infeliç que decidís…, ooh, vet aquí on havia deixat el Marie Claire d’aquest mes: al damunt de la nevera!


  Mentre fullejo el Marie Claire començo a imaginar-me el funeral d’en Tom, i quina roba em posaria. Aaargh, acabo de recordar tot d’una aquell parlamentari que va morir dins d’una bossa d’escombraries amb uns tubs lligats al voltant del coll i un bombó de taronja a la boca, o alguna cosa semblant. ¿Que potser en Tom estava involucrat en pràctiques sexuals estranyes sense dir-nos-ho?


  5 p.m. Acabo de trucar a la Jude una altra vegada.


  —¿Et sembla que hauríem de trucar a la policia perquè entressin a casa seva? —he dit.


  —Ja els he trucat —ha dit la Jude.


  —¿Què t’han dit? —No he pogut evitar de sentir-me secretament empipada pel fet que la Jude hagi trucat a la policia sense consultar-m’ho abans. Sóc jo, la millor amiga d’en Tom, no pas la Jude.


  —No han quedat gaire impressionats. Han dit que truquem dilluns si encara no l’hem pogut trobar. Ja s’entén per què. És una mica alarmista denunciar que un home solter de vint-i-nou anys no és a casa seva un dissabte al matí, i que no ha anat a un dinar que ja havia deixat dit que es perdria.


  —Però aquí hi ha alguna cosa que no va bé, ho noto —he dit amb una veu misteriosa, carregada de significat, mentre m’adonava per primera vegada que sóc una persona intensament instintiva i intuïtiva.


  —Ja sé què vols dir —ha dit la Jude, ominosament—. Jo també ho noto. Aquí hi ha alguna cosa que no va bé.


  7 p.m. Extraordinari. Després de parlar amb la Jude, no podia suportar la idea d’anar-me’n a comprar o de fer alguna cosa frívola per l’estil. He pensat que era el moment perfecte per allò del Feng Shui, i he anat a comprar-me el Cosmopolitan. Amb molt de compte, fent servir el dibuix del Cosmo, he cartografiat el ba-gua del pis. Horroritzada, he tingut un rampell de lucidesa: hi havia una paperera al meu Racó del Amics Útils. No m’estranya que en Tom hagi desaparegut, coi.


  He trucat de seguida a la Jude per informar-la’n. La Jude m’ha dit que canviés la paperera de lloc.


  —Sí, però ¿on la poso? —he dit—. No penso pas posar-la al Racó de les Relacions Sentimentals ni al de la Descendència.


  La Jude ha dit que esperi un moment, que donarà un cop d’ull al Cosmo.


  —¿I al de la Riquesa? —ha dit, quan ha tornat.


  —Hmm, no ho sé, ara que s’acosta Nadal i tot plegat —he dit, i de seguida m’he sentit tan garrepa que m’he fet ràbia a mi mateixa.


  —Doncs mira, dona, tu mateixa. Vull dir que, fet i fet, segurament per Nadal hauràs de comprar un regal menys… —ha dit la Jude, acusadora.


  Al final, he decidit posar la paperera al meu Racó dels Coneixements i he anat a la verduleria a comprar alguna planta amb fulles rodones per posar als racons de la Família i dels Amics Útils (les plantes amb fulles punxegudes, sobretot els cactus, són contraproduents). Quan treia un test de l’armari sota de la pica, he sentit un soroll metàl·lic. Tot d’una m’he picat ben fort al front. Eren les claus de recanvi d’en Tom, de quan se n’havia anat a Eivissa.


  Per un moment, he pensat d’anar-hi sense la Jude. És clar, ella ha trucat a la policia sense avisar-me, ¿no? Però al final ho he trobat massa lleig, i li he trucat, i totes dues hem decidit que hi aniríem amb la Shazzer, també, perquè ella era la que havia donat la veu d’alarma.


  Quan hem arribat al carrer d’en Tom, però, m’he despertat d’una fantasia (els diaris m’entrevistaven i jo responia amb dignitat, sentit tràgic i gran fluïdesa) i he començat a tenir la certesa paranoica que la policia acabaria decidint que era jo, la que havia assassinat en Tom. De sobte, tot allò ha deixat de ser un joc. Potser sí que havia passat alguna cosa terrible i tràgica.


  Cap de les tres no parlava ni ens miràvem a la cara mentre pujàvem les escales.


  —¿No hauries de trucar, primer? —ha xiuxiuejat la Sharon quan jo aixecava la clau per obrir la porta.


  —Ja ho faré jo —ha dit la Jude. Ens ha fet una mirada ràpida i ha tocat el timbre.


  Hem esperat en silenci. No res. Ha tornat a tocar el timbre. Jo estava a punt de ficar la clau al pany quan una veu ha dit per l’intèrfon:


  —¿Sí?


  —¿Qui ets? —he preguntat jo, tremolosa.


  —¿Qui vols que sigui, ximpleta?


  —Tom! —he cridat, contentíssima—. Deixa’ns entrar.


  —¿Qui sou? —ha dit, malfiant-se.


  —Jo, la Jude i la Shazzer.


  —M’estimaria més que no pugéssiu, maques, la veritat.


  —I un colló —ha dit la Sharon, que m’ha fet apartar—. Tom, ets un coi de marieta sonat, tens mig Londres mobilitzat i trucant a la policia, tothom et busca per tota la ciutat perquè ningú no sap on ets. I tant que ens deixaràs pujar, coi!


  —Només vull que pugi la Bridget —ha dit en Tom, amb petulància. Jo he somrigut beatíficament a les altres dues.


  —No facis la prima donna, recoi —ha dit la Shazzer.


  Silenci.


  —Au va, malparit. Obre.


  Hi ha hagut una pausa, i després el porter automàtic ha fet «Bzzz».


  —¿Esteu preparades? —hem sentit que deia quan hem pujat al pis de dalt i ens ha obert la porta.


  Hem cridat totes tres. En Tom tenia tota la cara deformada, enguixada, i d’un color groc i negre horrible.


  —Tom, ¿què t’ha passat? —he cridat jo, i he provat d’abraçar-lo, però he acabat fent-li un petó a l’orella. La Jude ha començat a plorar i la Shazzer ha clavat una puntada de peu a la paret.


  —No pateixis, Tom —ha grunyit—. Trobarem els malparits que t’han fet això.


  —¿Què t’ha passat? —he tornat a dir jo, amb llàgrimes rodolant galtes avall.


  —Eeh, doncs… —ha dit en Tom, que s’ha desfet com ha pogut de la meva abraçada— és que, eeh, m’he operat el nas.


  Resulta que en Tom s’havia operat en secret dimecres, però li feia vergonya de dir-nos-ho perquè totes havíem tret importància al seu minúscul bony nasal. Se suposava que havia d’estar per ell en Jerome, conegut a partir de llavors com a Jerome el Llefiscós (havia de ser Jerome l’Infame, però tothom va estar d’acord que aquest nom el feia massa interessant). Però, quan en Jerome el Llefiscós va veure en Tom després de l’operació, li va venir un atac de fàstic i va dir que se n’anava uns quants dies, va fotre el camp, i no se n’ha sabut absolutament res des de llavors. El pobre Tom va quedar tan deprimit i tan traumatitzat i tan estrany per l’anestèsia que va desconnectar el telèfon, es va amagar a sota les mantes i va dormir.


  —¿Eres tu, doncs, el que vaig veure a Ladbroke Grove dijous a la nit? —ha preguntat la Shazzer.


  Ho era. Havia esperat fins que fos negra nit per sortir a buscar menjar sota l’empara de la foscor. Malgrat la nostra gran alegria pel fet d’haver-lo trobat viu, en Tom encara estava molt afectat per l’actitud d’en Jerome.


  —Ningú no m’estima —ha dit.


  Jo li he dit que truqués al meu contestador, on hi havia vint-i-dos missatges frenètics dels seus amics, tots desconsolats perquè havia desaparegut durant vint-i-quatre hores; cosa que ha posat fi a les nostres pors de morir tots sols i ser devorats per un alsacià.


  —O que no ens trobessin fins passats tres mesos…, després d’haver rebentat al damunt de la catifa —ha dit en Tom.


  Això tant és, li hem dit, ¿com podia ser que un cabró inestable amb un nom tan estúpid com Jerome li fes pensar que ningú no l’estimava?


  Dos Bloody Marys després, en Tom es reia de la utilització obsessiva que en Jerome feia del terme «autoconsciència», i dels seus calçotets Calvin Klein, arrapats a la pell i que li arribaven fins a mitja cama. Mentrestant, en Simon, en Michael, la Rebecca, la Magda, en Jeremy i un noi que assegurava que es deia Elsie havien trucat per saber com estava.


  —Ja ho sé, que tots som psicòtics, solters i totalment disfuncionals, i que tot ho fem per telèfon —ha dit en Tom, sentimental, arrossegant les paraules—, però som una mica com una família, ¿oi que sí?


  Sabia que el Feng Shui funcionaria. Ara, amb la seva tasca acomplerta, canviaré ràpidament la planta de fulles rodones i la posaré al meu Racó de les Relacions Sentimentals. M’agradaria que també hi hagués un Racó de Cuina. Només falten nou dies.


  DILLUNS 20 DE NOVEMBRE


  56 kg 200 g (molt bé), 0 cigarrets (no està gens bé, fumar mentre es realitzen miracles culinaris), 3 unitats d’alcohol, 200 calories (l’esforç d’anar al supermercat deu haver cremat més calories que no pas les comprades, per no dir res de les menjades).


  7 p.m. Acabo de patir una espantosa sensació de culpabilitat típica de Solterina de classe mitjana al supermercat, quan feia cua al costat de diversos adults funcionals amb nens, que compraven mongetes, varetes de peix arrebossat, espaguetis alfabètics, etc., mentre que jo duia a dins del carro:


  
    20 cabeces d’all


    una llauna de greix d’oca


    una ampolla de Grand Marnier


    8 filets de tonyina


    36 taronges


    2 litres de crema de llet


    4 tavelles de vainilla a 1,39 £ cadascuna.

  


  Ho haig de començar a preparar tot aquesta nit, perquè demà treballo.


  8 p.m. Ai, no tinc gens de ganes de cuinar. I encara menys de remenar aquella bossa grotesca plena de carcasses de pollastre: quin fàstic.


  10 p.m. Ja tinc les carcasses de pollastre a l’olla. El problema és que en Marco diu que hauria de lligar el porro i l’api, que donaran bon gust al brou, amb un tros de cordill, però l’únic cordill que tinc és de color blau. Què hi farem, suposo que servirà igual.


  11 p.m. Déu meu, m’hi he hagut d’estar una eternitat, per preparar aquest brou, però valdrà la pena perquè me’n sortiran deu litres, congelats en forma de glaçons, i només m’haurà costat 1,70 £. Mmm, el confit de taronja també serà deliciós. Només haig de tallar ben prim trenta-sis taronges i ratllar-hi la pela. No m’hi estaré pas gaire.


  1 a.m. Estic massa cansada, m’adormo, però se suposa que el brou encara ha de bullir dues hores més, i les taronges necessiten una hora més de forn. Ja ho sé. Deixaré el brou tota la nit a foc molt lent i posaré les taronges a la temperatura mínima; quedaran molt tendres, com si fossin guisades.


  DIMARTS 21 DE NOVEMBRE


  55 kg 800 g (els nervis es mengen el greix), 9 unitats d’alcohol (molt, però molt malament), 37 cigarrets (molt i molt malament, també), 3.479 calories (totes fastigoses).


  9:30 a.m. Acabo de destapar l’olla. Els esperats deu litres de brou explosivament saborós s’han convertit en carcasses de pollastre recremades recobertes de gelatina. El confit de taronja té un aspecte fantàstic, igual que a la fotografia, encara que una mica més fosc. Haig d’anar a treballar. Plegaré a les quatre, i ja trobaré alguna solució per a la crisi de la sopa.


  5 p.m. Oh, Déu meu. El dia sencer s’ha convertit en un malson. A la reunió del matí, en Richard Finch m’ha clavat una bona escridassada davant de tothom.


  —Bridget, deixa estar aquest llibre de receptes, per l’amor de Déu. Petards Que Cremen Mainada. Penso mutilacions, penso celebracions familiars alegres convertides en tragèdia. Penso vint anys després. ¿I el nano que es va cremar el penis als anys seixanta perquè portava petards a les butxaques? ¿On és, ara? Bridget, troba’m el Nano sense Penis dels Petards. Troba’m el John Wayne Bobbit del dia de Guy Fawkes dels Anys Seixanta.


  Ai. Estava fent de mala gana la meva quaranta-vuitena trucada per esbrinar si existia un grup de suport per a les víctimes de la síndrome del penis cremat, quan ha sonat el meu telèfon.


  —Hola, maca, sóc la mama. —Se la sentia molt cridanera i histèrica.


  —Hola, mama.


  —Hola, maca, només truco per dir-te adéu abans d’anar-me’n, i que espero que tot vagi molt bé.


  —¿Abans d’anar-te’n? ¿On vas?


  —Oh. Ahahahaha. Ja t’ho vaig dir, en Julio i jo ens n’anem a Portugal un parell de setmanes, només per veure la família i tot això, per prendre una mica el sol abans de Nadal.


  —No m’ho havies dit.


  —Au, no siguis ximpleta, maca. I és clar que t’ho havia dit. Has d’aprendre a escoltar. Tant li fa, vés amb compte, ¿eh?


  —Sí.


  —Ah, maca, només una altra cosa.


  —¿Què?


  —No sé com ha estat, però he tingut tanta feina que m’he descuidat d’encarregar xecs de viatge al banc.


  —Ah, no pateixis, en pots agafar a l’aeroport.


  —Però el cas és, maca, que ara mateix ja sóc a mig camí de l’aeroport, i m’he deixat la targeta a casa.


  M’he mirat el telèfon amb incredulitat.


  —Quin inconvenient. Havia pensat… ¿No em podries deixar uns quants diners? No gaire, només unes dues-centes lliures, més o menys, per poder comprar algun xec de viatge.


  Ho ha dit d’una manera que m’ha recordat els borratxos que et demanen diners per poder fer una tassa de te.


  —Estic treballant, mama. ¿No et pot deixar diners en Julio?


  Ha fet l’ofesa.


  —No em puc creure que siguis tan garrepa, maca. Després de totes les coses que he fet per tu. Jo et vaig donar el do de la vida i tu ni tan sols no pots deixar a la teva mare unes quantes lliures per comprar xecs de viatge.


  —Però ¿com vols que t’ho faci arribar? Hauré d’anar a un caixer automàtic i fer-t’ho portar per missatger. I després algú robarà els diners i tots farem el ridícul. ¿On ets?


  —Eeeeh. Mira, és molta casualitat, però estic força a prop de la teva feina, i si te’n vas ara mateix al NatWest que tens aquí davant, ens hi trobarem d’aquí a cinc minuts —ha parrupejat—. Súper, maca. Adééu!


  —Bridget, ¿es pot saber on cony vas? —ha cridat en Richard quan he provat d’escapolir-me—. ¿Ja has trobat el Bobbit dels Petards?


  —Tinc una pista —he dit, m’he donat uns copets al nas, i me n’he anat corrents.


  Esperava els meus diners al caixer automàtic, calents i acabats de sortir del forn, i em preguntava com se les manegaria la meva mare per estar-se dues setmanes a Portugal només amb dues-centes lliures, quan he vist que se m’acostava escopetejada, amb ulleres fosques encara que plovia a bots i barrals. Mirava inquieta a banda i banda.


  —Ah, ets aquí, maca. Ets un sol. Moltes gràcies. Me’n vaig corrents, que perdré l’avió. Adééu! —ha dit mentre arreplegava els bitllets.


  —¿Què passa? —he dit jo—. ¿Què hi fas, aquí, si no t’agafa de camí per anar a l’aeroport? ¿Com t’ho manegaràs sense la targeta? ¿Per què no et pot deixar diners, en Julio? ¿Per què? ¿Què vol dir tot això? ¿Què?


  Per un moment, ha fet cara d’espantada, com si estigués a punt de plorar, i després, amb la mirada perduda a mitja distància, ha adoptat l’expressió ferida de la princesa Diana.


  —No pateixis per mi, maca. —Ha fet el seu somriure especial de dona valenta—. Vés amb compte —ha dit, amb la veu tremolosa. M’ha abraçat ràpidament i se n’ha anat, fent aturar els cotxes per travessar el carrer de puntetes.


  7 p.m. Acabo d’arribar a casa. Molt bé. Calma, calma. Elegància interior. La sopa serà fantàstica. Bulliré i passaré pel túrmix la verdura seguint les instruccions i després —per donar concentració de sabor— esbandiré la gelatina blava de les carcasses de pollastre i les bulliré a la sopa, amb crema de llet.


  8:30 p.m. Tot va de primera. Els convidats són a la saleta d’estar. En Mark Darcy està encantador i ha portat xampany i una capsa de bombons belgues. Encara no he fet el segon plat, només les patates fondant, però segur que estarà de seguida. Tant li fa, primer la sopa.


  8:35 p.m. Oh, Déu meu. Acabo de destapar la cassola per treure les carcasses de pollastre. La sopa és de color blau brillant.


  9:00 p.m. M’encanta tenir uns amics tan encantadors. Tots han reaccionat amb molta esportivitat, quan he servit la sopa blava, i en Mark Darcy i en Tom fins i tot han defensat llargament la necessitat de reduir els prejudicis de color en el món de l’alimentació. Al cap i a la fi, ¿per què s’hauria de tenir cap objecció al concepte d’una sopa blava? ¿Només perquè costa una mica de pensar en una verdura que sigui de color blau? Les varetes de peix arrebossat, al capdavall, no són taronges per naturalesa. (La veritat és que, després de tant d’esforç, la sopa només tenia gust de crema de llet bullida, cosa que el Vil Richard ha comentat d’una manera força desconsiderada. Justament llavors, en Mark Darcy li ha preguntat com es guanyava la vida, cosa que ha resultat força divertida perquè la setmana passada van despatxar el Vil Richard per haver manipulat el seu compte de despeses.) És igual, tant li fa. El segon plat serà molt gustós. Au, començaré a fer el velouté de tomàquets cherry.


  9:15 p.m. Ai, Senyor. Em sembla que hi havia alguna cosa a la batedora, sabó rentaplats Fairy, per exemple, perquè el puré de tomàquets cherry treu molta escuma i ha pujat fins a fer tres vegades el seu volum original. I a més, les patates fondant haurien d’haver estat fa deu minuts, però són més dures que una pedra. Potser les hauria de posar al microones. Aargh aargh. Acabo d’obrir la nevera i la tonyina no hi és. ¿Què ha passat amb la tonyina? ¿Què? ¿Què?


  9:30 p.m. Gràcies a Déu. La Jude i en Mark Darcy m’han ajudat a fer una truita ben gran, i han trinxat les patates fondant mig cuites i les han fregit en una paella com si fossin croquetes, i han deixat el llibre de receptes a la taula perquè tots poguéssim mirar les fotografies i imaginar-nos com hauria estat la tonyina a la brasa. Si més no, el confit de taronja serà bo. Té un aspecte fantàstic. En Tom ha dit que no cal que m’entretingui a preparar Grand Marnier Crème Anglaise, diu que ja ens beurem el Grand Marnier directament.


  10 p.m. Estic molt trista. He mirat a tothom amb expectació mentre feien la primera queixalada de confit de taronja. Un gran silenci incòmode.


  —¿Què és això, reina? —ha dit en Tom, al final—. ¿És confitura?


  Horroritzada, jo també l’he tastat. Era, tal com ha dit ell, confitura. M’adono que després de tots els esforços i totes les despeses, he servit als meus convidats:


  
    Sopa blava


    Truita


    Confitura

  


  Sóc un fracàs desastrós. ¿Guia Michelin? Cuina a la patacada, més aviat.


  Em pensava que les coses no podien empitjorar, després d’això de la confitura. Però de seguida que hem desparat taula, ha sonat el telèfon. Per sort, l’he agafat al dormitori. Era el papa.


  —¿Estàs sola? —ha preguntat.


  —No. Tothom és aquí. La Jude i tothom. ¿Per què?


  —Volia…, que estiguessis amb algú quan… Em sap greu, Bridget. Tinc males notícies.


  —¿Què? ¿Què?


  —La policia busca la teva mare i en Julio.


  2 a.m. Northamptonshire, llit individual al dormitori de convidats dels Alconbury. Ai. He hagut de seure i recuperar l’alè mentre el papa deia:


  —¿Bridget? ¿Bridget? ¿Bridget? —una vegada i una altra, com si fos un lloro.


  —¿Què ha passat? —he pogut dir, al final.


  —Es veu que…, possiblement sense que la teva mare ho sabés, i reso perquè sigui veritat…, han estafat molts diners a un munt de gent, jo mateix inclòs, i també alguns dels nostres amics més íntims. De moment encara no sabem la magnitud de l’estafa, però em fa l’efecte, pel que diu la policia, que és possible que la teva mare hagi d’anar a la presó durant un temps considerable.


  —Oh, Déu meu. És per això que se n’ha anat a Portugal amb les meves dues-centes lliures.


  —Pot ser perfectament que ara ja sigui força més lluny.


  He vist el futur que es desplegava al meu davant com un malson horrorós: en Richard Finch em batejaria immediatament com la Reportera de Bona tarda! Filla de la Presentadora Presidiària de Soltera de sobte, i m’obligaria a entrevistar en directe la meva mare des de la sala de visites de la presó de Holloway, abans de ser Despatxada de sobte en plena emissió.


  —¿Què han fet?


  —Es veu que en Julio, que feia servir la teva mare, per dir-ho d’alguna manera, d’«home de palla», ha manllevat a la Una i en Geoffrey, en Nigel i l’Elizabeth, i en Malcolm i la Elaine —(oh, Déu meu, els pares d’en Mark Darcy)— unes sumes força considerables…, molts, molts milers de lliures, en concepte d’entrada per uns apartaments de multipropietat.


  —¿Tu no ho sabies?


  —No. Segurament perquè tots plegats no van ser capaços de superar els pocs vestigis de vergonya que els quedaven pel fet de fer negocis amb aquell llatinot oliós i perfumat que ha posat les banyes a un dels seus amics més íntims; suposo que per això no se’ls va acudir de comentar-me’n res.


  —¿I què ha passat?


  —Els apartaments de multipropietat no han existit mai. No queda ni un penic dels estalvis i els fons de pensió de la teva mare i meus. També vaig ser prou tanoca per deixar la casa a nom d’ella, i l’ha hipotecada. Estem arruïnats, en la misèria i sense sostre, Bridget, i la teva mare serà titllada de delinqüent comuna.


  Després d’això, s’ha ensorrat. La Una s’ha posat al telèfon i ha dit que donaria al papa una mica d’Ovaltine. Li he dit que abans de dues hores em tindria allà, però ella m’ha dit que no agafés el cotxe fins que hagués superat el xoc de la sorpresa, que ja no s’hi podia fer res, i que esperés fins l’endemà al matí.


  He penjat el telèfon, m’he recolzat a la paret i m’he maleït els ossos sense gaire convicció per haver-me deixat els cigarrets a la saleta d’estar. Però immediatament ha aparegut la Jude amb una copa de Grand Marnier.


  —¿Què passa? —m’ha preguntat.


  Li he explicat tota la història mentre engolia de cop el Grand Marnier. La Jude no ha dit ni una paraula, però de seguida ha anat a buscar en Mark Darcy.


  —La culpa és meva —ha dit ell, mentre es passava les mans pels cabells—. Hauria d’haver deixat les coses clares a la festa de Vicaris i Bagasses. Sabia que en Julio no era una persona com cal.


  —¿Què vols dir?


  —El vaig sentir parlar amb el mòbil a prop de la tanca. Ell no sabia que jo el sentia. Si hagués sabut que els meus pares hi tenien alguna cosa a veure… —Ha sacsejat el cap—. Ara que hi penso, em recordo que la meva mare va mencionar alguna cosa, però em vaig emprenyar tant quan vaig sentir que deia «multipropietat», que devia callar per por. ¿On és la teva mare, ara?


  —No ho sé. ¿A Portugal? ¿A Rio de Janeiro? ¿A la perruqueria?


  Ha començat a caminar amunt i avall, disparant preguntes com un advocat de primera.


  —¿Què s’està fent per trobar-la? ¿De quines quantitats estem parlant? ¿Com ha sortit tot a la llum? ¿Quin paper hi fa la policia? ¿Qui n’està al corrent? ¿On és el teu pare, ara? ¿Vols anar amb ell? ¿Em deixes que t’hi porti? —Tot plegat ho he trobat d’allò més sexi, de debò que sí.


  La Jude ha aparegut amb cafè acabat de fer. En Mark ha decidit que el millor que podíem fer era que el seu xofer ens portés a tots dos a Grafton Underwood i, per un instant fugisser, he experimentat la sensació totalment nova d’estar agraïda a la meva mare.


  Tot molt dramàtic, quan hem arribat a casa de la Una i en Geoffrey: els Enderby i els Alconbury amunt i avall, tothom plorant, i en Mark Darcy fent trucades sense parar quiet, amb el pas ferm. M’he començat a sentir culpable, perquè una part de mi —tot i estar horroritzada— s’ho passava meravellosament bé, gràcies a aquella suspensió temporal de la vida quotidiana, tot fora del normal, tothom endrapant sandvitxos de paté de salmó i engolint copes de xerès plenes fins al capdamunt com si ja fos Nadal. Vaig tenir exactament la mateixa sensació quan l’àvia es va tornar esquizofrènica i es va treure tota la roba, se’n va anar corrents cap al jardí de la Penny Husbands-Bosworth, i la policia va haver de detenir-la.


  DIMECRES 22 DE NOVEMBRE


  55 kg 300 g (visca!), 3 unitats d’alcohol, 27 cigarrets (totalment comprensible, si tenim en compte que la mama és una delinqüent comuna), 5.671 calories (ai, Senyor, ja he tornat a recuperar la gana), 7 Loto Instants (un acte altruista, perquè ho he fet per provar de recuperar els diners de tothom; encara que potser no faria falta que els repartís tots, ara que hi penso), guanys totals 10 £, benefici net 3 £ (d’alguna manera s’ha de començar).


  10 a.m. Torno a ser al pis, totalment esgotada perquè no he dormit gens. A sobre, haig d’anar a treballar i em diran el nom del porc perquè arribaré tard. El papa semblava una mica més refet, quan me n’he anat: alternava moments de gran alegria pel fet que en Julio finalment hagués demostrat que era un perdulari i que per tant hi havia possibilitats que la mama tornés amb ell per començar una nova vida, amb moments de profunda depressió pel fet que la nova vida en qüestió seria un seguit de visites a la presó amb la utilització forçosa del transport públic.


  En Mark Darcy ha tornat a Londres de matinada. Li he deixat un missatge per donar-li les gràcies per tot, però no m’ha trucat. No l’hi puc pas retreure. Suposo que la Natasha o similar mai de la vida no li faria menjar sopa blava, ni resultaria ser la filla d’una criminal.


  La Una i en Geoffrey han dit que no patís pel papa, perquè en Brian i la Mavis vindrien i els ajudarien a estar per ell. M’ha vingut al cap una pregunta: ¿per què sempre diem «la Una i en Geoffrey» i no «en Geoffrey i la Una», però en canvi diem «en Malcolm i la Elaine» i «en Brian i la Mavis»? I també diem «en Nigel i l’Audrey» Coles. De la mateixa manera que ningú no diria mai «en Geoffrey i la Una», tampoc ningú no diria mai «la Elaine i en Malcolm». ¿Per què? ¿Per què? No he pogut evitar, encara que ho he provat, d’imaginar-me la Sharon i la Jude en el futur, avorrint mortalment les seves filles tot dient: «Ja saps qui són, la Bridget i en Mark, maca, viuen en aquella casa tan gran de Holland Park i van sempre de vacances al Carib». Ve-t’ho aquí. Seria la Bridget i en Mark. La Bridget i en Mark Darcy. Els Darcy. No pas en Mark i la Bridget Darcy. Déu no ho vulgui. Quedaria horrible. Després, tot d’una, m’he sentit fatal per pensar aquestes coses d’en Mark Darcy, com fa la Maria amb el capità Von Trapp a Somriures i llàgrimes, i he sentit l’impuls d’arrencar a córrer per anar a veure la mare superiora del convent, que em cantarà «Puja totes les muntanyes».


  DIVENDRES 24 DE NOVEMBRE


  56 kg 700 g, 4 unitats d’alcohol (però me les he begut en presència de la policia, o sigui que tot era molt legal), 0 cigarrets, 1.760 calories, 11 trucades al 1471 per veure si m’ha trucat en Mark Darcy.


  10:30 p.m. Les coses van de mal en pitjor. Em pensava que l’únic aspecte positiu que tindria la criminalitat de la meva mare seria que potser m’acostaria una mica més a en Mark Darcy, però no n’he sabut absolutament res des del moment que se’n va anar de casa dels Alconbury. M’acaben d’interrogar al meu pis uns oficials de policia. M’he començat a comportar com la gent que entrevisten a la televisió, al jardí de casa seva, després d’una catàstrofe aèria, i que parlen amb frases formulàries que han sentit a les notícies, a les pel·lícules de judicis, o similar. Sense adonar-me’n, he descrit la meva mare tot dient que era «de raça caucasiana» i «de complexió mitjana».


  Ha resultat que els policies eren encantadors, i m’han volgut tranquil·litzar. S’han quedat fins força tard, de fet, i un dels detectius m’ha dit que em vindria a veure quan tornés a passar per allà, i que m’informaria de com anaven les coses. Molt amistós, de fet.


  DISSABTE 25 DE NOVEMBRE


  57 kg 100 g, 2 unitats d’alcohol (xerès, ecs), 3 cigarrets (fumats a la finestra de casa dels Alconbury), 4.567 calories (tot galetes de crema i sandvitxos de paté de salmó), 9 trucades al 1471 per veure si m’ha trucat en Mark Darcy (bé).


  Gràcies a Déu. El papa ha rebut una trucada de la mama. Es veu que li ha dit que no pateixi, que estava bé i que tot s’arreglaria, i després ha penjat immediatament. La policia era a casa de la Una i en Geoffrey, punxant el telèfon com a Thelma i Louise, i han dit que trucava des de Portugal, això segur, però que no han pogut acabar de localitzar-la. M’agradaria tant que truqués en Mark Darcy. És evident que va quedar completament fastiguejat pels desastres culinaris i per l’element criminal present a la meva família, però que era massa educat per donar-ho a entendre en aquells moments. El fet que compartíssim piscina de plàstic quan érem petits evidentment perd importància al costat del fet que la persona que ha robat els estalvis dels seus pares hagi estat la mama dolenta de la Bridget, que és la pell del dimoni. Aquesta tarda aniré a veure el papa com si fos una solterona tràgica rebutjada per tots els homes, en comptes de fer-ho tal com estava acostumada últimament: en un cotxe amb xofer, acompanyada per un advocat de primera.


  1 p.m. Visca! Visca! Quan estava a punt d’anar-me’n he tingut una trucada, però només he pogut sentir uns xiulets estranys. Després el telèfon ha tornat a sonar. Era en Mark, des de Portugal. Ha fet una cosa tan fantàstica i tan genial… Es veu que tota la setmana, a més de fer la seva feina d’advocat de primera, ha estat en conversa directa amb la policia, i que ahir va agafar un avió cap a Albufeira. La policia d’allà ha trobat la mama, i en Mark diu que li sembla que se’n sortirà, perquè quedarà ben clar que ella no tenia ni idea de què feia en Julio. Han pogut localitzar una part dels diners, però en Julio encara no. La mama torna aquesta nit, però haurà d’anar directament a una comissaria de policia perquè la interroguin. Ha dit que no patim, que segurament tot anirà bé, però ja ha fet les gestions necessàries per demanar la fiança, si és que cal. Després, la línia s’ha tallat abans que ni tan sols li pogués donar les gràcies. Tinc unes ganes boges de trucar a en Tom per donar-li la bona notícia, però ara recordo que se suposa que tot això de la meva mare és confidencial i, per desgràcia, l’última vegada que vaig parlar amb en Tom d’en Mark Darcy, em sembla que li vaig donar a entendre que en Mark era un nen de la mama.


  DIUMENGE 26 DE NOVEMBRE


  57 kg 600 g, 0 unitats d’alcohol, 1/2 cigarret (cap possibilitat de fumar-ne més), només Déu sap quantes calories; minuts desitjant poder assassinar la meva mare: 188 (estimació moderada).


  Un malson. Primer esperàvem que la mama tornés ahir a la nit, després aquest matí, després aquesta tarda, i quan hem estat a punt d’anar a Gatwick un total de tres cops, ha resultat que arribava aquest vespre a Luton, sota escorta policial. El papa i jo ens havíem preparat per consolar una persona molt diferent de la que ens havia dit adéu, perquè suposàvem, amb molta ingenuïtat per part nostra, que la mama hauria quedat escarmentada, després de passar per tot allò.


  —Deixi’m anar, ximplet —ha ressonat una veu a la terminal d’arribades—. Ara que estem en territori britànic, és ben segur que algú em reconeixerà, i no vull que tothom em vegi maltractada brutalment per la policia. Ooh, ¿saben una cosa? Em sembla que m’he deixat el barret a l’avió, a sota el seient.


  Els dos policies han girat els ulls en blanc mentre la mama, que duia un abric de quadres blancs i negres estil anys seixanta (segurament triat amb molta cura per fer joc amb els uniformes dels policies), un mocador de cap i ulleres fosques, ha girat cua per tornar cap a les cintes d’equipatge, amb els oficials de la llei arrossegant els peus, cansats, al seu darrere. Quaranta-cinc minuts després, han tornat. Un dels policies duia el barret a la mà.


  Gairebé han arribat a les mans quan els agents han provat de fer-la entrar al cotxe de policia. El papa estava assegut al seu Sierra, plorant, i jo provava d’explicar a la mama que havia d’anar a la comissaria per esbrinar si l’acusaven d’alguna cosa o no, però ella no callava:


  —Au va, no diguis bestieses, maca. Vine aquí. ¿Què hi tens, a la cara? ¿No tens un mocador de paper?


  —Mama —m’he queixat jo, mentre ella es treia un mocador de la butxaca i hi escopia—. Et poden acusar d’un crim —he protestat jo quan m’ha començat a fregar la cara—. Em sembla que hauries d’anar tranquil·lament a la comissaria amb aquests policies.


  —Ja ho veurem, maca. Demà, potser, quan hagi netejat el verdurer. Hi vaig deixar un quilo de patates i segur que s’han grillat. Es veu que ningú no ha regat les plantes, mentre jo era fora, i m’hi jugo qualsevol cosa que la Una s’ha deixat la calefacció engegada.


  Només va callar quan el papa va venir i li va dir, secament, que els estaven a punt d’embargar la casa, verdurer inclòs. Després sí que va pujar al darrere del cotxe patrulla, al costat del policia.


  DILLUNS 27 DE NOVEMBRE


  57 kg 600 g, 0 unitats d’alcohol, 50 cigarrets (síííí! síííí!), 12 trucades al 1471 per veure si en Mark Darcy m’ha trucat, 0 hores de son.


  9 a.m. Faig l’últim cigarret abans d’anar a treballar. Totalment enfonsada. Aquesta nit, el papa i jo hem hagut d’esperar dues hores asseguts en un banc a la comissaria de policia. Al final hem sentit una veu que venia pel passadís.


  —Sí, això mateix, sóc jooo! «Soltera de sobte», cada matí! I és clar que pot. ¿Té un bolígraf? ¿Aquí? ¿I a qui l’hi dedico? Oh, que n’és, de dolent. ¿Sap que sempre m’he mort de ganes d’emprovar-me’n un…?


  —Ah, ets aquí, papa —ha dit la mama, que ha tombat a la cantonada del passadís amb un casc de policia posat—. ¿Tens el cotxe aquí fora? Uuuf, ¿saps què?…, em moro de ganes d’arribar a casa i fer un te. ¿Se’n deu haver recordat, la Una, de posar el temporitzador?


  Al papa se’l veia rebregat, sorprès i confós, i jo em sentia per l’estil.


  —¿Te n’has sortit? —he preguntat.


  —Au, no siguis ximpleta, maca. ¿Si me n’he sortit? No ho sé! —ha dit la mama, que ha girat els ulls en blanc tot mirant-se el cap de detectius, i m’ha fet sortir escopetejada davant seu. Per la manera que tenia el detectiu d’enrojolar-se i d’estar pendent d’ella, no m’hauria estranyat gens que la mama se n’hagués sortit després d’oferir-li els seus favors sexuals a la sala d’interrogatoris.


  —¿Què ha passat, doncs? —he dit, quan el papa ha acabat de posar al portaequipatges del Sierra totes les maletes, barrets, l’ase de palla («¿Oi que és súper?») i les castanyoles que traginava la mama, i ha engegat el cotxe. Jo estava decidida a no deixar que aquesta vegada ignorés el que havia passat, que ho amagués tot a sota la catifa i que comencés una altra vegada a tractar-nos amb condescendència.


  —Tot ha quedat aclarit, maca, només era un malentès, una ximpleria. ¿Que potser hi ha fumat algú, dins d’aquest cotxe?


  —¿Què ha passat, mare? —he preguntat jo, en un to de veu perillós—. ¿Què ha passat amb els diners de tothom i els apartaments de multipropietat? ¿On són les meves dues-centes lliures?


  —Bah! Només hi ha hagut un petit problema amb els permisos. Poden ser molt corruptes, les autoritats portugueses, ¿ho sabies? Tot són entrebancs i bitllets de banc, igual que la Winnie Mandela. I al final, en Julio ha tornat tots els dipòsits. Hem fet unes supervacances, això sí! El temps feia una mica el boig, però…


  —¿On és, en Julio? —he preguntat, sense poder deixar de sospitar.


  —Ah, ell s’ha quedat a Portugal, per arreglar tot aquest embolic dels permisos.


  —¿I la meva casa? —ha preguntat el papa—. ¿I els estalvis?


  —No sé pas què vols dir, papa. No li passa res, a la casa.


  Desgraciadament per a la mama, però, quan hem arribat a The Gables ja havien canviat tots els panys, i hem hagut d’anar a casa de la Una i en Geoffrey.


  —Uuuf, ¿saps què?, Una, estic tan cansada que em sembla que aniré directament al llit —ha dit la mama quan ha vist les cares ressentides, el menjar fred i musti i les rodanxes cansades de remolatxa.


  Han trucat al papa.


  —Era en Mark Darcy —ha dit el papa quan ha tornat del telèfon. El cor m’ha fet un salt i m’ha quedat clavat a la gola, mentre provava amb totes les meves forces de controlar l’expressió de la cara—. És a Albufeira. Es veu que s’ha arribat a alguna mena d’acord amb…, amb aquell llatinot fastigós… i que han recuperat part dels diners. Em sembla que podrem salvar The Gables…


  Quan ha dit això tots hem cridat visca, i en Geoffrey ha començat a cantar «És un nòvio excel·lent». Jo he esperat que la Una fes algun comentari sobre mi, però es veu que no tocava. Típic. De seguida que decideixo que m’agrada en Mark Darcy, tothom deixa automàticament de provar de casar-me amb ell.


  —¿T’hi he posat massa llet, Colin? —ha dit la Una, que ha portat al papa una tassa de te decorada amb una sanefa de flors d’albercoc.


  —No ho sé…, no entenc per què…, no sé què pensar… —ha dit el papa, capficat.


  —Escolta, no cal pas que pateixis —ha dit la Una, amb un aire poc habitual de calma i de control, que tot d’una me l’ha fet veure com si fos la marona que jo no havia tingut mai—. És perquè hi he posat una mica massa de llet. En llençaré una mica i hi afegiré aigua calenta.


  Quan al final he pogut fugir d’aquesta escena caòtica, he tornat a Londres excedint el límit de velocitat i fumant tota l’estona, com a acte estúpid de rebel·lió.


  DESEMBRE


  AI, JESÚS DÉU MEU


  DILLUNS 4 DE DESEMBRE


  58 kg (hmm, haig de perdre pes abans de la golafreria nadalenca), 3 modestes unitats d’alcohol, 7 beatífics cigarrets, 3.876 calories (ai, Senyor), 6 trucades al 1471 per veure si m’ha trucat en Mark Darcy (bé).


  Acabo d’anar al supermercat i he començat a pensar inexplicablement en arbres de Nadal, nits a la vora del foc, nadales, empanades de carn picada, etc. Després m’he adonat per què. Les reixes de ventilació de l’entrada, que normalment bomben olor de pa acabat de fer, bombaven olor d’empanades de carn picada acabades de fer. No em puc creure que siguin tan cínics. Això em recorda el meu poema preferit, de la Wendy Cope, que diu:


  
    Per Nadal els nens canten i les campanes repiquen alegres.


    L’aire fred de l’hivern, la cara i les mans ben gelades ens deixa.


    Les famílies felices fan vida social i van a l’església,


    I tot plegat és un pal increïble per a la gent soltera.

  


  Encara no en sé res, d’en Mark Darcy.


  DIMARTS 5 DE DESEMBRE


  58 kg (d’aquí no passa, avui sí que començaré a fer dieta), 4 unitats d’alcohol (comença la temporada nadalenca), 10 cigarrets, 3.245 calories (millor), 6 trucades al 1471 (progrés continuat).


  M’han distret repetidament els catàlegs d’«Idees per regalar» que cauen contínuament dels diaris. M’ha agradat sobretot el Posa-ulleres de metall brunyit en forma d’escut i folrat de pell artificial: «Massa sovint les ulleres es deixen de qualsevol manera al damunt d’una taula, com si demanessin a crits un accident». Hi estic completament d’acord. I també és veritat que el disseny elegant de la Llanterna-Clauer «Gat Negre» té un senzill mecanisme interruptor que «projecta una poderosa llum vermella al forat del pany, i és ideal per a tothom que s’estimi els gats». Bonsais prefabricats! Visca. «Practiqui l’antic art del bonsai amb aquesta jardinera de brotons preplantats d’albízia rosa persa». Bonic, molt bonic.


  No puc evitar d’estar trista per la trepitjada brutal que han patit els brotons d’albízia rosa persa que l’amor havia fet començar a florir entre en Mark Darcy i jo, per obra i desgràcia d’en Marco Pierre White i la meva mare. Però miro d’agafar-m’ho amb filosofia. Potser en Mark Darcy és massa perfecte, massa net i massa ben acabat per a mi, amb la seva gran capacitat, la seva gran intel·ligència, el fet de no fumar, el fet de no ser víctima de l’alcoholisme, i el fet de viatjar amb cotxes amb xofer. Potser s’ha decretat que jo hagi de sortir amb algú més salvatge, més terrestre i més frívol. Algú com en Marco Pierre White, per exemple, o potser, per agafar un nom totalment a l’atzar, en Daniel. Hmmm. Tant li fa. Haig de tirar endavant, fer la meva vida i no sentir llàstima de mi mateixa.


  Acabo de trucar a la Shazzer, que m’ha dit que ningú no ha decretat que jo hagi de sortir amb en Marco Pierre White, i de cap de les maneres amb en Daniel. L’única cosa que necessita una dona avui en dia és ella mateixa. Visca!


  2 a.m. ¿Per què no m’ha trucat en Mark Darcy? ¿Per què? ¿Per què? Seré devorada per un alsacià malgrat tots els meus esforços per evitar-ho. ¿Per què jo, Senyor Déu meu?


  DIVENDRES 8 DE DESEMBRE


  59 kg 400 g (desastre), 4 unitats d’alcohol (bé), 12 cigarrets (excel·lent), 0 regals de Nadal comprats (malament), 0 nadales enviades, 7 trucades al 1471.


  4 p.m. Hmff. La Jude m’acaba de trucar i, just abans de dir-me adéu, m’ha comentat:


  —Ja ens veurem diumenge a casa de la Rebecca.


  —¿A casa de la Rebecca? ¿Diumenge? ¿A casa de quina Rebecca? ¿Què?


  —Ah, ¿que no t’ha…? Només ha quedat amb… Em sembla que és com una mena de sopar prenadalenc.


  —Tant li fa, diumenge el tinc ocupat —he mentit. Finalment tindré l’oportunitat de treure la pols dels racons difícils. Em pensava que la Jude i jo érem igual d’amigues de la Rebecca. ¿Per què ha convidat la Jude i a mi no?


  9 p.m. He anat al 192 a compartir una ampolla refrescant de vi amb la Sharon, i m’ha dit:


  —¿Què et posaràs per anar a la festa de la Rebecca?


  ¿Festa? O sigui que és una festa festa.


  Mitjanit. Tant li fa. No m’hi haig de fer mala sang. Aquesta és precisament la mena de cosa que ja no ha de tenir importància en la meva vida. La gent ha de poder convidar a qui vulgui a les seves festes, sense que els altres s’ofenguin d’una manera mesquina.


  5:30 a.m. ¿Per què no m’ha convidat a la seva festa, la Rebecca? ¿Per què? ¿Per què? ¿Quantes festes més s’han organitzat a què està convidat tothom menys jo? M’hi jugo qualsevol cosa que ara mateix tot déu és en una festa, i riuen, i beuen xampany caríssim. No caic bé a ningú. Aquest Nadal serà un desert sense festes, a part d’una acumulació de tres festes el 20 de desembre, precisament el dia que m’hauré d’estar tancada tot el vespre a l’estudi en una reunió de muntatge.


  DISSABTE 9 DE DESEMBRE


  Quantitat de festes de Nadal a les quals m’han convidat: 0.


  7:45 a.m. M’ha despertat la mama.


  —Hola, maca. Et faig una trucada ràpida perquè la Una i en Geoffrey m’han preguntat què volies per Nadal, i jo vull saber a veure què et semblaria una sauna facial.


  ¿Com pot ser que, després de caure totalment en desgràcia i d’escapar-se pels pèls d’una condemna d’uns quants anys de presó, la meva mare torni a ser exactament igual que era abans, flirtejant obertament amb oficials de policia i torturant-me?


  —Ah, escolta, ¿que vindràs a… —el cor m’ha fet un salt quan m’he pensat que diria «al bufet del curri de gall dindi», i que, per dir-ho d’alguna manera, tocaria el tema d’en Mark Darcy, però no— la festa de Vibrant TV, dimarts? —ha acabat de dir, amb alegria.


  He tremolat d’humiliació. Jo treballo a Vibrant TV, per l’amor de Déu.


  —No m’hi han convidat —he mormolat. No hi ha res pitjor que haver de reconèixer davant de la teva mama que no ets una persona gaire popular.


  —Au, maca, és clar que t’hi han convidat. Hi va tothom.


  —No m’hi han convidat.


  —Mira, potser encara no fa prou temps que hi treballes. És igual…


  —Però mama —l’he interrompuda—, tu no hi treballes pas.


  —És clar, però això és diferent, maca. Tant li fa. Tinc pressa. Adééu!


  9 a.m. He ensopegat momentàniament amb un oasi al desert d’aquestes festes quan m’ha arribat una invitació per correu, però ha resultat que només era un miratge: una invitació per anar a unes rebaixes d’ulleres de disseny.


  11:30 a.m. He trucat a en Tom en un atac de desesperació paranoica per veure si volia sortir aquesta nit.


  —Em sap greu —ha refilat—, porto en Jerome a la festa del PACT, al Groucho Club.


  Ai, Déu meu, no puc suportar que en Tom sigui feliç, que se senti segur d’ell mateix, i que s’entengui amb en Jerome. M’agrada molt més quan és desgraciat, insegur i neuròtic. Ell mateix no es cansa mai de dir-ho: «És tan bonic, quan les coses li van malament a l’altra gent».


  —Tant li fa, ja ens veurem demà —m’ha deixat anar—, a casa de la Rebecca.


  En Tom només ha vist la Rebecca dues vegades, totes dues a casa meva, i jo en canvi la conec des de fa nou anys. He decidit anar a comprar i deixar d’obsessionar-me.


  2 p.m. He topat amb la Rebecca a Graham and Greene; es comprava una bufanda que valia 169 £. (¿Què passa amb les bufandes? Fa quatre dies eren regals de compromís d’aquells que només costen 9,99 £; ara totes han de ser de vellut i han de costar igual que un televisor. L’any que ve segurament passarà el mateix amb els mitjons o els calçotets, i totes ens sentirem excloses si no portem unes calces de 145 £ d’English Eccentrics, i que siguin de vellut negre amb textura.)


  —Hola —he dit jo, expectant, convençuda que finalment s’havia acabat el malson de les festes i que ella també diria: «Ja ens veurem diumenge».


  —Ah, hola —ha dit, fredament, sense mirar-me als ulls—. No em puc entretenir. Tinc una pressa boja.


  Quan ha sortit de la botiga, se sentia pels altaveus «Castanyes torrades a la foguera», i jo m’he quedat mirant ben fixament un colador d’en Phillipe Starck que valia 185 £, mentre m’empassava les llàgrimes. No suporto el Nadal. Tot està dissenyat per a les famílies, l’amor, la calidesa, l’emoció i els regals, i si no tens nòvio, ni diners, si la teva mare surt amb un criminal portuguès fugitiu i els teus amics ja no volen ser amics teus, llavors et vénen ganes d’emigrar a algun lloc on hi hagi un règim musulmà pervers, on si més no totes les dones sense excepció són tractades com els pàries de la societat. Tant li fa, m’és igual. Llegiré tranquil·lament un llibre tot el cap de setmana i escoltaré música clàssica. Potser acabaré El camí de la fam.


  8:30 p.m. Cita a cegues ha estat molt bé. Ara començo una altra ampolla de vi.


  DILLUNS 11 DE DESEMBRE


  Torno de la feina i em trobo un missatge glacial al contestador.


  «Bridget. Sóc la Rebecca. Ja ho sé, que ara treballes a la tele. Ja ho sé, que cada nit tens un munt de festes elegants on anar, però em sembla que com a mínim hauries pogut tenir la cortesia de tornar contesta a la invitació d’una amiga, encara que ara tinguis massa categoria per dignar-te a anar a la seva festa».


  He trucat frenèticament a la Rebecca, però no ha agafat el telèfon ni tenia el contestador posat. He decidit anar a casa seva i deixar-li una nota, i a l’escala m’he topat amb en Dan, l’australià del pis de sota que vaig morrejar l’abril d’aquest any.


  —Hola. Bon Nadal —ha dit amb un somriure impúdic. Se m’ha acostat massa, pel meu gust—. ¿Com va, el correu? —Jo me l’he mirat inexpressivament—. Te’l deixo a sota la porta perquè no hagis de sortir amb la camisa de dormir i no agafis fred.


  He pujat com un coet, he aixecat l’estora i allà a terra, apilonades a sota com si fossin un miracle nadalenc, hi havia un munt de targetes, cartes i invitacions, totes dirigides a mi. A mi. A mi. A mi.


  DIJOUS 14 DE DESEMBRE


  58 kg 500 g, 2 unitats d’alcohol (malament, perquè ahir no en vaig beure cap unitat… demà n’hauré de beure alguna d’extra, com a mesura per evitar atacs de cor), 14 cigarrets (¿malament?, ¿o potser bé? Sí: un nivell assenyat d’unitats de nicotina segurament és bo per a la salut, sempre que no fumis com una xemeneia), 1.500 calories (excel·lent), 4 Loto Instants (malament, però hauria estat bé si en Richard Branson hagués pogut tirar endavant el seu projecte de loteria sense ànim de lucre), 0 nadales enviades, 0 regals comprats, 5 trucades al 1471 (excel·lent).


  Festes, festes, festes! I a més, en Matt, de l’oficina, m’acaba de trucar per preguntar-me si aniré al dinar de Nadal, dimarts. És impossible que jo li agradi —sóc prou gran per ser la seva bestia—, però si no li agrado, ¿com és que m’ha trucat al vespre? ¿I per què m’ha preguntat com aniria vestida? No m’haig de deixar portar per l’excitació, ni haig de deixar que aquest bé de Déu de festes i la trucada del noiet em pugin al cap. Haig de recordar l’antiga dita, «mossegat un cop, avisat dos», pel que fa a la pràctica de sucar la ploma al tinter de l’oficina. I també haig de recordar què va passar l’última vegada que vaig morrejar-me amb un quasiadolescent: l’espantosa humiliació d’aquell «Ooh, ets tota molt tova» amb en Gav. Hmmm. Un dinar de Nadal sexualment temptador seguit d’una insòlita sessió de discoteca a la tarda (aquesta és la idea estrambòtica que té el director de sortir a passar-s’ho bé) representa una complexitat molt severa a l’hora de triar la indumentària. Em sembla que val més que truqui a la Jude.


  DIMARTS 19 DE DESEMBRE


  60 kg 300 g (però encara em queda gairebé una setmana per poder perdre 3 kg abans de Nadal), 9 unitats d’alcohol (regular), 30 cigarrets, 4.240 calories, 1 Loto Instant (excel·lent), 0 nadales enviades, 11 nadales rebudes, però n’hi ha 2 del repartidor de diaris, 1 de l’escombriaire, 1 del taller Peugeot i 1 d’un hotel on vaig passar una nit fa quatre anys per motius de feina. Sóc impopular, o potser aquest any tothom envia les nadales més tard.


  9 a.m. Oh, Déu meu, em sento fatal: tinc una ressaca àcida espantosa i precisament avui se celebra el dinar discotequer de l’oficina. No puc continuar. Esclataré sota la pressió de totes les tasques nadalenques que encara no he fet, com si tingués uns exàmens finals i no hagués estudiat. No he enviat les nadales ni he comprat cap regal, a part d’un intent desesperat i condemnat al fracàs que vaig fer ahir a l’hora de dinar, quan em vaig adonar que ahir a la nit, a casa de la Magda i en Jeremy, veuria les noies per última vegada abans de Nadal.


  L’intercanvi de regals amb els amics em fa moltíssima por perquè, a l’inrevés que amb la família, no hi ha manera de saber qui et regalarà alguna cosa i qui no, ni si els regals han de ser només mostres d’afecte o regals com Déu mana, i llavors tot plegat és com un intercanvi horripilant de pliques tancades en un concurs públic. Fa dos anys vaig comprar a la Magda unes arracades precioses de Dinny Hall, i la vaig avergonyir de mala manera perquè ella no m’havia comprat absolutament res. L’any passat, doncs, jo no li vaig regalar res i ella em va comprar una ampolla caríssima de Coco Chanel. Aquest any jo li he comprat una ampolla gran d’oli de safrà amb xampany i una sabonera de filferro, i ella ha fet una cara ben llarga i ha dit que encara no havia pogut fer les compres de Nadal, cosa que s’ha vist ben clar que era mentida. L’any passat la Sharon em va regalar unes sals de bany en forma de Santa Claus, i ahir a la nit jo li vaig regalar un gel de dutxa amb oli d’algues i pòlips, de The Body Shop, i ella em va regalar un bolso. Havia embolicat una ampolla d’oli d’oliva de categoria que em sobrava per tenir un regal d’emergència a mà, però em va caure de la butxaca de l’abric i es va trencar al damunt de la catifa de Conran Shop de la Magda.


  Ai. M’agradaria tant que fos Nadal i prou, sense que s’haguessin de fer regals. És tan estúpid, tothom treu el fetge per la boca i pateix una hemorràgia de diners malgastats en objectes inútils que no li fan falta a ningú: ja no són una mostra d’afecte, sinó la solució a un problema carregat d’angoixa. (Hmmm. Haig de reconèixer, però, que estic molt contenta de tenir bolso nou.) ¿Quin sentit té que la nació sencera s’estigui sis setmanes corrent amunt i avall, de mala llet, com si es preparés per fer un examen totalment inútil sobre Els Gustos dels Altres, que després la nació sencera suspendrà i, com a seqüela, tothom acabarà amb un munt de productes horripilants i inútils? Si s’eliminessin totalment les felicitacions i els regals, llavors el Nadal es convertiria en un festival d’estil pagà ple de llumetes que fan pampallugues, que serviria per distreure’ns de la llarga tristor de l’hivern, i que seria encantador. Però si el govern, les institucions religioses, els pares, les tradicions, etc., insisteixen que la imposició d’una Taxa de Regals de Nadal faci malbé les festes a tothom, ¿per què no aproven un decret que ens obligui a gastar-nos 500 £ en regals per a nosaltres mateixos, i que ens obligui després a distribuir els objectes comprats entre els nostres parents i amics perquè els emboliquin i ens els regalin, en comptes d’haver de patir aquest turment i aquest fracàs psíquic?


  9:45 a.m. M’acaba de trucar la mama.


  —Maca, només et truco per dir-te que aquest any no faré cap regal a ningú. Tu i en Jamie ja sabeu que Santa Claus són els pares, i tots estem massa enfeinats. El millor regal és agrair la companyia que ens fem els uns als altres.


  Però si nosaltres sempre havíem trobat al peu del llit un sac ple de regals que ens portava Santa Claus… El món semblarà més gris i apagat. El Nadal mai més no tindrà aquell caliu d’abans.


  Ai, Senyor, val més que me’n vagi a treballar…, però no penso beure absolutament res al dinar discotequer. Em comportaré d’una manera amistosa i professional amb en Matt, m’hi quedaré més o menys fins a les 3:30 p.m., i després me n’aniré i escriuré les meves felicitacions.


  2 a.m. Clar questà bé…, tothom torrat seles festes Nadal l’oficina. Mol díver. Haig nar dormí…, sigual nom trecla roba.


  DIMECRES 20 DE DESEMBRE


  5:30 a.m. Oh, Déu meu. Oh, Déu meu. ¿On sóc?


  DIJOUS 21 DE DESEMBRE


  58 kg 500 g (de fet, té gràcia, però no hi ha cap raó per la qual no pugui perdre pes per Nadal, perquè em noto tan plena que… està molt clar que després del sopar de Nadal és perfectament lícit refusar de menjar qualsevol cosa amb l’excusa que s’està massa ple. De fet, probablement és l’única època de l’any que resulta socialment acceptable no menjar).


  Fa deu dies que visc en un estat de ressaca permanent i subsistència deficitària sense àpats com cal ni menjar calent.


  El Nadal és com la guerra. Anar a Oxford Street penja al damunt del meu cap com l’ordre de sortir de les trinxeres. M’agradaria tant i tant que em trobés la Creu Roja o els alemanys. Aaargh. Són les 10 a.m. No he fet les compres de Nadal. No he enviat les nadales. Haig d’anar a treballar. Molt bé, mai més, mai més de la vida no tornaré a beure. Aargh…, una trucada de l’alt comandament en campanya.


  Hmff. Era la mama, però és com si hagués estat en Goebbels menant-me la pressa perquè envaís Polònia.


  —Maca, només trucava per veure a quina hora arribaràs divendres a la nit.


  La mama, amb una bravura impressionant, ha organitzat un Nadal ensucrat en família, amb ella i el papa fent veure que tot l’any passat no ha existit «pel bé dels nostres fills» (és a dir, jo i en Jamie, que té trenta-set anys).


  —Mama, em sembla que ja en vam parlar, i no vindré a casa divendres, vindré a casa la Nit de Nadal. ¿No recordes totes aquelles converses que vam tenir sobre el tema? ¿Aquella primera… el mes d’agost…?


  —Au, no siguis ximpleta, maca. No et pots estar asseguda al teu pis, tota sola, el cap de setmana sencer: és Nadal. ¿Què menjaràs?


  Grrr. No ho puc suportar, tot això. És com si, només pel fet de ser soltera, no tinguessis ni casa ni amics ni responsabilitats, i que l’única raó possible que pots tenir per no estar a la disposició de tothom durant tot el període nadalenc, contenta i feliç d’haver de fer nit en angle recte dins d’un sac de dormir al terra del dormitori d’algun adolescent, de pelar cols de Brussel·les durant tot el dia per a cinquanta persones, i de «ser amable» amb pervertits que porten la paraule «oncle» davant del nom i que no et deixen de mirar els pits tota l’estona, és que ets una persona completament egoista.


  El meu germà, en canvi, pot anar i venir com li doni la gana i amb el respecte i la benedicció de tothom, només perquè resulta que té prou estómac per poder viure amb una vegetariana entusiasta del tai-txi. La veritat, m’estimaria més calar foc al meu pis tota soleta que haver-lo de compartir amb la Becca.


  I per cert, no em puc creure que la mare no estigui immensament agraïda a en Mark Darcy per haver-li solucionat tots els problemes. Al contrari, es veu que ell també s’ha convertit en part integrant d’Allò Que No S’ha De Mencionar Sota Cap Concepte, és a dir, la Gran Estafa de la Multipropietat, i la mama es comporta com si en Mark Darcy no hagués existit mai. No em puc treure de sobre la impressió que ell deu haver esquitxat força perquè tothom recuperi els seus diners. És molt bona persona i molt agradable. Massa bo per a mi, evidentment.


  Oh, Déu meu. Haig de fer el llit i posar-hi llençols. És molt desagradable dormir al damunt del matalàs, que està ple de botons que sobresurten i se’t claven. ¿On són els llençols, però? M’agradaria tenir alguna cosa comestible.


  DIVENDRES 22 DE DESEMBRE


  Ara que ja és gairebé Nadal, resulta que em poso sentimental i no em puc treure en Daniel del cap. No em puc creure que no m’hagi enviat cap nadala (encara que, ara que hi penso, jo encara no n’he pogut enviar cap). Em fa estrany, haver tingut tot l’any una relació tan íntima amb ell, i ara haver-ne perdut completament el contacte. És molt trist. Potser resulta, inesperadament, que en Daniel és jueu ortodox. Potser en Mark Darcy em trucarà demà per desitjar-me un Bon Nadal.


  DISSABTE 23 DE DESEMBRE


  58 kg 900 g, 12 unitats d’alcohol, 38 cigarrets, 2.976 calories, amics i persones estimades que pensen en mi durant aquestes festes entranyables: 0.


  6 p.m. Estic contentíssima d’haver decidit quedar-me sola a casa i de ser una Solterina festiva com la princesa Diana.


  6:05 p.m. ¿On deu ser tothom? Suposo que deuen ser amb els seus nòvios, o amb la família. Tant li fa, ara tindré temps de fer moltes coses…, o potser ells mateixos ja tenen família. Bebès. Mainada menudeta i rodanxona en pijama i les galtes vermelles que es miren l’arbre de Nadal amb uns ulls com unes taronges. O potser tots han anat a una festa menys jo. Tant li fa. Molta feina.


  6:15 p.m. Tant li fa. Només falta una hora perquè comenci Cita a cegues.


  6:45 p.m. Oh, Déu meu, em sento tan sola. Fins i tot la Jude s’ha oblidat de mi. M’ha estat trucant tota la setmana, histèrica perquè no sabia què havia de comprar al Vil Richard. No havia de ser gaire car, perquè si ho era faria la impressió que es prenia les coses massa seriosament, o que el regal era un intent de castració (molt bona idea, trobo jo); tampoc no podia ser cap peça de roba, perquè en qüestió de gustos el Vil Richard és un camp de mines, i el regal li podia recordar la seva última nòvia, la Vil Jilly (amb la qual ell no té cap ganes de tornar, però de la qual fingeix que encara n’està enamorat per evitar haver d’estar enamorat de la Jude…, és un desgraciat). L’última idea que tenia era regalar-li whisky, però combinat amb algun altre regalet petit perquè no sembli una garreperia i no sembli massa anònim… Segurament quedaria molt bé combinat amb mandarines i monedes de xocolata, però això depèn de si la Jude decideix que les llaminadures nadalenques són xarones fins al punt de fer venir nàusees, o espantosament distingides per la seva postmodernitat.


  7 p.m. Emergència: la Jude em truca plorant a llàgrima viva. Ve cap a casa. El Vil Richard ha tornat amb la Vil Jilly. La Jude dóna la culpa al regal. Gràcies a Déu que m’he quedat a casa. Ara veig ben clar que sóc l’emissària del Nen Jesús i que haig d’ajudar tothom que aquest Nadal pateixi persecució per part d’algun aspirant a rei Herodes, com per exemple el Vil Richard. La Jude arribarà a les 7:30.


  7:15 p.m. Merda. M’he perdut el començament de Cita a cegues perquè en Tom ha trucat i també ve cap a casa. En Jerome, després de tornar amb ell, l’ha tornat a abandonar i se n’ha anat amb un antic nòvio que fa de ballarí a Cats.


  7:17 p.m. En Simon també ve cap a casa. La seva nòvia ha tornat amb el seu marit. Gràcies a Déu que m’he quedat, perquè podré acollir tots els meus amics abandonats com si fos la Reina de Cors o un menjador de beneficència. Però sóc així: m’agrada estimar els altres.


  8 p.m. Visca! Un miracle, la màgia del Nadal. En Daniel acaba de trucar:


  —Jonesh —ha barbotejat—. T’eshtimo, Jonesh. Va sher un gran error. La Shuki eshtúpida, eshtà feta plàshtic. Elsh pitsh li punten shemprel nord. T’eshtimo, Jonesh. Ara vinc veure què fal teva faldilla. —En Daniel. Guapíssim, eixelebrat, sexi, excitant, hilarant: en Daniel.


  Mitjanit. Hmff. No ha vingut ningú. El Vil Richard ha canviat d’opinió i ha tornat amb la Jude, igual que en Jerome i la nòvia d’en Simon. Només era una epidèmia sobreemocional provocada per l’Esperit dels Nadals Passats, que ha fet que tothom somiqués pels seus antics amors. I en Daniel! Ha trucat a les 10 en punt.


  —Escolta, Bridge. Ja ho saps, ¿no?, que el dissabte a la nit sempre miro el partit de la tele. ¿Què et sembla, vinc demà abans del futbol? —¿Excitant? ¿Imprevisible? ¿Hilarant? Hah.


  1 a.m. Completament sola. L’any sencer ha estat un fracàs.


  5 a.m. Recoi, ¿i què? Potser el dia de Nadal no serà tan horrible. Potser la mama i el papa baixaran de bon matí absolutament radiants després d’un bon clau, agafats per la maneta amb timidesa, i diran:


  —Nens, us hem de dir una cosa —i jo podria fer de dama d’honor a la cerimònia de reafirmació de vots.


  DIUMENGE 24 DE DESEMBRE: NIT DE NADAL


  58 kg 900 g, 1 unitat d’alcohol i només era un miserable got de xerès, 2 cigarrets però molt poc agradables perquè els he hagut de fumar a fora la finestra, 1 milió de calories, probablement; pensaments càlids i festius: 0.


  Mitjanit. Tinc molt confús què és la realitat i què no és. Hi ha una coixinera al peu del meu llit. La mama ha vingut a deixar-la a l’hora d’anar a dormir, parrupejant:


  —A veure si ve Santa Claus —i ara he vist que la coixinera està plena de regals. La mama i el papa, que estan separats i tenen previst divorciar-se, dormen al mateix llit. Per contrast, el meu germà i la seva nòvia, que fa quatre anys que viuen junts, dormen en habitacions separades. La raó que justifica tot això no està gaire clara, però podria ser que fos per no trasbalsar l’àvia, que a) està boja i b) encara no és aquí. L’única cosa que em connecta amb el món real és la humiliació que em representa tornar a passar la Nit de Nadal tota sola a casa dels meus pares en un llit individual. Potser en aquests moments el papa prova de muntar la mama. Ai, ai. No, no. ¿Com pot ser que el meu cervell hagi pensat això?


  DILLUNS 25 DE DESEMBRE


  59 kg 400 g (oh, Déu meu, m’he convertit en Santa Claus, és culpa del púding de Nadal o similar), 2 unitats d’alcohol (triomf total), 3 cigarrets (ídem), 2.657 calories (gairebé tot salsa de carn); regals de Nadal totalment llunàtics: 12; regals de Nadal que tinguin ni la més mínima raó de ser: 0; reflexions filosòfiques sobre el significat de la virginitat de la verge: 0; quantitat d’anys que fa que jo no sóc verge: hmmm.


  He baixat les escales amb l’esperança que els cabells no em facin pudor de fum i m’he trobat la mama i la Una intercanviant opinions polítiques mentre feien creus a la punta de les cols de Brussel·les.


  —Ah sí, a mi em sembla que en daixonses és molt bo.


  —I tant, és clar que ho és, vull dir que se’n va sortir, amb aquella seva clàusula de dallonses, i ningú no es pensava pas que podria, ¿oi?


  —Ah, però és clar, ¿ho veus?, s’ha de vigilar perquè seria molt fàcil que acabéssim amb un tocat del bolet com aquell, en daixonses, que dirigia els miners. ¿Saps què vull dir? El problema que li trobo al salmó fumat és que em repeteix, sobretot si també he menjat molts bombons. Ah, hola, maca —ha dit la mama, quan m’ha vist—. A veure, ¿què et posaràs el Dia de Nadal?


  —Això —he mormolat jo, sorruda.


  —Au, no siguis ximple, Bridget, no pots pas portar això el Dia de Nadal. A veure, ¿véns a la saleta a dir hola a la tieta Una i a l’oncle Geoffrey, abans de pujar a canviar-te? —ha dit amb aquella seva veu especial, una veu tan alegre que sembla que digui «¿Oi que la vida és súper?», però que de fet està dient «Fes el que et dic o et passaré la cara per la trituradora».


  —Ai, carai, hola, ¿com va, Bridget? ¿Com va la teva vida amorosa? —ha piulat en Geoffrey, que m’ha fet una de les seves abraçades especials, s’ha posat ben vermell i s’ha apujat els pantalons.


  —Bé.


  —Això vol dir que encara no tens nòvio, doncs. Aiii! ¿Què en farem, de tu?


  —¿És una galeta de xocolata, això? —ha dit l’àvia, que em mirava directament.


  —Posa’t dreta, maca —ha xiuxiuejat la mama.


  Senyor Déu meu, sisplau, ajudeu-me. Me’n vull anar a casa. Vull recuperar la meva vida. No em sento com una persona adulta, em sento com un noi adolescent que sempre fa emprenyar tothom.


  —I doncs, ¿penses tenir fills o no, Bridget? —ha dit la Una.


  —Ah, mira, un penis —ha dit l’àvia, que tenia a les mans un tub gegant de pastilles de xocolata.


  —Vaig a canviar-me! —he dit amb un gran somriure de llepaculs a la mama, i he pujat corrents cap al dormitori, he obert la finestra i he encès un Silk Cut. Després m’he adonat que en Jamie també treia el cap per la finestra, al pis de sota, i que també fumava. Dos minuts després s’ha obert la finestra del lavabo i un cap molt ben pentinat de cabells castanys ha sortit i ha encès un cigarret. Era la mama, que no té perdó de Déu.


  12:30 p.m. L’intercanvi de regals, un autèntic malson. Sempre exagero quan em fan regals dolents, sempre crido d’alegria, i això vol dir que cada any em fan regals més i més horripilants. És per això que la Becca —que quan jo treballava a l’editorial em va regalar una sèrie progressivament degradada de raspalls per a la roba, calçadors i passadors de cabells, tots en forma de llibre— aquest any m’ha regalat un imant per a la nevera en forma de claqueta. La Una, que és una persona per a la qual cap tasca domèstica ha de quedar òrfena d’estri, m’ha regalat una sèrie de miniclaus angleses de cuina per obrir i tancar les tapes i els taps de pots i ampolles diversos. I la mama, que em fa regals per provar d’aconseguir que la meva vida s’assembli cada cop més a la seva, m’ha regalat una cassola individual de cocció lenta:


  —Només has de daurar la carn abans d’anar a treballar i posar-hi una mica de verdura. —(¿És que no té ni la més mínima idea de la dificultat que representa, alguns matins, preparar ni tan sols un miserable got d’aigua sense vomitar?)


  —Ah, mira. No és un penis, és una galeta —ha dit l’àvia.


  —Em sembla que haurem de passar la salsa de carn pel colador, Pam —ha dit la Una, que ha sortit de la cuina amb una cassola a la mà.


  Ai, no. Això no. Sisplau, això no.


  —Em sembla que no caldrà, bonica —ha dit la mama, que ja escopia les paraules entre les dents serrades, amb una mirada assassina—. ¿Has provat de remenar-la?


  —No em parlis com si fos una criatura, Pam —ha dit la Una, amb un somriure perillós. Han començat a donar voltes, enfrontades cara a cara, com si allò fos un combat de lluita lliure. Cada any passa igual, amb la salsa de carn. Per sort, hi ha hagut una distracció: s’ha sentit una gran trencadissa i un crit quan una figura ha travessat les portes vidrieres del jardí. Era en Julio.


  Tothom s’ha quedat de pedra, i la Una ha xisclat.


  No anava afaitat, i duia una ampolla de xerès arrapada en una mà. S’ha acostat trontollant al papa i s’ha aixecat tan alt com era.


  —Tu dorms amb la meva dona.


  —Ah —ha dit el papa—. Sí, Bon Nadal, eeh… ¿Vol una copa de xerès…? Ah, veig que ja està servit. Fantàstic. ¿Un trosset d’empanada?


  —Tu dorms —ha dit en Julio, en un to de veu perillós— amb la meva dona.


  —Oh, és tan llatí, hahaha —ha dit la mama amb coqueteria mentre tota la resta dels presents contemplàvem l’escena horroritzats. Jo sempre havia vist en Julio net i pentinat fins a extrems forassenyats, i guarnit amb una bossa de mà de senyor. Ara se’l veia salvatge, borratxo, mal arreglat i, francament, era ben bé de la mena d’homes que em fan perdre el món de vista. No és gens estrany que la mama fes més cara d’excitada que d’avergonyida.


  —Julio, ets tan trapella —ha parrupejat. Oh, Déu meu. Encara n’està enamorada.


  —Tu dorms —ha dit en Julio— amb ell. —Ha escopit a la catifa xinesa i ha pujat escales amunt, perseguit per la mama, que ha refilat mentre pujava:


  —¿Pots tallar el gall dindi, papa, sisplau, i fer que tothom segui a taula?


  Ningú no s’ha mogut.


  —Molt bé, escolteu-me —ha dit el papa, amb una veu tensa, seriosa, viril—. Tenim un criminal perillós al pis de dalt que ha agafat la Pam d’ostatge.


  —Ah, doncs a mi m’ha semblat que a ella no li sabia gens de greu, la veritat —ha dit l’àvia en un moment inhabitual i molt poc oportú de lucidesa—. Ai, mira, hi ha una galeta entremig de les dàlies.


  He mirat per la finestra i gairebé he tocat el sostre del salt que he fet. Vet aquí en Mark Darcy, lleuger com un adolescent, que travessa corrents la gespa i entra per les portes vidrieres. Anava brut, suat, despentinat, amb la camisa descordada. Ding-dong!


  —Que tothom s’estigui completament quiet i callat, com si tot fos ben normal —ha dit en veu baixa. Tots estàvem tan bocabadats, i ell ho ha dit d’una manera tan emocionant i autoritària, que hem començat a obeir-lo com si fóssim una colla de zombis hipnotitzats.


  —Mark —he xiuxiuejat quan li he passat pel costat amb la salsa de carn—. ¿Què vols dir? Aquí no hi ha res de normal.


  —No sé amb seguretat si en Julio és violent o no. La policia és aquí fora. Si podem fer que la teva mare baixi i que ell es quedi a dalt, podran entrar i agafar-lo.


  —Molt bé. Ja me n’encarrego jo —he dit, i m’he acostat a les escales.


  —Mama! —he cridat—. No trobo els tovallons de paper.


  Tothom ha aguantat l’alè. No hi ha hagut cap resposta.


  —Torna a provar-ho —ha xiuxiuejat en Mark, que m’ha dedicat una mirada d’admiració.


  —Fes que la Una s’emporti la salsa de carn a la cuina —he ordenat. Ha fet el que li he dit i ha aixecat el polze. Jo he aixecat el polze per tornar-li el senyal i m’he aclarit la gola.


  —¿Mama? —he tornat a cridar escales amunt—. ¿Saps on és el colador? A la Una no li acaba de fer el pes, la salsa.


  Deu segons després s’ha sentit un terrabastall a l’escala i la mama ha comparegut, escopetejada i força vermella de cara.


  —Els tovallons de paper són al posatovallons de paper de la paret, ximpleta, ¿on vols que siguin? A veure. ¿Què ha fet, la Una, amb aquesta salsa? Brrr! Haurem de fer servir el túrmix!


  Mentre deia això, s’han sentit corredisses escales amunt i una baralla al pis de dalt.


  —Julio! —ha xisclat la mama, i ha arrencat a córrer.


  El detectiu que havíem vist a la comissaria de policia era dret al pas de la porta de la sala d’estar.


  —Molt bé, tothom tranquil. Ho tenim tot controlat —ha dit.


  La mama ha cridat quan en Julio, emmanillat al braç d’un policia jove, ha aparegut al passadís i ha sortit per la porta principal, darrere el detectiu.


  Jo me l’he mirada atentament mentre es tranquil·litzava i donava un cop d’ull a la sala, per avaluar la situació.


  —I ara, sort que he pogut tranquil·litzar en Julio —ha dit alegrement després d’una pausa—. Quin embolic! ¿Estàs bé, papa?


  —La brusa…, mama…, la portes a l’inrevés —ha dit el papa.


  Jo contemplava aquesta escena horripilant i era com si tot el meu món s’ensorrés lentament. Després he notat una mà forta que m’agafava el braç.


  —Anem —ha dit en Mark Darcy.


  —¿Què? —he dit jo.


  —No diguis «què», Bridget, digues «perdó» —ha xiuxiuejat la mama, molt tensa.


  —Senyora Jones —ha dit en Mark amb fermesa—. M’emporto la Bridget per acabar de celebrar el que queda de l’aniversari del Nen Jesús.


  Jo he respirat fondo i he agafat ben fort la mà que m’oferia en Mark Darcy.


  —Bon Nadal a tothom —ha dit, amb un somriure encantador—. Suposo que ja ens veurem al Bufet del Curri de Gall Dindi.


  Això és el que ha passat després:


  En Mark Darcy m’ha portat a Hintlesham Hall a prendre una copa de xampany i fer un dinar de Nadal, tardà però molt bo. M’ha agradat sobretot poder tenir la llibertat, per primera vegada a la vida, de posar al gall dindi tanta salsa de carn com he volgut sense haver de prendre partit per cap bàndol. Passar el dia de Nadal sense la mama i la Una ha estat una cosa estranya i meravellosa. M’ha resultat inesperadament fàcil, parlar amb en Mark Darcy, sobretot perquè teníem tota l’escena del setge policial nadalenc d’en Julio per disseccionar.


  Resulta que en Mark s’ha estat molt de temps a Portugal, tot aquest últim mes, com si fos una mena de detectiu privat encisador. M’ha dit que havia seguit la pista d’en Julio fins a Funchal, i que havia esbrinat on eren gairebé tots els fons defraudats, però que no va poder aconseguir, ni amb afalacs ni amb amenaces, que en Julio en retornés absolutament res.


  —Em sembla que ara sí que ho farà, però —ha dit, amb un somriure. És molt i molt dolç, en Mark Darcy, de debò, i també més espavilat que un pèsol.


  —¿Com és que ha tornat a Anglaterra?


  —Doncs mira, em sap greu fer servir un tòpic, però vaig descobrir el seu taló d’Aquil·les.


  —¿Què?


  —No diguis «què», Bridget, digues «perdó» —ha dit en Mark, i jo m’he enriolat de mala manera—. Em vaig adonar que, encara que la teva mare és la dona més impossible del món, en Julio se l’estima. Se l’estima de debò.


  Sempre la meva mare, recoi. ¿Com és que li ha tocat a ella, ser una deessa irresistible del sexe? Potser sí que hauria de demanar hora a Bell Color.


  —¿Què vas fer, doncs? —he preguntat jo, que m’havia assegut al damunt de les mans per no començar a cridar «¿I jo què? ¿I jo què? ¿Per què no m’estima ningú, a mi?».


  —Li vaig dir que la teva mare passaria el Nadal amb el teu pare i, em sap greu, li vaig dir que dormirien al mateix llit. Tenia la impressió que en Julio estava prou boig i era prou beneit per provar de, eeh, frustrar aquests plans.


  —¿Com ho sabies?


  —Intuïció. Coses de la feina. —Déu meu, quin tio.


  —Però, t’hi has esforçat tant, en tot això, has hagut de deixar la feina de banda i… ¿Per què t’has pres tantes molèsties?


  —Bridget —ha dit—. ¿No és prou evident?


  Oh, Déu meu.


  Quan hem pujat a dalt, resulta que havia llogat una suite. Era fantàstica, molt elegant i molt divertida, i hem començat a jugar amb tots els complements i hem begut més xampany i ell m’ha començat a dir totes aquelles coses, que m’estimava i tal: la mena de coses, la veritat, que en Daniel deia sempre.


  —¿Per què no m’has trucat, doncs? —he dit jo, malfiada—. Et vaig deixar dos missatges.


  —No volia parlar amb tu abans d’acabar de lligar-ho tot. I a més, em pensava que no t’agradava gaire.


  —¿Què?


  —Sí, mira. Em vas deixar plantat perquè t’estaves eixugant els cabells. I la primera vegada que et vaig veure, jo portava aquell jersei horrorós i aquells mitjons amb bufaforats de la meva tia, i em vaig comportar com un babau integral. Em pensava que et pensaves que era més tibat que un mànec d’escombra.


  —Home, una mica sí —vaig dir—. Però…


  —¿Però què?


  —¿No deus voler dir «Però perdó»?


  Llavors m’ha agafat la copa de xampany de la mà, m’ha fet un petó als llavis i m’ha dit:


  —¿«Perdó»? Molt bé, Bridget Jones, ara t’ensenyaré jo a dir «perdó» —M’ha agafat en braços i se m’ha endut cap al dormitori (que tenia un llit amb dosser!) i m’ha fet tota una sèrie de coses que provocaran inevitablement que, sempre que en el futur vegi un jersei amb rombes i el coll en punta, la vergonya faci que tota jo entri en combustió espontània.


  DIMARTS 26 DE DESEMBRE


  4 a.m. Finalment he descobert quin és el secret per poder ser feliç amb els homes, i és amb una gran recança, ràbia i una sensació aclaparadora de derrota, que ho haig de resumir amb les paraules d’una adúltera, còmplice criminal i celebritat de setena categoria:


  —No diguis «què», maca, digues «perdó», i fes tot el que et diu la teva mare.


  GENER-DESEMBRE: UN SUMARI


  
    3.836 unitats d’alcohol (regular)


    5.277 cigarrets


    11.090.265 calories (repulsiu)


    3.457 unitats de greix (aproximadament) (una idea horripilant en tots els aspectes)


    32 kg 600 g de pes guanyat


    33 kg 100 g de pes perdut (excel·lent)


    42 números correctes a la Loto (molt bé)


    387 números incorrectes a la Loto


    98 Loto Instants


    110 £ guanyades amb la Loto Instant


    12 £ de benefici total amb la Loto Instant (Síííí! Síííí! He trobat la manera de derrotar el sistema i al mateix temps he col·laborat en causes dignes com si fos una filantropa)


    (Déu n’hi do quantes) trucades al 1471


    1 felicitació de Sant Valentí (molt bé)


    33 nadales (molt bé)


    114 dies sense ressaca (molt bé)


    Nòvios en general: 2 (però un només sis dies, de moment)


    Nòvios agradables: 1


    Quantitat de Bons Propòsits de Cap d’Any acomplits: 1 (molt bé)


    Uns progressos excel·lents, aquest any.

  


  Agraïments


  Dono les gràcies molt particularment a Charlie Leadbeater per suggerir la columna a l’Independent. Gràcies també a Gillon Aitken, Richard Coles, Scarlett Curtis, la família Fielding, Piers, Paula i Sam Fletcher, Emma Freud, Georgia Garrett, Sharon Maguire, Jon Turner i Daniel Woods per la seva inspiració i el seu suport, i molt especialment, com sempre, a Richard Curtis.
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    HELEN FIELDING (Morley, Anglaterra, 19 de febrer de 1958) és una escriptora anglesa coneguda, principalment, per la seva novel·la El diari de Bridget Jones (1996) i la seva seqüela Bridget Jones perd el seny (1999). És una de les creadores del gènere literari anomenat chick-lit.

  


  Notes


  
    [1] luxúria <<

  


  
    [2] li vaig posar la mà al genoll <<

  


  
    [3] vaig tenir un atac de pànic <<

  


  
    [4] no podia deixar de pensar «Sóc imbècil, sóc imbècil!» <<

  


  
    [5] amb prou feines vaig poder empassar-me un crit d’alegria <<
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