
  


  
    
  


  
    Las Abismales aborda las diferentes formas del miedo, el amor y el deseo en el Madrid actual a través de David, un profesor amante de los mitos, que hará de hilo conductor. La muerte de su novia será el primero de una serie de extraños acontecimientos que se suceden sin relación aparente en distintos puntos de la ciudad. La situación de caos va haciéndose incontrolable y el desasosiego se apodera de todo Madrid como una epidemia. Las masas desconcertadas y furiosas entran en conflicto y aparecen los manipuladores, los demagogos, los profetas, haciendo de coro dramático en una historia llena de pasiones y realidades enfrentadas… El mal no obedece a patrones conocidos y se presenta como algo inabordable y desestabilizador, que va pasando de un personaje a otro en una novela coral y de una atmósfera enigmática y envolvente, sin precedentes en la obra de Jesús Ferrero. Al mismo tiempo, emerge en la ciudad una forma de mal más conocida y vinculada al crimen, que deja en los personajes la misma sensación de incertidumbre y pavor que la experiencia de lo desconocido. Las dos formas de miedo se van entremezclando a lo largo de una narración ágil y vertiginosa, donde las sorpresas no cesan hasta el final.
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  Acta de la reunión del Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijón 2018


  Reunido desde las 20:00 horas del martes 4 de septiembre de 2018 en el Café Gijón, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijón, compuesto por Dña. Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D. Marcos Giralt Torrente, Dña. Rosa Regàs en calidad de presidenta y con las valoraciones y votos emitidos telefónicamente por D. José María Guelbenzu, y actuando como secretaria Dña. Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, acuerda:


  Otorgar por mayoría el Premio de Novela Café Gijón 2018 a la novela Las Abismales presentada por Jesús Ferrero.


  El Jurado quiere destacar la valentía del autor al plantear una historia que, con un sólido anclaje en la realidad más apremiante y con acertadas referencias filosóficas y simbólicas, construye una trama apocalíptica con tintes fantásticos, inmersa toda ella en una atmósfera de intriga y misterio.


  MERCEDES MONMANY


  
ANTONIO COLINAS


   MARCOS GIRALT TORRENTE


   ROSA REGÀS


   JOSÉ MARÍA GUELBENZU




  A Luis Miguel Palomares Balcells


  
    Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido.


    ELÍAS CANETTI


    Nada teme más el hombre que lo que más conoce: su animal interior.


    FRIEDRICH NIETZSCHE

  


  I 
DE LO DESCONOCIDO
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  —Empieza la ceremonia del aire sofocante y la ciudad es un remolino de lenguas de fuego. Tiemblan los cuerpos y las conciencias y la noche invade las dimensiones del día. Se llenan las sinagogas, las mezquitas, las iglesias. Hay prisa por gozar y volar. La tristeza y la euforia se reparten las calles. El miedo se desliza de casa en casa, de lecho en lecho, y es difícil pactar con el sueño. En camas de niebla las hijas duermen con los padres y en las plazas claman los nuevos profetas. Algunos ceden, otros resisten, otros recuerdan a los que se fueron, otros matan aves nocturnas y esperan la llegada de la Estrella de la Mañana. Suenan cornetas, cantan las ranas del parque forestal mientras las muchachas bailan bajo la luna roja, que las mira bendiciendo sus movimientos y sus risas. ¡Ciudadanos, viva el Caos! Las palabras parecen sustancias sin peso, los relatos pierden fundamento, el silencio adquiere la forma de un clamor vacío. No me toméis por loca, anuncio a mi pesar las verdades de los demás, pero no sé nada de mí. ¿Quién vigila nuestros pasos y trastorna nuestras vidas? ¿Qué hacen esos muchachos corriendo por el parque del Oeste y lanzando gritos al cielo? ¡Turmalín se ha perdido y Chacal ha muerto!


  Es Serafina la que habla, agitándose en la cama, con los ojos cerrados y el camisón empapado de sudor. David y Samuel, sus dos hermanos, la miran asustados.


  —No emplea el lenguaje propio de su edad —dice David.


  —Cuando delira se convierte en otra, y utiliza palabras cultas que aprende de memoria cuando nos escucha y cuando le leo cuentos de Poe y de Tolstoi. Su cabeza es un depósito sin fondo a pesar de sus amnesias.


  —Parece que se ha calmado.


  —Sí, las crisis agudas nunca le duran mucho.


  —¿Crees que tiene algún sentido lo que ha dicho?


  —Bastará con dejar pasar el tiempo para comprobarlo.


  Cada catástrofe tiene su propia forma, cada desastre sigue su propio camino. Noche cálida de junio, de una tranquilidad sospechosa. Turmalín avanza por el bosque. Acaba de dejar atrás a su madre y explora la hojarasca crujiente. Disfruta de una soledad que desconoce: olores diferentes, sonidos discordantes, crujidos que detienen su trote, árboles que filtran la luz de la luna, que la rasgan y la convierten en una sucesión de jirones ocres y azules. El cielo es una dimensión roja, como si el crepúsculo hubiese invadido la noche, hasta que las nubes negras ocultan la luna y una malla oscura lo cubre todo. De repente, Turmalín se siente nervioso; intuye movimientos por debajo del silencio. El trote se transforma en galope y escucha un rumor profundo y envolvente que parece llegar de las alturas. Un instante después, la tromba cae sobre él y se deja arrastrar por el agua como un muerto. No opone resistencia a la potestad de la materia líquida y empieza a flotar de espaldas. La oscuridad se adensa, los bramidos se expanden de precipicio en precipicio, las piedras hacen un ruido antiguo al rodar por las pendientes de granito y de arena. Turmalín continúa descendiendo. Ya no siente el cuerpo, que se ha vuelto tan líquido como el agua. La noche oscila como una nave a la deriva y el cielo y la tierra conforman una misma sustancia indivisa. Turmalín desciende por un mundo inclinado y abismal, asciende por inmensos campos de estrellas, hasta que choca contra un muro. Su conciencia se desvanece, pero enseguida despierta y consigue alcanzar tierra firme mientras el agua inunda las calles e invade las terrazas del monasterio, los jardines italianos, el estanque de los cisnes, formando cascadas que van a despeñarse a la dehesa.


  Turmalín no sabe regresar a la atalaya y se pierde en el bosque. A partir de entonces empezarán a verlo a diferentes horas y en distintos lugares. Un apicultor lo divisa junto al río desde el camino de los avellanos, un sacristán lo ve deambular por el bosque de tejos, el cartero lo descubre junto a la fuente del Romeral. Más tarde lo dejan de ver hasta que Serafina se cruza con él en la carretera del monte Abantos. Al verla, Turmalín da muestras de alegría, agitándose como un animal perdido que acaba de ver una luz en las tinieblas.


  Esa noche el potro regresa a la atalaya y se reintegra en la manada.


  Han enterrado a Chacal bajo un cielo cuarteado que no parece propio del verano. David, Samuel y Serafina permanecen un rato ante la tumba ubicada en una esquina de la atalaya.


  —Chacal se pudrirá enseguida —murmura Serafina—, como los rebecos que yacen junto al río.


  —¿Por qué lo dices?, —pregunta David, su hermano mayor.


  —Porque Chacal llevaba dos días tendido al sol, mirando al cielo con los ojos vacíos… Olía a corrupción cuando lo encontramos. Murió por perseguir a Turmalín, quería cuidar de él… Los gusanos le comerán los ojos azules. Eran como dos nubes en su cara de lobo ártico.


  Serafina es una niña muy peculiar. Los especialistas en enfermedades del alma aseguran que la chiquilla es proclive a padecer amnesias transitorias, sonambulismo y trastornos nerviosos más o menos graves. Sus hermanos intentan quitarle importancia al problema. Para ellos Serafina vive en otra dimensión, y desde esa dimensión juzga el mundo y lo interpreta de forma más profunda que los demás.


  —¿Cuántos han muerto?


  —Solo un policía municipal y algunos animales. La tromba bajó por las calles hasta toparse con el monasterio, arrastrando con ella a Chacal, a Turmalín y a diez o doce rebecos. ¿Comerás con nosotros?, —le pregunta Samuel a David.


  —No puedo. Hoy es el último día de curso y tengo que despedirme de mis alumnos.


  Mientras Serafina acaricia a un gato, Samuel comenta:


  —Pobre Chacal, era un perro muy bondadoso. ¿Sabes algo de papá?


  —Anda por ahí con una mujer de Bucarest.


  —Me lo temía. ¡Es un alma perdida! Mató a mamá a disgustos y llegó a pegar a Serafina cuando sus gritos no le dejaban dormir.


  —Lo sé. ¿Es la primera vez que se revienta la presa del Romeral?


  —No tengo ni idea. Era un pantano en desuso. Las últimas lluvias forzaron demasiado el muro y la Administración no supo adelantarse al desastre.


  —Qué raro está el cielo.


  —¿El cielo? Más bien está raro el mundo, hermano. Serafina lo sabe mejor que nadie. La veo más nerviosa que antes. Todas las noches tiene pesadillas.


  —Siempre las ha tenido.


  —Sí, pero sobre todo últimamente. La noche del derrumbe de la presa vio en sueños todo lo que estaba ocurriendo. Recuerda lo que dijo al final de su última crisis.


  —Nuestra hermana me da miedo.


  —Y a mí, pero la quiero tanto…


  —Y yo. Es un diamante extremo. Tenemos que cuidarla con mucho celo. Su alma es de una profundidad que espanta. Ante ella me siento un pobre diablo, apenas capaz de explorar la superficie de las cosas. ¿Y si Serafina tuviese acceso al tiempo profundo?


  —No me hagas preguntas que me sobrepasan. Tengo la cabeza ardiendo.
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  —¡Temblarán las naciones cuando muestre mi poder y llegue la hora de mi epifanía!, —exclamó el guardabosques mientras miraba el cielo de cinabrio líquido.


  En atardeceres así, que parecían vastas conflagraciones de fuego, Volfango se dejaba guiar por la sed y abandonaba el monte para acercarse a Somosaguas, donde residían algunas de sus mujeres más veneradas.


  El espacio vital de Volfango abarcaba el monte del Pardo, la Casa de Campo y el parque forestal de Somosaguas, y los recorría a menudo sirviéndose de una motocicleta de montaña. No le gustaba acercarse demasiado a la gente y para él todo ser humano encarnaba una amenaza muy superior a la que podían representar las manadas de jabalíes cuando el hambre las arrastraba hasta el monte del Pardo. Las mujeres le intimidaban porque le parecían entidades áureas, y los hombres le atemorizaban por su arrogancia.


  Llevaba una vida clandestina, agitada, enloquecida. Se acostaba a las siete de la mañana y se levantaba a las cuatro de la tarde. Nada más despertarse, encendía una vela ante la estampa de Lucifer que había pegado con resina a una de las paredes de su cabaña, comía algo y empezaba a recorrer la zona, a veces con su perra y a veces solo.


  Algunos días especialmente luminosos se sentía el rey de la comarca, el imprescindible, el comprensivo, el misericordioso, y llegaba a creer que de no ser por él, por su mirada atenta y continua, el mundo se disiparía y los árboles se echarían a volar hacia el reino de la oscuridad. Por eso tenía que recorrer los bosques de Madrid todas las noches, en busca de cazadores furtivos, de sombras sospechosas, de espíritus malignos y de belleza, tan necesaria para compensar la insistente fealdad de la existencia.


  El crepúsculo estaba agonizando cuando Volfango se acercó al jardín de una de las casas de Somosaguas que lindaban con el bosque. Oculto tras una hilera de setos, descubrió a Berenice en el instante en que la chica arrojaba a gritos de su casa a un hombre que le doblaba la edad. En cuanto la vio sola junto al manzano que se hallaba en el centro del jardín, Volfango pensó que no iba a poder resistir la tentación. Se había despertado con calentura, y con calentura seguía. Era su castigo por haber mirado con tanta devoción la estampa del ángel de abismo.


  Ah, la estampa de Satanás… La había arrancado de un libro hacía años y se trataba de un dibujo con un epígrafe en el que decía: Lucifer, Estrella del Alba, contempla la salida del sol. Volfango se sumergía con facilidad en aquel dibujo que mostraba dos abismos: el del cielo, profundo y moteado de cirros que casi parecían metálicos, y el de la tierra. De hecho Lucifer se hallaba sobre la cima de una barranca y miraba desafiante la salida del sol. En la roca que le servía de basamento crecían árboles retorcidos, y al fondo se divisaba una selva atormentada por el viento y que al final se confundía con las espesuras del cielo. En el dibujo, Lucifer parecía tener sed.


  Yo también tengo sed. Sed de justicia y de afecto. Qué hermosa se le antojaba Berenice. Parecía la Virgen de la Soledad. Y ahora acababa de sentarse sobre una valla, con aquel vestido tan tenso y del mismo color que la carne. Un vestido que ocultaba sus misterios y a la vez los ensalzaba. Un vestido que dejaba ver su alma y permitía intuir su cuerpo.


  Volfango deslizó la mano bajo el cinto y empezó a susurrar:


  —Despierta, gloria mía; despertad, cítara y salterio. Quiero alabarte entre los pueblos, oh Dios, cantarte salmos entre las naciones. Pues es más grande que el firmamento tu misericordia, y por eso colocas ante mis ojos los frutos más granados de tu creación.


  El cuerno del placer amortiguó todos los sonidos. De pronto no oía los vehículos que subían por la carretera. Era el silencio anterior al mundo. Berenice se dio la vuelta y sorprendió a Volfango en una situación embarazosa. Pero ya lo conocía y, en lugar de ofenderse, se encogió tristemente de hombros y exclamó:


  —Gracias por tu devoción, Volfango. Voy a pensar que soy la Venus de Cnido.


  Volfango sintió sus palabras como una humillación que caía del cielo. Dios castigaba su lascivia disfrazándose de mujer y emitiendo palabras llenas de ironía cortante y asesina. Volfango se dio la vuelta, se subió a su motocicleta y aceleró. Esa noche quería asistir a la representación de Los miserables. A pesar de que los lugares cerrados podían llegar a provocarle claustrofobia, rara vez Volfango se perdía alguno de los musicales que se iban sucediendo en los teatros de la Gran Vía. El mes anterior había visto Jesucristo Superstar.


  Berenice continuó en el jardín, regando los rosales mientras el perro la miraba lleno de ansiedad, pues para él había llegado la hora del paseo vespertino. Berenice se percató de ello y se preparó para dar una vuelta con Tosco por el bosque.


  David aún tardaría más de dos horas en llegar y con Tosco a su lado se sentía segura, pues, como le había dicho más de una vez el veterinario, Tosco podía ser una máquina de matar. Sus paseos con él le parecían una revelación de la vida, pues el can la obligaba a ser consciente de la multitud de criaturas que ocultaba la maleza. Tosco percibía a distancia las presencias más recónditas, sabía que por ahí andaba un conejo, una liebre, una rata campestre, una víbora, una musaraña, un erizo, un topo… Los perros vivían en dos universos a la vez: el nuestro, que se guía por códigos muy concretos, y el mundo que palpita a ras de suelo, por eso podían ser los mejores mediadores entre nuestro universo y el mundo natural, al que podían descender en cualquier momento porque nunca lo abandonan del todo, ni siquiera cuando se humanizan mucho. Y Tosco estaba bastante humanizado, creía Berenice. Hasta en sus miedos tenía mucho de humano. ¿Y a qué tenía miedo Tosco? Fundamentalmente, a la locura. Berenice recordaba la época en que su madre se trastornó y empezó a romper todos los objetos de la casa. Tosco, que había empezado siendo el perro de su madre, huyó al monte y no regresó hasta el día siguiente, cuando ya la madre de Berenice estaba hospitalizada. La anécdota se la había contado su hermana Melisa, que ahora se hallaba en Colonia estudiando Filología Alemana, y desde entonces Berenice supo que los perros no ven con buenos ojos la locura y que la temen tanto como los humanos.


  Hacía un rato que habían dejado atrás la fuente del Espejo y avanzaban por el robledal, que bajo la luz lunar parecía petrificado. Desde allí volvió a ver a Volfango, circulando con su motocicleta por la carretera de Somosaguas. Llevaba un cigarrillo en los labios, miró a Berenice de soslayo y desapareció tras una hilera de cipreses.


  Berenice y Tosco dejaron atrás el camino y se adentraron en una arboleda que rodeaba el arroyo del Búho. Allí la podredumbre vegetal hacía más espeso el aire. Tosco se puso a husmear entre la hierba y las charcas, y Berenice se detuvo y trató de prestar mucha atención a todos los sonidos que la envolvían. Escuchó un ruiseñor cuyo canto parecía llegar desde el otro lado del arroyo; escuchó una lechuza y luego la vio volar raudamente entre los árboles; escuchó otros cantos de pájaros que no sabía identificar, y al fondo, muy al fondo de esas melodías acordes y discordes, creyó percibir la respiración integral del bosque.


  Qué misteriosos eran los árboles, pensó. A veces llegaba a verlos como pulpos surgiendo de la tierra, ya que no flotando en ella; a veces creía que tenían alma y que podían reconocer a las personas. En los bosques formaban masas, pero al mismo tiempo todos parecían erguidos sobre su silenciosa y compacta soledad. ¿Qué ocurriría si un día los árboles se hartasen de su inmovilidad y se echasen a andar como aquellos que vio Macbeth en la hora más amarga de su vida, o como los que veía su madre cuando se volvió loca?


  Repentinamente, el perro comenzó a moverse y a ladrar mientras miraba hacia un lugar de la arboleda próximo al arroyo. Parecía furioso y Berenice se asustó. Fue entonces cuando creyó notar un cambio de presión en la espesura. Las ranas de la charca que tenía a la derecha se agitaban como si el agua estuviese envenenada y un zorro gritó a lo lejos. Siguió adelante por una senda entre los helechos, hasta llegar a un claro que conocía bien y donde había hecho más de una vez el amor con David. Allí vio a una cierva con sus dos hijos descendiendo hasta el camino agropecuario. Luego miró hacia la derecha y divisó una manada de jabalíes que corrían hacia el arroyo.


  Pasado ese momento de extraña convulsión y súbitas estampidas, la noche se oscureció de repente, o al menos eso le pareció a ella. Como en una sinfonía de percusiones desbocadas y gemidos de violas y violines, los ruidos fueron creciendo en intensidad y violencia. Dos búhos que planeaban entre los robles se detuvieron un instante en el aire, como si una frontera invisible les cortase el paso, y torcieron hacia la izquierda hasta desaparecer en la negrura. Como notaba a Tosco cada vez más nervioso, intentó sujetarlo, pero el perro corrió hacia adelante y se perdió entre los helechos, ladrando salvajemente, hasta que dejó de hacerlo, si bien se oían sus jadeos entrecortados, que se detuvieron en seco, dejando paso al silencio. Berenice permaneció inmóvil unos segundos, luego se deslizó por el sendero que había dejado Tosco entre los helechos, pero no vio al perro por ninguna parte. Entonces se dejó vencer por el pánico y echó a correr hacia la fuente del Espejo. El rumor que llegaba desde el bosque le parecía la respiración de un ser cuyos límites fueran los mismos que los de la noche.
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  Las luces de Moncloa y las sombras que proyectaban los cedros del parque del Oeste se le antojaban esa noche diferentes, como si pertenecieran a una ciudad a la que acababa de llegar. David miró a su alrededor con inquietud. No se sentía prisionero en la ciudad, se sentía prisionero en el universo. ¿Cómo explicar ese desasosiego? ¿Cómo justificarlo? ¿Podía uno sentirse prisionero en un ámbito tan amplio y en continua expansión? Sí, quizá Dios podía sentirse prisionero en el universo, pero un ser tan insignificante como él ¿podía considerar el universo una prisión? ¿De dónde le llegaba esa sensación tan demencial?


  Siempre le había gustado aquel jardín; ¿por qué ahora todo adquiría un aire tan enrarecido? Se apoyó en el tronco de un árbol y cerró los ojos. Mientras entretenía su mano derecha con un kombolói de plata y lapislázuli que le había regalado Berenice el verano anterior en Atenas, recordaba algunos momentos del día que estaba a punto de concluir.


  Se había despedido al mediodía de sus alumnos tras comer con ellos en el café Van Gogh. Desde hacía años, impartía clases de mitología como profesor auxiliar al que le escatimaban las clases y el sueldo, por lo que se veía obligado a dedicar más tiempo a la investigación que a la docencia, circunstancia que estaba muy lejos de atormentarle. Casi todos sus alumnos acababan cogiéndole afecto, y había pasado la tarde con algunos de ellos en la terraza del Van Gogh.


  Ya estaba anocheciendo cuando se despidió de los dos últimos muchachos que seguían a su lado y se sentó en un banco de la plaza. Fue entonces cuando vio a Amat Vegas, profesor de literatura griega en su mismo departamento. Se dirigía con siete alumnos hacia la estación de metro y lo saludó con la mano a cierta distancia. Según le habían dicho ese mismo día en la facultad, Amat quería celebrar con los alumnos que le acompañaban una orgía en una casa junto al río Manzanares.


  Se olvidó pronto de él y pensó en Berenice y en los problemas que le había acarreado su convivencia con ella. David tenía treinta y tres años, y Berenice, estudiante de veterinaria, apenas si había cumplido los veinte. No se le escapaba que Absalón, el padrastro de su novia, aborrecía la relación, si bien no decía nada. Absalón era un hombre frío y cortante. En una ocasión cenó en su casa y no le oyó decir una sola palabra en toda la velada.


  Pensar en Berenice le llenó la cabeza de fantasías sexuales y cogió el autobús que media hora después lo dejó en Somosaguas. Desde hacía dos años, Berenice y él vivían en la cabaña ubicada en medio del jardín de una mansión cuya parte trasera daba directamente al bosque. La señora de la mansión se encontraba en Berlín y les había dejado vivir en la cabaña a cambio de custodiar la casa y cuidar un poco las plantas.


  Al llegar al jardín le extrañó no ver a Tosco y que estuviesen apagadas todas las luces del recinto. Normalmente, Berenice le esperaba despierta en la cabaña, pero allí no había nadie y reinaba en el lugar un silencio inhabitual. Pensando que Berenice se habría ido de paseo con el perro, se sirvió una cerveza y esperó tendido en la hamaca del jardín, donde acabó quedándose dormido. Eran ya las dos de la mañana cuando se despertó y le aterró no ver a Berenice en casa.


  Incapaz de gobernar los nervios, cogió una linterna y se dispuso a explorar los lugares del parque que más le gustaban a Berenice. Pasó ante la casa abandonada de un hombre encarcelado y que, según decían en la barriada, había matado a dos personas, y cruzó la puerta de Somosaguas. Nada más entrar en el bosque, David agudizó sus sentidos y se dejó guiar por las huellas que Berenice había dejado en el aire inmovilizado de la noche. Mientras avanzaba entre los árboles, reproducía ante sus ojos el paseo que habían dado su novia y el perro. Creía verlos a los dos unas horas antes siguiendo su mismo camino. Tosco iba unos cuantos metros por delante de ella, atento a las criaturas que se ocultan en la maleza.


  Dejó atrás las arboledas más próximas a la fuente del Espejo, donde creyó captar las huellas que Tosco había dejado en uno de los barrizales. Lo imaginó husmeando en la hierba, escuchó el canto de un ruiseñor, después el de una lechuza, y al fondo, muy al fondo, creyó oír la respiración agitada de Berenice.


  Repentinamente, volvió a notar el rastro del perro en el sendero que había dejado su paso entre los helechos. Lo siguió y halló a Tosco muerto junto al agua. Lo tocó y notó que su cuerpo ya había adquirido la rigidez cadavérica. Fue entonces cuando pasó de la ansiedad a la angustia y continuó recorriendo el parque mientras gritaba el nombre de su novia.


  Avanzaba entre los árboles, perdido en la espesura y fuera de los senderos más habituales. Toda la floresta se le antojaba una amenaza, pero no para él, más bien para Berenice, que podía haberse extraviado como ahora se estaba extraviando él. Su mente no atendía a razones, y su cuerpo se movía de un lado a otro sin percatarse de que daba vueltas en torno a la misma arboleda. De pronto se detuvo y se dio cuenta de que tenía sed, una sed profunda que parecía emanar del núcleo de su angustia más que de su garganta, y creyó que su lengua era de cal. Bebió agua en una fuente que se hallaba junto a una cabaña. Era un agua muy fría, de sabor metálico. Mientras saciaba su sed, recordó un poema griego y por alguna razón pensó que estaba bebiendo el agua de la muerte. Tras la cabaña, se extendía otro bosque con un camino que lo partía en dos. Según se adentraba en el sendero, más se intensificaba la negrura a su alrededor. Oía el ruido de sus pasos, oía el aleteo de las aves nocturnas, pero no las veía. ¿Y si en ese momento estaban agrediendo a Berenice entre las sombras del bosque, a cinco o seis kilómetros de distancia?


  El sendero desembocaba en una carretera jalonada de farolas que se perdían en la distancia. A lo largo de la calzada se iban sucediendo mujeres fosforescentes, algunas casi desnudas. Al verlas se dio cuenta de que se hallaba en la carretera de las prostitutas. La fila de chicas esperando a las más tristes alimañas de la madrugada le produjo desazón. Una de ellas solo llevaba un pañuelo alrededor del cuello. ¿Para qué? Sus labios rojos brillaban en la penumbra y esbozaba sonrisas cada vez que pasaba un coche ante ella.


  Siguió adelante, hasta dar con una entrada que parecía conducir a las profundidades de la noche. Descendió por unas escaleras pringosas y descubrió un túnel iluminado con luces cetrinas, mucho más estrecho que los pasillos del metro. Decidió seguirlo hasta el final. A la derecha surgía otro túnel idéntico, que concluía en una puerta de hierro. La abrió y se vio en medio de una nave llena de máquinas. En mitad de la nave ardía un hornillo de gas. Varios hombres conversaban animadamente en torno al fuego. Se acercó a ellos y con cierta brusquedad les preguntó qué hacían allí. Le dijeron que eran operarios de la sala de máquinas del parque de atracciones. Trabajaban reparando el fluido eléctrico y las goteras, y solían reunirse allí para descansar y comer algo. En pleno delirio, David se preguntó si no estaría hablando con ángeles del inframundo disfrazados de obreros.


  —Y usted, ¿qué ha venido a hacer aquí?, —le preguntó uno de ellos, que parecía tener cierta ascendencia sobre los demás.


  —Estoy buscando a mi novia —murmuró David.


  —¿Y piensa que este es el lugar más adecuado para dar con ella?


  —No.


  —Amigo, trae cara de haber sufrido mucho en poco tiempo. ¿Qué podemos hacer por usted? ¿Quiere que nos pongamos a buscar a su novia por los subsuelos del parque? ¿Dónde cree usted que se ha perdido?


  —En algún lugar del bosque.


  —La entrada por la que ha accedido es la única que da a la Casa de Campo, y la solemos utilizar solo nosotros. Le aseguramos que ninguna mujer ha cruzado esta noche esa puerta.


  —Les creo y les doy las gracias por su amabilidad —dijo, y volvió tras sus pasos hasta alcanzar de nuevo el bosque. Eran las cuatro de la mañana y siguió recorriendo las arboledas, tembloroso y fuera de sí, hasta que se agotó la pila de su linterna. Entonces sacó el teléfono móvil del bolsillo del pantalón y marcó el número de emergencias. Le respondió una mujer que parecía que acababa de despertarse. Con voz urgente, David le dijo que su novia había desaparecido en la Casa de Campo, donde había hallado a su perro muerto.


  La mujer no le tomó en serio, pero le aconsejó llamar a la Guardia Civil. David le hizo caso y habló con un agente de la Benemérita, que con voz quejumbrosa le advirtió que no se podía hacer nada hasta que amaneciera, de modo que estuvo esperando a los agentes junto a la puerta de Somosaguas.


  —La orgía es la disolución de la pareja. Todos sus componentes se convierten en amantes potenciales. No amamos al otro, amamos a toda la creación. La Biblia dice que estamos hechos del polvo de la tierra; en cambio, la ciencia, más lírica, nos asegura que estamos hechos de polvo de estrellas… —dijo Amat.


  En una esquina del cuarto permanecía encendida una lámpara que subrayaba la belleza de la chica pelirroja, convertida en la nueva obsesión de Amat, que quería iniciarla en la gramática del deseo y en la emigración por los cuerpos. No le importaba que mientras él la poseía la tomasen también otros. Era la mejor manera de adentrarla en zona de riesgo sin que le diera tiempo a activar los resortes del pudor. Se hallaban en el espacio justo y en el punto exacto para quebrar espejos y redondear ángulos. Si todo iba bien, conseguirían modular un orden dentro del caos. Amat empezaba a tener experiencia en la organización de concilios sexuales. Se daba cuenta de que era un buen cicerone en la morada de los susurros, y con el ánimo cada vez más elevado, exclamó antes sus discípulos:


  —El miedo está desapareciendo de nuestras almas y se está extinguiendo en nuestros cuerpos todo indicio de temor a experimentar el lado más abierto y humano del deseo, que siempre busca ensanchar las dimensiones del gozo y de la agudeza sensorial. No lo olvidéis; vamos a morder la fruta del conocimiento y no solo la del placer.


  Los asistentes a la reunión rieron nerviosamente. Amat, que llevaba una estola sacerdotal asida a su camisa con un prendedor en forma de escarabajo, miró amorosamente a cuantos le escuchaban sentados en el suelo. Se hallaban en el salón de una casa junto al río, parcamente amueblada y con el aspecto de haber estado mucho tiempo deshabitada. Un viento tórrido barría la ciudad, pero no llegaba a ellos. Amat respiró hondo y continuó su sermón:


  —Estando como estamos dispuestos a servir a Venus con toda la generosidad de nuestros cuerpos, ha llegado la hora de comulgar.


  Amat cogió un cáliz que reposaba sobre una mesita de caoba y fue depositando en la boca de los asistentes una pastilla roja mientras comentaba con voz susurrante:


  —Vamos a tomar una variedad del éxtasis que lleva por nombre Afrodís. La he ingerido dos veces y os puedo asegurar que es la sustancia más propicia para el sexo que he probado en mi vida. Pensemos que estas formas rojas albergan en su materia los dos espíritus más libres de la mitología griega que hemos estudiado este año: el espíritu de Afrodita, que surgió de la unión seminal entre un dios caníbal y el mar, y el espíritu de Dionisio, que humedece el alma, la desata y la eleva hasta alturas que no siempre es fácil alcanzar.


  Cuando ya todos habían comulgado, Amat añadió:


  —No solo vamos a adentrarnos en una experiencia sexual única, también vamos a sentir que exploramos las profundidades más íntimas y vivificantes de nuestro ser. Solo tarda media hora en hacer efecto. Mientras tanto sería muy oportuno recordar aquel poema de El Ángel titulado La catedral. El cristianismo asegura que somos templos del Espíritu Santo. Yo prefiero pensar que somos catedrales del placer, santuarios de Venus que no se edificaron para albergar sufrimiento y dolor, se erigieron para robarle a la vida inmensas raciones de placer… Pensamos que somos catedrales —repitió—, y las catedrales tienen las puertas abiertas a todos. Abramos nuestras puertas a todos los aquí reunidos, abramos el sagrario de nuestro cuerpo y nuestro corazón, comulguemos unos con otros.


  Un mismo escalofrío recorrió las espinas dorsales de cuantos habían escuchado el discurso del hombre de la estola, que superaba en bastantes años a los demás. A decir verdad, los que se hallaban sentados en el suelo y habían bebido cada palabra de su arenga como si fuese vino eucarístico no parecían tener más de dieciocho.


  La droga ya empezaba a hacerles efecto. Enrojecido de entusiasmo como si lo azotase el viento que circulaba por las calles, Amat clamó:


  —Profanemos y a la vez sacralicemos nuestros cuerpos, entremos sin apuro en los más íntimos habitáculos. ¡Que se ericen nuestras gárgolas capilares, que se derramen nuestros cálices y restallen los cuerpos! Bebamos de las fuentes del deseo que los ladrones de vida emponzoñaron hace miles de años. ¡Vivamos la vida, hermanos, y que se pudran en sus infiernos los adoradores del sufrimiento!


  Algunas chicas estallaron en risas histéricas, sobre todo la pelirroja de ojos azules que llevaba un corsé violeta. También se entregó a la risa una rubia que vestía un camisón transparente. Un muchacho de ojos negros la miró y esbozó una sonrisa fría.


  Tres muchachas que se hallaban algo apartadas de los demás olvidaron la rigidez que hasta ese momento había mantenido paralizados sus cuerpos y empezaron a gesticular de otra manera y a mirar a los chicos con interés, y especialmente a uno de ellos, estilizado como un lirio, de cabellos lisos y negros como los de un chino. Por su parte el muchacho agradeció sus miradas con una sonrisa abierta mientras notaba en la pierna la caricia de una chica redonda y rosada.


  Amat sirvió vino en unas copas de cristal de bisel azulado y puso música india en un ordenador portátil que se hallaba sobre una alacena negra. Los sonidos del sitar, uterinos y ondulantes, favorecieron la relajación de los cuerpos al tiempo que acentuaron las turbulencias del alma. Dos chicas y un chico, que se hallaban muy próximos a Amat, comenzaron a hacer movimientos oscilantes. Ellas llevaban faldas muy cortas y ajustadas, él iba desnudo de cintura para arriba y mostraba un torso fibroso y elegante.


  Dos muchachas que parecían gemelas y que permanecían junto al chico de ojos negros se observaron con vergüenza y luego se echaron a reír. Hubo un momento en que todo eran risas temblorosas y quebradizas, respiraciones agitadas y color. Fue entonces cuando el maestro de ceremonias apagó la luz, avanzó sigilosamente hacia la pelirroja y empezó a estrecharla.


  Llevaban media hora de ajetreos en las sombras alternados con jadeos y gemidos cuando Amat creyó notar que alguien le rozaba la espalda con extrema suavidad. Le alarmó que el roce no pareciera el de una persona y pensó que podía tratarse de una alucinación táctil provocada por la droga. Sabía que tenía cerca un interruptor, pero no consiguió encontrarlo. De pronto la pelirroja dio un grito que se clavó como una aguja incandescente en todos los cuerpos que compartían la sala. Luego, las otras mujeres también empezaron a gritar y la oscuridad se llenó de arañazos y de aullidos. Amat intentó poner orden, pero seguía sin ser capaz de hallar el interruptor y sus llamadas a la tranquilidad no tenían demasiado efecto en la negrura. Era como si todo su poder se hubiese evaporado al desaparecer ante los otros y ante sí mismo su figura corporal, y en lugar de seguir sobreponiéndose al desorden, se hundió en la confusión. Sencillamente no entendía lo que estaba pasando, no comprendía por qué había empezado a circular por la estancia una corriente fría y desintegradora que se parecía mucho a la muerte, y a la que resultaba inútil oponerse. Alguna vez, en otras veladas, había sentido ese oleaje muy cerca, pero no invadiendo como ahora su cerebro y su corazón y conduciéndolo a una forma de angustia que no podía controlar.


  Amat se desplomó y los demás cuerpos cayeron sobre él, formando entre todos un solo corazón colapsado. Mientras se iba quedando sin oxígeno, Amat empezó a gravitar en una dimensión brumosa de la que iba emergiendo una ciudad que solo podía ser Madrid. De inmediato se sorprendía a sí mismo caminando por una urbe sin coches y sin gente, hasta que veía salir de un portal de la plaza Real un lobo con un collar de diamantes. Pronto veía más lobos por la ciudad. Iban de una a otra calle, en actitud reflexiva. Una luz sulfúrica caía sobre las avenidas, de inmediato pobladas por manadas de más de cien individuos. En el viaducto, nueve lobos se acercaban a la balaustrada y se arrojaban al abismo dando aullidos. Amat ya se creía muerto cuando consiguió desprenderse de los cuerpos que le aplastaban y encendió la luz. Todos sus alumnos parecían fuera de control. La chica pelirroja gritó:


  —¿Quién me ha estado tocando?


  —Yo mismo —contestó Amat—, y Adrián y Carlos y Juliana.


  —¡No! Alguien más nos ha estado tocando, alguien que ahora no está aquí.


  —Ruth dice la verdad —gritó la chica que se hallaba a su lado—. ¡Alguien más nos ha estado tocando! ¡Alguien más ha llegado a nosotros esta noche!


  Hacia las seis de la mañana aparecieron tres guardias civiles y un podenco blanco. Con voz atropellada, David les habló del cadáver del perro y de la desaparición de su novia.


  Recorrieron varias veces los bosques, desde la puerta de Somosaguas al parque de atracciones, a veces andando, a veces en coche, sin hallar a la que buscaban. Eran ya las diez de la mañana cuando los guardias le aconsejaron abandonar la búsqueda.


  —¿Harían lo mismo si el desaparecido fuese uno de sus compañeros?, —gritó David con los ojos llenos de odio.


  Los guardias consintieron en hacer una nueva batida y remontaron una vez más las boscosas laderas hasta el parque forestal. Esta vez pasaron por lugares que antes no habían visitado y solo encontraron a su paso algunos animales silvestres, entre ellos una cierva que saltaba entre los helechos con dos de sus hijos.


  Eran ya las once cuando uno de los guardas recibió una llamada. Al parecer, la tal Berenice Hervás había sido hallada muerta en un jardín junto al aeropuerto de Barajas, a bastante distancia del lugar donde estaban. David suplicó a los guardias que lo llevasen a ver a la muerta. Uno de los agentes accedió y no mucho después ya se encontraban en aquel rincón junto a la autovía y el aeropuerto. Sobre la hierba húmeda, junto a un estanque triangular, se hallaba Berenice cubierta con un sudario reflectante. Un policía abrió el sudario y David pudo ver el rostro de la mujer de su vida, ahora convertida en la mujer de su muerte. Se resistía a creer que se hallaba ante ella. Parecía más delgada y los huesos de la cara se acentuaban más que antes. No le habían cerrado los ojos y sus pupilas dilatadas habían perdido el brillo de la vida.
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  Serafina prefería no contarle a su hermano sus visiones. Bolas de fuego perforando un cielo más negro que el amiento. Bolas que llegaban de regiones que ella imaginaba más allá de la última malla de la oscuridad, en una dimensión inhabitable no solo para los hombres, también para los espíritus. Una madrugada de meras estrellas fugaces podía convertirse en una narración muy diferente ante los ojos de Serafina. Las luces viajeras venían de un infierno que desplegaba sus moradas al otro lado de las sombras. Ella lo pensaba, ella lo creía, pero prefería callárselo para que no la tomasen por loca.


  —¿En qué piensas?


  —En un espacio que está más allá del espacio.


  Samuel meneó la cabeza. Los pájaros nocturnos formaban una nutrida orquesta en la inmensa placenta de la noche cuando se sentaron bajo la parra. La casa en la que vivían era de piedra y madera cruzada, y no tenía más de noventa metros, repartidos en dos pisos; de lejos podía parecer una cabaña. Se hallaba ubicada en la falda del monte Abantos, y poseía una terraza cubierta con una parra en la que solían demorarse tras la cena y donde Samuel acostumbraba a leerle a su hermana novelas de Jack London e historias de caballos. Muy a menudo, Serafina tenía insomnio y entonces los dos hermanos se quedaban en la terraza hasta altas horas de la madrugada hablando, jugando al ajedrez o escuchando la radio.


  —¡Qué hermosa está la noche!, —exclamó Serafina—. ¿Y si nos fuésemos a ver los caballos?


  —De acuerdo —dijo Samuel y se dirigieron a la atalaya montados en una yegua blanca. Mientras subían por el camino del bosque, el cielo azul marino empezó a adquirir tonos rojizos y malvas mientras el viento ejecutaba su envolvente sinfonía en los pinares que rodeaban la laguna circular.


  Al llegar a la atalaya, los hermanos se asombraron de la agitación que reinaba en la manada. Los caballos estaban asustados. Se les oía trotar en todas las direcciones, bajo una luna de seda tensa en la que parecían rebotar los sonidos de los cascos y los relinchos.


  Caballos que evocaban las primeras edades del hombre, que atravesaban la noche como exhalaciones de fuego… Empezó a llover y Serafina y Samuel se metieron en la cabaña ubicada muy cerca del bosque. La niña parecía tan nerviosa como los caballos. Su hermano le susurró al oído:


  —Mamá decía que había que encender tres velas cuando sentías que te rodeaban los malos espíritus. Ahí hay velas. Encenderé tres.


  Ya se hallaban sentados ante los tres cirios llameantes cuando Samuel susurró:


  —Ahora debemos repetir un conjuro tres veces. Lo haremos a la vez: Oscuridad, disuélvete.


  Repitieron la jaculatoria tres veces. La oscuridad exterior no se disolvió, pero sí la oscuridad de sus cabezas, y contemplaron la manada a la luz de la luna. Samuel comentó:


  —Conocemos a los caballos desde mucho antes de que empezasen a tener dueños. Ellos y nosotros somos supervivientes de la Edad de Hielo. Ya entonces las yeguas más viejas solían encabezar las manadas cuando era necesario viajar en busca de nuevos pastos. Si la manada se topaba con un pantano de arenas movedizas, las yeguas viejas eran las primeras en dar el paso hacia la muerte y las únicas en hundirse, después de avisar a los demás e incitarles a recular. Si había que probar aguas desconocidas, las yeguas viejas eran también las primeras en hacerlo y en comprobar si eran bebibles o venenosas. Si les atacaban los grandes felinos, las yeguas viejas eran las primeras en caer bajo sus garras, permitiendo a los demás escapar. Su forma de gobernar se basaba en el sacrificio y la generosidad.


  Los dos hermanos sintieron miedo y Samuel cayó en la cuenta de que podía tratarse de una forma de temor que llegaba a ellos desde la Edad de Hielo.


  También nosotros tenemos, como los caballos, una memoria que a ciertas horas y en ciertos lugares nos puede conducir directamente a la prehistoria, pensó Samuel acariciando a su hermana, que de pronto parecía más tranquila que él. Los caballos seguían agitados, pero no tanto como cuando llegaron a la atalaya. Junto a la laguna, vieron a Turmalín.


  —Era mi caballo, pero papá me lo quitó. Papá me lo quitaba todo, mejor que se haya ido —dijo Serafina.


  —Papá ya no volverá a quitarte nada, cielo. Ahora Turmalín es tuyo.


  —Siempre fue mío. ¿Te acuerdas de cuando nació?


  La mente de la niña se trasladó al pasado. Serafina vivía en un presente absoluto, donde el pasado y el futuro tendían a ser la misma sustancia. Como si estuviese ocurriendo en ese momento, Serafina vio la atalaya dos años atrás, cuando ella y Samuel contemplaban la yegua que se hallaba tendida sobre la hierba, a unos pasos de la laguna. Serafina recordaba que su hermano le había dicho:


  —Los caballos nacen al amanecer. Su llegada al mundo coincide muy a menudo con el nacimiento del día, como si siguiesen fielmente el ritmo de la naturaleza. Cuando se acerca el parto, las yeguas sufren dolores muy intensos, se vuelven irritables y buscan la soledad. No les gusta que las miren cuando dan a luz. Nuestra cercanía las puede poner nerviosas y hacer más difícil el parto.


  Serafina vio cómo del cuerpo de la yegua iba surgiendo la cabeza de un potrillo, envuelto en una tela viscosa y azul. Se notaba que la madre hacía esfuerzos para expulsar a la criatura, y muy pronto Serafina y su hermano vieron también las patas delanteras del potrillo.


  Una yegua se acercó a Tasira y lamió delicadamente su cabeza. Parecía que la estaba animando, o que la quería acompañar en ese momento crucial, pero enseguida se apartó de ella y se detuvo a cierta distancia, mientras Tasira seguía empujando a su hijo, ya con más de medio cuerpo fuera.


  —La yegua que se acaba de acercar a la parturienta es la reina de la manada. Se llama Samsara —le había dicho Samuel a su hermana—. Las manadas son sociedades dirigidas por la yegua de más edad. El caballo alfa, que es el que pasta junto a la encina, se llama Solimán.


  —¿Solimán es el padre del potrillo?


  —Por descontado que sí. Solimán oficia de semental, y cuando la situación lo requiere, protege a la manada y adopta actitudes beligerantes, pero no gobierna como Samsara. Los caballos ceden el poder de la manada a las hembras más experimentadas.


  Haciendo un último esfuerzo, Tasira elevó una de sus patas y la tela azul se desprendió de la cabeza de su hijo, que empezó a moverse por sí mismo.


  Sin ayuda de nadie, el potrillo sacó las patas traseras del vientre de su madre y agitó la cabeza. Intentó levantarse, pero se lo impedía la placenta que todavía le envolvía más de la mitad del cuerpo. Fue entonces cuando su madre lo despojó del vestido de recién nacido, y muy pronto el caballito se puso en pie y comenzó a oscilar hacia adelante y hacia atrás, como si estuviese probando la resistencia de sus patas. Su madre no dejaba de lamerlo, y en el lenguaje gestual y directo de los equinos parecía estar diciéndole:


  —Ánimo, hijo, que ya eres parte integrante de la vida. No sabes la suerte que has tenido. Este es el paraíso de los caballos.


  El viento agitaba el agua de la laguna, formando ondulaciones que no llegaban a ser olas. El aire en movimiento convertía el paraje en un universo cambiante, de una viveza alegre y transparente. Todo el valle, con sus praderas, sus pinares y sus lagunas, parecía en ese momento un único ser con una sola respiración profunda, sosegada y envolvente.


  —¡Qué hermoso y qué simple es el nacimiento de un caballo!, —había exclamado Serafina, antes de echarse a llorar; pero no era el suyo un llanto de dolor sino de agradecimiento por lo que acababa de presenciar, era un llanto de arrobo ante el embrujo que preside la mecánica del mundo. El viento seguía meciendo las flores amarillas, violáceas y rojas, y del corazón del bosque llegaba el canto ronco del cuclillo, elevándose por encima del rumor del valle.


  De ser tan solo una sospecha, el día se había convertido en una certeza que lo presidía todo con su luz ambarina. El cuclillo proseguía con su canto solitario y el potrillo ya caminaba torpemente junto a su madre, que se había acercado a la laguna para beber. Tasira tragaba el agua con ruidosa ansiedad, como si estuviese bebiendo la esencia líquida de la mañana: todo su oro y su plata, todo su frescor y todas sus fragancias.


  —¿En qué estás pensando?


  —En el día que Tasira dio a luz a Turmalín. Ha vuelto a nacer ante mí. Puedo revivir el pasado con todos sus detalles… ¿El pasado nunca deja de existir?


  —Nunca —contestó su hermano—, pero a veces podemos enterrarlo bajo capas y más capas de oscuridad. Mañana pasarás el día con la señora Julia.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que bajar a Madrid. ¿No te importa quedarte con ella?


  —No, es una buena persona que se aburre mucho desde que se murió su marido. Siempre me cuenta historias de misterio y me deja jugar con su perra. Una vez me contó la historia de un hombre que perdió su sombra. ¿Crees que podemos perder la sombra?


  Samuel no supo qué responder.


  Volfango volvió a pensar en la Estrella de la Mañana y mirando orgullosamente el abismo dijo:


  —Todo esto es mío, todos los precipicios, todos los barrancos, todo el rumor, todo el escalofrío, y las vidas que se agitan dentro del escalofrío también me pertenecen.


  Pero Volfango no era un tirano con sus criaturas, era todo bondad, y ahora volvía a contemplarlas con amor. Ah, qué tiernas le parecían sus criaturas, y en ello se veía la prueba de la infinita ternura de Dios. No la del Diablo, no la de la Estrella de la Mañana. La de Dios.


  Volfango dejó su motocicleta junto a un árbol y se acercó a la terraza del restaurante El Bosque, donde vio a Blanca, que mostraba las piernas mientras limpiaba un pulpo. Qué sabio era el Señor. ¡Y cómo entendía de estética! Cuánta belleza creaba el Señor. El Señor sabía dibujar, pintar, esculpir. Al Señor le gustaba tallar cuerpos verdaderamente hermosos. Bueno, en cierto modo era normal. Si vas a hacer algo, hazlo bien y evita las mezquindades estéticas que pueden afear mucho la Creación.


  —Despierta, gloria mía; despertad, cítara y salterio. Quiero alabarte entre los pueblos, oh Satanás, cantarte salmos entre las naciones. Pues es más grande que los cielos tu misericordia, y por eso colocas ante mis ojos los frutos más granados de tu creación. Oh auroras, oh cuerpos remotos, próximos, míos. Llega hasta las nubes la dicha que me deparan tus dones…


  Y, ciertamente, su dicha era cada vez más grande, y más intensa la sensación de elevación, mientras contemplaba a Blanca y sentía en todo su cuerpo la urgencia del rocío derramándose sobre las flores.
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  David miraba los ladrillos rojos del Instituto Anatómico Forense y recordaba que para los griegos Ananké (el Destino) estaba por encima de los dioses y los hombres. No había para ellos divinidad que pudiera superar a la Fatalidad, dueña de la vida, de la muerte y de la evolución integral del universo. Curiosamente, solía ser la divinidad con la que iniciaba su curso de Mitología. La primera clase versaba siempre sobre el Destino, y tras él venían los demás dioses, cuya potestad podía resultar insignificante si se la comparaba con la soberanía de Ananké.


  Seguía detenido ante la fachada roja cuando le salió al encuentro su hermano Samuel.


  —¿Qué haces aquí?, —preguntó David.


  —Tuve que pasar por la Facultad de Veterinaria para recoger mis notas de fin de curso y decidí dar un paseo por la Ciudad Universitaria. Me ha extrañado no ver a Berenice en la facultad.


  —Está muerta.


  —¿Hablas en serio?


  —Ven conmigo. Tu compañía me ayudará a soportar mejor lo que me aguarda tras esa puerta.


  Los dos hermanos descendieron por las escaleras que conducían al depósito, pero en el primer rellano cogieron el camino equivocado, abrieron una puerta gris, y se vieron ante una galería en la que se iban sucediendo nichos de acero y cristal. Un hombre de aspecto frágil surgió del fondo del pasillo.


  —Quizá nos hemos perdido —balbució David—. ¿Dónde estamos?


  —En la galería de los muertos sin nombre.


  —¿Cómo dice?


  —Todos los años recogemos más de cien muertos sin nombre. Algunos llegaron de muy lejos, para morir en las calles de Madrid. En sus cadáveres no había nada que pudiese identificarlos. Y bien, todos esos muertos vienen a parar aquí, y aquí pueden permanecer años… Es culpa de la burocracia, créame, que nunca ha sabido darle salida a la muerte. A veces, cuando ya llevan demasiado tiempo, se los regalamos a la Facultad de Medicina, para que los chicos aprendan anatomía y se diviertan un poco con la obra de la muerte, que a todos nos llegará, amigos. ¿Les puedo invitar a un café? Hago un café capaz de resucitar a los muertos.


  —No, gracias —dijo David—. He de ver a mi novia.


  —¿Viva o muerta?


  David no respondió y siguió bajando junto a su hermano hasta llegar a la sección donde se llevan a cabo las autopsias. En cuanto dejaron atrás la puerta de cristal, notaron el olor de la muerte fundido íntimamente a la pestilencia del formol. Los dos empezaron a sentir mareos y David se preparó para contemplar de nuevo el cadáver de Berenice.


  Un funcionario de aspecto enclenque y mirada perdida los condujo por un pasillo hasta una sala de paredes verdes y muy iluminada, en la que evolucionaban hombres y mujeres vestidos de blanco y de azul. En torno a ellos se sucedían las mesas metálicas. Sobre una de ellas se hallaba Berenice y ya le habían hecho la autopsia.


  Le han rajado el cuerpo de arriba abajo, le han levantado la tapa del cráneo, han ultrajado su figura, pensó David, y al enfrentarse a su rostro, a sus párpados caídos, a sus labios azulados, a su inmovilidad, sintió náuseas y le colocaron delante un recipiente de plástico para que vomitara. En ese momento su organismo no soportaba nada ajeno a él, y el café que había tomado al salir del metro fue a parar al recipiente, envuelto en bilis amarilla que enseguida se tornó negra. Samuel le miraba en silencio, incapaz de reaccionar.


  Tras el vómito, volvió a contemplar la cara de Berenice. La veía allí, rígida sobre la mesa, y tenía que aceptar que se había exiliado de la existencia aquella que siempre le había parecido una explosión de vida y de deseo. Se hallaba absorto ante el cadáver cuando sintió un golpe contumaz en la espalda.


  Se dio la vuelta y se topó con los ojos azules de Absalón. Una vez más, el padrastro de Berenice optaba por la mudez. Lo que quería decir lo había dicho ya con el golpe, y lo recalcaba con su mirada helada y despectiva.


  Dos enfermeros arrastraron a Absalón fuera de la sala, y David le pidió a su hermano que lo dejase solo. Fue entonces cuando una mujer vestida de blanco condujo a David hasta el despacho de la médica forense, que se hallaba en compañía de la inspectora Norma Barrán. La primera en hablar fue la doctora:


  —¿Es usted el novio de Berenice Hervás?


  David respondió con un lúgubre «sí».


  —Lamentamos informarle de que su novia murió de paro cardíaco, hacia las dos y media de la mañana. También le hemos hecho la autopsia al perro, que falleció poco antes que su novia.


  —¿De qué?


  —De lo mismo que su dueña.


  —¿Y qué les pudo producir el paro?


  —No lo hemos podido averiguar. Lo primero que pasó por mi cabeza fue la muerte súbita, pero ¿los dos? Estoy sumida en el estupor. ¿Se puede morir de terror? Yo creo que no, y sin embargo…


  —¿Y sin embargo qué?


  La doctora se incorporó, se cruzó de brazos, miró de soslayo a David y musitó:


  —Le diré lo que creo. Algo paralizó su corazón y el del perro. ¿Qué? Sinceramente no lo sé.


  David dirigió a la doctora una mirada de incredulidad.


  —¿Dónde estaba usted a esa hora?, —preguntó la inspectora.


  —Buscándola en la Casa de Campo, por donde acostumbraba a pasear con el perro. Pensé que podía haberse perdido y que no encontraba el camino de regreso a Somosaguas.


  —Comprobaremos si es cierto lo que usted dice. Ahora tiene que acompañarnos a la casa donde vivía con la difunta.


  David entró en un coche con la inspectora y dos agentes más, llegaron a la cabaña y de inmediato los policías comenzaron el registro. Llevaban un rato moviendo objetos cuando la inspectora encontró una caja de madera en la que David guardaba las cartas que Berenice le había escrito un año atrás. Norma Barrán estuvo leyendo las cartas y comprobó que Berenice parecía muy enamorada de David.


  La inspectora depositó la caja sobre una mesita y preguntó:


  —¿Su novia era una mujer equilibrada?


  —¡Sí!, —contestó David con un énfasis excesivo, a juicio de Norma, que solía estar muy atenta a los gestos de sus interlocutores.


  —Sin embargo, en sus cartas habla de su madre, que murió loca.


  —Así es, pero no creo que la locura se herede.


  —¿No?, —musitó Norma mirándole con escepticismo—. ¿Qué hacía su novia a las dos de la mañana en un jardín junto al aeropuerto?


  —Pudieron haberla raptado.


  —¿Usted cree?


  A David no le gustó el tono irónico de la inspectora. Hacia las cuatro de la tarde, lo dejaron solo en la cabaña y estuvo llorando un rato en la cama, que aún olía a Berenice.


  Salió al jardín y creyó percibir movimientos en los árboles, inexplicables pues no había viento. Se fijó en la casa y le pareció habitada por un aliento que hasta entonces no había detectado. Por lo visto aquella construcción insensata había sido diseñada por Estanislao Mendoza, el difunto marido de la dueña, sin el recurso de arquitecto alguno, cuando corrían los años cuarenta y campeaban a sus anchas los gerifaltes del franquismo. Don Estanislao Mendoza era uno de ellos. La fachada principal recordaba la de una casa colonial americana, pero en granito gris y mármol negro, lo que le daba la apariencia de un panteón gigantesco. Cuatro columnas dóricas y negras soportaban un frontón gris con el escudo de los Mendoza, sostenido por dos ángeles bélicos, con sus fusiles en bandolera y sus cascos de estilo alemán. La fachada poseía doce ventanas: seis en el primer piso, cuatro en el segundo y dos en el tercero, que también estaba coronado por un frontón, si bien más pequeño. Las fachadas laterales eran de aire plateresco y poseían largas galerías de arcos carpaneles. En la parte trasera de la casa destacaba el ábside de la capilla y una pequeña espadaña. Vista desde ese ángulo, la casa entera parecía una iglesia ecléctica y absurda.


  David se fijó en una de las puertas laterales, la que solían utilizar en otro tiempo los domésticos para acceder a la casa, y comprobó que estaba abierta y oscilaba ligeramente. Entró por ella y torció a la izquierda por un pasillo sombrío que desembocaba en el gran vestíbulo, que en los años cuarenta del siglo pasado debió de parecer una sala de armas, cuando no un pabellón de caza. En las ennegrecidas paredes se percibían las huellas que habían dejado los trofeos, las armas, los escudos, los cuadros. Ahora solo quedaban una lámpara central, a la que le faltaban dos brazos, los artesonados de los techos y un retrato ecuestre de una mujer de la aristocracia. Su rostro ladeado, la mirada perdida y el rictus de su boca eran signos, según David, de una depresión severa. Los demás muebles y objetos habían sido vendidos para financiar la estancia en Berlín de la dueña de la casa, doña Genoveva Ardanz. La víspera de su partida, Genoveva había invitado a David y a Berenice a tomar vino blanco en una de las galerías de arcos carpaneles y allí, cuando estaba a punto de servirse la tercera copa, Genoveva musitó que la mujer del caballo blanco era la hermana de su difunto marido y que se había ahorcado en un árbol del jardín, ahora abatido para evitar malos recuerdos.


  David dejó atrás el retrato de la suicida, atravesó un pasillo, descorrió las cortinas de terciopelo de dos ventanas de la fachada lateral para tener más luz, y entró en el pequeño teatro. Solo había estado allí una vez y le volvió a sorprender el patio de butacas rojas para unos cincuenta espectadores, además del escenario con columnas lacadas en rojo y capiteles dorados y verdes. Abandonó el teatro por una puerta pequeña ubicada a la derecha de la escena, y abordó la escalera en espiral que culminaba con una cúpula de cristal emplomado. Bajo aquella cúpula, la escalera se convertía en un espacio mágico habitado por todos los colores. Comenzó a subir y fue entonces cuando creyó detectar una presencia entre las sombras del primer piso. Lejos de sentir temor, subió todo lo deprisa que pudo. En una estancia de la derecha descubrió una carcomida muñeca del tamaño de una niña de unos cinco años, sentada sobre un cochecito herrumbroso. La muñeca llevaba un vestido que alguna vez debió de ser azul y le faltaba un ojo. Parecía mirar hacia la ventana de cristales sucios y cortinas rasgadas, y más allá de ella se veían escombros y botellas vacías. A su izquierda vio una puerta, la abrió y entró en un dormitorio relativamente limpio, con una cama provista de dosel y un armario de caoba estilo imperio que no quiso abrir. Sobre el tocador, también francés, reposaba una botella de whisky a medio acabar y un vaso vacío. La botella acumulaba mucho polvo y hacía tiempo que no había sido tocada. Tentado estuvo de servirse una copa, pero desistió de hacerlo porque creía haber oído ruidos procedentes del segundo piso.


  Tampoco vio a nadie en el segundo piso, solo cuartos vacíos, una biblioteca en la que había muchos libros escritos por militares (Lawrence de Arabia, Churchill, Charles de Gaulle) y una sala de baño pestilente y con la bañera rota, así que salió a la galería plateresca para respirar aires menos opresivos. Desde allí podía verse buena parte de Madrid, brillando bajo el crepúsculo. Pensó en lo hermoso que hubiese sido holgazanear junto a Berenice en aquella galería, pero su muerte lo teñía todo de tristeza. Harto de sí mismo y de la mansión, regresó a la cabaña, abrió el armario y se preguntó qué traje iba a llevar al funeral.


  Hacia las doce de la noche, cuando ya empezaba a vencerle el sueño, miró por la ventana y descubrió la ropa interior de Berenice, colgada de un alambre del jardín. El dolor que le provocaba su ausencia se acentuó exponencialmente. Allí estaba el corsé que se ponía algunas noches gloriosas, allí sus braguitas blancas, tristemente iluminadas por la luz de la luna, y no tuvo valor para salir y guardarlas. Prefería imaginar que Berenice seguía viva y que acababa de lavarlas en el agua del manantial que brotaba en primavera al fondo del jardín.


  Apartó la mirada de las prendas que oscilaban al contacto con la brisa que llegaba desde el bosque y se fue deteniendo en todos los objetos de la estancia. La mesa de caoba, las cajitas de madera, los libros, la chimenea, el jarrón con rosas yertas que Berenice había cortado dos días antes, el cuaderno, la pluma estilográfica, el ordenador, los caramelos de menta en la cesta de mimbre, la cámara fotográfica, las copas de cristal de Murano en las que tantas veces habían vertido el vino del amor, la tetera, el kombolói de plata y lapislázuli, su fotografía en el anaquel de libros de mitología, y hasta algunos de sus cabellos visibles en el suelo y en la alfombra, si se fijaba bien… ¿Era todo cuanto quedaba de Berenice?, se preguntó acongojado. No, también quedaba su aliento, fundido con el aire de la estancia, sus huellas en los objetos esparcidos a su alrededor, su vibración, su tensión, su sello, y se preguntó si sería capaz de aguantar mucho tiempo allí, en aquella cabaña en la que solo había vivido con ella, siempre con ella, desde el primer día, cuando llegaron con sus paquetes y sus maletas, tomaron posesión del minúsculo habitáculo y corrieron hasta la cama mientras escuchaban por primera vez en su vida los gritos de los zorros y el canto de los ruiseñores.


  David abandonó la cabaña, salió al jardín y se quedó dormido en la hamaca con la cara expuesta a la luna. Se despertó una hora después, se tendió en la hierba y estuvo pensando en su vida. La muerte de Berenice le incitaba a proyectar sobre su pasado la sombra del fracaso. Si toda su vida conducía hasta aquel preciso momento, su existencia había sido un error. Enseguida le pareció un pensamiento demasiado solipsista. Fuese o no fuese un error su vida, él seguía vivo y despierto, habitando las regiones del insomnio; en cambio, Berenice estaba muerta.


  Toda vez que intentaba razonar, su pensamiento se torcía hacia la negatividad. Su infancia junto a una madre poderosa y tajante, con una acusada tendencia a mezclar la ira con la ternura, se le antojaba de pronto un infierno. Su adolescencia, además de parecerle un largo purgatorio, había sido un campo abonado para la equivocación, pues fue entonces cuando empezó a interesarse por la mitología, y la mitología no era la mejor herramienta para razonar, por más que algunos antropólogos le concedieran el mismo estatuto que a la filosofía, pensó tras apurar un vaso de agua.


  La conciencia de la realidad volvió a caer sobre él como un bloque de hielo y supo que todavía eran las dos de la mañana y que no le iba a resultar fácil conciliar el sueño. El teléfono que reposaba encima de la mesilla de noche empezó a sonar. Era su hermano.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Peor que nunca.


  —¿Cómo murió?


  —Ya te lo contaré otro día, si es que puedo.


  —¿Quieres que vaya al entierro?


  —No, seguro que va a ser una ceremonia muy complicada. Tú dedícate a cuidar de Serafina. El mundo se va oscureciendo a nuestro alrededor, Samuel. No dejes que esa oscuridad inunde la mente de nuestra hermana.


  —Seguiré tu consejo, y procura dormir un poco.


  —Lo intentaré, pero no va a ser fácil. El sueño me ha cerrado la puerta, y cuando la abre es solo para mostrarme el infierno.


  A Samuel le han dejado inquieto las palabras de su hermano. Mientras introduce el teléfono móvil en el bolsillo de su camisa, mira de soslayo a Serafina. La niña ha escuchado hilachos de la conversación, pero le bastan para reproducir en su cabeza todo el tejido verbal y sacar sus conclusiones.


  —¿Van a enterrar a la novia de David?


  —¿Por qué lo dices?


  —Solo puede ser ella la muerta. Habéis hablado de mí… La oscuridad no va a invadir mi mente, antes invadirá la tuya y la de David…


  —Son formas de hablar, Serafina.


  —Son formas de hablar que me indignan.


  Samuel mira a su hermana paralizado. Intenta llegar a su alma, honda y llena de gemas resplandecientes. Los caballos siguen agitados y Solimán da vueltas en torno a la manada, dibujando un territorio mágico e inexpugnable. Turmalín observa con mucha curiosidad sus movimientos. A lo lejos se oyen disparos. Samuel piensa en los cazadores furtivos de rebecos y jabalíes, que suelen frecuentar la sierra algunos fines de semana. Achaca a sus correrías la inquietud de los caballos, que pueden detectar toda suerte de movimientos en la floresta, como si estuviesen unidos a ella por hilos invisibles. Serafina adivina sus pensamientos y murmura:


  —Son los cazadores los que asustan a los caballos. Los cazadores huelen a muerte, hermano. Ojalá los mate un rayo.


  Desde detrás del monte Abantos comienzan a llegar ruidos de truenos. Samuel no se sorprende. No es la primera vez que su hermana se adelanta a la tormenta.
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  Una iglesia neobizantina se alzó ante él tras atravesar una pequeña avenida de acacias y cipreses. Vio murciélagos con las alas muy desplegadas ornando los arcos de las ventanas laterales y le sorprendió la altura de la torre y de la cúpula. Se trataba de la capilla del cementerio de la Almudena, donde ya se estaban celebrando los oficios por el alma de Berenice.


  Su entrada en el templo no pasó inadvertida. Todos los asistentes a la ceremonia se dieron la vuelta y le miraron con asombro, especialmente Absalón, el padrastro de Berenice, que se hallaba en primera fila, muy cerca del ataúd. David no reparó en él, sus ojos solo se fijaban en el féretro, hasta que giró la cabeza y vio a una mujer que se parecía a Berenice y que le observaba desde el primer banco de la derecha. Enseguida cayó en la cuenta de que era Melisa, la hermana de la difunta, y se tranquilizó su corazón.


  El sacerdote que presidía el rito, y que era el hermano mayor de Absalón, cambió de cara al ver a David detenido al fondo de la nave. El cura lo miró de forma amenazante y dijo:


  —Incluso las ovejas más descarriadas tienen su sitio en el aprisco del Señor, pero no olvidemos que Dios es el gran discriminador, el gran juez de los mundos, y que para Él no son lo mismo los heraldos de la vida que los heraldos de la muerte. Berenice, la admirable y hermosa Berenice, era un heraldo de la vida, bien lo sabéis los que gozasteis de su amistad y conocisteis su sonrisa. Pocas dudas me caben de que ahora se encuentra en la casa del Señor, a la que posiblemente otros no van a llegar nunca, pues están muertos antes de morir, y condenados antes de cruzar la línea que separa la vida de la muerte. Alabemos a Dios y no juzguemos sus designios por más que a veces nos parezcan incomprensibles. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…


  Mientras los asistentes rezaban siguiendo al sacerdote, David estuvo saludando con la mirada a algunas amigas de Berenice, hasta que sus ojos se cruzaron con los de Absalón, que parecían los de un insomne como él.


  Absalón y tres de sus hermanos cargaron con el ataúd de tapa de cristal. Solo en ese momento David pudo ver de forma oblicua el rostro de la difunta. ¿Los empleados de la funeraria habían convertido su carne en porcelana?, se preguntó.


  Los familiares de Berenice fueron llevando el féretro por una avenida rodeada de cruces hasta un flanco del cementerio donde destacaba un panteón solemne y tétrico. Cuatro columnas dóricas sostenían un frontón que albergaba una figura femenina con las manos juntas sobre la cadera izquierda. Su cabeza, cubierta con un manto esculpido en mármol negro, indicaba el adiós al mundo, a sus glorias y sus miserias. David apartó la mirada de la estatua y vio que ya estaban metiendo el ataúd en uno de los nichos del interior del panteón, al que solo entraron los familiares de la difunta.


  Ya habían depositado el féretro en el nicho y Absalón acababa de salir del panteón cuando se acercó a David y le golpeó la espalda con violencia, de forma que lo hizo caer a una fosa recién abierta esa mañana para un entierro que aún no había tenido lugar. Dos sepultureros le ayudaron a salir del hoyo. Ya fuera de la fosa, David tuvo que encajar la mirada fría e inexpresiva de Absalón.


  Varios asistentes a la ceremonia le suplicaron que depusiese su actitud beligerante y que no convirtiera el entierro de su hijastra en un esperpento. Absalón partió con sus familiares en un coche negro y David se quedó con los amigos y amigas de Berenice que habían asistido al sepelio. Todos trataban de reconfortarlo y con ellos se fue hasta un bar próximo al cementerio, donde se tomó una copa de ron y se entregó al llanto. A las cinco de la tarde, los amigos de Berenice se subieron a un autobús y él se quedó donde estaba, arguyendo que quería regresar al panteón. De nuevo solo, volvió a entrar en el camposanto, donde experimentó una paz inesperada. Los cipreses, los chopos, las cruces y los panteones adquirían ante sus ojos una apariencia líquida, como si su cuerpo flotara entre las tumbas de una necrópolis sumergida. Se detuvo ante el sepulcro donde reposaba Berenice, se arrodilló ante la estatua de la cara embozada y le pidió a su novia muerta que le ayudara a orientarse en la oscuridad. Luego dejó atrás la estatua de la mujer de la cabeza oculta y estuvo recorriendo el recinto. Durante el paseo, se cruzó con un hombre de ojos muy vivos, enjuto y nervioso, que llevaba un uniforme de verano gris. Una de sus alumnas, que vivía en el barrio pegado al cementerio, ya le había hablado alguna vez de aquel individuo delgado y largo. Al parecer se llamaba Asdrúbal, había pasado dos años en la cárcel por pirómano, y tenía fama de extravagante. Ahora era el guardián nocturno del cementerio, y aunque su horario laboral comenzaba a las nueve, solía llegar al camposanto mucho antes. Asdrúbal miró a David con curiosidad y dijo:


  —Dentro de media hora cierran el cementerio. ¿Le puedo ayudar en algo?


  —Oh, no, gracias. Estaba dando un paseo sin demasiado sentido. Acaban de enterrar a mi novia.


  —Le acompaño en el sentimiento. Quizá le venga bien un trago —susurró Asdrúbal sacando del bolsillo de su camisa una petaca metálica.


  David agradeció la invitación y apuró levemente la petaca. Asdrúbal comentó:


  —El whisky es el mejor compañero para pasar las noches con los muertos.


  David asintió aturdido. Justo en ese momento empezó a llegar el sonido de un silbato que indicaba el cierre del recinto.


  —Bueno, amigo, que sea leve su duelo.


  —Gracias —dijo David y caminó hacia la salida.


  Ya se hallaba cerca de la capilla cuando, al girarse hacia el panteón donde reposaba Berenice, vio a una mujer arrodillada ante la estatua de la cara cubierta y cayó en la cuenta de que era Melisa. Ella oyó sus pasos, se incorporó y murmuró:


  —¿Tú también te resistes a dejar sola a Berenice en su primera noche con los muertos?


  Tenía una voz muy parecida a la de su hermana y David se estremeció antes de responder afirmativamente y añadir:


  —Están a punto de cerrar.


  —Te llevo al centro.


  Ya fuera del cementerio, se subieron al coche de Melisa y se fueron acercando al corazón de Madrid. Era ya de noche cuando entraron en el café Gijón. Mientras tomaban ron con hielo, hablaron de sus vidas. Melisa parecía más angustiada que él y entre sollozos decía que era como si le hubiesen arrebatado la mitad de su ser y que la noche de la muerte de Berenice había tenido pesadillas.


  —Yo también siento como si hubiese perdido la mitad de mí mismo. Y lo que más me espanta es la sospecha de que Berenice murió de forma tan inesperada como atroz.


  Se hallaban en una esquina de la sala, sentados el uno frente al otro, junto a una lámpara cónica que los iluminaba desde el ángulo derecho y que tornaba sus figuras más fantasmales. Bajo esa atmósfera a un tiempo porosa y líquida, que parecía amortiguar los ruidos de los camareros que iban y venían como envueltos por una campana de silencio, David miró a Melisa y recordó que había conocido a las dos hermanas a la vez, en el parque del Retiro, una tarde en que se hallaba tendido en la hierba y disfrutando de la sustancia vacía del presente. Y de pronto vio a aquellas dos mujeres que le miraban amablemente. David estaba fumando marihuana y las invitó. Ellas aceptaron y enseguida empezaron las risas y las confidencias. Melisa tenía que irse al día siguiente a Colonia, donde estudiaba Filología Alemana, pero Berenice pensaba quedarse en Madrid, para comenzar sus estudios de Veterinaria. David no sabía muy bien cuál de las dos le gustaba más. La elección con algunas hermanas es tarea muy ingrata. Tras las primeras vacilaciones, tendió a inclinarse hacia Berenice. Era algo más risueña y de una sensibilidad más delicada, y se citó con ella para el día siguiente. Enseguida empezaron a comerse a besos y a sentir una fraternidad extraña, que lejos de mermar el deseo lo acentuaba, creando entre ellos la fantasía del incesto. A fin de salir del laberinto mental en el que se estaba metiendo, David volvió a evocar a Berenice diciendo:


  —Me cuesta creer que se haya ido.


  Melisa asintió y volvió a reventar en sollozos mientras farfullaba que tenía que regresar inmediatamente a Colonia. Luego pidió un café y lamentó el percance con su padre en el entierro.


  —Ya estaba mal cuando vivía Berenice, así que imagínate ahora. Perdónale; no es probable que siga agrediéndote. En cuanto se asiente su dolor, regresará a una cierta normalidad y lamentará lo que ha hecho.


  —Ojalá pueda darte la razón.


  Melisa miró a David con inquietud y murmuró:


  —Recuerdo el día que murió mi madre… Se había escapado de la clínica psiquiátrica, y la encontraron agonizando en medio de un pinar. Había ingerido muchas pastillas… Sé que Berenice no se parecía a mi madre, sé que mi hermana era una mujer muy equilibrada, pero siempre te queda un indicio de sospecha que te puede envenenar el alma. La muerte de mi hermana lo ha desarticulado todo. Y lo más paradójico es que yo estaba viviendo un momento de plenitud en mi vida mientras comenzaba mi tesina sobre los Himnos a la noche de Novalis. Justamente estaba leyendo a Novalis cuando mi padre me telefoneó para decirme que Berenice ya no estaba entre nosotros.


  Cuando David se despidió de ella junto a la boca del metro, Melisa parecía una mujer deshecha y al mismo tiempo transfigurada por el dolor.


  Al quedarse solo, David dio un largo paseo hasta Moncloa y continuó bebiendo en el café Van Gogh. Se creía un perro abandonado en los suburbios de la vida y subió al autobús borracho.


  Ya cerca de casa, vio a Volfango perderse por el camino y lo incluyó de inmediato en la lista de sospechosos. Gritó con rabia su nombre y el guardabosques se dio la vuelta y avanzó hacia él.


  —¿Dónde estabas el jueves por la noche?


  Volfango no tardó en contestar:


  —En el teatro, poco después de ver cómo tu novia se adentraba en el bosque a una hora muy poco adecuada. Estuve viendo el musical Los miserables. Lo puedo probar, aún conservo la entrada. ¿Ahora me quiere echar la culpa de la desaparición de Berenice? ¿No ha encontrado a nadie más idóneo que yo para llenar un vacío que ya nunca va a poder llenar?


  Volfango se dio la vuelta y David continuó su camino. Ya en la cabaña, recibió una llamada de su hermano Samuel.


  —Mañana tengo que ir a Madrid. Me llevaré a Serafina. Podíamos hacerte una visita.


  —Os recibiré encantado. Cenaremos en el jardín —dijo David antes de colgar.


  —¿No te da miedo ir a Madrid?, —preguntó Serafina a su hermano Samuel.


  —¿Y a ti?


  —Esa no es forma de responder.


  —Lo sé, pero me gustaría saber por qué relacionas Madrid con el miedo.


  —Porque cuando hablas con David por teléfono, advierto en él mucha inquietud. ¿Es solo por la muerte de su novia o hay otra razón?


  —No sabría decirlo, Serafina.


  —A veces llega hasta aquí un rumor…


  —¿Un rumor?


  —Sí, un rumor que atraviesa las dehesas que nos separan de Madrid… No es el mismo ruido sin fondo de otras veces, es un ruido más veloz y más confuso, que discurre por la noche como una serpiente de dolor…


  —¿Una serpiente de dolor?


  —No sé decirlo de otra forma… Ondas de dolor que llegan desde el corazón de Madrid, que serpentean por las colinas y atraviesan los encinares y asustan a los toros bravos… ¿Crees que estoy delirando?


  —No.


  —¿Entonces por qué me miras con esos ojos tan extraviados?


  Samuel cambió de cara e intentó aparentar normalidad. Serafina detectó la falsedad de su postura y a punto estuvo de dejarse arrastrar por un ataque de rabia.


  Los ojos castaños de Claudio permanecían fijos en la piscina. Iba a ser el primer chapuzón del año antes de que comenzase oficialmente el verano. Solo había una luz encendida en el jardín, junto a las tres palmeras, y el fondo oscuro del rectángulo hacía que el agua pareciese tinta china. Arrojarse a ella iba a ser como romper un espejo negro, pensó. Sus amigos se hallaban a cierta distancia, junto a la casa de tonos apastelados. El padre de Claudio había querido que pareciese una casa de Florida y se erguía al borde del parque forestal. Ahora su padre se hallaba de negocios en París junto a su novia treinta años más joven que él, y Claudio tenía a su disposición la casa.


  Recientemente, Claudio había leído en un libro sobre la historia del rock que el fundador de los Rolling Stones había muerto ahogado en la piscina de su casa. Qué decepcionante; morir en una piscina era lo menos heroico que cabía imaginar, se dijo a sí mismo, y luego recordó que su madre, con la que vivía en un apartamento de la calle Galileo, le había asegurado en más de una ocasión que la mayoría de los accidentes mortales ocurrían en las casas. Ese recuerdo lo desanimó y pensó que había bebido demasiado y que dejaría el baño para más tarde. De pronto, creyó notar una presencia en el jardín, más allá de la hilera de tilos que rodeaban la parte trasera de la finca. Claudio dejó atrás los árboles, miró entre los arbustos y examinó el pequeño estanque. Le extrañó ver muertos en el agua verdosa los tres peces rojos que la habitaban y lo achacó a la falta de oxígeno por no haber renovado el agua, olvidando las advertencias de su padre, que sin duda se iba a enfurecer, y Claudio sabía que la furia de su padre era de temer, aunque mejor lo sabía su madre, que la había padecido más de veinte años hasta que ya no aguantó más. Luego pensó que quizá algún vecino loco había envenenado el agua, pero enseguida ese pensamiento se le antojó excesivo y decidió regresar con sus amigos y salir del círculo obsesivo en el que se estaba metiendo.


  Su amiga Marta, que tenía por costumbre beber de forma compulsiva, se arrojó al agua dando un grito. Fue como si el espejo negro, que hasta entonces parecía sólido, revelase su naturaleza líquida y explosiva. Marta gritó que el agua estaba muy fría, pero que en cuanto braceabas un poco no te arrepentías. Nadie le hizo caso y Claudio se ocultó entre sus amigos, pues desde hacía días Marta había empezado a resultarle antipática por su naturaleza destructiva.


  Claudio acababa de rechazar una copa que le ofrecía una de las chicas cuando Marta empezó a gritar. Decía que alguien la estaba amordazando. Todos pensaron que bromeaba y la ignoraron, salvo Claudio, que se acercó a la piscina. Le asombró que el agua pareciese tan lisa como cuando la contemplaba media hora antes. El espejo negro se había reconstruido. ¿Dónde podía estar Marta? ¿En el fondo de la piscina?, se preguntó asustado. Y en el fondo de la piscina estaba. Leves burbujas ascendían desde su boca hasta la superficie del agua. Claudio pensó que su deber era socorrerla y se arrojó al agua. Fue entonces cuando Daniel, uno de sus amigos, que se había retrasado, pulsó el timbre de la puerta principal. Nadie salió a abrir. El chico había desistido de seguir llamando y estaba a punto de irse cuando creyó oír gritos que llegaban desde el otro lado del jardín.


  Volvió a llamar, luego golpeó con contundencia la puerta, obteniendo como única respuesta el ladrido de un perro y un grito desesperado. Iba a telefonear a emergencias cuando se abrió la puerta y vio a dos de sus amigos salir corriendo del jardín.


  —¿Qué os pasa?


  Uno de ellos contestó:


  —Marta ha estado a punto de ahogarse. No entres o te volverás loco.


  La noche se presenta como una dimensión espesa y amenazante. Serafina quiere explicárselo a sus hermanos, que se hallan en el jardín tras haber concluido la cena.


  —El cielo no es el mismo que antes. Es una esponja…


  —¿Cómo dices?, —pregunta David.


  Serafina se incorpora y mira a su hermano con fijeza antes de decir:


  —Sí, una esponja muy grande que puede absorber nuestra sangre…


  —Pero Serafina…


  —¿Creéis que estoy… loca?


  Serafina empieza a gritar. Su mirada se pierde en lejanías que sus hermanos ni siquiera divisan. En décimas de segundo pasa del temblor a las convulsiones. Cae al suelo y empieza a revolcarse. Samuel consigue calmarla, la obliga a tomar una pastilla, la tiende sobre el diván del saloncito de la cabaña, acaricia su frente sudorosa, le susurra palabras cariñosas.


  Serafina regresa a la tranquilidad y le pide a su hermano que le hable de los animales que cambian de color para camuflarse.


  —¿Como el camaleón?


  —Sí.


  Samuel le explica que el camuflaje ha evolucionado tanto en los animales que cazan como en los que son cazados. Los unos para engañar a las presas, los otros para engañar a los depredadores.


  —¿Como las personas?


  Samuel duda antes de decir:


  —Sí, como las personas.


  —Cuando papá iba a cazar, se disfrazaba de árbol.


  —Si lo quieres ver así…


  —¿Crees que en la noche hay muchos seres camuflados?


  —Los suficientes.


  —¿Crees que nos rodean miles de seres escondidos en las sombras, que nos miran y que nos vigilan hasta cuando dormimos?


  —No.


  —¿Lo juras?


  Samuel coge una taza que reposa sobre la mesa.


  —Lo juro, Serafina. Tómate esta infusión que te ayudará a dormir.


  —No quiero dormir.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando nos dormimos nos vamos al país de los muertos.


  —No, cariño, simplemente cerramos los ojos y descansamos.


  —Mientes. ¿Por qué mientes?, —ruge Serafina. Su hermano teme un nuevo ataque, pero esta vez hay suerte y Serafina empieza a deslizarse hacia el sueño.


  Su hermano permanece un rato contemplando su rostro, sus labios rosados insinuando un leve rictus de dolor, sus pestañas frondosas, sus cejas rubias, su cabellera larga y rojiza, y siente hacia ella una piedad profunda, que ocupa en ese instante toda su conciencia. Si ya para los espíritus equilibrados y racionales la vida resulta difícil además de ingrata, qué pensar de las almas que leen el complejo texto del mundo desde claves que nadie ha sabido homologar todavía, se pregunta Samuel antes de apagar la luz y abandonar la cabaña. En el jardín le aguarda David que le mira con ojos ausentes mientras juega con el kombolói. Desde el bosque llegan los gritos de los zorros y el viento agita la arboleda que precede al parque forestal.


  —¿Qué está ocurriendo en Madrid?, —pregunta Samuel.


  Su hermano tarda en responder.


  —Quizá no está pasando nada, o quizá la realidad empieza a adoptar la forma de una pesadilla.


  —Juraría que nuestra hermana sabe más de eso que nosotros.


  —No te quepa la menor duda. Cada vez que analizo sus palabras, me sorprendo. Es curioso, los niños representan una extraña frontera entre la civilización y la naturaleza. Una frontera inabordable y resbaladiza… Un día abandonamos esa frontera, entramos en el país de los adultos y olvidamos una ciencia que nuestra hermana aún no ha olvidado, y hasta puede que no la olvide nunca. Recuerdo que de niño tuve intuiciones que más tarde se cumplieron. Veía a mamá muerta, veía a nuestro padre perdido en su propia extrañeza, pero creo que nunca llegué ni siquiera a rozar las profundidades en las que a veces se sumerge Serafina. Tampoco tenía su capacidad de absorción y de asimilación. A veces su discurso parece el de una loca, pero otras veces emplea las palabras con una precisión aterradora. Juraría que con más precisión que tú y yo, y con más sutileza. Da la impresión de que nuestra hermana es una mente abierta a todo: a los ámbitos que vemos y a los que no vemos, a los pliegues de la noche y del día, del sueño y de la vigilia… Temo que un día se pierda en un mundo que la excede. ¿Se ha quedado dormida?


  —Profundamente. Bien sabes que cuando padece un ataque entra en un sueño comatoso. Mañana se levantará más tranquila y mirará el mundo como una recién nacida.
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  Tras la partida de sus hermanos, comenzaba para David una nueva noche solitaria. Hasta la muerte de Berenice, aquel rincón de Somosaguas se le había antojado el lugar más adecuado para leer y meditar, pero ahora la mansión destartalada, el jardín umbrío, los pájaros, incluidos los ruiseñores, y la frondosa cercanía del robledal solo le provocaban ansiedad.


  La muerte tiene esa potestad, pensó. Convierte un jardín en una jungla y la mente en una ciénaga. La conciencia empieza a ubicarse fuera del tiempo, invadida por la sensación de carencia y la impresión de vacío. El pasado parece un espejismo; el futuro, una dimensión oscura, y el presente se convierte en un estado hirviente donde la angustia no cesa y el alma no acierta a descansar un solo instante.


  Huyendo de sí mismo y del averno que se había abierto ante él y dentro de él, encendió la televisión. El telediario de medianoche se abría con una noticia sorprendente. Más de cien personas de Madrid aseguraban haber sido tocadas por un ser tangible e invisible. Una de ellas era la alumna pelirroja de Amat. Con voz de estar diciendo la verdad, la chica aseguraba que en el transcurso de una velada ella y sus amigos habían percibido una presencia que les acariciaba y que les comunicaba una intensa sensación de frío. Varios psicólogos y sociólogos entrevistados por la televisión bromeaban sobre el asunto y relacionaban esas sensaciones con el consumo drogas psicotrópicas, pero David no estaba tan seguro. Su imaginación empezaba a dispararse cuando creyó oír ruidos en la mansión y tras coger una linterna entró por la misma puerta que el día anterior. Todo parecía crujir en aquel universo húmedo y penumbroso mientras avanzaba por el pasillo y llegaba al vestíbulo. Torció hacia la derecha, se colocó en el centro del primer círculo de la escalera en espiral y miró hacia la cúpula iluminada por la luz de la luna. Fue entonces cuando vio precipitarse hacia él un bulto parecido a un ataúd. El objeto estalló a un metro de él: se trataba de una caja de madera llena de tornillos. Uno de ellos se fue a estrellar contra su cabeza haciéndole una herida.


  Ahora estaba seguro de que había alguien en la casa, de modo que la abandonó corriendo, atravesó el jardín y salió al camino, desde donde llamó a la policía con el teléfono móvil.


  Una hora después llegaron dos agentes y entraron con él en el recinto. En la cabaña encontraron al padrastro de Berenice registrando los cajones y los armarios. Le preguntaron qué hacía allí. Una vez más, Absalón se resistía a hacer uso de la palabra, pero al final tuvo que decir:


  —Busco pruebas.


  —¿Qué clase de pruebas?


  Absalón no contestó. Uno de los policías le preguntó:


  —¿Es verdad que ha intentado matar a este hombre?


  Absalón señaló a David con desprecio y se limitó a decir:


  —No soy un asesino como él.


  Aconsejados por David, los agentes entraron con Absalón en la mansión y vieron la caja destartalada y los tornillos esparcidos por el suelo.


  —¿Es cierto que usted arrojó esta caja desde el último piso?, —preguntó el otro agente.


  Absalón les miró ofendido antes de clamar:


  —¡No!


  Los policías miraron con cierta aprensión a David, se llevaron con ellos a Absalón y lo dejaron solo en el recinto. David se arrojó a la cama. Eran las tres de la mañana e intentaba vanamente conciliar el sueño cuando sonó el teléfono. Lo cogió y escuchó al otro lado de la línea una respiración entrecortada.


  —¿Quién es?, —preguntó David.


  No obtuvo respuesta, así que colgó y se quedó dormido. Al día siguiente estuvo hablando con la policía. Quería saber si Absalón tenía coartada la noche de la muerte de su hijastra. La tenía. Había pasado toda la madrugada jugando al bingo y perdiendo bastante dinero.


  David empezó a ver a Berenice como víctima de una relación familiar muy complicada y su mente era un hervidero de dudas y vacilación. Por una parte, seguía considerando a Absalón y Volfango los principales sospechosos de la muerte de Berenice, y por otra, se veía tentado a pensar en un criminal de naturaleza mucho más devastadora y radical.


  Volfango iba cruzando el bosque cuando vio un búho en un álamo, disparó y dio en el blanco.


  Menuda semana llevaba. Ya había matado a más de diez pájaros nocturnos. Volfango quería a sus criaturas, pero estaba obligado a sacrificar algunas, y las prefería nocturnas. Tenían más poder y más inteligencia. De noche se acentuaba la mirada y se acrecentaba la conciencia, por eso los búhos parecían tan filosóficos, y cuando giraban del todo la cabeza era como si se convirtieran en otro animal.


  Acababa de matar un ejemplar extraordinario y Volfango lo lamentaba. Aunque, por otra parte, lo prefería así. Había fulminado a un auténtico búho máximus. Dentro de su especie, era como cargarse a don Adolfo, el amo de uno de los bares de Somosaguas: otro búho máximo, amante de las correrías nocturnas y los extravíos máximos con la búhas máximas de los alrededores. Volfango recordaba que en una ocasión don Adolfo anduvo siguiendo a Berenice por las inmediaciones de la fuente del Espejo. Volfango estuvo a punto de matarlo. Ah, Berenice, la dulce Berenice, que acababa de desaparecer del jardín del Edén… Y yo, que me creo el guardián de los mundos visibles e invisibles, no pude impedir su muerte. No tenía que haber ido a ver Los miserables, pensó, no tenía que haberla dejado adentrarse en las selvas de la noche.


  David se halla en una estación abandonada de grandes dimensiones. Puede que el andén que está pisando tenga más de diez kilómetros. Los techos acristalados son tan altos que le resulta imposible calcular la distancia que lo separa de la bóveda transparente, tras la que se adivina el cielo. La inmensidad del andén se abre a la inmensidad del universo.


  David se ve a sí mismo ubicado en mitad de una paradoja: la oscuridad que lo alberga está saturada de luz si alza la mirada, pero es una luz muy lejana, de estrellas que quizá ya han muerto y cuya palpitación es solo el recuerdo de cuando estuvieron activas y dieron vida a planetas parecidos a la Tierra.


  Un tren llega de pronto a la estación. Su locomotora se parece a la de los trenes de alta velocidad, pero al fijarse bien, comprueba que es de piedra y que su estructura exterior está llena de fósiles de trilobites, de amonites, de pequeños dinosaurios, de esponjas del Precámbrico. Huellas que se remontan a los primeros organismos complejos, mezclados con otros más recientes, pero tan alejados de nosotros que solo pueden concebirse desde el tiempo geológico, que poco tiene que ver con el tiempo de la historia, con el del calendario y con el de las agujas del reloj. No es un tiempo humano el que le sugieren los fósiles de la locomotora, es un tiempo profundo que sobrepasa con mucho los límites de nuestra especie y le proyecta en la historia de la Tierra.


  Los vagones que suceden a la locomotora son innumerables y se ve incapaz de contarlos. También ellos parecen mineralizados y sus ventanas repelen la luz. De sus interiores, que él supone desolados, llega un rumor que parece el eco amortiguado del Big Bang. Entra en uno de ellos y siente frío. En los asientos negros y brillantes como la antracita, ve animales desconocidos que parecen llegados de otras dimensiones y que le miran de forma hospitalaria, pero únicamente los que tienen ojos, pues muchos de ellos solo tienen boca, si bien algo le dice que poseen inteligencia y que captan su presencia.


  Deja atrás tres coches hasta que llega a un vagón tan largo que no puede ver el fondo. En ese vagón no hay nadie y lo recorre un viento frío como el que atraviesa el valle central de la Antártida. David teme morir congelado. Inmediatamente el viento se torna cálido y monzónico. Los cambios le desconciertan y se dispone a salir del tren cuando empieza a divisar una figura que se va acercando a él desde el otro lado del vagón. David espera inmóvil. La figura es Berenice, que parece mineralizada y a la vez blanda como el barro húmedo. Se atreve a tocarla y una pesadez febril se apodera de todo su ser. Berenice le dice al oído:


  —Los dos gravitamos en la misma constelación, amado. La muerte es una dimensión de la vida, y la vida es una región de la muerte. En la misma latitud estamos, pero yo a un lado y tú al otro. Me encuentro muy lejos de ti, y a la vez muy cerca. Estoy a millones de años luz de tu conciencia y al mismo tiempo puedo tocarte.


  Luego, Berenice se echa a reír a carcajadas mientras se disipa como un fantasma. David vuelve a verse solo en medio de la noche mineral y sale del vagón. Mira hacia la bóveda de cristal y solo ve al fondo una luna verdosa y mortecina. Intenta salir de la estación, pero no encuentra las puertas. Entonces el tren vuelve a ponerse en marcha. Corre tras él. Desea subir de nuevo, pero el tren acelera su fuga. Lo ve perderse al final del andén y siente una gran tristeza.


  —No tendríamos que dejar a David solo en Madrid —comenta Serafina.


  —¿Por qué?


  —A veces siento que está en peligro. Esta noche soñé con una sombra negra que le atacaba por la espalda.


  —Son solo sueños, cielo.


  —Los sueños de los personajes de la Biblia solían cumplirse.


  —La Biblia es una colección de mitos.


  —¿Ya empiezas a hablar como David? ¿Todo son mitos? ¿Tú eres un mito? ¿Yo soy un mito? ¿Mis sueños son un mito? ¿Esta mesa es un mito? ¿Los árboles son mitos? ¿Y los cabellos? ¿Y el monte Abantos? ¿Y el viento que mueve mis cabellos es también un mito?, —grita Serafina llena de rabia.


  —¿Jugamos al ajedrez?


  —De acuerdo.


  En menos de un cuarto de hora, Serafina fulmina a su hermano con un jaque mate provocado por un sutil movimiento del caballo.


  8


  Atardecía sobre el tejido urbano que se extiende hasta el Palacio Real cuando, desde su óptica, que era la de un mitólogo que escribía periódicamente artículos sobre toda clase de mitos antiguos y modernos, David pensó en cómo sería el mundo si de pronto empezasen a encarnarse los mitos, y sus figuras, a menudo monstruosas, hiciesen epifanía en la vida real. El mundo se convertiría en un teatro poblado de personajes inquietantes, surgidos todos ellos de un mismo fondo de hirviente ignorancia e hirviente confusión.


  Era ya de noche cuando decidió dar un paseo por el camino que separaba la urbanización del bosque. Fue entonces cuando se percató de que la casa que lindaba con la mansión tenía una ventana iluminada. Era la primera vez que eso sucedía desde que llegó a Somosaguas y se detuvo ante la fachada delantera. ¿Habría vuelto el asesino?, se preguntó antes de aporrear la puerta.


  Le abrió un hombre pálido y viejo, de ojos encendidos y muy delgado. David se arrojó a él, le aprisionó contra la pared y gritó:


  —¿Fue usted?


  —No le entiendo —dijo el viejo casi sin voz.


  Resistiéndose a soltarlo, David le escupió:


  —¿Dónde estaba usted el jueves por la noche?


  —En la cárcel. Salí ayer por la tarde. Lo podrá comprobar si se calma y deja de mirarme como a un asesino.


  David lo soltó y solo entonces se dio cuenta de hasta qué punto su vecino era un ser decrépito. Su mirada, sin embargo, poseía la viveza de los ojos de los profetas y sus manos parecían sarmientos temblorosos. La casa olía a humedad y a tristeza, y todo indicaba que sus puertas y sus ventanas habían permanecido mucho tiempo cerradas a la vida. No había luz eléctrica, y la estancia en la que se hallaban estaba iluminada por tres velas encajadas en un candelabro de plata ennegrecida.


  —¿Acaso no es cierto que mató usted a dos personas?, —dijo David, más calmado, pero no menos agresivo.


  El viejo negó con la cabeza y musitó:


  —Acompáñeme al saloncito y le invitaré a un vaso de vino. Nos sentará bien a los dos.


  El hombre cogió el candelabro y fue guiando a David por un pasillo estrecho que desembocaba en una salita con las paredes cubiertas de anaqueles llenos de libros y de retratos de escritores y filósofos. En uno de los ángulos había una chimenea en la que crepitaban dos troncos de encina.


  —Le extrañará que encienda la chimenea en verano, pero es que traigo de la cárcel un frío esencial que no me lo puedo quitar por más que me arrime al fuego.


  —El mismo frío siento yo —confesó David.


  —Eso me pareció cuando me puso las manos encima —comentó el hombre, luego cogió dos vasos de un anaquel y los depositó sobre la mesa; acto seguido intentó abrir la botella con un descorchador que extrajo del cajón de una alacena, pero no acertaba a espetar la espiral metálica en el corcho, y tuvo que hacerlo David, si bien fue su anfitrión el encargado de colmar los vasos con aquel vino negro y espeso, sin duda hijo de uva garnacha, por la que David sentía gran aprecio. Se sentaron junto al fuego y se estuvieron mirando un rato en silencio. Finalmente, el hombre dijo:


  —Me llamo Tobías y hace quince años yo era un autodidacta que se pasaba el día leyendo y pensando en libros que nunca iba a escribir. Tenía una mujer algo mayor que yo, que era mi razón de ser y que enfermó de pulmonía. Llamé a un médico de Somosaguas, el doctor Ferrer, un sujeto que pasaba más tiempo en los bares que en la consulta, y le puso una inyección equivocada. Mi mujer murió esa misma noche. Al día siguiente cogí la escopeta y le pegué al galeno un tiro en la cabeza. Así que te han engañado. No fue un doble asesinato, o quizá sí, porque aquella noche también yo fallecí, y a veces creo que el hombre que entró en la cárcel ya estaba muerto. Muerto de culpa, desde luego, y eso es lo que no me puedo perdonar.


  David le miró con simpatía antes de preguntar:


  —¿Por qué?


  —Porque hay que ser lo suficientemente grande para no avergonzarse de los propios sentimientos, incluido el sentimiento de odio. Y también hay que ser lo suficientemente soberano como para estar a la altura de la propia maldad. Y el hombre que entró en la cárcel no estaba a la altura de su mal. Era un triste animal carcomido por el remordimiento. ¿Brindamos?


  Brindaron. Al hacerlo, a los dos les temblaban las manos. Tobías preguntó:


  —¿Por qué quería saber dónde estaba el jueves por la noche?


  Con vergüenza y al mismo tiempo con decisión, David contestó:


  —Porque el jueves por la noche mataron a mi novia y a su perro.


  —¿Dónde?


  —Mi novia apareció muerta junto al aeropuerto, y el perro, en la Casa de Campo.


  —Entiendo, y pensaba que yo podía estar implicado en esas muertes que tanto le desgarran.


  —Así es.


  —Nada más salir de la cárcel compré varios periódicos… La verdad es que están ocurriendo cosas bien extrañas… Toda esa gente que dice haber sido tocada por lo desconocido…


  —¿Y qué piensa usted al respecto?


  —Pienso en la noche…


  —No sé si le entiendo.


  Tobías encendió un cigarrillo y respondió:


  —Pienso en el reino de la noche, que acabará siendo el reino del día; pienso en el reino de la oscuridad, que acabará sorbiendo todo indicio de claridad.


  —Habla usted como un profeta.


  —No es esa mi intención.


  —¿No ha percibido usted nada raro en el bosque?


  Tobías movió afirmativamente la cabeza, dio una honda calada a su cigarrillo y contestó:


  —En el bosque siempre notas cosas raras, y sobre todo por la noche. Pero desde que me llevaron a la cárcel no he vuelto a pasear por las arboledas que nos cercan; espero hacerlo mañana mismo. En el bosque se puede intuir lo que será el reino de la noche. En el bosque hasta el aire parece algo tangible, que podemos tocar como tocamos un cuerpo. ¿No ha percibido nunca que le rozan corrientes eléctricas cuando está en el bosque?


  —Sí, aunque siempre he relacionado esas sensaciones con las alucinaciones de mi mente.


  David apagó el cigarrillo en un cenicero de arcilla que reposaba en el suelo y añadió:


  —Puede que tenga usted razón, pero de todas formas… No sé cómo explicarlo… A veces parecen corrientes que llegasen del otro lado de la realidad.


  David sintió miedo. Las palabras de su anfitrión parecían coincidir con lo que le había dicho Berenice.


  Tras apurar su vaso, Tobías añadió:


  —Sí, están ocurriendo hechos inquietantes. Ojalá los monstruos que llevamos dentro no vuelvan a aparecer en la vida real como ocurrió hace setenta años, cuando el mundo se llenó de sangre. Es común decir que el hombre teme sobre todo lo desconocido, pero yo pongo en duda esa presunta verdad. Es posible que temamos más lo conocido, y la historia nos indica que ya hemos estado muchas veces en el infierno. Imagine que se repiten de nuevo los aquelarres sangrientos a los que se entregaron nuestros abuelos no hace tanto tiempo. Imagínese que regresan los campos de exterminio, las depuraciones étnicas, la irracionalidad, la perversidad extrema y las exterminaciones en masa… Los delirios, hijo, son el motor de la historia, aunque algunos crean que son las ideas, y lo creen porque no miran atrás con los ojos bien abiertos. A veces me digo que no merecemos el privilegio de estar vivos.


  La fiesta, que era a la vez un juego inspirado en la ruleta sexual, se iba a celebrar en un hangar abandonado cuyo flanco trasero daba acceso a las vías transitadas por los trenes de cercanías. Iban a participar cinco chicos y cinco chicas, todos residentes en el barrio donde se hallaba el hangar. Antes de acercarse al lugar de la ceremonia, estuvieron bebiendo y tomando pastillas en el claustro neobizantino del Panteón de los Hombres Ilustres. Las drogas que habían tomado, entre las que estaba la variante del ácido lisérgico MDPV, también llamada flakka y sales de baño, les hacían ver auras luminosas en torno a las flores y en algún momento debieron de creerse paseando por la rosaleda del Paraíso. Sonia se abrazó a la columna de la cruz central y empezó a ejecutar movimientos obscenos que pusieron en onda a todos los demás.


  Ernesto, que parecía el jefe de la pandilla, sugirió que ya iba siendo hora de bajar al hangar, y fueron descendiendo por un camino asilvestrado hasta las inmediaciones de la vía.


  Súbitamente, se detuvieron todos a la entrada del hangar. Ante ellos se extendía una nave más grande que la de una iglesia, polvorienta, alta y ya casi desmoronada. Al fondo de la oquedad se desplegaba un bosque de columnas muy propicias para jugar al escondite mientras los trenes rugían tras el laberinto de hormigón. Pablo, el videoaficionado de la pandilla, sonrió antes de comentar:


  —Imaginemos que acabamos de meternos en una película de misterio. El rodaje ya ha empezado porque acabo de poner en funcionamiento la cámara.


  Pablo dio un paso adelante y le siguieron todos los demás. Las chicas corrieron hasta el bosque de columnas, dejando tras ellas una polvareda.


  Habían estado allí otras veces, y les gustaba el lugar porque les conducía a situaciones delirantes, que se amplificaban poderosamente con el sonido de los trenes y sus luces fugaces, apareciendo y desapareciendo tras las filas de columnas.


  Sonia propuso que esta vez todos fueran con los ojos cubiertos.


  —¿Con qué?, —preguntó Ernesto.


  Sonia se quitó el pañuelo negro que llevaba al cuello y respondió:


  —Con esto, lo podemos cortar y hacer diez tiras.


  A todos les pareció bien. Irían con los ojos vendados, como en el famoso juego de la gallinita ciega. Los chicos se colocarían en el extremo derecho del hangar, y las chicas en el extremo izquierdo, junto al bosque de columnas. Luego irían avanzando hacia el centro de la nave. Estaba prohibido quitarse la venda, y todo lo decidiría el azar, o tal vez el destino. Cada chica haría el amor con el primer chico que se topara con ella.


  —¿Dónde vamos a colocar la cámara?, —preguntó Pablo.


  —Ahí arriba —contestó Ernesto, señalando un montón de sacos. Conviene que la toma sea suficientemente amplia para que salgamos todos. Será divertido ver más tarde con quien hemos coincidido. Seguro que va a haber más de una sorpresa.


  —Seguro —dijo Sonia.


  Pablo colocó la cámara sobre el montón de sacos mientras Sonia repartía las tiras negras y Ernesto ponía en funcionamiento un viejo magnetófono que enseguida empezó a expandir música gótica. La estancia era un hervidero de gritos y de ecos cuando se cubrieron los ojos con las vendas negras y comenzaron a caminar a ciegas los unos hacia los otros.


  Ernesto suponía que ya debían de estar muy cerca de las chicas y anhelaba que le tocase en suerte a Sonia, cuando alguien empezó a gritar. Los aullidos resultaban tan alarmantes que renunciaron a la ceguera y se quitaron las vendas. Fue entonces cuando vieron correr a Sonia por el bosque de columnas. Parecía huir de una fiera y gritaba que algo la estaba tocando. Comenzaron a llamarla y a seguirla, pero Sonia parecía no oírlos y continuó su carrera hasta la vía justo cuando pasaba a toda velocidad un tren de cercanías.


  Como casi todas las tardes, Serafina acudió a la atalaya para ver a Turmalín. Mientras contemplaba la manada, Serafina constataba que Turmalín aún mantenía relaciones con su madre, si bien solo de manera esporádica. Tasira era una yegua tan sabia como prudente, y sabía marcar las distancias sin herir a nadie. Periódicamente protegía a Turmalín, y cuando intuía malas intenciones en los demás, no dudaba en esgrimir cierta agresividad, a veces meramente gestual, pero que bastaba como señal a los potros inoportunos y desvergonzados.


  Serafina pasaba tardes enteras estudiando a los caballos y extrayendo de su comportamiento profundas lecciones de vida. Más que observar, se sumergía en el objeto de observación, con una concentración que las personas normales no podían alcanzar. En esos momentos se daba cuenta de que cada caballo tenía su personalidad. Solimán, el jefe de la manada, tenía una forma de ser solvente y tranquila. Nunca se le veía nervioso y prestaba mucha atención a las hembras maduras, reinas secretas que mostraban su poder cuando intuían algún peligro o la manada tenía que desplazarse. Entonces la sabiduría de las yeguas se hacía presente, así como su inquebrantable sentido del sacrificio.


  Había caballos apacibles y caballos con tendencia a la histeria y al desenfreno. Había yeguas que se entregaban al ejercicio de la seducción y yeguas muy esquivas y taimadas. Y luego había dos potros negros y arrogantes, a los que Samuel llamaba «los golfos», que sencillamente eran dos gamberros con pocas posibilidades de mejorar su comportamiento. A una edad muy prematura pretendían usurparle el poder a Solimán, por lo que recibían a menudo muy duros escarmientos. Pero no espabilaban, no estaba en su naturaleza hacerlo.


  Como todas las sociedades, los caballos tenían sus normas, y aprendían unos de otros. No nacían sabios, y buena parte de lo que sabían era el resultado de un aprendizaje.


  A Serafina le bastaba con observar a Turmalín para darse cuenta de lo necesarias que habían sido las enseñanzas de Tasira; sin ellas su vida hubiese sido mucho más ingrata. Por ejemplo, fue ella la que con su lenguaje gestual, tan agudo como preciso, aconsejó a su hijo evitar la cercanía de los dos golfos, que podían acabar siendo sacrificados o sencillamente vendidos al mejor postor. Y ella no deseaba ese destino para Turmalín. A su manera, Tasira pensaba que los dos potros negros estaban locos y que su quehacer preferido consistía en practicar alegremente la maldad. Si su hijo se acercaba a ellos, lo someterían a crueles ejercicios de iniciación. Lo convertirían en su vasallo y tenderían a humillarlo hasta el límite de lo posible. ¿Y qué madre desea ver a su hijo a merced de dos descerebrados?


  —¡Qué buena eres, Tasira, y qué afortunado es Turmalín! Aún cuidas de él de vez en cuando. Yo no tuve tanta suerte. Mi madre se fue una noche de verano en el hospital de El Escorial. Llegaban desde el encinar brisas frescas de olor a tomillo. Todo parecía una invitación a la vida cuando dejó de respirar. Qué imprecisa es la frontera entre la muerte y la vida. El otro día lo decían mis hermanos con las mismas palabras y yo me puse a canturrear: Mi madre se fue una noche de luna,/el alba estaba a punto de llegar,/poblaban mi mente palabras oscuras,/la muerte canta siempre otro cantar…


  Es una canción que aprendió hace tiempo mientras escuchaba la radio. A menudo le basta con escuchar las cosas una sola vez para aprenderlas de memoria. Raramente olvida lo que aprende: posee una memoria acumulativa que se va expandiendo de año en año, pero que no le pesa, pues la siente como una sustancia gaseosa sin límites definidos y más ligera que un globo aerostático.


  —¿Te ha gustado la canción?, —le pregunta Serafina a la yegua—. Puedo cantarte otra: Lejano, lejano,/un tejar albano/con humo y resol./Algún pobre huerto,/con su perro muerto,/destripado el fol./Lejano y nocturno,/el viejo Saturno/enciende el farol… Por la cara que pones, esta canción no te gusta tanto. La escribió un poeta muy raro y yo la canto a veces porque me recuerda a Chacal, el que cuidaba de vosotros. También él está muerto, Tasira. La vida es un misterio que no acaba con la muerte, que es otro misterio. En menudo bosque nos meten cuando nos traen el mundo, ¿no te parece? En un bosque muy oscuro, Tasira, en un bosque muy profundo, a veces lleno de ruido, a veces muy silencioso. Es un bosque muy tupido donde a menudo aparecen luces que nos dejan ciegos, luces que nos estremecen. ¿Por qué está tan rojo el cielo?
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  David se despertó con la impresión de haber estado soñando con desiertos sin nombre en los que yacían ciudades sin nombre y donde había vuelto a encontrarse con Berenice. Pensó que los muertos podían viajar más que los vivos y que quizá el estado flotante de la muerte (lo que los tibetanos llamaban existencia intermedia entre la vida pasada y la vida por venir) era parecido a lo que experimentábamos cuando soñábamos.


  Mientras tomaba café muy cargado, estuvo viendo la televisión. En el noticiero de un canal local, una mujer de rostro desabrido, que parecía haberse despertado con el mismo malestar que él, informaba de que una chica se había tirado al tren en las inmediaciones de la estación de Atocha cuando celebraba una fiesta con sus amigos. Un periodista entrevistaba a dos miembros de la pandilla y ambos aseguraban que se habían sentido tocados por una entidad desconocida, y que había sido esa entidad la que había empujado a su amiga a la muerte.


  David apagó el televisor y se quedó pensativo. Las preguntas sin respuesta se multiplicaron en su cabeza y salió a dar un paseo. Era domingo y David notó en el parque más agitación de la normal, circunstancia que le hizo pensar que en toda la ciudad estaba ocurriendo algo parecido. Personas que antes no se hablaban ahora se saludaban e intercambiaban opiniones sobre lo que estaba ocurriendo, y se percibían las primeras manifestaciones de algo parecido a un cambio de dimensión que podía traer sus consecuencias.


  David, buen lector de Canetti, pensó que el miedo solía ser el vínculo fundamental de las masas, y si seguían así las cosas no tardarían en formarse amplios grupos de individuos asociados por el pánico. Viendo aquellos cambios todavía muy incipientes, pero ya perceptibles, David consideró que su infelicidad podía ser algo tan real como su pecho agitado y su confusión, pero no había previsto que su terremoto mental, que él creía tan personal como vinculado a la muerte de Berenice, se iba a convertir muy pronto en un problema general que se estaba apoderando de todo el espectro urbano. El malestar empezaba a ser algo común, como el miedo y el desasosiego. Habitualmente se decía que la gente confundía sus deseos con la realidad, pero lo que quizás estaba ocurriendo era que la gente mezclaba sus temores más atávicos con lo que sucedía en la vida real. ¿Y si todo era producto de una conspiración urdida por poderes tan oscuros como la mente de la masa?, se preguntó. Luego pensó que quizá Henry Miller tenía razón cuando decía que confusión era una palabra que habíamos inventado para designar lo que no entendíamos. Los mitos habían servido desde antiguo para explicar lo inexplicable y nombrar lo innombrable, David lo sabía mejor que nadie, ya que había dedicado buena parte de su vida al estudio de los relatos fabulosos que iban tejiendo las culturas, y de nuevo lo lamentaba, porque a la hora de la verdad los mitos no resolvían nada y lo que había sido inexplicable desde el origen lo seguía siendo con o sin mitos, dijo para sí cuando regresaba a su cabaña.


  Al llegar al jardín, David vio que su padre y una mujer le estaban esperando sentados en las hamacas. Se hallaban tomando whisky con hielo, de modo que todo indicaba que habían entrado en la cabaña y se habían servido. Desde que se quedara viudo, su padre había emprendido el camino de la insensatez. Primero había pasado año y medio en la cárcel por malversación de fondos, y luego se había dedicado a coleccionar amantes y a sablear a todo aquel que se le ponía delante.


  —¿Cómo estás, hijo? Te presento a Mónica, creo que no la conoces.


  Mónica era una rubia platino de labios carnosos, que hablaba el español con acento rumano. Adriano, como se llamaba el patriarca, venía a pedirle dinero. Necesitaba tres mil euros para pagar una deuda. Su vida corría peligro, vino a decirle de forma atropellada a su hijo.


  Era la tercera vez aquel año que Adriano aparecía bebido y acompañado, y David acabó arrojándolo de casa con cara de ira y hasta con baba en la boca, como hubiese hecho su difunto perro.


  De nuevo solo, David permaneció en el jardín mientras se iba oscureciendo el cielo. Hasta la muerte de Berenice, David amaba la noche. Había nacido en la hora bruja y la noche era su país natal. La oscuridad despertaba sus sentidos en lugar de dormirlos, y en cuanto el cielo empezaba a ennegrecerse sentía flotar en el aire una intensa excitación que David identificaba con los placeres más amables de la vida. Si había pasado el día dando clases o trabajando en algún artículo (dicho con otras palabras: si había pasado el día medianamente muerto y apresado por los rigores laborales, tan necesarios para su sustento), la noche le devolvía a la vida en toda su plenitud. A Berenice también le gustaba la noche y a menudo no se dormían hasta el alba y disfrutaban de las largas madrugadas tomando cerveza, haciendo el amor, charlando o leyendo libros que luego se pasaban el uno al otro para poder comentarlos mientras la luna seguía su rotación en el cielo y llegaban desde el bosque los ruidos de los insectos, el canto de los búhos y el alarido seco e intenso de los zorros. Pero esos días radiantes habían pasado a la historia y ahora la noche se le presentaba como la antesala de un infierno del que solo le podía librar la luz del día, que tardaría en llegar por el alargamiento del tiempo que suele generar el insomnio, la forma más tediosa de experimentar la eternidad.


  Harto de sí mismo, ingirió dos somníferos, se tendió en la cama y acabó quedándose dormido. Su mente se precipitó en un vacío sin imágenes, sin deseos, sin conflictos, hasta que empezó a notar una presión en el cuello, que le fue conduciendo a un desvanecimiento que solo podía relacionar con la muerte. A pesar de hallarse sumido en el pantanal del inconsciente, que todo lo trastoca y todo lo pervierte, un indicio de conciencia le obligó a reaccionar y consiguió despertarse. Fue entonces cuando comprobó que Absalón le estaba atenazando el cuello.


  Sacando fuerzas de las profundidades menos dormidas de su ser, David empujó a Absalón fuera de la cama. El agresor rodó por el suelo derribando una lámpara de pie y una mesita en la que reposaban una jarra de agua y un vaso.


  En la oscuridad de la habitación, Absalón gemía, apretaba los puños y lamentaba que su enemigo se hubiese despertado antes de tiempo. Por su parte David saltó de la cama y empezó a darle patadas en el vientre, en las piernas y en la cara, mientras los gritos de Absalón se tornaban alaridos de dolor de una tristeza tan deprimente que David se vio obligado a detener la agresión. Enseguida encendió la luz de la lámpara central y, al ver a Absalón tendido en el suelo y con la cara amoratada, se apiadó de él, lo arrastró hasta el camino y lo dejó allí, sollozante y aterido. Luego volvió a la cabaña y no entró en el dormitorio hasta que oyó el rugido del coche de Absalón, que se alejaba por la carretera de Somosaguas.


  Ya más tranquilo, se recostó sobre la cama y encendió la radio que tenía sobre la mesilla de noche. Desde una emisora local, una voz femenina anunciaba que la Guardia Civil de Tráfico había hallado a cinco adolescentes enloquecidos en la carretera de Castilla. Parecían drogados y aseguraban haber sido tocados por un ser invisible. David apagó la radio y encendió el televisor. A fin de evitar males mayores y no crear una alarma general que podría repercutir en todo (en la vida cotidiana de los ciudadanos, en sus sueños y sus vigilias, en la política, en la economía), los tertulianos televisivos, así como los policías, los sociólogos, los psicólogos y los antropólogos, habían pactado una respuesta que no modificaban por más que los periodistas los acosaran con toda clase de preguntas. Los hechos acaecidos en la ciudad, y que solo se estaban dando entre la población juvenil, eran sin duda debidos a una nueva droga que estaba circulando por Madrid desde hacía unos quince días. Debido a ello las autoridades aconsejaban a los jóvenes no probar ningún narcótico, por más avalado que estuviera, pues el veneno podía esconderse en cualquiera de las muchas sustancias que circulaban por la noche. La prensa internacional también se hacía eco del fenómeno y tanto Le Monde como The New York Times y The Washington Post recurrían a la tesis de la droga asesina, para gran irritación de David, que no veía ahí la causa de la epidemia.


  El potro se acercó a ella alegre y decidido. Serafina lo montó e iniciaron el trote. De pronto los ruidos del bosque le dieron miedo y temió comunicar su inquietud a Turmalín, que enseguida dio muestras de nerviosismo. El caballo echó a correr y una nube gris cubrió la luna.


  Media hora después, tras galopar por lugares que no conocía, se sintió perdida e incapaz de volver a casa. Decidió fiarse del sentido de orientación del caballo, pero el animal no quería moverse, como si se creyese rodeado de precipicios. Fue entonces cuando Serafina descubrió el túnel de una vía abandonada que sí le resultaba familiar. Todo le indicaba que era el túnel que atravesaba la colina Roja. Si conseguían cruzarlo, llegarían a la atalaya.


  Andando junto a él, Serafina animó a su caballo a afrontar la oscuridad. Turmalín se resistía, pero obedeció a la muchacha y se adentraron en el túnel. Era como avanzar por la negrura absoluta, era como adentrarse en el vientre de una mujer que fuera más grande que una montaña.


  El túnel parecía más largo de lo que Serafina creía. La oscuridad se le antojaba una sustancia saturada de polvos venenosos, que le irritaban los ojos cegándola más todavía, hasta que empezaron a ver una leve luz. No tardaron en llegar a la atalaya, y Serafina se subió al caballo, pero el potro se asustó al creer que pretendía hacerlo regresar a la negrura, y se desbocó.


  David se hallaba cruzando el antiguo camino agropecuario cuando vio un perro que le observaba desde el robledal. Era blanco y muy estilizado, y su postura expresaba una gran dignidad. Parecía un podenco y su silueta brillaba en la oscuridad como si su piel fuese reflectante, o como si la luz de la luna amase especialmente su figura.


  David hizo un gesto con la mano y el animal se acercó a él y empezó a hacerle zalamerías. Sí, era un podenco, al parecer hembra, y casi idéntico a los que siguen a Artemisa en las estatuas del clasicismo griego. Probablemente había sido abandonado por algún cazador de la zona y el animal andaba buscando amo.


  —Bien, te quedarás en mi casa —le dijo David, ya con la seguridad de que era una hembra—, y te llamarás Artemisa, como la hermana de Apolo. Vamos a pensar que eres un regalo que me hace la diosa de la vida silvestre. ¿Sabes que tienes una silueta muy hermosa? Seguro que eres una buena cazadora, pero ya no te necesitan… Así son las personas, pequeña. Aunque no sé por qué te lo digo. Seguro que lo sabes mejor que yo…


  La perra lo miró como si lo entendiera y siguió a su nuevo amo hasta la cabaña. Parecía hambrienta y David le dio pan con aceite y carne picada, que Artemisa devoró con celeridad y avaricia.


  Mientras la perra se reponía, David se recostó en la cama temiendo el infierno que le esperaba y que la compañía de la perra no iba a aliviar. El insomnio, las pesadillas, el poder evocador de los objetos de la casa, que tanto le recordaban a Berenice, el silencio de la cabaña o el rumor del bosque… La noche con todas sus potencias.


  ¿Aparecería de nuevo su padre? ¿Surgiría de entre los arbustos el padrastro de Berenice? David desdeñaba la familia porque era un universo donde la única dialéctica era la fatalidad. A los amigos los podías elegir, pero a los hermanos y a los padres no; entraban en el territorio de la necesidad inapelable. En el seno de la familia no había elección; estábamos en el territorio de la horda primitiva y en la estructura del terror primordial.


  Por alguna oscura razón, David deslizó una mirada por la superficie de la cómoda del dormitorio y vio que había desparecido el sobre donde guardaba los tres mil euros que había reservado para sus vacaciones en Grecia con Berenice. Inmediatamente pensó en su padre y lo maldijo desde lo más profundo de su corazón.


  Una vez más encendió el televisor y se sentó en la butaca preferida de Berenice. El telediario de medianoche se abría con una nueva noticia:


  —Veinte personas han sentido que las tocaba un ente invisible cuando llegaban a Madrid en el tren de alta velocidad —decía con voz entrecortada una presentadora de ojos verdes.


  Bajo la luz de una luna que parecía sumergida en formol, Volfango caminó hasta su caseta con un búho a cuestas y la sonrisa en la boca. Al llegar a su cubil, depositó el búho sobre la mesa y recordó que a su madre la llamaban «la búho» porque tenía los ojos, la nariz y el pecho parecidos a los de un ave nocturna. Pobre madre mía, pensó. Mamá me daba grandes palizas porque me quería. Sus ojos de búho me lo decían cada vez que me ponía la mano encima.


  No debía seguir matando pájaros protegidos, pero si no lo hacía, ¿de dónde iba a sacar las plumas para las alas enormes, fastuosas que estaba fabricando con tanto mimo?


  Volfango empezó a desplumar al búho y a pegar las plumas en el armazón de mimbre. Las alas ya estaban casi acabadas, las gloriosas alas de la Estrella de la Mañana y el Príncipe de las Tinieblas, que paradójicamente eran la misma persona.


  Espantoso, espantoso, pensó de pronto. Va a ser espantoso para el mundo cuando al fin me convierta en el ángel del abismo… Excluiré a muchos… Diré: A usted le excluyo del universo, y a usted, y a usted… Ya no forman parte del orden del mundo, y en adelante vivirán en las tinieblas exteriores. Fuera, fuera, fuera…


  De aquel valle, que era el jardín del Edén, cercado por arroyos y lleno de árboles y helechos, excluiría a varios hombres de la vecindad; en cambio, dejaría al doctor Marrés, el de la Cruz Roja. Era un buen tipo, además de muy necesario… Y no expulsaría a ninguna mujer. Benditas ellas, con sus caras angélicas. Ellas eran en verdad la obra maestra de Dios.


  Samuel los encontró al amanecer, al borde de una barranca. Serafina miraba hacia la laguna mientras el caballo pastaba junto a un humedal. Al ver a su hermano, se echó a llorar.


  —¿Te ha tirado?


  —Sí, pero no ha sido nada.


  —No voy a contarte más historias de caballos. Te estimulan demasiado…


  —Solo quería galopar un poco —murmuró ella a modo de excusa.


  —¿Sin bridas, sin estribo y por la noche?


  —Perdóname y no lo tengas en cuenta. No lo volveré a hacer.


  —Voy a creerte —musitó Samuel, conciliador. De sobra sabía que cuando le ponía a su hermana cara seria, ella empezaba a perder su equilibrio siempre inestable y se perdía en una oscuridad de la que solo podía salir gritando, revolcándose en el suelo como un caballo loco, quemando toda la energía negra que la poseía cuando la vida le parecía una sustancia imbebible. No obstante, le dijo:


  —No debieras venir sola a la atalaya, Serafina. La soledad no te sienta bien.


  —No estaba sola, estaba con el caballo.


  —Sí, con un caballo desbocado. ¿Jugamos al ajedrez?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué quieres jugar?


  —Al país de Irás y No Volverás.


  —No, a eso no, cariño. Puedo leerte un cuento de Jack London.


  —Prefiero uno de Poe.


  —¿Cuál?


  —El entierro prematuro.


  —Santo Dios, ¿no te parece muy deprimente?


  —¡No!, —gritó Serafina llena de autoridad—. Aunque igual no hace falta, me lo sé casi de memoria —añadió, y empezó a entonar—: Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusión, el más terrible de los extremos que jamás haya caído en suerte al simple mortal. Que ha caído con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie capaz de pensar lo negará. Los límites que separan la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir dónde termina una y dónde empieza la otra?


  —No sigas, por favor.


  Ignorando la súplica de su hermano, Serafina continuó su recitación:


  —Sabemos que hay enfermedades en las cuales se produce una cesación total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesación es una simple suspensión para darle su justo nombre. Hay tan solo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algún misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas de la hechicería. La cuerda de plata no estaba suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde se hallaba el alma? Buena pregunta la de Poe. ¿Dónde se halla el alma cuando estamos inconscientes? ¿Y cuando estamos despiertos?


  Samuel se armó de paciencia. Con su hermana era mejor no abordar ciertas cuestiones, pero ella insistía y sus preguntas le sorprendían siempre en los momentos menos adecuados y más confusos.


  —El alma está en todo el cuerpo —dijo finalmente Samuel.


  —¿Eso crees? De modo que el alma está en el pelo, en las uñas, en el culo…


  —No seas grosera.


  —No lo soy, respóndeme a la pregunta.


  —Puede que todo tenga alma, cielo, puede que hasta las plantas la tengan… Alma quiere decir lo que anima, lo que aviva, lo que nos mueve por dentro y por fuera…


  Serafina abrazó a su hermano y dijo:


  —Cómo me gusta lo que has dicho. Vivimos rodeados de almas, ¿no es cierto? ¿Crees que el alma de mamá nos ampara?


  —Claro que nos ampara. Ella está siempre con nosotros.


  —¿Y cuando nos llegue la muerte saldrá a recibirnos en ese túnel del que surge una luz azul?


  —Dalo por seguro, pero no pienses en eso. Se está haciendo muy tarde y empiezo a tener sueño. ¿Regresamos a casa?


  Serafina asintió y cogió la mano de su hermano. Fueron bajando por el sendero cuando despuntaba el alba. De vez en cuando, Serafina se giraba y dirigía la mirada hacia la atalaya. Desde el límite de la barranca, Turmalín la observaba inmóvil. Su cuerpo brillaba como una estatua de oro.


  10


  La necrópolis no parece tener límites. Las cruces y los panteones se suceden a lo largo de un territorio ondulante, bajo un cielo bermejo. Nota la atmósfera grasienta, como si la brisa que mueve con parsimoniosa cadencia los árboles que crecen entre las tumbas llevase con ella una sustancia oleaginosa.


  Da igual hacia dónde dirija la mirada: solo ve tumbas sucediéndose hasta los confines más ardientes del crepúsculo. Y allá lejos, donde la tierra sepulcral se junta con el cielo, el mundo parece estar ardiendo. Un fuego rojo y malva, que crepita con la lentitud con que se llevan a cabo los cambios en el tiempo geológico, impregna los ámbitos de ese universo fúnebre y tedioso.


  David avanza entre los sepulcros, muchos de ellos abiertos y dejando al descubierto osamentas antiguas, hasta que llega a una zona pantanosa, de árboles húmedos y robustos, donde la podredumbre vegetal parece mezclarse con la corrupción de los cuerpos. David cree notar allí sensación de déjà vu, como si hubiese estado más de una vez en aquel miasma infecto, de charcas que humean entre las tumbas y las capillas en ruinas. Intenta razonar y piensa que aquel cementerio que solo tiene por límite el fuego del poniente no es un camposanto cualquiera, es el cementerio de los mundos, donde reposan todos los muertos que se han ido sucediendo desde que el hombre practica ritos funerarios y rinde culto a los difuntos. Por eso advierte que, a lo largo de la calzada que divide el recinto en dos, se van sucediendo lápidas de culturas diferentes. Ve zonas que parecen etruscas, romanas, griegas, turcas y de otras culturas de las que nunca ha oído hablar y cuyos epitafios no puede leer. En algún momento se pierde por una zona de tumbas prehistóricas. Los menhires se prolongan hasta donde alcanza su vista, como en un Carnac muy extenso que diera la vuelta a la tierra.


  Piensa que ha llegado a un país del que nunca podrá salir, y el aire fétido que entra en sus pulmones le hace sentirse tan pesado como un ídolo de bronce. Entonces recuerda unos versos árabes que aprendió de memoria hace tiempo:


  
    Encontré sentada a la mujer de mis sueños


    en la última frontera de la región de los muertos.

  


  Los versos le alivian. Piensa que si sigue caminando por aquella calzada que atraviesa el valle de la melancolía encontrará a Berenice y podrá descansar con ella en un sepulcro suspendido entre la tierra y el cielo.


  Avanza cada vez más rápido, dejando atrás tumbas celtas, iberas, egipcias, indias, rusas, germanas, nórdicas, en una sucesión caótica que le sume cada vez más en la confusión y la angustia. La calzada continúa, jalonada por tumbas cada vez más decrépitas, y empieza a acusar la fatiga, pero algo le dice que debe seguir mientras los pies respondan y no se pudran sus huesos.


  Mira hacia atrás y le asusta comprobar la mucha distancia que ha recorrido. Ya es de noche y las estrellas colman el cielo y emiten sobre el camposanto una luz zodiacal, muy superior a la de la luna llena. Bajo esa luz, ve los árboles de la región pantanosa, perdidos en la lejanía. Entonces se da cuenta de que ha llegado a una zona yerta en la que la muerte parece aún más sustancial que antes y donde no hay tumbas ni menhires. Es allí, en medio del pedregal donde el viento levanta remolinos de arena amarilla, donde ve a una mujer sentada sobre una piedra circular. Se acerca a ella y comprueba que se trata de Berenice. Va vestida con una túnica ligera que se agita con el viento y deja entrever sus piernas blancas. Se aproxima más para poder abrazarla, pero Berenice adelanta la mano y grita:


  —¡No me toques, no soy de carne!


  —Entonces, ¿de qué eres?


  —De la misma sustancia que el deseo. Quiero decirte algo.


  —Te escucho.


  —Recuérdame como un relato muy hermoso del que fuiste uno de los protagonistas. No me busques donde no estoy, y yo no estoy entre los muertos.


  —¿Dónde he de buscarte?


  —En tu propio corazón. Guárdame ahí, porque ahí me siento bien, como en mi propio cuerpo, y prepárate para los tiempos que se avecinan. El mal se multiplicará, pero el mal no es lo que tú crees.


  —¿Qué es el mal, Berenice?


  —Una forma de la verdad que nos hiere, nos deforma y nos mata. Anida en el reverso del alma.


  El avión había despegado del aeropuerto de Montreal al anochecer y prometía estar al amanecer en Madrid. El aparato era un Airbus A320, con capacidad para doscientos veinte pasajeros, si bien esa mañana no iban más de cien, para oprobio de la empresa, que había visto cómo descendían los viajeros en los últimos vuelos, como si Madrid se estuviese convirtiendo en una ciudad maldita a la que no convenía ir. En parte la culpa la estaban teniendo la prensa e Internet exagerando las noticias y convirtiendo Madrid en la Babilonia del Apocalipsis. Entre los viajeros iba René Leclerc, un reportero de Le Journal de Montréal encargado de investigar lo que estaba ocurriendo en la capital de España. René se había ganado merecida fama de reportero objetivo, y el periódico lo creía el más adecuado para enfrentarse a unos hechos en torno a los cuales iba creciendo una poderosa ola de irracionalidad que lo cubría todo con sus gases venenosos. René tenía ganas de pisar Madrid y parecía el más alegre del avión y el más dispuesto a entablar conversación con los demás viajeros. Todos hablaban sin excepción de la gente que se sentía tocada por lo desconocido y de las orgías en los parques. Algunos mentaban las drogas y el sexo de alto riesgo, y se sorprendían de los cambios en las costumbres que se habían llevado a cabo en España en los últimos treinta años. Uno de los viajeros, amante de la sociología, gordo, bigotudo y con anteojos redondos, aseguraba que España había pasado de ser el país más arcaico de Europa a convertirse en un antro con la sexualidad más libre y delirante del viejo continente. Afirmaba que él lo sabía por experiencia, pues había vivido a fondo las noches de Madrid y Barcelona, en las que abundaban los intercambios sexuales y circulaban por todas partes las drogas destinadas a estimular la libido y hacerla estallar.


  René Leclerc escuchaba a todos con atención mientras masticaba chicles de nicotina y tomaba notas de lo que decían los viajeros, pues quería hacer un amplio reportaje de su viaje a Madrid, en el que incluiría los preámbulos y las opiniones de los que, como él, no tardarían en pisar el suelo de la Corte de los Milagros.


  El vuelo estaba transcurriendo con normalidad hasta que llegaron a la mitad del Atlántico, donde padecieron algunas turbulencias y el cielo, hasta entonces despejado, se llenó de nubes grises y negras que, no obstante, el avión atravesó sin dificultad. Ya estaba sobrevolando Madrid cuando empezaron los problemas. Los viajeros sentían que faltaba el aire en el avión. Las azafatas avisaron de ello al comandante, que se sumió en el desconcierto, pues todo en el aparato funcionaba con exactitud, incluidos los sistemas de oxigenación y ventilación. Los viajeros siguieron protestando, algunos con desesperación. Un niño empezó a marearse y le colocaron la máscara de oxígeno, que no solucionó el problema. Una azafata preguntó si era asmático, pero su madre aseguró que el chaval jamás había tenido problemas respiratorios. René Leclerc también comenzó a sentir asfixia, y todos los viajeros que se hallaban junto a él. La misma sensación de ahogo empezaron a notar las azafatas. Una de ellas corrió para hablar con el comandante, que ordenó cerrar la puerta de la cabina. Para entonces la incertidumbre y el caos ya se habían apoderado del aparato. A todos les costaba respirar y todos creían que estaban siendo tocados, o más bien estrangulados, por una entidad invisible y resbaladiza. Cuando finalmente aterrizaron y se abrieron las puertas del avión, respiraron con alivio el aire viciado del aeropuerto, que les parecía tan balsámico como el de los Alpes.


  David despertó y miró el reloj: eran las cinco de la tarde y el sol caía implacable sobre su cabeza. A pesar de lo que le había dicho Berenice, no pudo resistir la tentación de visitar el cementerio y pidió un taxi por teléfono.


  Una hora después se sorprendió a sí mismo paseando por la rotonda central del cementerio de la Almudena. Contemplado desde aquel punto cenital, el cementerio parecía no tener límites y semejaba la necrópolis donde había encontrado a Berenice. Oyó el silbato que indicaba que estaban a punto de cerrar el recinto, pero no hizo caso y anduvo perdido más de tres horas entre las tumbas hasta que se fue acercando al sepulcro donde yacía su novia. Entró en el panteón, cerró quedamente la puerta y, sirviéndose de una navaja que llevaba con él, fue despojando de yeso la losa de su nicho, hasta que pudo desplazarla y ver la cara de Berenice. No olía a corrupción y todo indicaba que los embalsamadores habían hecho bien su trabajo, pero su mejilla fría le quemó las yemas de los dedos y volvió a ajustar la losa al nicho. Lo acababa de hacer cuando se topó con una luz cegadora. Era la linterna de Asdrúbal, que al verlo en el panteón gritó:


  —¿Puedo saber qué está haciendo aquí?


  David se acercó a él y dijo con voz tenebrosa:


  —Perdóneme, quería velar el cuerpo de mi novia.


  Asdrúbal no le creyó, entró en el panteón e iluminó el nicho de Berenice, en el que vio las huellas de la navaja.


  —¿Pretende hacer lo mismo que José Cadalso?


  David recordó que el poeta romántico José Cadalso, autor de Noches lúgubres, había intentado desenterrar a su novia, la actriz María Ignacia Ibáñez, para rendirle honores una última vez. Temiendo haber provocado un vergonzoso malentendido, David se apresuró a decir:


  —No, simplemente quería saber en qué estado se halla la mujer que tanto amé.


  —¿Y ya lo ha averiguado?


  —Sí.


  —¿Me acompaña?


  —¿A dónde?


  —A mi caseta. Necesita usted un trago y más de un consejo.


  Mientras caminaban, David observó que había muchas fosas abiertas. Asdrúbal comentó:


  —¿Le asusta ver tantas fosas? En los últimos tiempos los sepultureros trabajan a destajo, amigo, y no solo debido a los muertos de los que habla la prensa. Fallece mucha más gente que no tiene el privilegio de salir en los medios de comunicación.


  —¿De qué?


  —De infartos, de síncopes, de angustia, de desesperación. ¿Sabía que los suicidios se han multiplicado?


  —No.


  —Pues ahora ya lo sabe.


  Llegaron a la caseta, ubicada en el flanco derecho de la rotonda central, junto a una alameda que cruzaba todo el cementerio. La caseta parecía un quiosco y a la vez un panteón, con una puerta con frontón y dos columnas dóricas. El habitáculo tenía tres ventanas, desde las que se podía observar buena parte del camposanto, con sus subidas y bajadas llenas de sepulturas brillando a la luz cáustica de la luna. En la caseta, Asdrúbal disponía de una mesa, dos sillas, una lámpara, una radio, un teléfono móvil, unos prismáticos y un ordenador que no utilizaba para escribir, pues prefería hacerlo a mano.


  El guardián cedió a David una de las sillas, llenó dos vasos de whisky, brindó con su invitado y dijo:


  —Las noches son largas en el cementerio hasta para los que estiman la compañía de los muertos más que la de los vivos, como me ocurre a mí. Yo paso mucho más tiempo con los muertos que con los vivos, y no solo porque trabajo de guardián de sus habitáculos, también porque dedico mucho tiempo a la lectura, y leer es hablar con los muertos. En mi caso está bastante claro, pues casi todos los autores que me gustan ya se fueron. Por ejemplo, José Cadalso.


  —A mí me ocurre lo mismo —confesó David.


  —Lo celebro, pero el hecho de que uno pase mucho tiempo con los difuntos no implica acostarse con ellos. ¿Es usted necrófilo?


  —No, por Dios. Jamás he sentido deseos de fornicar con los muertos.


  —Eso me tranquiliza…


  Tomaron una última copa y luego Asdrúbal lo acompañó hasta la salida del cementerio. Mientras caminaban entre estatuas dolientes y cruces recortándose contra la atmósfera plomiza, Asdrúbal musitó:


  —Los otros conocen el ruido de la ciudad, el bramido incesante y crispante de la ciudad, yo en cambio conozco el silencio de la ciudad… El silentium urbis que tranquiliza el alma y me ayuda a profundizar en mis lecturas… No es lo mismo leer a Bécquer en mi casa que aquí. Aquí su escritura se convierte en una sustancia tan venenosa como exquisita, aquí te das cuenta de lo solos que se quedan los muertos, sobre todo en las noches de invierno, cuando la lluvia azota los vidrios de los sepulcros y el viento hiela los huesos… ¿Quiere que llame un taxi, amigo?


  —No.


  Asdrúbal abrió una de las puertas de acceso al cementerio y se despidió de él con un abrazo. Ya fuera del camposanto, David inició su camino hacia el centro de la ciudad. Era media noche y uno de los bares del barrio de La Elipa permanecía abierto. Entró y vio que solo había tres clientes, que lo miraron con desconfianza, como si se tratase de un muerto que había dejado su tumba y se presentaba ante los vivos para tomar una copa. Pidió un café, que le sentó mal, y salió enseguida de allí. Al afrontar de nuevo la calle notó que el cielo se había enrarecido y se subió a un taxi que lo dejó en la calle Princesa, donde las farolas emitían una luz moribunda que le deprimía. La noche estaba tan oscura y las calles tan vacías que creyó que aún seguía en el cementerio y que los lugares que le salían al paso eran extensiones del camposanto.


  Al llegar a Moncloa, vio a centenares de adolescentes celebrando una orgía en el parque del Oeste. Las chicas corrían desnudas como ménades bajo las copas de los árboles y los chicos bailaban invadidos por el más ardiente frenesí. Algunas muchachas blandían antorchas y perseguían a un jovenzuelo que parecía muy asustado. La escena le recordó una pintura sobre Orestes y las diosas de la Ira que había visto hacía tiempo. El parque se llenaba de gritos y gemidos, cuyos últimos ecos rebotaban contra los muros del Ministerio del Aire, y David llegó a la conclusión de que la juventud estaba resucitando el paganismo griego.


  Un hombre de traje gris y sombrero se fue acercando a ellos desde el sendero. Samuel le dijo a su hermana:


  —Por ahí viene Mauricio. Déjame a solas con él, que todo me indica que llega con la intención de pedir lo imposible.


  Serafina caminó hacia casa y Samuel se acercó al hombre. Era su primo Mauricio y quería ver los caballos.


  —¿Para qué?, —preguntó Samuel.


  —Luego te lo digo.


  Subieron hasta la atalaya y se detuvieron a cierta distancia de los caballos.


  Mauricio se ajustó el sombrero y dijo:


  —¿Cómo se llama ese potro losino que aún no ha perdido el color rojizo?


  —No necesitas saberlo.


  —Tu tío quiere ese potro.


  —Lo sé, y ya le dejé bien claro ayer que ese caballo no se va de la manada.


  Casi sin que lo advirtieran, había atardecido y el cielo rojo iluminaba la laguna haciendo que pareciera de oro líquido. Ya se estaban despertando los primeros pájaros nocturnos, anunciando la oscuridad, que no tardó en llegar, pero ellos siguieron allí, contemplando la manada.


  El hombre del sombrero volvió a señalar el potro, que ahora pastaba a cierta distancia del agua, y dijo:


  —Tengo la orden de ofrecerte dos mil quinientos euros.


  —Guarda el dinero donde te quepa, amigo.


  —Me estás faltando al respeto, Samuel.


  —No, simplemente te indico que no hay arreglo posible. Ese caballo es el mejor amigo de Serafina.


  —A tu tío le va a molestar tu obstinación. Él quiere ese caballo para cruzarlo más tarde con una yegua alemana. No le va a gustar que me vaya con las manos vacías, eso sí que te lo puedo asegurar.


  —¿Y a mí qué me importa que a mi tío no le guste? ¿Crees que me preocupa lo que le gusta o no le gusta a ese impresentable? ¿Lo crees? Hace años que no tenemos tratos con él, así que ya puedes decirle que se olvide del potro rojo. Y ahora apurémonos, Mauricio, que ya se está haciendo tarde para cenar.


  Mientras bajaban de la atalaya, Mauricio murmuró:


  —Supongo que ya sabes lo que está ocurriendo en Madrid.


  —No me entero de nada, no leo la prensa, no veo la televisión. Solo me ocupo de mi hermana.


  —¡Eres un hombre feliz, Samuel! ¿De modo que no te has enterado de toda esa gente que se siente tocada por lo desconocido?


  —Seguro que se trata de una nueva droga.


  —¿Qué droga?


  —La de la locura.


  Samuel y Mauricio entraron en un pequeño salón iluminado con velas.


  —No voy a quedarme a cenar, Samuel. Tengo que marcharme.


  Samuel negó con la cabeza y advirtió con una voz muy leve pero llena de autoridad:


  —Siéntate y deja de decir estupideces.


  Se colocaron el uno frente al otro, en una mesa en la que reposaban dos velas nerviosas. Mauricio susurró:


  —¿No usáis luz eléctrica?


  —En estas casas en plena montaña la electricidad falla con cierta frecuencia. Es uno de los encantos de este lugar… Cuando mi tía nos legó esta casa hace unos años y decidimos abandonar Madrid, supimos que nos cedía el Paraíso, pero un Paraíso con sus problemas… No sé si sabes que esta casa era una auténtica chabola cuando la heredamos. Mi tía padecía el síndrome de Diógenes y murió acorralada entre toneladas de basura, gatos y caballos famélicos. Tardamos más de una semana en librarnos de los detritus y pudimos recuperar tres caballos. Ellos fundaron la nueva manada, con la que ahora somos medianamente felices. Me basta con salir a pasear todas las mañanas para sentir que me hallo no en el fin del mundo, como pensarían algunos, sino más bien en el origen del mundo, cuando el fuego era la única luz en la noche. Si te acostumbras a las velas, cuando las apagas, la oscuridad es verdadera oscuridad, y está llena de ánimas, de alientos, de memoria…


  En ese momento apareció Serafina, que depositó sobre la mesa una fuente colmada de patatas y de filetes de ciervo a la brasa. Samuel desapareció un momento para lavarse las manos y fue entonces cuando Serafina le dio a Mauricio una patada en la espinilla y se perdió entre las sombras de la casa.


  Aterrado, Mauricio abandonó el comedor, se subió al coche, aceleró y dejó atrás los bosques encharcados y ululantes. Por un instante, creyó que los árboles avanzaban hacia él dispuestos a estrangularlo con sus ramas, más negras que la noche, y aceleró tanto que a punto estuvo de estrellarse contra una casa abandonada.


  Media hora después, Mauricio llegó al despacho de su primo y su patrón, que trabajaba siempre hasta el alba. Se trataba de Sebastián, el tío de Samuel, David y Serafina. Desde niño, Sebastián era un glotón y veneraba el chocolate en todas sus formas y formatos. Su vientre empezaba a parecer el del Buda chino de la felicidad, pero era un buen jinete y amaba los caballos.


  Ahora se hallaba fumando en el despacho forrado de madera, en el corazón de su mundo erigido junto a la carretera, no lejos de Galapagar. El conjunto se componía de una gasolinera, un hotelito de dos plantas, un supermercado, un bar y un restaurante. A esa hora de la noche los neones refulgían y había varios camiones aparcados frente al bar.


  Sebastián volvió a encender el puro, se echó hacia atrás, y repiqueteó levemente la mesa de su despacho antes de murmurar:


  —¿Y el potro rojo?


  —Tu sobrino no quiere desprenderse de él.


  —Entonces tendremos que robarlo. Vente conmigo.


  Esa misma noche, Mauricio y Sebastián se trasladaron a San Lorenzo. Llegaron a la atalaya a las dos de la mañana, bajo una luna majestuosa. Mauricio le disparó al caballo un dardo adormecedor, y no tardaron en cargarlo en una camioneta. Hacia las dos de la mañana, los dos hombres dejaron el vehículo aparcado al borde de la carretera y entraron en un bar de alterne, ignorando que habían dejado medio abierta la caja de la camioneta. Un golpe de viento la acabó de abrir y el caballo saltó a la carretera.


  II 
DE LO INEXPLICABLE


  11


  A las tres de la mañana se hallaba una vez más convertido en el rey del insomnio, esa comarca estéril en la que el alma da vueltas en torno a sí misma cada vez más agitada, esa región de alucinaciones en cadena e ideas desbocadas de la que han surgido tantos crímenes, tantos suicidios y tantas obras maestras.


  Como sentía que la cama era un lecho de brasas más que un lugar para el descanso, se incorporó de un salto y vio a la perra dormida junto a la butaca roja en la que solía sentarse Berenice. La envidió de verdad. Se hallaba tan a gusto, tan confiada y relajada que dormía patas arriba, entregada a la felicidad del sueño como un amante a su amada, totalmente abierta a la espesa dulzura de la noche.


  David salió al jardín, vio una de las ventanas de la casa de su vecino levemente iluminada, y decidió hacerle una nueva visita a Tobías. Atravesó el camino agropecuario respirando el frescor que llegaba del bosque, cruzó las primeras arboledas y se detuvo a la puerta de la casa, planteándose si debía o no llamar. Finalmente golpeó con el puño la madera. Le abrió Tobías, que le iluminó la cara con una linterna antes de susurrar:


  —Pasa, amigo. ¿Te cuesta dormir?


  —En estos últimos tiempos sí.


  Tobías dejó la puerta abierta y se sentaron en dos sillones de mimbre que se hallaban en el vestíbulo. Hasta ellos llegaba el rumor del bosque y la luz de la luna. Se miraron unos instantes bajo la penumbra y tal vez se reconocieron como dos almas solitarias que habían vivido tiempos más felices que los que estaban viviendo.


  —¿Te apetece un poco de vino?


  David asintió. Tobías abandonó el vestíbulo y llegó poco después con una botella y dos vasos, que depositó sobre el suelo. Antes de entrar en temas que les iban a llevar muy lejos, Tobías preguntó:


  —¿Qué te parece el vino?


  —Extraordinario.


  —Me ha costado cuarenta euros. En la cárcel nos daban un brebaje inmundo, así que esta mañana decidí comprar un buen caldo ribereño. Como dice el lema de un gran vino francés, «A mala fortuna, buen corazón». Salud.


  —Salud —musitó David, rozando con su vaso el de Tobías.


  Permanecieron un rato en silencio hasta que David preguntó:


  —¿Qué piensa usted del tiempo profundo?


  —Me empecé a interesar por ese concepto en la cárcel. Me daba cuenta de que el tiempo histórico, que nos parecía tan amplio, era tan solo un fragmento ínfimo del tiempo profundo, que solo podía medirse en millones y millones de años… Enfrentarme a una idea del tiempo tan vasta acortaba mis días en el penal. A menudo me despertaba diciendo que mis años en la cárcel eran una insignificancia si los comparaba con lo que tarda una especie en nacer, desarrollarse y desaparecer… Puede que el tiempo profundo sea en realidad el tiempo verdadero, y es evidente que está lleno de muerte. A veces creo que los muertos se van al tiempo profundo…


  —No me atrevería a decir que no. Yo he sentido que mi novia muerta me habla desde el tiempo profundo… ¿Cree usted en las apariciones?


  Tobías miró de soslayo a David antes de responder:


  —Mi agnosticismo me obliga a contestar de forma ambigua a tu pregunta. Ni creo ni dejo de creer. De recién muerta, mi mujer se me apareció tres veces.


  —¿Dónde?


  Tobías apuró su vaso y dijo:


  —En un claro del bosque al que solíamos ir a merendar. Se me aparecía de repente entre dos encinas centenarias, me miraba un instante, y luego desaparecía.


  —¿Y cómo tomaba usted esas apariciones?, —preguntó David, notando ese calor bendito que solía sentir algunas noches cuando la conversación con algún amigo empezaba a derivar hacia territorios que no se esperaba y la vida adquiría una intensidad especial.


  —Con naturalidad y pensando que podían ser alucinaciones de mi mente provocadas por mi deseo de volver a verla, si bien no descartaba otras explicaciones.


  —¿Como cuáles?


  —Los agnósticos nos diferenciamos de los ateos y los creyentes por nuestra ausencia de fundamentalismo respecto al más allá, del que no sabemos nada y del que por eso mismo no podemos descartar nada. Puede que los muertos pasen algún tiempo entre nosotros, como creen los tibetanos, o puede que no. Puede que nuestra alma siga viviendo o puede que se desintegre como se desintegra el cuerpo… No lo sabemos, en rigor no podemos hablar de eso.


  David asintió con la cabeza y dijo:


  —Tiene usted razón.


  Tobías volvió a verter vino en los dos vasos mientras David le decía:


  —A pesar de dedicarme al estudio de las mitologías y de ser plenamente consciente de que el mal está presente en muchos mitos, he de confesar que a la hora de la verdad he pensado poco en el problema del mal. ¿Qué cree usted que es el mal?


  —Si eres mitólogo, sabrás mejor que yo que a menudo hemos abordado el problema del mal recurriendo a personajes más o menos pintorescos, entre los que destaca, por sus maneras aristocráticas y su poder de seducción, el Príncipe de las Tinieblas. Sin embargo, yo creo que la mejor manera de acercarse al mal como concepto es sirviéndonos de la etimología. La palabra mal procede del latín malus, que quiere decir «malo»; pero ¿qué significan mal y malo? Si recurrimos a palabras griegas que podrían tener la misma raíz, tenemos mélas y mélanos, que significan «negro, sucio, oscuro»; y malakos, que significa «blando», «débil» y, en definitiva, «enfermo». De hecho, en castellano, en catalán y en francés decimos que está malo el que está enfermo. Curiosamente, la raíz sánscrita mala significa también «negro, sucio, oscuro». No ignoro que abundan los especialistas que ponen en duda el tejido etimológico que acabo de enunciar, pero me da igual. Tengo la convicción de que el mal está en relación con una especie de oscuridad enfermiza, con una especie de oscuridad corrompida y sucia, mórbida y contagiosa, sin olvidar que «blando o reblandecido» es uno de los significados de mórbido… Lo que Primo Levi llamaba la zona gris, esa zona reblandecida y corrompida del alma y de la existencia en la que nos podemos sumergir y donde los sentimientos positivos dejan de importar y la figura humana deja de conmovernos. Esa zona nos convierte en psicópatas. Cuando maté al hombre que se equivocó trágicamente con mi mujer, estaba sumido en esa oscuridad mórbida, y fue esa oscuridad la que me incitó a cargar la escopeta y disparar contra él… Lo que digo es a tal punto claro que cualquiera lo puede detectar en sí mismo. Recuerda las veces que ejerciste el mal, aunque fuera mínimamente, y descubrirás que mientras lo hacías crecía en ti esa mórbida oscuridad que yo vinculo al mal.


  David asintió con la cabeza. Eran más de las cuatro de la mañana, y Tobías dio muestras de cansancio. Tras apurar por última vez su vaso, se incorporó pesadamente y dijo:


  —Querido amigo, me voy a acostar, que mi cuerpo ya no responde como antes; pero tú puedes quedarte donde estás, disfrutando del frescor de la noche y del vino. De sobra sé que continúas de duelo y que te cuesta dormir en la cabaña donde conviviste con tu novia. Piensa que estás en tu casa, y si te rinde la fatiga, puedes acostarte en el catre que hay junto a la chimenea.


  —Se lo agradezco de verdad, pero creo que me iré enseguida.


  —Haz lo que buenamente quieras e intenta tranquilizar tu alma. Buenas noches —musitó Tobías antes de desaparecer en la oscuridad del pasillo.


  David recapacitó un rato sobre lo que le había dicho Tobías, hasta que creyó oír ruidos en la floresta, que le asustaron y le pusieron en situación de alerta. Parecían los ruidos de un animal de cierta envergadura que se iba acercando entre los helechos y que estaba cada vez más cerca. A punto de cerrar tras de sí la puerta de la casa, vio que se trataba de Artemisa, que se arrojó cariñosamente a él y con gemidos le reprochó que se hubiera ido sin despedirse. Fue en ese momento cuando empezó a experimentar verdadero apego hacia la perra.


  —¡De modo que estás dispuesta a cuidar de mí, mi pequeña podenca!, —exclamó mientras la acariciaba.


  David pensó que había llegado el momento de regresar a la cabaña y fue descendiendo con Artemisa por el camino. El alcohol le hacía sentirse más tranquilo y a la vez más eufórico, y según se acercaba a la cabaña estuvo silbando a la par que notaba los roces calurosos de la perra, que caminaba muy pegada a él.


  Ya cerca de casa, miró hacia las arboledas y sintió todo el paraje transfigurado y más misterioso que antes, como si una infinidad de animales diminutos le observaran entre los helechos y como si la luz de amanecida condensase en su esencia todo el misterio del tiempo profundo.


  Como todas las tardes, Serafina llegó a la atalaya y le sorprendió no ver a Turmalín. Corrió entre los miembros de la manada, miró en el cobertizo, cruzó de parte a parte el castañal, examinó los declives, las barrancas, las quebradas, el páramo.


  De pronto la atalaya se oscureció y la noche adquirió una dureza mineral. Empezó a imaginar a Turmalín perdido en la noche, rodeado de hombres, rodeado de coches, rodeado de camiones, rodeado de trenes, rodeado de muerte. El silencio que anegaba su mente empezó a extenderse a su alrededor. Enmudeció la atalaya, el bosque, el páramo, el cielo; el universo entero enmudeció de parte a parte. No había explosiones de estrellas, ni las galaxias se devoraban unas a otras, ni chocaban los cometas y los meteoros.


  Volvió a adentrarse en el castañal, pero la oscuridad se había intensificado y los árboles habían adquirido fisonomías monstruosas. Allí no estaba su potro. Se lo había comido la noche, que es una bestia muy voraz.


  Incapaz de soportar la desazón, corrió hasta la casa y golpeó con furia la puerta hasta que su hermano abrió. Samuel la vio tan alterada que gritó:


  —¿Qué demonios te están devorando las entrañas?


  Serafina se quedó un instante paralizada, pensando en lo que su hermano acaba de decir. La exactitud de sus palabras la puso más rabiosa. Efectivamente, más de diez diablos se estaban repartiendo su cuerpo; la ansiedad, la tristeza, la furia, el abatimiento, la confusión, el desconcierto, la soledad, la impaciencia, el miedo, el asombro y la sensación de pérdida.


  —¡Ha desaparecido mi potro!, —gritó resumiendo con cuatro palabras la maraña emocional de su cabeza.


  —¿Estás segura?


  —He mirado por todos los sitios, hasta en las cuevas del páramo.


  —Entra y sosiégate.


  —¡No puedo! Soy capaz de salir ahora mismo a buscarlo por las carreteras y los caminos.


  —Ármate de paciencia y entra. Empieza a hacer frío y te veo muy desangelada. Vamos a tomar un té bien caliente, vamos a tranquilizarnos y vamos a elaborar una estrategia.


  Serafina acabó haciendo caso y se sentó junto a su hermano. Samuel la miró con piedad mientras intentaba aclararse a sí mismo la situación. En algunos periodos de la vida, los problemas se encadenaban formando estructuras que inmovilizaban el pensamiento, en lugar de darle la elasticidad necesaria.


  —Tenemos que hacerle una visita a nuestro tío Sebastián.


  —¿Por qué?


  —Porque todo me indica que hay una relación directa entre su avaricia y la desaparición del caballo.


  Serafina agradeció la claridad mental de Samuel. De pronto se sentía más tranquila y apuró la taza de té que su hermano acababa de pasarle. A la mañana siguiente se presentaron en el despacho de Sebastián y le preguntaron por el potro. Su tío no les mintió y con voz entrecortada confesó que había robado el caballo, pero que hacia las tres de la mañana había entrado con Mauricio en el bar Las Vegas para tomar una copa, momento que el caballo había aprovechado para escapar.
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  Muy de mañana, Volfango surgió de su cabaña transfigurado. Todo era luz en su mente y se sentía muy ligero mientras se acercaba al pantano.


  Había niebla. Mejor. Eso quería decir que el cielo descendía hasta él. Cuando uno hace esfuerzos por elevarse, cuando uno desea demasiado el imperio de las nubes, las nubes acaban por captar ese deseo y el cielo desciende hasta tus pies, se dijo a sí mismo. Detenido sobre una peña que se alzaba por encima del pantano, miró hacia el fondo del mundo, hacia el fondo del universo.


  Se hallaba en la misma postura que la Estrella de la Mañana de la estampa: era la Estrella de la Mañana y, apoyando el codo derecho en la rodilla, contempló las indecisiones del alba lleno de gozo.


  Las nieblas se fueron disipando y elevando. Por encima de él, el cielo era un abismo muy superior al de la tierra, de una profundidad mucho más gloriosa. El viento agitaba los árboles, las almas, los espíritus de los vivos y de los muertos. El viento agitaba sus cabellos y Volfango no sabía si llevar a cabo la prueba suprema. Enseguida pensó que no. Aún no había llegado su hora, si bien la notaba cada vez más cerca. ¿Qué sentirán los habitantes de Madrid cuando me vean sobrevolando la ciudad?, se preguntó. Horas antes se había mirado al espejo y había notado más brillo en su piel y más fulgor en su mirada… Los demás también lo notarían. Les entraría un brusco terror. Los hombres empezarían a temblar, esos cobardes. La luz de la Estrella de la Mañana les heriría en los ojos: no soportarían tanta luz, tanta realidad. Las mujeres se lo agradecerían, llorarían de gozo al contemplar su vuelo majestuoso y él sería muy bondadoso con ellas. Volfango amaba a aquellas criaturas suaves, a aquellas criaturas santas.


  Lleno de excitación, corrió hasta su cabaña para ponerse las alas de mimbre y de plumas. Ya las tenía ajustadas al cuerpo cuando salió al camino. Fue entonces cuando vio a Blanca, la camarera del restaurante El Bosque, caminado hacia su casa por la carretera de Somosaguas y, creyéndose lleno de poder, se detuvo ante ella y empezó a decir:


  —Abre los ojos y contémplame sin miedo. Por grandes y negras que sean las nubes, pasarán; por grandes y negras que sean tus penas, se disiparán si te abres a mi luz… ¡Soy la Estrella de la Mañana!


  Blanca no reconoció a Volfango, de tan trasformado que estaba, y echó a correr creyendo que había visto al Diablo.


  Constante Rubí salió del casino Gran Madrid acobardado ante sí mismo. En menos de media hora había perdido diez mil euros; en cambio, otro individuo al que creía conocer había ganado el doble en el mismo tiempo. Constante entró en el coche y puso música gregoriana, la música que más le tranquilizaba desde que pasó quince días en el monasterio de El Paular haciendo examen de conciencia. Era la época en que le iban bien las cosas e interpretaba su vida desde el código del triunfo, ese que suele tener como fundamento secreto cierto complejo de inferioridad, el mismo complejo que había padecido de niño, si bien Constante había sabido abrirse camino en Galapagar dedicándose a la compra y venta de máquinas de apuestas. Tenía un establecimiento reluciente, del que estaba muy orgulloso, en el polígono industrial. Se lo decía a su amante en continuos correos electrónicos: «Si miro hacia atrás, creo que he ido a la velocidad de la luz». La embriaguez de la ascensión le impedía hacer un análisis serio de sí mismo, y tendía a achacarlo todo al destino.


  Puso en marcha el motor y se dirigía por el desvío del casino hacia la autovía cuando tuvo que frenar. En medio de la calzada, recortándose entre las sombras como la encarnación del mal, se hallaba un caballo rojo.


  El caballo rojo del Apocalipsis, pensó, cuyo jinete estimula la discordia para que los hombres se degüellen unos a otros. ¿Qué hacía allí un caballo sin freno, sin brida, sin silla, desnudo ante el mundo como un caballo salvaje? ¿Cómo tenía que interpretar aquel signo? Vas por una carretera pensado en tu vida y de pronto te corta el paso un caballo rojo que te mira transmitiéndote una súbita sensación de muerte. ¿No sería el mismo caballo eterno que había detenido la carrera de San Pablo cuando viajaba hacia Damasco?, se preguntó.


  El caballo entró en el jardín del casino y se puso a comer césped a la luz de una farola parpadeante, que lo hacía parecer más fantasmagórico. Constante dejó atrás el casino y aceleró. Apenas un cuarto de hora después, llegó a su domicilio, junto al polígono industrial. Nada más abrir la puerta de su casa, le dijo a su mujer:


  —Me he cruzado con un caballo sin bridas que me ha mirado como a un condenado.


  —¿Por eso traes los ojos rojos? ¿O es por el alcohol?


  Constante no respondió y se sirvió un whisky. Lo estaba tomando en la cocina cuando reapareció su mujer, embadurnada de cremas y con un camisón que a Constante se le antojó repulsivo. Su mujer le aconsejó acostarse.


  Constante asintió, apuró el vaso y se dirigió al dormitorio con la cabeza llena de ruletas que giraban y burlaban siempre el número por el que había apostado.


  —¿En qué piensas?, —preguntó su mujer.


  —En la vida —dijo él—. Esta noche he perdido diez mil euros.


  Palmira se echó a llorar. Lo hacía cada vez con más frecuencia, circunstancia que la amargaba todavía más, pues no se soportaba a sí misma en el papel que le había ido adjudicando su marido, entregado al alcohol cada día con más avidez. Si por lo menos se muriera en una borrachera…


  Palmira se tendió junto a Constante tras haber ingerido dos somníferos, y cinco horas después la despertaron los ruidos que su marido hacía con la rasuradora. Constante manipulaba la maquinilla eléctrica mientras intentaba olvidar su episodio en el casino.


  Encendió la radio. El locutor recordaba a sus oyentes que en Madrid continuaban las maniobras clandestinas del ser que tocaba sin ser visto y que cada vez tenía más adeptos.


  Pensando que el mundo se estaba volviendo loco, Constante se acercó a la ventana del baño y contempló el cuadro de Monet, sí, el de las amapolas, porque eso era lo que veía desde la ventana. Dos colinas leves: la de la izquierda estaba llena de amapolas, y al fondo se recortaba, contra el cielo azul y blanco, una hilera de árboles negros. Todo el territorio que rodeaba la casa por detrás le pertenecía, pero no lo había ajardinado a la manera usual. Lo que en realidad pretendía era plasmar en la naturaleza el cuadro de Monet, por eso limpió de árboles las dos colinas (tuvo que arrancar unas treinta encinas centenarias), y dejó solo la hilera que coronaba las dos elevaciones, ahora llenas de amapolas. Y claro, de pronto el lugar parecía el famoso lienzo de Monet e iba a ofrecérselo a su hija Aurora, que estaba haciendo un trabajo sobre los impresionistas. Quería que su hija viera hasta qué punto podía ser delicado. En realidad, podía ser tan delicado como un poeta provenzal. Aunque también era cierto que no le gustaba tener un encinar frente a su casa, por problemas de seguridad. Constante estaba obsesionado con la seguridad, y mejor era tener frente a él el territorio despejado.


  Seguía absorto ante su lienzo impresionista cuando vio que un caballo empezaba a destrozar las amapolas. Parecía el mismo animal que le había salido al paso en medio de la noche. El signo nefasto volvía a repetirse. El caballo continuaba devorando amapolas cuando Constante cogió del armario uno de sus rifles y disparó.


  Palmira corrió hasta el baño creyendo que su marido acababa de pegarse un tiro en la cabeza. Lo sorprendió con el rifle en las manos y gritó:


  —¿Qué estás haciendo?


  —He disparado al maldito caballo rojo que se cruzó conmigo anoche.


  —¿Lo has matado?


  —No lo sé.


  Palmira salió del cuarto y se arrojó al teléfono para llamar a su hermano, que era psiquiatra.


  «El miedo es el comienzo de la sabiduría», repetían incesantemente los columnistas citando a Mauriac y postulando que el temor que invadía la ciudad podía generar una nueva forma de cordura. David lo dudada, fundamentalmente porque pensaba que el miedo estaba bastante reñido con la sabiduría, un miedo que se iba apoderando de todas las almas, de ahí que los fines de semana los madrileños abandonasen el tejido urbano para refugiarse en las localidades de la sierra, donde la cercanía de la naturaleza hacía más llevadera su angustia. David lo pudo comprobar el domingo por la mañana, cuando se acercó a San Lorenzo para ver a sus hermanos y comprobó que las calles próximas al monasterio estaban tan saturadas de visitantes que resultaba difícil caminar. Más que una multitud, parecían una masa.


  Tradicionalmente, San Lorenzo de El Escorial se solía llenar de visitantes los domingos, pero nunca la acumulación de foráneos había alcanzado cotas tan elevadas. Lo mismo ocurría por los caminos que conducían a la fuente del Romeral y la silla de Felipe II. Por todas partes se veían grupos de visitantes histéricos y ruidosos, con sus niños y sus perros, generando el caos y llenando los bares y restaurantes que habían permanecido medio vacíos el resto del año.


  Para su fortuna, Samuel y Serafina vivían al margen de los disturbios y los espantos, envueltos en una atmósfera de paz y silencio. David los encontró sentados bajo la parra, leyendo un libro de ciencias naturales.


  —Seguro que el pueblo está lleno de gente —dijo Serafina al ver ante ella a David.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque percibo una vibración de fondo que vosotros no podéis captar. Si presto mucha atención, puedo oír lo que dicen los domingueros que se están acercando al monasterio. ¡Carmina, aléjate de ese perro! ¿Tomamos una cerveza en la Posada de las Ánimas? Un catalán me ha preguntado qué está pasando en Madrid… ¡Como si nosotros lo supiéramos! ¡Carmina, aléjate del barranco!


  David y Samuel se miraron boquiabiertos mientras su hermana seguía reproduciendo voces diferentes: de mujeres, de hombres, de niños, y hasta el ladrido del perro que acababa de mentar. De pronto, Serafina se evadió del remolino de sonidos y se acordó de Turmalín. Quería salir a por él, perderse por las carreteras y los bosques y no detenerse hasta besar su frente. Sus hermanos tuvieron que apresarla entre los dos mientras ella gritaba, se retorcía y gemía con los ojos en blanco y la mente proyectada en el vacío.


  Al día siguiente, cuando ya la niña parecía más tranquila, David se subió al autobús y regresó a Madrid. Encontró la ciudad abúlica y desierta, como sumida en una pereza dominical que resultaba anacrónica y que le conducía a la época más deprimente de posguerra. Estuvo paseando por la Gran Vía, en la que solo se veían algunos extranjeros erráticos y amedrentados, y luego se refugió en la coctelería Chicote, donde tomó una copa de whisky con soda.


  Más tarde se fue hasta el Viaducto, y lo encontró custodiado por varios policías. Uno de ellos le contó que el día anterior habían intentado suicidarse dos ancianos. David se alejó del Viaducto y descendió hasta la calle Segovia, donde vio una apretada multitud aguardando a la puerta de una sala especializada en black metal.


  El grupo que iba a actuar esa tarde se llamaba Pagan Horde y sus componentes se proclamaban adoradores del diablo y sostenían que sus conciertos constituían auténticas misas negras. Arrastrado por la curiosidad que le provocaban todos los mitos, incluido el de Satán, David decidió asistir al concierto y se mezcló con la gente que se apiñaba junto a la taquilla.


  Por su atuendo más bien normal y nada vistoso, los devotos de Pagan Horde lo miraban como a un intruso, cuando no como a un policía de la brigada secreta. A su alrededor se amontonaban chicas y chicos vestidos de negro, con cueros, cadenas y tatuajes luciferinos. Tras soportar empujones e insultos, algunos muy violentos, David consiguió su boleto y entró en una especie de iglesia llena de símbolos satánicos.


  El público, agitado por el alcohol y las anfetaminas, empezaba a desesperarse cuando irrumpieron en el escenario los componentes de Pagan Horde. Eran cinco: tres guitarristas, un tecladista y un percusionista cuya batería estaba tan nutrida de tambores que ocupaba casi la mitad del escenario. Todos los miembros de la banda iban maquillados y parecían vikingos de ultratumba. El cantante, pálido y largo como un lagarto que nunca hubiese sido expuesto a la luz, oficiaba de sacerdote de la misa negra y se dirigió a sus fieles como un enviado de Satanás. Su voz era grumosa y profunda, lo que se dice una voz sepulcral, y comenzó con una canción en inglés que era algo así como un padrenuestro invertido:


  
    Padre Nuestro que estás en el Infierno,


    santificado sea tu nombre,


    venga a nosotros tu reino de ardiente oscuridad


    para que se cumpla tu voluntad


    y ardan la Tierra y el Cielo.


    Esta noche tomaremos lo que es nuestro


    y huiremos del camino del dolor,


    la desdicha y el arrepentimiento.


    Condúcenos a las negras fuentes de la tentación


    y líbranos de la piedad,


    pues tuyo es el reino de las sombras


    y tuyo el poder y tuya la gloria


    desde antes de que se inventaran


    el tiempo y la eternidad.

  


  Secundaban los versos las tres guitarras aceleradas y distorsionadas, el teclado mareante y casi líquido, y la batería, de ritmo desbocado y contundente. El público estalló en vítores de entusiasmo y se intensificaron en la sala el calor y la tensión. La segunda canción era también satánica y decía:


  
    Contempla, Luzbel, al infame Nazareno


    que quisiera despojarnos de todos los deleites.


    Lancemos sobre él nuestros más ardientes gritos.


    Oh, Majestad Infernal, llama a tus legiones


    para que observen lo que hacemos en tu nombre


    y arroja a los cristianos al pozo del escalofrío.


    Destroza sus almas y sus cuerpos, oh Señor de la Luz,


    destroza a sus ángeles, a sus querubines, a sus serafines


    y haz que se desplomen las puertas del Cielo


    para vengar la caída de los ángeles del abismo


    y hacer aún más grande el reino del Infierno.

  


  Fue en ese momento cuando se produjo un cortocircuito en el escenario y fallaron las luces. En la sala todo era oscuridad, maldiciones y gritos. La luz no llegaba y los guitarristas empezaron a hacer más ruido, en señal de protesta, acentuando la rabia del público, que se agitaba como una sola fiera de mil cabezas. Entonces llegó el pánico en todo su esplendor diabólico. La masa homogénea que hasta entonces celebraba los poderes de Satán y comulgaba con las palabras del cantante de Pagan Horde se tornó masa confusa, en busca de una imposible disgregación, pues la sala no era muy grande y las puertas de hierro permanecían cerradas. A punto de sucumbir, David pensó que llevaba varios días buscando el abismo en parte conscientemente y en parte sin darse cuenta, y que ahora el abismo llegaba en forma de mórbida oscuridad, pues la oscuridad en la que se debatía no podía ser más pegajosa. Se maldijo a sí mismo por haberse apuntado a aquel concilio, al que nadie le había llamado y en el que todos le habían mirado como un impostor, e intentó abrirse paso entre la barahúnda. Su cabeza se empezó a disparar a la par que su pánico, y sintió que había algo más que personas en aquel antro. Podía ser un delirio, pero los delirios en tales momentos cobraban más vida que los pensamientos razonados y el alma se abría al mar del sinsentido. Se cubrió la cara con las manos para que no le arañaran mientras notaba sus tímpanos a punto de estallar ante aquella acumulación de gritos y alaridos que el miedo amplificaba en sus oídos conduciéndolo a un universo de vociferante terror.


  Se acordó de Berenice, pensó que pronto estaría con ella en el tren de piedra o en el cementerio infinito, y al miedo a morir de asfixia se unió el miedo a desvanecerse. Perder el sentido en aquel pantanal de cuerpos podía ser como caer en un pozo sin fondo del que solo lo sacarían muerto, e hizo esfuerzos por mantenerse en pie y respirar con toda la profundidad que podía. El problema era que el acto mismo de respirar lo mataba, pues cada bocanada le acercaba aún más al desmayo. Decididamente se estaba quedando sin respiración y pronunció el nombre de Berenice y le suplicó que le ayudara desde el más allá, bien para salvarle la vida, bien para acortar su agonía.
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  Fue un despertar a saltos de luz y de sombra. Tras la inmersión en la oscuridad, se fueron sucediendo centelleos efímeros, hasta que despertó y se vio tendido en una cama del hospital Puerta de Hierro. Entonces recordó los últimos momentos antes de perder la conciencia. Un médico le dijo que lo suyo había sido un simple desmayo, que no estaba herido y que se repondría enseguida. Utilizando el mando a distancia, el médico encendió la televisión que se hallaba frente a la cama. El canal local emitía un reportaje sobre el concierto de Pagan Horde. David se vio a sí mismo tendido en una camilla arrastrada por dos enfermeros. Luego vio la sala, en la que yacían más de treinta personas. Se habían desvanecido, pero no había habido muertos. Todos los asistentes al concierto contaban lo mismo. Cuando se hizo la oscuridad en la sala, notaron que un ser sin forma los tocaba.


  —¿Usted sintió lo mismo?, —le preguntó el médico.


  David intentó recordar. Cerró los ojos, regresó a la sala. Sentía el aire pesado e irrespirable, pero podía deberse a la acumulación de alientos en un espacio limitado. Además, le habían dicho que cuando estamos al borde de la asfixia, las impresiones se suceden como una catarata de imágenes líquidas y mareantes.


  —¿Sintió lo mismo?, —repitió el doctor.


  David buscó amparo en la razón y contestó:


  —No sabría decirlo. A ratos uno podía llegar a pensar que en la sala había algo más que personas, pero es sabido que el pánico dispara la imaginación. Solo puedo asegurar que todo en mi cabeza era confusión.


  —Finalmente encuentro un hombre razonable —dijo el médico antes de abandonar la habitación.


  Según iba ascendiendo por el puerto, Silvano divisó a lo lejos las torres de Madrid. La visión de la ciudad le provocó una violenta excitación y a punto estuvo de cambiar de ruta y acercarse a Malasaña para tomar unas copas y visitar a un amigo, pero se estaba haciendo tarde y torció hacia el camino de grava que partía en dos el humedal. No tardó en detenerse ante la casa de granito y madera que dominaba el entorno. Su mujer, que se hallaba a la puerta, dirigió torcidamente la mirada hacia el animal que temblaba en la caja de la camioneta, frunció el ceño y dijo:


  —¿Y ese caballo?


  —Lo encontré por el camino —contestó Silvano.


  —¿Cómo que lo encontraste? ¿Quieres decir que lo has robado?


  —No exactamente. Ya había dejado atrás Las Rozas cuando vi este caballo temblando al borde de la carretera. No parecía tener dueño, y si lo tenía resultaba evidente que lo había perdido. Así que decidí apropiármelo…


  —¿Cómo conseguirte subirlo a la caja?


  —No fue fácil. Tuve que comprarle a un veterinario una inyección adormecedora y luego requerir los servicios de un camión-grúa.


  —Tradúcelo en dinero.


  —Doscientos euros. Como comprenderás, estoy obligado a sacar algún beneficio. Podemos vendérselo al carnicero. Desde que empezó la crisis se ha disparado el consumo de carne de caballo. Calculo que Matías nos podría dar por él unos seiscientos euros.


  La mujer miró al animal de otra manera y murmuró:


  —Tiene buen lomo y parece sano. Haremos lo que dices. ¿Has comprado la cena?


  —¡Santo Dios, me he olvidado! Perdóname, María, no sé dónde tengo la cabeza.


  —¡Maldita sea!, —gritó ella—. ¡Corre ahora mismo al restaurante de comida rápida si no quieres que me enfurezca y arremeta contra tu maldito caballo mucho antes de llevarlo al carnicero!


  Silvano estaba a punto de echarse a correr cuando María miró filosóficamente al animal y dijo:


  —¿Le has puesto nombre?


  —No —contestó él—. Si no le ponemos nombre, nos costará menos venderlo y sacrificarlo.


  —Tienes razón —musitó ella—. El nombre humaniza mucho a las bestias, aunque no a todas —dijo dirigiéndose a su marido—. Tú, por ejemplo, tienes nombre desde que te bautizaron y no pareces haberte humanizado mucho. Supongo que yo tampoco. ¿Meto a tu corcel en la cuadra?


  —Sí —dijo él, y echó a correr hacia el restaurante que se hallaba al otro lado del humedal.


  La gente que se relaciona mucho con los caballos advierte que son animales muy capacitados para cultivar todas las formas del miedo. Por eso son tan temibles sus ataques de pánico. Nacidos para huir, ven peligros por todas partes y tienen una intuición muy aguda cuando está en riesgo su pellejo.


  Desde esa perspectiva, la conversación entre Silvano y su mujer, la cualidad de sus miradas, sus silencios, sus resoplidos, no le parecían al caballo señales demasiado positivas. Mientras ellos hablaban, el caballo había sacado sus conclusiones, algunas de carácter inmediato e inmodificable. Había atendido a los tonos, a las inflexiones de voz, a los gritos, a las vibraciones que emiten los cuerpos sin saberlo, y aquello le olía mal, pero que muy mal. Tenía la impresión de haberse alejado mucho de la atalaya, de Samuel, de Serafina, de sus amigos de la manada, de Solimán. El recuerdo de Solimán era tan poderoso como el de Serafina. Solimán nunca parecía ansioso. Sabía estar al mismo tiempo atento y tranquilo, y hacer frente a todos los reveses con una habilidad sorprendente. La imagen de Solimán en su cabeza era como una luz en las tinieblas. De alguna manera creyó que él era Solimán y, en cuanto puso los pies en tierra arrastrado por la mujer, se arrojó hacia delante, rompió la cuerda y emprendió una veloz carrera por el humedal.


  Sus encuentros con Berenice están modificando su idea de la muerte y su actitud ante los difuntos. Nota que nunca ha estado tan dentro de ella como ahora, siente que está experimentando el tiempo profundo y que en esa forma del tiempo nada permanece oculto, por eso tiene la certeza de que Absalón abusó de su hijastra. A los misterios que envuelven Madrid se unen ahora los enigmas de la vida familiar de Berenice.


  Nada más salir del hospital, David se sube a un taxi, que lo conduce por Madrid Río hasta la ermita de la Virgen del Puerto. Para su sorpresa, está abierta a la una de la madrugada y entra. Verla llena de fieles le hace pensar de nuevo en los mecanismos del miedo, que tienden a proyectarse más en los laberintos de la mitología que en los dominios de la razón.


  El miedo puede dispersar a las masas, pero también juntarlas y homogeneizarlas, como bien sabía su admirado Elias Canetti. Todo le indica que los cristianos se están confabulando, y la prueba la tiene allí: ya no cabe más gente en la iglesia, y David procura quedarse muy cerca de la puerta. Tras su experiencia en el concierto, tiene fobia a la gente, sobre todo cuando se convierte en masa, ya sea grande o pequeña. El sacerdote, que habla a los fieles desde el ángulo derecho del altar, aconseja a los presentes no alejarse de las enseñanzas de Cristo y no caer en la tentación de sucumbir a las tinieblas en tiempos tan confusos. Tras un discurso lleno de lugares comunes, el sacerdote proclama con gran solemnidad el sermón que el nuncio apostólico de su Santidad va a dar el lunes por la tarde en la basílica de San Francisco. Anima a todos los presentes a acudir, pues el nuncio tiene la intención de dirigirse a los madrileños en nombre de la Santa Sede.


  David abandona la iglesia planteándose la posibilidad de asistir al sermón del nuncio. Desde los catorce años, profesa el agnosticismo y desde entonces muy rara vez entra en una iglesia, pero, por lo que ha dicho el sacerdote, la intervención tan inusual del embajador del papa supone todo un acontecimiento que no quiere perderse, pues desea saber qué piensa el Vaticano, o su embajador en España, de lo que está ocurriendo en Madrid.


  David alcanza la calle Bailén y allí coge un autobús hasta Somosaguas. Esa noche, Artemisa vuelve a recibirle amorosamente y entra con él en la cabaña. Viendo que no va a ser fácil conciliar el sueño, se plantea hacerle una nueva visita a Tobías, pero no detecta luces en su casa. Imaginando que debe de estar dormido, se prepara para una nueva noche de angustia y agradece la presencia de Artemisa, que le mira con sus ojos tiernos y vivos desde una actitud casi reflexiva.


  Súbitamente, reconoce lo cerca y lo lejos que están de nosotros los animales, y mientras acaricia el cogote de la podenca, se siente menos solo bajo la noche estrellada. Algo más tranquilo, sale con la perra al jardín. Desde el bosque desciende una brisa fresca que su cuerpo agradece, y desde algún lugar de la arboleda más próxima al camino llega el canto de un ruiseñor idéntico al que pudo escuchar Teócrito, cuando los hombres adoraban a diosas silvestres que cazaban ciervos con la ayuda de perras como la suya.


  David intenta olvidarse de la encerrona en el concierto de Pagan Horde, pero no puede. En cuanto cierra los ojos, su cabeza se llena de rostros que parecen surgidos de una pintura negra de Goya.


  Ahora aborrece más que nunca esa tribu de influencia nórdica y estética sepulcral. Sucumbir entre sus cuerpos inundados de cerveza, sus orines y sus heces le parece la peor muerte posible, porque ahora vuelve a venirle a la nariz y a la memoria el olor a excrementos y hasta el olor a muerte, y tiene que hacer esfuerzos para no vomitar. Acude a la cocina, se sirve un vaso de leche y se tumba en la hamaca. Esta vez el sueño le llega enseguida y se queda profundamente dormido con la mano derecha posada en el lomo de Artemisa y su mente proyectada en aquel momento de agitada oscuridad, cuando creyó que iba a morir.


  La basílica de San Francisco el Grande le producía desde niño sensación de plenitud, no solo por su grandeza, también porque el color dominante es el azul. De hecho toda la cúpula parece un cielo circular que incita a la elevación. Ángeles y santos se reparten por igual el firmamento artificial que cobija amablemente a quien lo mira. David veía aquella imagen del cielo como un mandala de ocho triángulos abombados, cuyas puntas superiores coincidían en el círculo central, que bebía la luz solar, la esparcía oblicuamente por toda la cúpula y llegaba directamente a su mente más que a su mirada.


  Finalizada por Sabatini, era quizá la iglesia más hermosa de Madrid y también la más apropiada para recibir al embajador del papa. Antes de que el nuncio se hiciera visible, los niños de la escolanía de San Lorenzo de El Escorial cantaron el Alleluya K. 165 de Mozart, que colmó la basílica de alegría íntima y fraternal, sobre todo cuando cantaba el niño solista, cuya voz, de una pureza radical, colocó a todos los asistentes en una situación mental tan abierta como elevada. Los niños aún estaban cantando cuando surgió del flanco izquierdo de la capilla mayor el emisario del Vaticano y fue ascendiendo al púlpito pausadamente y ataviado con sus mejores galas.


  Procediendo como en los viejos tiempos, el arzobispo Mancini había decidido hablar desde el púlpito de la derecha, de estilo renacentista y esculpido en mármol de Carrara por Nicoli, de más de cuatro metros de alto y con una tribuna de dos metros de diámetro. Al dirigirse a los fieles desde un lugar tan regio, el nuncio quería indicar a los asistentes la solemnidad de la situación, así como su gravedad, y los fieles se disponían a escucharlo como si fuese el mismísimo papa recién llegado de Roma para poner un poco de orden en el caos.


  A pesar de que la basílica se presentaba como uno de los mejores lugares de la ciudad para meditar y reposar de tanta locura, David no podía evitar una cierta inquietud, y en más de una ocasión giró la cabeza para ver las puertas de salida. Afortunadamente, tenía siete puertas talladas en madera de nogal, que a su vez desembocaban en las tres puertas exteriores, y lo suficientemente amplias para que no se produjesen hechos como los acontecidos en el concierto de Pagan Horde.


  Tras un silencio lleno de expectación, el arzobispo inició su sermón con voz quejumbrosa y doliente:


  —Queridos hermanos en la tribulación, sed bienvenidos a la casa de Dios y reflexionad un poco en lo que os voy a decir. No siempre el mal se hace presente de forma general en nuestras vidas. Hacía bastante tiempo que en Europa el mal no adoptaba la imagen que está adquiriendo en Madrid ahora mismo. El Santo Padre lo sabe y os envía un mensaje de amor y de paz. No sucumbáis a la desolación y al delirio y tened confianza en Dios. En el monte de los Olivos, Cristo les habló a sus discípulos de una futura crisis de la humanidad, en la que cada uno tendría que decidir entre seguir el dictado de su conciencia o abrazar el misterio del mal. ¿De qué mal? Del mal que no tiene rostro, del mal que no tiene forma, porque puede ser todos los rostros y todas las formas y que, como me ha dicho el Santo Padre, surge de una deformación del pensamiento: es en realidad una aberración del pensamiento. No nos hallamos ante el Demonio, que tiene forma y hasta podría tener cuerpo, y al que siempre hemos descrito de modo tan pintoresco. Tampoco nos hallamos ante el Anticristo, sino ante un monstruo que hemos ido generando con nuestro propio pensamiento, con nuestro propio deseo. Las muertes que están desolando Madrid son hijas del espanto de nuestra época, son la manifestación de todo el delirio de nuestro tiempo, de todo su deseo, que es un deseo de muerte. Pensad que la locura no siempre es personal, a veces puede ser colectiva; que la noche personal puede convertirse en la noche de toda una colectividad. Avanzamos hacia un mundo de pura desesperación desde que la filosofía decidió matar a Dios. No caigáis en las falsas interpretaciones y en las explicaciones hijas de la magia, que no llevan a ninguna parte. Pensad más bien en epidemias que ya han surgido más de una vez entre nosotros. El suicidio, el asesinato, la angustia, la depresión, la locura con todas sus secuelas y todas sus excrecencias podrían convertirse en epidemias si no mantenemos la mente despierta y no confiamos en Dios. Hijos míos, deberíamos enderezar nuestra vida y nuestra relación con Cristo, deberíamos aprender a controlar nuestros miedos y nuestros deseos, que a veces son lo mismo. De lo contrario, nos perderemos en la confusión del mundo.


  David escuchaba sorprendido las palabras del arzobispo, con el que coincidía en muchas cosas, agradecía su racionalismo aun dentro de un sistema filosófico y moral de naturaleza religiosa, y estaba dispuesto a seguir escuchándolo cuando, de pronto, el nuncio se quedó rígido e inmóvil como una estatua. Parecía que lo hubiese atravesado de arriba abajo una barra de hierro que le impedía todo movimiento.


  La inmovilidad del nuncio continuaba y se acentuaba la agitación en las almas y los cuerpos. Llevaba más de diez minutos inmóvil y los asistentes comenzaron a desesperarse, mientras miraban al nuncio sumidos en un estupor que fue creciendo según se prolongaba la inmovilidad del hombre del Vaticano, y que llegó al paroxismo cuando el arzobispo se inclinó rígidamente hacia adelante y cayó del púlpito, estrellándose contra el suelo de mármol reluciente.


  Cuando dos sacerdotes acudieron a él para socorrerlo, vieron que sangraba por la sien y que no podía moverse.


  El búho cayó del árbol junto a la rama en la que estaba posado. Los perdigones del cartucho le atravesaron el pecho y se precipitó como una piedra sobre la charca negra. Con el ave muerta, Volfango acudió a su cabaña y pegó seis plumas más en las alas. Luego se las ajustó al cuerpo y decidió mostrarse de nuevo con ellas.


  En un recodo del camino que conducía al parque forestal, descubrió a dos chicas que subían por la carretera hacia la fuente del Espejo. Fue entonces cuando Volfango surgió de entre los árboles como un sátiro. Ellas dieron un grito y Volfango se esfumó tras la maleza. La actitud de las muchachas corroboró una vez más su teoría del terror sagrado y empezó a cogerle gusto a las apariciones súbitas. Al llegar la noche, se apostó en la carretera de Somosaguas y surgió de la oscuridad ante los focos de un coche conducido por una mujer que acababa de visitar a un familiar en el geriátrico. La mujer estuvo a punto de matarse y pensó que se le había aparecido la muerte de alas negras y ojos reflectantes. Para ella fue una señal del destino y vinculó la aparición a los acontecimientos de Madrid. ¿Se acercaba el fin de los tiempos?


  Era cada vez más difícil controlar a Serafina. Subía y bajaba, de la atalaya a la casa y de la casa a la atalaya, presa de la agitación. Y no había consuelo para ella. El mundo se vaciaba de sentido, la cara de su hermano se borraba ante sus ojos, desaparecían los árboles y el páramo, como si la ausencia de su caballo tuviese el poder de reducirlo todo a la nada.


  Podía escaparse a las tres de la mañana, correr hasta la atalaya y buscar a Turmalín hasta en lugares a los que no tenía acceso y donde era imposible encontrarlo. Su hermano la hallaba al borde de la barranca, fuera de sí, y la arrastraba hasta casa. Estaba tan desesperado que en más de una ocasión se planteó atarla a la cama.


  Intentaba entretenerla de mil variadas maneras: leyéndole cuentos, viendo junto a ella películas de fantasmas, contándole mentiras acerca de la muerte y de la vida, proponiéndole partidas interminables de ajedrez bajo la amable sombra de la parra, dando paseos por zonas donde no había caballos, llevándola a la piscina de la Herrería, a la tienda de helados, al teatro. Por momentos conseguía que Serafina se olvidase de Turmalín, pero la imagen del caballo regresaba a ella con intensidad renovada, como suele ocurrir con las obsesiones. Sus sueños eran breves y turbulentos, y veía a Turmalín en todas las situaciones posibles: en una carnicería a punto de ser degollado, en una carretera perdida, en una finca rodeada de barrancos, en una autopista, en una vía ferroviaria, en un tren mercancías que viajaba a un país del norte, en una fábrica abandonada, en la Gran Vía, en Recoletos, en la plaza de Castilla bajo las torres gemelas, en una comisaría ante dos policías severos, en un arenal sin término, en una playa desierta, en un matadero.


  Una tarde la combustión de sus nervios la dejó tan agotada que se desplomó en medio de la cocina y pasó más de quince horas dormida.
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  David abrió los ojos y se sorprendió a sí mismo tendido en la hamaca del jardín, bajo un sol alucinante. Artemisa agradecía su despertar dándole lengüetazos en la mano mientras desde la cabaña llegaba el sonido de la radio. Un locutor hablaba de la muerte del nuncio apostólico de Su Santidad.


  David encendió el ordenador. Enseguida constató que las noticias sobre Madrid colmaban la red. Todos los periódicos digitales comentaban en primera plana lo que estaba ocurriendo en la capital. Unos optaban por explicaciones más o menos verosímiles, otros se dejaban arrastrar por el delirio y hablaban de los castigos divinos y otras causas sobrenaturales. Los periódicos de países musulmanes que David podía leer (los de Marruecos, Túnez y Argelia) empezaban a hablar ya en términos de venganza de Alá contra los abusos de la cristiandad. Una revista española vinculada a la archidiócesis de Madrid, de tendencia ultraconservadora, también iba por ahí: sencillamente Dios estaba castigando a Madrid, y si se cebaba especialmente con los jóvenes, esa actitud tenía su razón de ser: «Los jóvenes madrileños son en este momento los más disolutos del orbe», clamaba un sacerdote en un artículo incendiario. En el Journal de Montréal, René Leclerc, un periodista que hasta entonces había hecho gala de mesura y objetividad, aseguraba que, en sus viajes por el mundo, no había encontrado a Dios ni en Jerusalén ni en Roma y que, en cambio, sí lo había hallado en Madrid. Aseguraba haber sido tocado por Dios y agradecía a Madrid haberle propiciado la experiencia más honda y definitiva de su vida. El corresponsal de Le Monde no era tan piadoso y hablaba del inefable tocador de señoras y señores que circulaba por las calles de Madrid como el hombre invisible de la novela de Wells o, lo que sería mucho peor, como el vampiro de Dusseldorf. El periodista de Libération era aún más irónico y decía que el Mesías de la tradición judía había llegado al fin, pero no a Jerusalén sino a Madrid, y además de ser invisible y tangible, era bastante lascivo, y le gustaban los nuncios apostólicos, además de las muchachas en flor y los efebos bien pulidos.


  En lo referente a las redes sociales, todo indicaba que Madrid se había convertido en la estrella total y en Twitter arrasaban los más variados comentarios sobre la ciudad, unos jocosos, otros filosóficos, otros metafísicos, y casi todos claramente despectivos.


  Harto de Internet y de sus delirios masivos, no tan diferentes a los que iban apoderándose de la realidad, se incorporó y anduvo dando vueltas por el interior de la cabaña como un zorro dentro de una jaula, mientras consumía una petaca de ginebra. De pronto se detuvo ante un espejo del pasillo en el que solía mirarse Berenice y recordó un mito sobre el que había escrito varios artículos: el de Bloody Mary, la muchacha fantasmal que vivía al otro lado del espejo y que podía aparecer cuando se la invocaba debidamente, causando muchas veces la muerte de quien la requería.


  Arrastrado por las calenturas del alcohol, David colocó dos velas encendidas junto al espejo y empezó a invocar a su novia muerta. Seguía sin entender sus encuentros con Berenice y pensaba que, de estar en alguna parte, solo podía ser, como Bloody Mary, al otro lado del espejo. Así que miró fijamente el cristal y recitó:


  —Berenice de mi vida y de mi muerte, emerge de este espejo en el que tanto te mirabas y dame el beso de la muerte.


  Súbitamente, cayó en la cuenta de que si seguía así, acabaría perdiendo la razón y se alejó del espejo ante la mirada atónita de Artemisa.


  El caballo abandonó el camino y se adentró en una arboleda que se extendía por un declive de la montaña, y que iba a morir a una carretera. Allí se sentía tan libre como en la atalaya de la que lo habían arrancado, y hasta llegó a creer que había vuelto a ella, pero no veía por ningún lado a su manada ni al venerable Solimán.


  Sus capacidades perceptivas le permitían saber que no había depredadores en aquel lugar. No notaba vibraciones letales ni estímulos que le incitasen a huir. Podía tranquilizarse y comer algo. Allí la hierba parecía fresca y saludable.


  Y pastando estaba cuando notó la cercanía de un ser humano que conocía bien por su pestilencia: Silvano.


  —No te asustes, caballito. Te juro que si vuelves conmigo, no te sacrifico y te pongo nombre. Te lo juro —susurró el intruso.


  Aquel tono plañidero no le gustó a Turmalín, que puso tierra de por medio y se perdió entre las arboledas descendentes de la montaña, sintiéndose dueño de sí mismo y a la vez profundamente solo bajo las primeras estrellas.


  Sabiéndose fuera de peligro, se acercó a una charca redonda y rodeada de árboles, a esa hora iluminada por la luz de la luna, y se puso a beber ruidosamente. Y bebiendo se hallaba cuando sintió que se acercaban a él dos seres humanos, si bien más pequeños que el anterior. Fingiendo que no los veía, continuó haciendo como que bebía hasta que los vio reflejados en la charca. Eran un niño y una niña.


  —¿Qué hace aquí este caballo?, —preguntó la niña, la real y la que el caballo veía en el agua.


  —No tengo ni idea —dijo el niño.


  —Mira, lleva un collar.


  —Sí, y un trozo de cuerda.


  El niño le tocó la cara. El caballo no huyó. Los estímulos sensoriales que le provocaba el chaval no le parecían una amenaza.


  —Quizá se ha escapado —dijo la niña.


  —Podría ser, pero no parece asustado. Tiene el aspecto de ser un caballo feliz y no parece que le demos miedo.


  —¿Avisamos a papá?


  —De acuerdo.


  Héctor, el progenitor de los dos niños, llevaba un rato tocando la armónica a la puerta de su casa, desde la que se dominaba parte del humedal. Al fondo se llegaban a divisar algunas casas de Galapagar y dos rocas gemelas.


  Héctor vivía y trabajaba en un vivero que ocupaba parte de la ladera que concluía en la carretera. Ahora parecía muy legal, pero antes de casarse había estado en la cárcel por apropiación indebida de un automóvil de lujo y una chequera, que utilizó a su antojo durante tres días seguidos, hasta que lo cogieron capitaneando una farra en el bar de una gasolinera, desde donde pasó directamente al calabozo de una comisaría de Aranjuez. A veces Héctor añoraba aquellos tiempos, cuando era un irresponsable, cuando no tenía oficio ni beneficio y no se dedicaba a plantar florecillas franciscanas, que luego vendía en Madrid y que a menudo acababan adornando los cementerios.


  Los niños se detuvieron ante él muy sofocados y le dijeron que habían visto un caballo en la charca circular.


  —¿Estáis seguros?


  —Completamente —dijo el niño.


  —Voy a coger un lazo y vamos a verlo.


  El caballo, que seguía junto a la charca, los vio llegar con cierta inquietud. Los niños venían con otro humano más grande y también más excitado, o quizá más agresivo, y traía algo en la mano. Podía haberse echado a correr, pero no lo hizo. El hombre se fue aproximando y el caballo ya estaba a punto de emprender una nueva fuga cuando notó una soga en el cuello. Lo de siempre: las sogas, los lazos, los amordazamientos. Intentó fugarse, pero cuanto más estiraba, más tensa sentía la cuerda en torno al cuello.


  —Ya lo tengo —dijo el hombre—. Parece un buen ejemplar de raza losina. Me pregunto de dónde llega… Quizá de la finca que se halla al otro lado del pueblo.


  —¿Nos lo vamos a quedar?, —preguntó la niña.


  —Probablemente —dijo su padre—. Habría que preparar una cuadra para él, aunque también podemos dejarlo al raso. Estos caballos son muy resistentes.


  Turmalín se resignó a permanecer preso, ya pensando que tendría que plantearse una nueva huida cuando las circunstancias fuesen más propicias. No tenía otra cosa en la cabeza, pero su desasosiego mermó en cuanto llegaron al porche de la casa y el hombre le sirvió cebada en una cesta de bambú. Hacía tiempo que no probaba aquel manjar y se deleitó sintiendo los granos en la lengua, su sabor vegetal y terroso, que le transportaba a su primer año de vida, cuando Serafina le ofrecía trigo y centeno.


  —Parece contento —dijo el niño.


  —No lo creas —comentó su padre—. Estos caballos pueden parecer tranquilos y felices, pero están pensando en otra cosa.


  —¿En escapar?


  —Exactamente. Ya viene tu madre con la compra. Seguro que os ha traído chocolate y regaliz.


  Una mujer de unos treinta años, sonriente y de aspecto saludable, se detuvo ante ellos y dejó en el suelo dos bolsas de plástico llenas de alimentos.


  —¿Y este caballo?


  Héctor se encogió de hombros y musitó:


  —Lo encontraron Jesús y Carmina junto a la charca redonda.


  —Caballo que anda suelto no tiene lejos el dueño, dice el refrán. ¿Qué piensas hacer con él?


  —Los niños quieren quedárselo.


  —¿Los niños? ¡Qué gracioso! Siempre recurres a los niños cuando deseas algo.


  —Entiéndeme, Cecilia, estos caballos son nobles y resistentes. Me ayudará en el vivero. Además, no es demasiado grande, como ves, y los niños podrán aprender a montar.


  La mujer asintió, cogió las bolsas y entró en la casa. Esa noche, el caballo durmió feliz en una cabaña que se hallaba junto al vivero. Se despertó muy de mañana y nada más abrir los ojos vio ante él a los dos niños, que lo miraban boquiabiertos. El niño le decía:


  —¿Has dormido bien, amigo?


  El caballo respondió con un jipido de satisfacción. Poco después, los niños le trajeron agua y cebada mientras su padre los miraba a cierta distancia, con una taza de café humeante en la mano y una pipa en la boca.


  Héctor dejó a los niños con el animal y se internó en el vivero. A las nueve de la mañana, llevó a los niños al colegio y luego estuvo segando la pradera, que se extendía hasta el cementerio. A las dos comió con Cecilia y a eso de las cuatro, cuando ya llevaban un rato de sobremesa tomando café y fumando marihuana, decidieron irse a la cama.


  —Creo que Turmalín sigue vivo. Siento que no está lejos de aquí. Noto su vibración en el aire. Lo veo en un humedal. ¿Dónde hay humedales?


  —En muchas partes. Tranquilízate, Serafina. Estoy seguro de que acabaremos recuperándolo.


  —Lo juras.


  —Lo juro.


  Serafina abrazó a su hermano y, a punto de llorar, dijo:


  —Estoy muy cansada, Samuel. He sufrido mucho últimamente. A veces el mundo desaparecía ante mis ojos. Hasta tú desaparecías y me veía sola, en medio de un páramo reseco, sin animales, sin aire, sin aliento. Al fondo veía árboles carbonizados, bajo un cielo marrón y negro… Llamaba a mamá, te llamaba a ti, llamaba a Turmalín, llamaba al mundo, pero nadie respondía.


  —No estás sola —le decía su hermano—. Nunca vas a estar sola, Serafina. ¿Quieres que leamos un cuento?


  —Sí. Abriré el libro con los ojos cerrados y dejaremos que sea el azar el encargado de indicarnos qué cuento hay que leer.


  —De acuerdo.


  Serafina cogió el libro que reposaba sobre la mesa y lo abrió en la página donde comenzaba el cuento titulado Metzengerstein.


  A Samuel no le parecía la narración más adecuada para ese momento, pero prefirió no contrariar ni al azar ni a su hermana y empezó a leer:


  —El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las edades. ¿Para qué, entonces, atribuir una fecha a la historia que voy a contar? Bastará con decir que en la época a la que me refiero existía en el interior de Hungría una firme aunque oculta creencia en las doctrinas de la metempsicosis…


  —¿Qué es la metempsicosis? ¿Una enfermedad nerviosa?


  —No exactamente… Verás, según algunas creencias, tras la muerte emprendemos un viaje por diferentes naturalezas. En esta vida tú y yo somos Serafina y Samuel, pero en otra bien podríamos ser caballos, leopardos, o habitantes de países muy lejanos, como Mongolia, Melanesia o las islas Koror.


  —¿Estás loco? ¿Y qué piensas que pudo ser en otra vida Turmalín?


  —Un cosaco del Don.
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  Cansado de tanta tribulación, David estuvo escuchando música del Renacimiento italiano. Desde adolescente, era casi la única música que tranquilizaba su espíritu y lo situaba en un ambiente de venturosa calma.


  Y mientras se dejaba arrastrar por las corrientes dulceamargas de las pavanas, intentaba comprender lo que estaba ocurriendo. Pensaba que si los sucesos de Madrid seguían sin explicarse o explicándose de cualquier manera, acabarían apareciendo movimientos muy inquietantes vinculados a las masas. Si a veces las masas surgían como por arte de magia y donde nadie las esperaba, ahora su emergencia tenía una evidente razón de ser: el miedo a lo inexplicable, el miedo a lo innombrable o que nadie acertaba a nombrar. El hecho de que las iglesias empezasen a estar tan llenas en horas en las que antes solían permanecer vacías ya era una pista a considerar. También en Internet se veían formaciones masivas, algunas muy incendiarias. Y esas masas iban a crecer cada vez más, pues diríase que toda masa aspira a la totalidad, y no solo las masas humanas, también las masas de peces, las de búfalos, las de árboles, y hasta las masas de arena, por eso el Sahara era cada vez más extenso y acabaría apoderándose de todo el norte de África, para más tarde cruzar el estrecho y continuar en España su vocación universal de arenal más allá de todo límite.


  Parecía que llegaban buenos tiempos para la mística, la mitología, la metafísica, el pensamiento mágico y todas las disciplinas que buscaban vías de salvación y de perdición, mientras la prensa y otros medios de comunicación daban bandazos absurdos, como había ocurrido en otras épocas de la historia no menos confusas y paradójicas. A David ya no le servía ninguna de las explicaciones que le habían dado. Que el mal se estaba haciendo presente era evidente, que ese mal adquiría la forma abstracta de una mórbida obscuridad también resultaba palpable, pero ahí acababan las evidencias; todo lo demás se reducía a una inconcreción malsana y perturbadora.


  Eso pensaba y con eso entretenía su mente, pero por las profundidades de su conciencia circulaba una única obsesión: las relaciones que Berenice había mantenido con Absalón. No tenía pruebas de nada, se trataba tan solo de una sospecha cada vez más afianzada en su cabeza.


  Jeromín no aguantaba un día más sin heroína y decidió hacerle una visita a su hermana para pedirle prestado algún dinero. Con esa idea tan fija como concreta, se subió al autobús que una hora después lo dejó en Galapagar. Al fondo del humedal vio la casa de su hermana y corrió hasta ella. Comprobó que la puerta estaba entreabierta y la empujó. Desde el primer piso llegaban gemidos que parecían de dolor y subió las escaleras sin hacer ruido.


  Fue entonces cuando descubrió a su hermana y su cuñado haciendo el amor. Héctor y su mujer giraron la cabeza avergonzados y lo vieron recortarse lúgubremente contra la penumbra.


  —La ramera más grande de la historia ya está fornicando otra vez con el vampiro. No es un coito, es un súcubo que la denigra, pero no le importa. ¿Nunca te cansas de fornicar, maldita zorra? ¿Nunca te cansas? ¿Cualquier hora es buena para ti? ¿Quién te hizo tan desalmada? Mamá no, desde luego. Ella era una santa. ¡Voy a matarte por disoluta!


  Jeromín avanzó hacia ellos con un cuchillo mellado que había encontrado en un cubo de basura.


  Héctor esquivó el embiste y consiguió empujar a Jeromín hacia un lado. Luego saltó sobre él, le quitó el cuchillo, y consiguió atenazarlo unos instantes. Jeromín era el más fuerte de los dos y, tras el desconcierto, consiguió zafarse de las manos de su cuñado y salió corriendo de la casa. Fue entonces cuando vio el caballo junto al garaje. Jeromín sabía montar desde niño, sin silla, como los indios, y saltó al lomo de la bestia, que echó a correr con él encima, dejando tras sus pasos una sucesión de estallidos de agua.


  En la penumbra del cuarto, Cecilia y Héctor se miraban en silencio, pensando en lo ocurrido.


  —¿Y ese trote?, —preguntó ella.


  Héctor miró por la ventana y murmuró:


  —Tu hermano se está fugando con el caballo.


  —¡Estupendo!


  —¿Estupendo por qué?


  —Porque ha sido como matar dos pájaros de un tiro: de pronto nos hemos librado de Jeromín y de ese equino que ya empezaba a sacarme de quicio.


  —¿Y si le pasa algo a tu hermano?


  Ella se echó a reír y dijo:


  —¿A mi hermano? Mi hermano es un animal muy difícil de aniquilar, eso te lo puedo asegurar, que lo conozco desde que nació. Muchos lo han intentado, pero hasta ahora nadie lo ha conseguido: la policía, los profesores, los psiquiatras, los camellos… Todos lo han intentado, y ya lo ves…, huyendo como un mohicano.


  —Voy a darte la razón. Se me ocurre que podíamos finalizar lo que Jeromín interrumpió.


  —No seas absurdo. Se acabó la función, y harías bien en vestirte. Tienes que ir a recoger a los niños al colegio —dijo Cecilia, caminando desnuda hasta la cocina.


  David volvió a sentirse sumergido en el cuerpo y el alma de Berenice. Besar sus labios salados, perderse en sus ojos verdes y brillantes, lamer sus pezones rojos, oler sus cabellos le parecía una experiencia de una intensidad desconocida y sentía como si estuviese haciendo el amor por primera vez.


  Y mientras se entregaban el uno al otro en el más absoluto silencio, un aire cálido colmaba la estancia, que a intervalos se alternaba con un aire gélido que no mermaba su excitación.


  Llevaban ya un buen rato de deliciosos preámbulos cuando Berenice se fue despojando de las braguitas sin apartar la boca de los labios de su amado. Fue entonces cuando David creyó despertar y comprobó que su sueño coincidía con la realidad, ya que Berenice se hallaba junto a él con un corsé rojo y negro. Podía tocarla, podía olerla, podía sentirla viva bajo su cuerpo. Estaba a punto de gritar cuando oyó su voz susurrante:


  —No te asustes, David, y no te detengas. Estamos en un sueño dentro de otro sueño y de otro. La vida y la muerte son interminables sucesiones de sueños concéntricos.


  Amparándose en las sombras de la noche, y bajo una luna pálida que creaba penumbras sedosas a su paso, Jeromín fue acercándose con el caballo a la Cañada Real, donde se ubicaba uno de los supermercados de la droga. Ya allí, Jeromín descendió del caballo y avanzó a pie hasta la casa de una familia rumana que solía pasarle heroína de buena calidad. La casa se hallaba junto a un estercolero. Más allá se veían chabolas derruidas y un enorme poste eléctrico.


  Un muchacho que vigilaba la puerta se acercó a Jeromín.


  —¿Cuánta heroína me dais por este caballo?


  El muchacho llamó a su padre, que miró clínicamente el animal y dijo:


  —Como mucho, te puedo pasar el equivalente a trescientos euros de azúcar moreno, hijo. Lo demás es perder dinero.


  —De acuerdo —dijo Jeromín—, esta vez sí que el intercambio es caballo por caballo, ¿no te parece, Ismael?


  El rumano se echó a reír y dijo:


  —Me río por no llorar. Mañana nos desahucian. Como tengo el coche averiado, este caballo nos va a ser de cierta utilidad.


  —Me alegro, ¿y mi mercancía?


  —Ahora te la trae mi hijo.


  David se hallaba sumido en la duermevela que tantos fantasmas y tantos deseos convoca cuando oyó que crujía levemente la puerta de entrada y que unos pasos quedos se acercaban a su cama. Era otra vez Berenice, convertida en una alucinación tan densa que David la sentía idéntica a cuando estaba viva.


  Poco después notaba junto a él su cuerpo fibroso, sus labios, su lengua ágil entrando en su boca como la de un súcubo, y todo su cuerpo se convirtió en un largo y delicioso escalofrío que iba a desembocar en el cuerpo que lo abrazaba. Era como amar a una Berenice más ácida y más afincada en los misterios de la noche que la que él había conocido. Era como abrazar a una viva y a una muerta, a un cuerpo y a un espíritu, a una persona y a un fantasma.


  Se invadieron en silencio, como si en aquel juego de carne y deseo estuviesen prohibidas las palabras. Y cada beso que se daban era como un paso dulce y tácito hacia las regiones más íntimas de la memoria de sus cuerpos. Bajo la penumbra que suavizaba los contornos de sus miembros, besó sus cabellos, los olió intensamente. Besó sus párpados, que ocultaban las dos esmeraldas líquidas que tanto le perturbaban. Besó sus labios, los aplastó contra los suyos, los mordió con levedad y ternura, como si mordiera una fruta muy rara. Besó su cuello, delicado y largo como el de una madonna del Renacimiento, lo besó notando sus venas palpitantes y rodeándolo hasta llegar a su nuca, donde sus ansias se licuaron en forma de saliva mientras Berenice se estremecía.


  Besó sus pechos, sus pezones rojos: dos rubíes incandescentes que lo transportaban a la infancia y que a la vez lo conducían a una estancia en la que creía que no había estado nunca. Besó su ombligo, que olía a fragancias femeninas y a flores recién cortadas. Besó su sexo, y lo lamió y pensó en el vino que bebían en la bodega del amor Salomón y la reina de Saba. Luego empezó a entrar en ella como quien entra en un cielo de nubes de carne eléctrica, hasta que estalló en los dos la tormenta y se derramaron en un orgasmo compartido.


  Cuando despertó del trance, la soledad le hirió más que nunca, pero no encendió la televisión ni leyó la prensa. Su único entretenimiento consistió en reflexionar sobre su mundo amoroso. ¿Cómo era posible que estuviese amando a Berenice muerta con más intensidad que cuando estaba viva?, se preguntó lleno de dudas.


  Hace más de diez horas que Jeromín abandonó la Cañada, a la que empiezan a llegar los miembros de una plataforma antidesahucios y algunos periodistas. No tardarán en rodear la casa de Ismael. Dos cámaras de televisión transmiten el conflicto entre los miembros de la plataforma, la policía e Ismael, que sale de su casa con un caballo. Un periodista de la televisión le pregunta:


  —¿Viven ustedes con un caballo?


  —Sí, es el caballo de mi padre, que en paz descanse. Nunca hemos podido desprendernos de él. Come con nosotros, duerme con nosotros, y ahora está conociendo con nosotros la desgracia. Pobre animal. Miren sus ojos de bestia inocente y condenada a la intemperie. Para él se acabaron los días felices. Vivimos en el reino de la iniquidad. El caballo de mi padre lo sabe mejor que yo. Miren qué ojos más transparentes. Son ojos que saben que la muerte está cerca, son ojos que estremecen. ¡Mírenlos y no sean cobardes!


  El desconcierto es general. La policía no sabe qué hacer, ni con las personas ni con el caballo. Una de las televisiones presentes aprovecha la situación para hilvanar un melodrama y muy pronto en Internet se hace viral la imagen del rumano junto al caballo diciendo con voz poderosa:


  —Nos vamos de esta casa por orden de los señores de la noche, que no conocen la piedad. Ahora agradezco el regalo de mi padre, que era vidente. En este caballo podremos transportar algunos de nuestros enseres. Nos espera un año difícil, pero juro por mi padre que no abandonaré su caballo hasta el día mismo de mi muerte.


  Serafina cerró los ojos, intentando conciliar el sueño, pero le venían imágenes de la cabeza de su potro, solo la cabeza, sobresaliendo de un pantano de arenas movedizas. También lo veía avanzar ciegamente hacia un camión, en medio de la noche, y estallar en pedazos al chocar contra él.


  Estaba a punto de dormirse cuando Samuel abrió bruscamente la puerta del cuarto y le dijo:


  —Ven a ver el telediario. Sale nuestro caballo, al parecer se encuentra en la Cañada Real.


  Serafina corrió hasta el salón y vio al caballo en la pantalla, rodeado de gente de la barriada y de varios policías.


  —¿Nos vamos a por él?, —preguntó la muchacha.


  —Inmediatamente —contestó Samuel.


  —¿Cómo?


  —Le pediremos la furgoneta a Odón.


  Dos horas después, Serafina y Samuel llegaron a la Cañada, donde les dijeron que el caballo se había escapado. Al parecer el animal había aprovechado un momento en el que el rumano no sujetaba la cuerda con la tensión suficiente y, tras dar un estirón brusco, se había echado a correr por el escampado hasta desaparecer tras una hilera de casas en construcción.


  —Juraría que nos toman por imbéciles y en realidad lo somos —exclamó Samuel—. ¿Será verdad que se ha escapado? ¡Esto nos pasa por haber cantado victoria antes de tiempo!


  —Tienes razón. ¿Qué hacemos?


  —No lo sé.


  —¿Nos vamos a ver a David?


  —De acuerdo.


  Tiene cara de hombre de ninguna parte, o de hombre que perdió su parte y su reino en algún lugar del pasado. Se pasea por la Gran Vía en la hora más tórrida de la noche, cuando el calor acumulado durante el día surge del asfalto y del granito como de una estufa grandiosa que caldea hasta la última esquina de la avenida. Tiene cara de estrangulado por su propio ser y de nacido de su propio sudor. Ha recorrido de parte a parte la noche del mundo, se ha sumergido en pozos profundos de dolor y de fango. Mira como un resucitado. Su mente es un territorio tan amplio como los ríos, los desiertos, las ciudades, los poblados que ha dejado atrás. Observa a los transeúntes y detecta que también ellos no están donde están, como si de pronto en Madrid todos fueran extranjeros para sí mismos y para los demás.


  ¿Tienen patria los que pasan ante él? ¿Qué patria? Una oscuridad oscilante que les cerca y que a la vez los constituye. Ellos también están de viaje sin saberlo, recorren una dimensión flotante, se miran sin mirarse, vienen de la extrañeza y hacia la extrañeza van por los caminos de la noche.


  Un pensamiento preciso acude a él: no solo la muerte iguala a las personas, también la vida las iguala. Todos los cuerpos tienen las mismas necesidades básicas, todos respiran, todos crepitan con el mismo fuego interior, todos arden con la misma lumbre y todos sufren cuando se encuentran a medio camino entre la incertidumbre y la indecisión.


  El extranjero se fija vagamente en las terrazas de los bares, en las que no se va a sentar, en los escaparates de las tiendas de las grandes marcas, en las caras que se reflejan en los cristales. Examina la avenida como un pájaro cansado tras una larga travesía. Su mente gravita en un presente lleno de heridas y otea el futuro con desconfianza. Su cara es la imagen de la melancolía. La luna roja le mira tras los rascacielos como una divinidad maligna.


  Las farolas de la Gran Vía chorrean luces azules mientras los taxis circulan con sus reclamos verdes. En las dos aceras se adensan las multitudes. Son muchas soledades juntas. Forman masas, pero no forman conjuntos. Avanzan despacio, pero no se detienen, no se miran, no hablan. Son como almas ausentes.


  Tres horas después, la avenida se habrá librado de la muchedumbre. El extranjero sigue en ella. Ya no mira los escaparates ni las terrazas vacías. Se mira a sí mismo. Entonces descubre en una bocacalle un caballo rojo. Él también parece un extranjero, y se pregunta qué puede estar haciendo allí un caballo.


  Creyéndose víctima de una alucinación, cierra los ojos. Oye ruidos de pasos que se alejan como piedras golpeando la piel tensa de la noche. Los vuelve a abrir y el caballo ha desaparecido.


  La calle se le antoja más muerta sin la presencia del animal y decide buscarlo entre las sombras. No lo encuentra por ninguna parte. En la penumbra de una calleja, una cara le dirige una mirada hostil y directa. No es la cara del caballo, es la cara de la muerte o de uno de sus aliados.


  El extranjero regresa a la avenida: las luces marchitas, los últimos taxis de la madrugada, las puertas cerradas, las almas cerradas, el silencio y un eco que llega de muy lejos, atravesando arenales sin término y llenando su memoria de murmullos familiares que se extinguen de repente con el sonido de un claxon y los gritos de unos muchachos que le miran con distancia. En una esquina sombría vuelve a ver al caballo.


  III 
LOS DESENFRENOS DE JULIO
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  David vio tras la verja a sus hermanos y abrió la puerta. Esa noche cenaron los tres en el jardín y se comunicaron sus respectivas experiencias. Samuel y Serafina refirieron la desaparición del caballo y David se explayó sobre lo que estaba ocurriendo en Madrid. Pensaban que Serafina no atendía a la conversación, pero se llevaron una sorpresa cuando la muchacha les miró y exclamó:


  —¡Es un vientre insondable!


  —¿Cómo dices?, —preguntó David.


  —Es un vientre que crea patrones de color cambiante… Y ahora me voy a echar la siesta —dijo Serafina bostezando—. Hoy tengo mucho sueño. Me gustaría ser una nube transparente. Si je perds la boule n’ayez pas trop pitié, ma tête est une foule de visages oubliés…


  Los dos hermanos se quedaron solos. David murmuró:


  —¿Qué ha querido decir?


  —¿Crees que yo lo sé? Últimamente está muy obsesionada con los animales capaces de camuflarse y cambiar de color.


  —¿Y por qué le interesa tanto eso?


  —Para entenderlo hay que meterse un poco en su cabeza. Tenemos una hermana a la que a veces le gustaría ser invisible. Lo que ha canturreado en francés no lo he cogido.


  —Yo eso sí que lo entendí. Si pierdo la chaveta, que no os dé demasiada pena, mi cabeza es una masa de caras olvidadas. Es una canción francesa que ha debido de escuchar en la radio.


  Serafina se despertó tres horas después obsesionada con Turmalín y Samuel decidió regresar con ella a San Lorenzo. David se quedó solo en el jardín y, viendo que una de las ventanas de la casa de Tobías estaba iluminada, cogió una botella de vino y decidió hacerle una nueva visita a su amigo.


  Encontró a Tobías sentado en una silla a la puerta de su casa. La luna creciente iluminaba las vastas arboledas agitadas por el viento. Tobías parecía pensativo mientras escuchaba los ruidos de la floresta y no oyó llegar a David. Cuando finalmente lo vio, ya lo tenía a tan solo tres pasos. Su cara expresó a la vez asombro y alegría.


  —Veo que traes una botella de vino de Borgoña —dijo Tobías—. Una gran idea, amigo.


  Tobías posó dos vasos sobre la hierba, vertió en ambos una generosa porción de líquido, brindaron y dieron el primer trago.


  —¿Puedo decirte una cosa?, —preguntó Tobías.


  —Adelante.


  —Traes cara de resucitado.


  David asintió con la cabeza y sonrió levemente.


  —Seguro que la traigo —musitó y, sin más preámbulos, entró en materia—: Tengo encuentros eróticos con mi novia muerta más reales que la vida misma. ¿Qué diferencia ve usted entre la materia fantasmal y la real?


  Tobías apuró su vaso y contestó:


  —Toda materia es fantasmal, y todavía lo es más en ese estado que llaman corpuscular…


  —Sí, en ese estado formado por partículas tan pequeñas que no pueden ser vistas. En realidad, toda materia es corpuscular.


  Tobías asintió con la cabeza.


  —Sin duda. Si nos acercásemos mucho a un cuerpo sólido, si penetrásemos en su materia, al final solo veríamos átomos separados, y entre ellos vacío. Un vacío tan amplio, en su infinita pequeñez, como el espacio interestelar.


  —A eso iba —afirmó David. Su amigo prosiguió:


  —Uno puede llegar a pensar que todos somos fantasmas y que toda materia es fantasmal, algo que en realidad ya pensaban los antiguos griegos. Hay intuiciones profundas que nos llegan desde muy lejos… Cuando estamos tocando a una persona amada, ¿no estamos tocando un fantasma?


  —Cabe suponer que sí, y por dos razones: por lo que usted ha dicho sobre la materia corpuscular, y porque a todo ser amado le colocamos una máscara de carácter fantasmal y alucinatorio que a menudo nos impide ver su verdadera cara —comentó David.


  —Tú lo has dicho.


  El viento era ahora más pausado, pero también más constante, y resultaban más inquietantes los ruidos que llegaban de la floresta. De pronto vieron a Volfango atravesar con su moto el camino forestal. Llevaba una escopeta al hombro. Tobías lo miró con piedad.


  —¿Lo conoce?, —preguntó David.


  —¿Y quién no lo conoce en estos lugares? No es tan difícil cruzarse con él. Es evidente que estamos en zona urbana y que no podría ir con la escopeta encima, pero ahí lo ves, como si estuviésemos en el Far West. Una vez lo vi acribillando a una lechuza y por poco lo mato. El muy canalla me dijo que yo no era el más indicado para censurar su actitud y me tuve que callar porque tenía toda la razón.


  —Recién muerta mi novia, pensé que podía haberla matado él. ¿Lo cree usted capaz?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque me han dicho en el barrio que la adoraba, y aunque Oscar Wilde pensara que tendemos a matar lo que más queremos, no creo que ese sea el caso de Volfango.


  Tobías se incorporó, esbozó una sonrisa preñada de cansancio y desapareció en las sombras del pasillo. David permaneció un rato sentado mientras acababa su copa y más tarde descendió hasta la cabaña maldiciendo la crueldad del mundo. Para su gran asombro, encontró en el jardín a Melisa, a la que no veía desde el día del entierro de su hermana. Junto a ella reposaba sobre la hierba una maleta.


  —Pero, Melisa, ¿qué haces aquí?


  —Acabo de llegar de Colonia y no he querido hospedarme en casa de mi padre. Sigue muy trastornado y tengo miedo de que me agreda. ¿Puedo pasar unos días en tu casa?


  Algo desorientado, David asintió con la cabeza antes de decir:


  —Por supuesto. Te dejo mi cama. Yo dormiré en uno de los dormitorios de la mansión.


  —¿No tendría que ser al revés?


  —Hazme caso. Tendrás más intimidad y más sosiego. La mansión es muy tenebrosa y desapacible. Ahora mismo te cambio las sábanas.


  —No sabes cómo te lo agradezco, David —dijo Melisa a punto de sollozar.


  Esa noche, David acudió al único dormitorio habitable de la casa. La botella de whisky seguía sobre la mesilla de noche y tomó un trago antes de acostarse en la cama con dosel. El whisky le ayudó a relajarse y no tardó en quedarse dormido.


  Llevaban unas horas en el parque de atracciones de la Casa de Campo, tras haber inhalado con un artilugio electrónico vapores de marihuana, y parecían muy contentos. Habían sucumbido a las atracciones más estúpidas de la feria, habían mantenido una conversación absurda con unas chicas mortalmente ebrias, y luego se habían perdido entre la gente que recorría la avenida principal del parque. Avanzaban entre miles de mujeres, hombres y niños. Uno de ellos, Lucrecio Cortázar, se sentía atravesando el valle de los matrimonios en masa y lo miraba todo desde un prisma existencialista. Lucrecio, que era el más alto de la pandilla, y que parecía tener cierto ascendiente sobre los demás, recordó el mito del eterno retorno y pensó que sería terrible repetir durante toda la eternidad aquel paseo entre matrimonios un domingo por la tarde. Una eternidad así podía ser peor que la de Sífifo, porque aquella avenida saturada de matrimonios con sus hijos chillones y violentos se le antojaba una experiencia de una atrocidad que no se merecía. Fue entonces cuando comenzó la verdadera pesadilla, agrandada por el estado de sus conciencias. La gente empezó a correr. Las mujeres y los hombres con sus niños se dirigían velozmente hacia la salida acosados por una entidad invisible. Los hermanos Cortázar se esfumaron bruscamente, como en una especie de combustión súbita, o al menos eso dijeron Floro y los otros dos de la pandilla. Lo más sorprendente fue que casi en ese mismo momento aparecieron muertos junto al pantano del monte del Pardo, pues a esa hora los vieron dos policías municipales que paseaban por allí. Los hermanos yacían junto a un pino y ninguno de los dos presentaba signo alguno de violencia.


  Como nadie quería pensar que habían sido transportados instantáneamente a seis kilómetros del parque de atracciones, interrogaron hasta la saciedad a los tres amigos que creían haber presenciado la desaparición mientras corrían entre la multitud, y siempre daban la misma versión: hacia las cinco de la tarde, Lucrecio y Telesforo se habían disipado como por arte de magia. ¿Por qué inmediatamente después aparecieron muertos en el monte del Pardo?


  Esa noticia, de la que David se enteró viendo la televisión, acentuó todavía más su inquietud. Ahora el asesino que habitaba la oscuridad mórbida era capaz de transportar a sus víctimas, como quizás había hecho con Berenice. No, no, pensó, esto es un delirio colectivo en el que vamos cayendo todos. Los chicos del parque iban drogados. Seguramente la desaparición no había sido como contaban y, aunque pretendieran estar seguros de la hora, las drogas alucinógenas modificaban mucho la apreciación del tiempo y la duración. No eran testigos fiables, como no lo es la mirada dominada por los narcóticos. El asesino podía haber raptado a los hermanos Cortázar en el parque y conducirlos en un todoterreno hasta el monte del Pardo. Fin de los milagros, si bien no del misterio. Muy parecida a esa explicación fue la que dieron los medios de comunicación y el Gobierno, misteriosamente convergentes y empeñados en evitar que las masas empezasen a creer en la magia, circunstancia que no impidió que un miembro de la sociedad cuántica hablase para la televisión vinculando la desaparición de los hermanos Cortázar con su teoría de la teleportación súbita.


  David pensó que tejer todo lo que estaba ocurriendo en una misma narración podía ser muy peligroso, pero, al mismo tiempo, ver la sucesión de hechos como elementos deslavazados y sin relación alguna resultaba cada vez más difícil. Desde sus orígenes, la humanidad había concebido relatos de cuantos fenómenos habían jalonado su difícil existencia. Las culturas lo interpretaban todo a partir de relatos, y un fenómeno sin un relato que lo explicase de algún modo resultaba demasiado abismal y podía generar un miedo muy superior a todos los miedos imaginables, porque se convertía en miedo a la propia respiración. Todo se envenenaba, también el aire. Y se envenenaba el sueño, y se envenenaba la vigilia, y el miedo se convertía en una sustancia tan vasta como absorbente. La gente ya no quería dormir sola. Todos buscaban compañía, dormidos y despiertos, y la moda de dormir acompañado únicamente por la almohada estaba pasando a la historia. Las chicas sucumbían a los escalofríos si dormían solas, y la sociedad se hizo más íntima y más promiscua. Muchachos de doce y trece años dormían con sus madres; chicas de diez o de quince, con sus padres. Cualquier cosa menos afrontar en soledad el lecho. Los que dormían solos sentían como si se acostasen en la cama de la muerte.


  David y Melisa empezaron a estar más tiempo juntos, y acabaron durmiendo en la única alcoba habitable de la mansión, si bien David en la cama y ella en un diván que habían colocado junto a la ventana. En la mansión se sentían más seguros, como en una fortaleza, y acabaron limpiándola de arriba abajo y pasando las tardes en una de las galerías, porque la atmósfera era más fresca que en la cabaña y podían además contemplar el bosque y parte de la ciudad. Y cuando llegaba la noche, trancaban la puerta del dormitorio y contenían la respiración.


  Asdrúbal abandonó su caseta y paseó por el cementerio. Ahora le exigían más vigilancia porque había cofradías que entraban por la noche en el recinto. Algunos pertenecían a sectas relacionadas con los misterios de ultratumba y el culto obsceno a los muertos, otros podían ser simplemente enfermos vinculados a los estados crepusculares de la conciencia. Accedían por algunas esquinas en las que estaba deteriorado el muro fronterizo del camposanto y llevaban a cabo lúgubres ceremonias entre los sepulcros. Pero en cuanto veían la linterna de Asdrúbal a lo lejos, se ocultaban tras los árboles y las tumbas. Él no los veía por más que mirara, pero sentía su presencia palpitando entre las sombras.


  Una noche, cuando se acercaba a la capilla ornada con murciélagos de bronce, creyó ver una vela encendida en el panteón donde yacía Berenice. Se acercó, abrió la puerta del panteón y vio a un individuo tendido en el suelo. El hombre se incorporó de inmediato y se mostró a la luz de la vela. Se trataba de un caballero delgado y alto, con cabeza de pájaro y ojos muy vivos, que se presentó a él diciendo:


  —Me llamo Absalón y he venido a pasar la noche con mi mujer y mi hija.


  A Asdrúbal le cayó bien aquel señor de fino traje inglés y con gran solemnidad lo fue acompañando hasta la salida. El hombre dejó atrás el cementerio y se introdujo en un automóvil negro, que arrancó no mucho después.


  Ya no se oía el rugido del motor cuando Asdrúbal corrió hasta el panteón de Berenice, acercó la boca a la lápida y susurró:


  —He estado con tu padre y me ha parecido un señor muy amable. No puedes imaginar, Berenice, lo que he sentido al saludarlo. Era como si lo conociera desde siempre, como si esa cara estuviera escrita en mi destino.


  Poseído por una forma de deseo que lo proyectaba mucho más allá de todo indicio de pudor, Asdrúbal despegó la lápida del nicho y besó los cabellos de Berenice mientras decía:


  —En estas dimensiones de la muerte nada me subyuga tanto como tu cara. Estás más viva que las muchachas que recorrían esta tarde el cementerio. La soledad es el imperio de la conciencia, y tú y yo estamos muy solos, Berenice, por eso nos hemos encontrado en esta encrucijada. No hace falta que digas nada. Me gustas cuando callas porque estás como ausente. Me oyes desde lejos, mi amor te resucita, y al besarte siento que tus labios son dos brasas que me queman la lengua y me dejan sin palabras.


  Absalón fue atravesando un Madrid desconocido, cada vez más presidido por el silencio. No se veían casas iluminadas. Las ventanas permanecían con las persianas echadas y había policías por todas partes. Madrid parecía bajo el toque de queda, al tiempo que en algunos establecimientos se anunciaban orgías, como si también hubiese ciudadanos que, en lugar de dormir a esa hora bien pegados a sus cónyuges, decidiesen entregarse con más ardor que antes al placer, y optasen finalmente por el libertinaje.


  Una vez más, Absalón se dejó arrastrar por el odio hacia David, y dirigió el vehículo hacia Somosaguas. Había concentrado en el novio de Berenice toda su idea del mal. Lo veía como un malhechor de dimensiones bíblicas, y en esta ocasión llevaba con él, bien oculta en un doble fondo del maletero, una pistola de la época en que se sentía amenazado por un grupo terrorista de las tierras vascongadas. No pensaba matarlo, solo quería amenazarlo para que confesase su maldad, para que vomitase que estaba detrás de la muerte de Berenice.


  Llegó a la cabaña y le sorprendió verla cerrada y sin luz. Miró hacia la mansión y vio una ventana iluminada. Entró por una puerta trasera que no había sido cerrada y subió hasta el cuarto del que procedía la luz. Pudo mirar hacia el interior de la habitación desde la puerta entreabierta. Su hija Melisa estaba pegada a Satanás, que parecía dormido. No lo pensó más y disparó.
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  En el hospital se percibía un movimiento constante. Las camillas se deslizaban una tras otra por los senderos que iba abriendo la gente que llenaba los pasillos, si bien la sección más poblada era la de Psiquiatría. Allí los enfermos se hacinaban en las penumbras, de las que surgía un rumor doliente y desalentador.


  Mientras le hacían a Melisa la última cura, David reproducía mentalmente su violento despertar, cuando la sorprendió pegada a él, con una herida en el brazo. Al fondo del cuarto, Absalón le apuntaba desde las sombras con una pistola humeante. Todo parecía medianamente explicable, salvo una cosa: ¿qué hacía Melisa en su cama? Una pregunta que no pudo hacerse en su momento, pues tuvo que arrojarse sobre el intruso, al que consiguió desarmar con la sola fuerza de su caída. Ya lo tenía reducido contra la pared cuando Melisa consiguió llamar a la policía, que acudió a la mansión no mucho después.


  David seguía esperando a la puerta del hospital, donde el flujo de personas no cesaba. Entre intermitentes vacíos mentales, recordaba algunos versos del primer poema del Tao, que sabía de memoria tanto en español como en chino:


  
    El verdadero fluir no se puede apresar ni se puede definir…


    En el no ser vemos su esencia y en el ser vemos su apariencia.


    Ambos surgen de un mismo fondo,


    y ese fondo único se llama oscuridad. Oscurecer


    esa oscuridad: he ahí el umbral de la clarividencia.

  


  Basándose en el Tao, David podía pensar que todos los hechos de Madrid surgían de un fondo único, y que ese fondo único se llamaba oscuridad. ¿Había que oscurecer todavía más la oscuridad para llegar a una cierta clarividencia que hiciese explicable lo que estaba ocurriendo? Mientras contemplaba el discurrir de hombres, mujeres y niños entrando y saliendo del hospital, sentía que bajo ese fluir aparente se deslizaba otra fuerza que ni se podía nombrar ni se podía apresar en su continuo transcurrir. ¿Qué nombre darle a ese flujo permanente? ¿Cómo aprehender su esencia? ¿Cómo averiguar su contenido? Todo nombre que se le diera no sería su nombre verdadero, toda definición que se hiciera de él no sería más que una vaga aproximación a su materia. David tenía claro que seguíamos en el universo de la mitología, y que algo se resistía siempre a la comprensión, de modo que toda explicación de ciertos fenómenos acababa siendo mitológica, cuando no enteramente simbólica, y así nunca se llegaba a la verdad.


  Lamentaba estar sumergido en un mundo de emociones tan intensas que le impedían razonar. El grado cero del pensamiento se estaba finalmente convirtiendo en una realidad y el mundo había adquirido la apariencia de un mito infernal.


  Melisa salió al fin del hospital con el brazo vendado y se metieron en un taxi. Media hora después se hallaban en Somosaguas. Melisa se acostó tras ingerir un antibiótico y enseguida se durmió. David salió al jardín y, al ver la casa de Tobías iluminada, decidió hacerle una nueva visita. El patriarca lo recibió con la misma amabilidad que otras veces y David le contó su historia con Melisa, sin omitir la información de que era hermana, por parte de madre, de su novia muerta.


  Tras escuchar a David, Tobías dijo:


  —No es bueno dejarse poseer por el espíritu de la paridad. El mundo de la paridad es el mundo de la repetición. Si no tuviste suerte con Berenice, no es probable que la tengas con su hermana.


  —Yo no pretendo tener una historia con Melisa. Es ella la que se metió en mi cama, poniendo en peligro nuestras vidas y haciendo posible que su padre, que está cada vez más loco, cayera en el peor de los malentendidos.


  —Entra dentro de la lógica más ordinaria.


  —¿Qué lógica?


  —La del amor y la sustitución. La chica te dirá que acudió a tu cama porque tenía miedo.


  —¿Tengo que creerla?


  —Sí y no. Podía tener miedo de su padre, y viendo su actuación es para darle la razón, pero puede que quisiera algo más.


  En ese momento llegó a ellos Melisa. Venía vestida de blanco, con un bolso marrón que colgaba de su hombro derecho, y mostraba un aspecto humilde y desangelado. Tobías se fijó en sus ojos verdes. No había tranquilidad en esos ojos, había combustión. Melisa sacó del bolso una botella de vino y la depositó sobre la mesa. Luego musitó:


  —Les dejo con su conversación mientras saborean el vino. Yo tengo que acabar mi trabajo sobre los Himnos a la noche.


  —¡Qué mujer más hermosa y más híbrida!, —exclamó Tobías cuando ya Melisa no estaba delante—. Se parece a la fotografía de su hermana que me enseñaste el otro día. Su mirada es pura radiactividad, y hay mucha inteligencia en esa mirada, eso te lo puedo asegurar. No todo en ella es trigo limpio, como en cualquiera de nosotros, como en ti y en mí, pero es una muchacha que te quiere de verdad, me temo. Ese es su problema, que no tiene por qué ser también el tuyo. En contra de lo que creen muchos, las personas no somos vasos comunicantes, así que ten cuidado. Los juegos del amor crean siempre zonas de riesgo.


  —Ya lo sé.


  David agradeció las palabras de Tobías. Cuando regresó a la cabaña, Melisa le dijo:


  —Te juro que no volverá a ocurrir.


  —¿No volverá a ocurrir qué?


  —Sabes de sobra de qué estoy hablando. Me pasé a tu cama porque necesitaba un poco de calor humano. Todos lo necesitan, por eso las costumbres están cambiando.


  ¿Y si Melisa tenía razón? No, no la tenía. A veces el inconsciente, que reina en la más mórbida oscuridad, se salía con la suya y cazaba en la floresta del alma lo que estaba prohibido cazar, pensó David.


  —¿Por qué me miras así?


  —¿Y cómo te miro?


  —Como si fuese la concubina de Satanás.


  —Puede que lo seas. Espero no volverte a ver en mi cama.


  —Te lo juro por mi vida.


  A David le asustó el fulgor de su juramento. Melisa entró en la mansión y él se retiró al jardín y se entregó a la lectura de un libro sobre el mito de Orfeo.


  Volfango estaba viviendo las noches más hermosas de su vida, iluminadas por una luna pletórica que exhibía su enorme cara circular en mitad de un cielo cambiante y conjetural.


  En menos de una semana se había convertido en una leyenda y en el terror de las carreteras que atraviesan la Casa de Campo. Más de diez mujeres habían visto su silueta alada y sus ojos de fuego.


  La osadía de Volfango llegó hasta el grado de atreverse a hacerle una visita nocturna a Blanca, la camarera del restaurante El Bosque, que dormía en un cuarto que daba a un jardín abandonado. Volfango vio que la ventana del cuarto de Blanca estaba abierta y entró en él para poder contemplarla desde muy cerca. El guardabosque acariciaba su cabellera cuando Blanca despertó. Al ver ante ella aquel bípedo con plumas, creyó que estaba soñando, pero enseguida empezó a gritar y Volfango tuvo que aceptar de nuevo la teoría del terror sagrado y salir corriendo de allí.


  Las inmediaciones del Parlamento son un hervidero de gente furiosa. Muchos madrileños claman contra el Gobierno, contra su inoperancia, contra sus abusos, contra su incapacidad para gestionar la situación. La ciudad empieza a acusar la falta de productos de primera necesidad. Nadie paga a las farmacias y el Gobierno gasta buena parte del dinero en operaciones de seguridad y en mantener a salvo a sus miembros. Todo indica que las corrupciones y las corruptelas han aumentado exponencialmente, y que en el río revuelto son muchas las ganancias de los pescadores. Legiones de jóvenes protegidos con cascos y armados con bates de béisbol pretenden asaltar el Parlamento y dirigen los movimientos de la multitud. A quienes entran en el oleaje de la masa, les basta con dejarse guiar por su misma fuerza descendente y ascendente para no caerse. Es lo que hace el caballo bermejo. Sin que nadie lo llame, Turmalín se ha apuntado a la protesta, y oscila entre la gente ante el asombro de las fuerzas del orden. Un policía que va montado en un caballo bayo apunta a Turmalín con un rifle de bolas y le da en el lomo. Turmalín se enfurece y se dirige como un velocirraptor hacia los seis policías montados, encabritando a tres yeguas, entre ellas la del policía agresor. Las yeguas se desprenden a brincos de sus jinetes y siguen a Turmalín primero por la carrera de San Jerónimo y luego por la calle de Alcalá. Parecen la primera manada de caballos del mundo avanzando por un bosque petrificado y lleno de luces mágicas. El extranjero que los ve cree reconocer al caballo rojo y, al percibir los colores de los otros, piensa que son los cuatro caballos del Apocalipsis. El problema reside en saber dónde están sus jinetes. ¿Y si son invisibles?


  Ese mismo día, la prensa sensacionalista proclamó que el fin de los tiempos estaba cada vez más cerca y que los cuatro caballos de la Revelación habían sido vistos galopando con furor salvaje por el centro de la ciudad y atravesando como centellas sobrenaturales el arco central de la puerta de Alcalá.


  Serafina llevaba dos días escuchando en YouTube la canción Un caballo sin nombre:


  
    En el primer tramo del viaje


    vi pasar ante mí toda mi vida.


    Veía objetos y plantas y pájaros y rocas,


    veía arena, círculos, colinas.


    Al principio percibí el zumbido de una mosca


    bajo un cielo despejado.


    Hacía mucho calor sobre la tierra árida,


    pero el aire estaba lleno de resonancias.


    En un caballo sin nombre fui cruzando el arenal.


    Me sentía bien lejos de la lluvia.


    En el desierto puedes recordar tu nombre


    porque allí nadie va a causarte ningún mal.


    La, la, laralalalá, laralá, la, la…

  


  De pronto tuvo una iluminación y le dijo a su hermano:


  —Me encanta esta canción, pero no habla de mi caballo, aunque me lo recuerde continuamente. Mi caballo tiene nombre y no está en el desierto. Está en Madrid.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque lo veo cuando cierro los ojos. Y no va solo.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. Veo una manada desbocada alejándose de la Puerta de Alcalá.


  —Eso es imposible, Serafina. Deja de escuchar esa canción e intenta dormir un poco.


  —Tenemos que ir a Madrid.


  —Ni lo sueñes.


  —¡Tenemos que ir!, —rugió y, arrojándose al suelo, empezó a gemir.


  Samuel no podía soportar gemidos tan dolientes, pero esta vez no iba a ceder e intentó inyectarle a su hermana un calmante. Serafina lo esquivó y le golpeó en la cara. Ahora gemían los dos bajo la noche estrellada mientras seguía sonando la canción del hombre que cruzaba el arenal en un caballo sin nombre. Serafina dejó atrás la casa y corrió hasta la atalaya dando gritos salvajes. Su hermano la siguió maldiciendo la vida.


  —Nos volveremos locos los dos, maldita. ¡Detente de una vez!


  Serafina se detuvo, se giró lentamente y lo miró con ojos ausentes. Samuel se arrodilló ante ella y murmuró:


  —Te lo ruego, hermana mía, ten un poco de paciencia y serénate. No podemos ir a Madrid guiados por una mera sospecha. Yo sé que Turmalín aparecerá.


  Serafina acarició los cabellos de su hermano como una princesa compasiva y susurró:


  —Perdóname, Samuel, a veces pierdo la cabeza. Regresemos a casa, que está empezando a llover.
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  Llegó el 1 de julio y el Gobierno, obedeciendo leyes de Bruselas, decretó que nadie podía salir de Madrid, pues todo el mundo temía que los madrileños estuviesen contaminados por sustancias aún sin precisar y se instauró la cuarentena para los habitantes de la capital. De pronto la gente no podía irse de vacaciones. El ejército bloqueó todas las salidas y se inutilizó el aeropuerto de Barajas tras dos aterrizajes que casi acabaron en tragedia.


  Muchas familias ponían el coche en marcha y salían a la carretera. Si iban por la autovía del Noroeste, se topaban con los tanques a la altura de Las Rozas. Los automovilistas se enfurecían y salían de los coches. Había gritos, robos, golpes fulminantes, hijos de un odio inmediato e incontrolable.


  Los psicólogos abandonaron las teorías vinculadas a la histeria y a la psicosis y empezaron a hablar de una especie de hipnosis colectiva. La gente estaba hipnotizada, por no decir programada, y a partir de una línea más o menos imaginaria la realidad se convertía en materia onírica difícil de analizar.


  La tarde del 2 de julio, David y Melisa estuvieron paseando por una de las carreteras de la Casa de Campo, hablando de las insensatas medidas del Gobierno. A ambos les parecía un decreto atroz, si bien pensaban que en los últimos tiempos ninguna anormalidad resultaba imposible. Habían dejado atrás un arroyo y se adentraban por un camino rodeado de arbustos cuando vieron un cadáver tendido en la hierba.


  —Vámonos de aquí —dijo ella—. Me espantan los muertos.


  Fueron bajando por el sendero y cuando ya estaban fuera del parque, llamaron por teléfono a la policía para informar de lo que habían encontrado en el camino.


  Mientras esperaban a los agentes del orden, David miró al cielo. El mundo en su totalidad tenía la apariencia de una amenaza, como las nubes plomizas y el aire que respiraban. Mientras miraba a Melisa, David llegó a pensar que quizá había una mente fría en el corazón de las tinieblas, envuelta en el alquitrán de la noche. Una mente que oscilaba en el espacio que separa la muerte de la vida, la conciencia de la inconsciencia, el vacío de la materia. El universo había sido creado para servir de alimento a la Oscuridad, que era una divinidad primigenia, y al Terror, que era un dios primordial.


  —¿En qué piensas?, —preguntó Melisa.


  —Mejor no te contesto.


  De regreso a casa, David estuvo navegando por Internet y constató que mucha gente había empezado a hablar de un ser al que llamaban Tremor, que quiere decir «temblor desbocado y persistente». Buscó de dónde podían haber extraído el concepto y comprobó que un traductor de la Biblia vertía al español algunos versos del Salmo 55 de la siguiente manera:


  
    Terror y tremor se abaten sobre mí


    y el miedo me inunda por completo.


    ¡Quién me diese alas de paloma


    para volar lejos de aquí y descansar


    en los confines del desierto


    libre del viento fiero y la tempestad!


    Confúndelos, Señor, divide sus lenguas,


    pues veo en la urbe violencia y desacuerdo.


    Día y noche algo extraño cerca la ciudad


    y en su recinto reina el crimen y la maldad


    y campean la desgracia, la ruindad y el engaño.

  


  Para los que veían en la Biblia claves que abarcaban la historia en toda su extensión, este salmo explicaba lo que estaba ocurriendo en Madrid y lo consideraban una profecía del esclarecido rey David, que en sus visiones apocalípticas había visto el Madrid del futuro mientras tocaba el arpa e invocaba a Dios en la lejana Jerusalén, madre de dioses y de pueblos. Y ciertamente el terror y el tremor llevaban tiempo abatiéndose sobre Madrid, y la gente quería huir como el narrador del salmo, pero no podía, porque ni tenía alas de paloma ni los coches conseguían rebasar los límites de la ciudad. También coincidían con los hechos descritos en el salmo la división de lenguas que reinaba en el gran avispero, la violencia, los desacuerdos, los insultos, la iniquidad y los sujetos que se dedicaban a ampliar el miedo con comentarios terroríficos, engaños y discursos sesgados y sofísticos.


  Daba la impresión de que la atmósfera de la capital pudría la conciencia, incitaba a la inmediatez en el placer y corroía todas las normas sociales.


  En el canal nacional transmitían un debate en el que diferentes personalidades daban su parecer sobre la situación. Entre ellos se encontraba el nuevo nuncio apostólico de su Santidad, el cardenal Alberto Bosco, que lamentaba lo que estaba ocurriendo y maldecía a los que hablaban de un ser tan poderoso como Dios al que llamaban Tremor y al que consideraban un nuevo Moloch o un nuevo Leviatán.


  El teólogo Armando Amanci le daba la razón al hombre de la Santa Sede, pero advertía que el Dios de los místicos, con su lado de sombra, con su zona de oscuridad, podía encajar con el ser tangible e invisible que estaba aterrorizando las conciencias.


  El cardenal insultó al teólogo y aseguró que el Dios de san Juan de la Cruz no tenía nada que ver con la entidad flotante de la que hablaba la gente de Madrid.


  Un discípulo de Ernest Becker, presente en el coloquio, aseguraba que en Madrid se estaba produciendo una paradoja bastante frecuente en la historia: el miedo a la muerte, lejos de evitar más muertes, las multiplicaba. Las masas enloquecían y avanzaban hacia el abismo, en lugar de dirigirse a lugares seguros. Ocurría a menudo con las masas de ovejas, de búfalos, de hombres…


  Entre los presentes había un filósofo que optó por recurrir a ciertas teorías vinculadas a la materia oscura. Recordó que, según la doctora Lisa Randall, de la Universidad de Harvard, la materia oscura, que se condensa sobre todo en el disco central del universo, puede influir en la trayectoria de los pequeños cuerpos celestes, que han impactado en no pocas ocasiones contra la Tierra, como el que provocó la extinción de los dinosaurios. El filósofo se atrevió a insinuar que un cuerpo tejido con materia oscura podía haber llegado a nuestro planeta. Añadía que aunque la materia oscura es invisible, no es indetectable, pues, como toda materia, ejerce una atracción gravitatoria. Curiosamente, esa materia oscura que ocupa el centro del universo me recuerda el «más profundo centro», mentado por san Juan de la Cruz —dijo para concluir su perorata.


  El cardenal Bosco apuró su vaso de whisky, miró muy ofendido al filósofo y murmuró:


  —O está usted loco, o está usted borracho, o está hablando sencillamente de Satanás, al que solo imagino envuelto en materia oscura.


  —¿Y san Juan de la Cruz no estaba envuelto en materia oscura?


  —No —rugió el cardenal tras apurar una vez más su vaso—. En San Juan hasta las regiones más oscuras de la noche y del alma son pura claridad.


  La discusión, que ya era bastante ardiente, se recalentó con la intervención del filósofo y el hombre de la Santa Sede, y todos empezaron a hablar a la vez y a gritos. El moderador intentaba aplacarlos, pero no estaba al alcance de su mano detener aquella rabiosa algarabía. Parecían los albañiles de la Torre de Babel antes de abandonar la construcción por imposibilidad de comunicarse entre ellos. El moderador zanjó el asunto dando paso a los anuncios.


  Los publicistas suelen tener muy en cuenta los cambios sociales y David observó que casi todos los anuncios tenían un aire apocalíptico. En un anuncio de coches se veía un todoterreno atravesando un desierto de aspecto bíblico. El automóvil se detenía ante las ruinas de Petra. El hombre que conducía el vehículo salía del coche, respiraba hondo, contemplaba las columnas, los templos, los sepulcros como quien contempla un mundo perdido. Una voz en off decía:


  —Solo en un R94 sabrás lo que es viajar en la máquina del tiempo. El pasado está a tu alcance con un R94, como lo está el futuro. Disfruta plenamente de la vida antes de que llegue el fin del mundo.


  Tras la sesión de anuncios, el moderador cedió la palabra al poeta místico Ernesto Zarino, que se declaraba devoto del teólogo alemán Rudolf Otto, y que confesaba haber experimentado la presencia de Tremor, pues ese era el nombre que Zarino le daba también al fenómeno. Según Zarino, que lucía barba espesa y ojos de profeta, Tremor podía adentrarse en tu cuerpo como un fluido ondulante y casi líquido, y recorrer tu organismo como un veloz escalofrío hasta conducirte a un estado de la conciencia y de la carne de un espesor insoportable. También existía la posibilidad de que llegara a ti como una nube tóxica e invisible, que percibieses como percibimos la caricia fría de la niebla, y que te arrastrara lentamente hacia un sueño blanco como los hielos del Ártico. Y podía igualmente invadirte de forma violenta y diabólica y zarandear todo tu ser como un viento infernal. Más tarde citaba directamente a Otto para decir:


  —Y también puede estallar de repente en el espíritu, entre estremecimientos y convulsiones, o llevarte a la embriaguez, al arrebato, al éxtasis, al frenesí, al delirio; o hundirte en el temblor y el terror, para luego irte empujando hasta los estados más elevados del espíritu y provocar la transfiguración de todo tu ser; o reducirte a puro temblor y puro vértigo; o dejarte tan mudo como inmóvil, absorto ante el misterio que envuelve a todas las criaturas, y ya a un paso de la muerte.


  Fue entonces cuando intervino por primera vez Baltasar Ferrer, canónigo del cabildo catedralicio de Madrid:


  —Durante todo el tiempo que les llevo escuchando, solo han llegado a mis oídos delirios y sandeces. Lamento que estén tan lejos de la verdad, y sin embargo, caballeros, la verdad está muy cerca, y brilla con la luz suprema de la evidencia. El pueblo madrileño ha sido elegido por el Espíritu, está siendo tocado por el Espíritu. ¿Acaso no se dan cuenta? He ahí el único misterio, he ahí la única materia que tendrían que tratar si tuviesen un poco de dignidad y un poco de sapiencia.


  —¡Le ordeno que se calle!, —rugió el cardenal Bosco—. ¡En nombre de la Santa Sede le exijo que deje de proclamar teorías que el Vaticano solo puede repudiar. Todos somos iguales ante Dios, ¿me ha oído?


  El canónigo no le oyó, o no le quiso oír, y el cardenal le arrojó a la cara su vaso de whisky, momento en el cual el moderador dio por concluida la emisión. David cambió de canal y pasó por otras tertulias no menos asombrosas. De entre toda la baraúnda de voces que naufragaban o se alzaban como olas sulfurosas, destacaban algunas mujeres de diferente ideología. En primer lugar estaba una pelirroja de cabellos muy largos y mirada regia a la que llamaban la profetisa Irene. Predicaba el amor universal en términos religiosos, más que filosóficos. Frente a ella se alzaba Salomé Carranza. Su opción, muy difundida por todos los canales y todas las emisoras de radio, era el libertinaje. Ya no quedaba tiempo para las parejas sólidas, incluso para el amor, pero sí para el sexo sin límites y sin discriminación. Ya no quedaba tiempo para ninguna forma de continuidad, decía Salomé Carranza. Estábamos asistiendo al fin de los grandes relatos, también al de ese gran relato que fue la idea misma del amor a través de los siglos.


  Tras la sesión televisiva, David sintió la necesidad de contemplar con sus propios ojos las actuaciones de las profetisas de las que tanto hablaban los medios de comunicación, y esa misma noche acudió con Melisa a la plaza del Callao. Encontraron el lugar abarrotado de gente que rodeaba la tarima sobre la que hablaba Irene. Su voz quebradiza y más bien infantil conmovía a sus fieles y algunas personas lloraban arrebatadas por sus palabras cuando decía:


  —El amor es la única fuerza que puede generar concordia y conducirnos a formas de unión que ni siquiera podemos imaginar. Y es una fuerza que viene de lejos, hermanos míos en la desdicha y la tribulación, de los confines del universo llega el amor como supieron ver los profetas del pueblo elegido. Y cuando os hablo de amor no invoco el roce de los cuerpos en los cubiles del sexo. Hablo de un amor más sólido y a la vez más etéreo, hablo del verdadero amor. No invoco la fornicación que proclama Salomé Carranza, la hembra más impura y necia de la tierra. Invoco el roce de los espíritus, invoco la comunión de almas, invoco la paz y la templanza, invoco la tranquilidad, invoco la fraternidad de las mentes que saben mirar más allá de las pulsiones inmediatas. Los miembros de una orgía nunca forman un solo cuerpo. Para llegar a formar un solo cuerpo compuesto de muchos seres es necesaria la elevación, pues solo a través de ella podemos superar nuestras diferencias. Las contradicciones del cuerpo y del alma no se resuelven a ras de tierra. Es necesario elevarse por encima de los deseos, por encima de los desenfrenos, por encima de los cuchillos, por encima de las navajas, por encima de las almas y los cuerpos.


  Los dos se quedaron impresionados ante el poder de las palabras de aquella mujer menuda y ardiente, que en ese momento concluyó su sermón y bajó de la tarima para hablar directamente con sus seguidores. David y Melisa abandonaron Callao y fueron bajando hasta la plaza de España, donde la profetisa Salomé se dirigía a la masa. Al parecer, era ella la que organizaba la mayoría de las orgías en los parques, y los adolescentes la veneraban. Con una voz no menos poderosa que la de Irene, Salomé clamaba:


  —Bienvenidos a las fiestas del fin del mundo, bienvenidos al placer que nos robaron los enemigos de la vida desde el origen del tiempo. Bienaventurados los que fornican con todos y a todas horas, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que se acoplan con sus hermanos y sus hermanas, con sus padres y sus madres, porque se han atrevido a prenderle fuego a la cárcel de la familia, a sus paredes y a sus techos, y pueden ver las estrellas desde sus camas rebosantes de jugos seminales y olor a sexo. Que nadie te prohíba darle al cuerpo lo que es del cuerpo, que nadie te prohíba entregarte a todos los deleites posibles y a todos los deleites imposibles. En realidad ya nada es imposible, hermanos en la dicha y la fornicación. No tengáis miedo a las enfermedades. Ya no queda tiempo para el miedo. Ya solo queda tiempo para desplegar todas las potencias del deseo.


  Tras escucharla, la multitud estalló de euforia. La gente se abrazaba y se abordaba sin control y David y Melisa huyeron de allí para toparse con otra muchedumbre aún mayor, que escuchaba al canónigo que había intervenido en la tertulia televisiva y que decía:


  —Dios ha elegido al pueblo de Madrid para integrarlo en sus más altos fines vinculados a la historia del espíritu. No debemos defraudar al Señor de los Mundos y tenemos que hacernos merecedores de tan singular privilegio.


  Un hombre que lo escuchaba exclamó entre sollozos:


  —¡Lo sabía!


  Tras apurar una botella de agua, el canónigo continuó:


  —¡Proclamemos la buena nueva y alcémonos contra las profetisas órficas y las que quieren convertir Madrid en la morada del la fornicación, la concupiscencia y el libertinaje!


  La multitud festejó las palabras del sacerdote con un rumor de aprobación que fue ahogado enseguida por las sirenas policiales.


  Turmalín percibía que cuatro caballos llamaban más la atención que uno y, en cuanto vio la oportunidad, se alejó de las tres yeguas y atravesando las cuatro rondas, la de Atocha, la de Valencia, la de Toledo y la de Segovia, consiguió llegar a la Casa de Campo tras haber cruzado el Campo del Moro y el puente del Rey. Cerca del lago, percibió un intenso olor a heno y se dejó llevar por su olfato.


  A su derecha, dos individuos que trajinaban con una máquina rodante dejaron abierta la puerta del recinto del que provenían las fragancias que tanto le atraían, y sin que los hombres lo vieran se deslizó hasta el interior de aquel mundo lleno de olores excitantes. Turmalín continuaba oliendo a heno, pero ahora también olía a carne muerta, lo que indicaba la presencia de depredadores. No tardó en advertir que no estaba equivocado. En una fosa vio a unos animales que podían mantenerse erguidos como los hombres, de pelo oscuro y ojos ígneos. No sabía que eran osos, pero como si lo supiera. Más adelante descubrió fieras parecidas a los gatos, pero mucho más grandes y malvadas. Entonces empezó a enloquecer y corrió entre las sombras llenas de miradas violentas y carnívoras, hasta que vio dos animales que le miraban desde detrás de una valla metálica con amable curiosidad. Parecían de su especie, si bien tenían el cuerpo lleno de rayas, y se acercó a ellos. De pronto oyó gritos humanos. Los dos hombres de la máquina rodante lo acababan de descubrir y corrían hacia él. Turmalín reanudó su carrera, chocó contra un montón de cajas, atravesó un bosquecillo de bambúes, saltó por encima de un seto y se alejó del zoo por el camino del lago.
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  El 12 de julio, un reportero italiano que llevaba un tiempo en la ciudad tituló una de sus crónicas Las abismales de julio, refiriéndose con ello a los hechos que estaban acaeciendo en Madrid e inspirándose, para crear el concepto, en las saturnales romanas, fiestas en honor al dios Saturno en las que reinaba el espíritu orgiástico y se trastocaban todos los papeles sociales: los esclavos se convertían en señores, y los señores en esclavos, los hombres en mujeres, y las mujeres en hombres. Las transformaciones vinculadas al carnaval se apoderaban de la ciudad, pero también los demonios de la venganza y el rencor, que aguardan en la oscuridad con sus cuchillos afilados, reclamando el lado más sombrío del alma, el mismo que emergió en Madrid cuando empezó a correr el rumor de que los culpables de cuanto estaba ocurriendo eran los terroristas islámicos, con la connivencia y el beneplácito de toda la sociedad musulmana, incapaz de asimilar el pensamiento occidental y sus tradiciones democráticas. A la idea de la gran conjura musulmana se unieron muy pronto algunos tertulianos de la televisión y más de un filósofo.


  Se hablaba de una sustancia gaseosa procedente de Afganistán que producía asfixia y locura, y que un seudocientífico francés vinculaba al gas mostaza, o a una variante de ese gas aún más venenosa, que deterioraba los pulmones además de desintegrar el sistema neuronal. Se hablaba también de células terroristas sumamente especializadas que llevaban ampollas de esa sustancia y las hacían estallar en los teatros, en los cines, en las iglesias, en las estaciones, en los centros comerciales y hasta en los hospitales.


  El odio a los musulmanes se desató con una violencia extrema. La gente los apedreaba y los apaleaba por las calles, y las mujeres dejaron de llevar velos y demás signos distintivos por temor a ser asesinadas. Una horda de exaltados quemó la mezquita de la M-30 y persiguió a los fieles por carreteras y caminos. La gente que presenciaba el espectáculo animaba a los violentos y gritaba que la ciudad no conquistaría la normalidad hasta que no fuesen expelidos todos los mahometanos.


  La locura alcanzó a las más altas cotas del poder central y el ministro del Interior proclamó ante las cámaras de televisión que el Gobierno se estaba planteando encerrar a todos los musulmanes de Madrid en los estadios antes de conducirlos hasta la otra orilla del Mediterráneo, de donde nunca tenían que haber salido. El ministro recordó la expulsión de los moriscos y se atrevió a insinuar que si nuestros antepasados los habían alejado de sus comunidades, sus razones tendrían para hacerlo, y que no teníamos ningún derecho a juzgar desde el presente los hechos del pasado.


  Los más juiciosos temían que alguien encendiese la mecha también contra los hebreos. Varios amigos judíos de David con los que habló por teléfono le dijeron con absoluta claridad que ellos tenían siempre preparadas las maletas por tradición familiar y por experiencia secular, y que estaban muy atentos al desarrollo de los acontecimientos. Si las oleadas de xenofobia se acentuaban, ellos se irían, como tantas otras veces en la historia.


  Al caos social y al odio al otro se unió el problema del abastecimiento. Los transportistas se negaban a venir a Madrid por miedo a no poder salir y los supermercados se fueron quedando sin existencias. Se decía que ya había gente pasando hambre y que eran frecuentes los saqueos de toda suerte de tiendas y establecimientos. También aumentaron los atracos a joyerías y a entidades bancarias.


  Los madrileños empezaron a alterar sus costumbres. Ya no había horarios establecidos, la gente comía y dormía a cualquier hora, y hasta los pájaros, que siguen desde antiguo leyes inmodificables, habían alterado sus hábitos. Las aves nocturnas comenzaron de pronto a mostrarse de día, como si les asustara la noche, y una tarde David vio cómo los búhos, las lechuzas y los mochuelos de la Casa de Campo volaban a plena luz y mucho antes de que el crepúsculo se anunciase con sus resplandores malvas. Lleno de estupor, David recordó tres versos de Góngora que parecían haber sido escritos para aquel momento:


  
    Ser de la negra noche nos lo enseña


    infame turba de nocturnas aves,


    gimiendo tristes y volando graves.

  


  Esa misma tarde David buscó de nuevo la compañía de Tobías y acudió a su casa. Tobías lo recibió con su amabilidad habitual y, tras un largo silencio, le dijo:


  —Imagínate que un ser que nos sobrepasa ha creado con su misma presencia la atmósfera que nos atenaza. Ahora estaríamos todos atrapados en él como un banco de peces en el vientre de una medusa gigante. Más que llamarlo Tremor, yo lo llamaría el ectoplasma. Imagínate que se ha rasgado el velo intersticial que separa el mundo de la vigilia del mundo del sueño, el mundo de la realidad del mundo del deseo. Imagínate que ese mismo velo nos separaba de otras dimensiones de la materia, o sencillamente de los muchos mundos mentados por los defensores de la teoría inflacionaria, los que piensan que hay millones de universos, algunos idénticos al nuestro y otros tan diferentes que ni siquiera tienen luz y materia. Imagínate que se ha colado un ser de otra dimensión, uno solo. Imagínate que ese ser tiene una estructura molecular diferente a la nuestra, y que por eso no podemos verlo. ¿Y si nos atreviésemos de una maldita vez a pensar lo impensable? Dice el Sutra del diamante que hay que arriesgarse a superar lo concebible si queremos abrir la última puerta y rasgar el último velo. Pensemos en ese ser, que puede adquirir cualquier forma, que penetra en nuestros cuerpos como el aire penetra en el aire.


  —Un ser así sería peor que los monstruos que pueblan nuestra imaginación, y peor que las bestias que salen en los mitos.


  —Mucho peor, y a la vez mucho mejor. Quizá no lo comprendemos, quizá no sabemos flotar en él y con él… Todo lo que está haciendo podría muy bien no hacerlo, o quizá no. Quizá le resultamos más sabrosos cuando alcanzamos un cierto grado de excitación y nuestro cuerpo se llena de electricidad. Entonces podría sorber con más facilidad nuestra energía vital, de la que bien podría alimentarse. Eso explicaría algunos sucesos, pero otros no.


  David pensó que era la primera vez que entraba en materia con Tobías. Hasta entonces sus conversaciones le habían parecido evasiones del tema central, que era el que estaban tratando ahora. Tobías continuó:


  —Blackwood confesaba que había estado toda la vida convencido de la existencia de otra región muy cerca de nuestro mundo, pero de una naturaleza ajena a la nuestra, donde suceden grandes cosas incesantemente, donde personalidades inmensas y terribles se mueven en un universo de vastos designios, comparados con los cuales nuestros asuntos terrenales, el surgimiento y la caída de las naciones, los destinos de los imperios, no son más que polvo en medio de una tormenta… Yo no soy tan extremo como Blackwood, pero he empezado a sentir escalofríos que antes no sentía, escalofríos como los que sentía Blackwood cuando hablaba de «la otra parte», de la que también se ocupa la Cábala, si bien de otra manera. Porque, yendo mucho más lejos, imagínate un ser hecho de sustancia oscura, como ha dicho alguien por ahí, un ser cuya única patria fuera la oscuridad, esa oscuridad de la que habla el primer poema del Tao, y de la que emanan tanto la paz como la discordia, tanto la belleza como la fealdad, tanto el bien como el mal. Un ser que además podría haber estado siempre entre nosotros, y mucho antes que nosotros, en la tierra o en el mar, sumido en un sueño que atravesara las eras geológicas, como esos microorganismos que permanecen encapsulados millones de años, y luego despiertan. Verás, querido David, el ser humano es muy insignificante y sus limitaciones provocan piedad. Solemos pensar en siglos, o como mucho en milenios, cuando en realidad tendríamos que pensar en millones y millones de años, porque por ahí va el tiempo real. Ya lo hemos hablado más de una vez.


  —¿Nunca se ha planteado que al hacer mención a ese ser, tan impensable desde nuestra pobre perspectiva mental, está haciendo mitología más que ciencia o filosofía?


  —Lo pienso continuamente.


  —Lo curioso es que he tenido intuiciones parecidas a las suyas, mucho antes de que la gente empezase a hablar de Tremor. Lo mismo puede decir de mi hermana, que aún es una niña, pero cuya sensibilidad le permite registrar acontecimientos que pasan inadvertidos para los demás.


  Tobías apuró su vaso y añadió.


  —Sí, hay niños que nos sorprenden, con más memoria que nosotros, aunque parezca imposible, y con más capacidad para sumergirse en las entrañas de la vida. Hay mucha gente que deambula por las periferias de la realidad creyendo que habita su mismo centro. Son los que se atreven a dictar normas y a decir que este es un loco y aquel un cuerdo, este un sabio y el otro un tonto. Hacen mapas del mundo llenos de omisiones para que todo cuadre, crean falsas claridades, ocultan su noche oscura. ¿De qué les sirve? Ah, qué grotescas me parecen las personas que se creen portadoras de una luz eterna. Las estrellas aparecen y desaparecen como nuestras vidas y como las hojas que se suceden en las arboledas.


  —Me asustan sus palabras. Están llenas de ecos que me llevan muy lejos, Tobías.


  —Más lejos me llevan a mí sin que lo pueda evitar. Te diré la verdad, David, anoche sentí que un aliento frío rozaba mi cuerpo —musitó Tobías antes de retirarse y dejar a su discípulo sumido en el desconcierto.


  Turmalín continuaba en la Casa de Campo cuando una mujer de cierta edad se acercó a él y le dijo:


  —Hola, amigo, ¿te vienes a mi casa?


  Como las sirenas policiales que se oían a lo lejos le parecían a Turmalín signos de mal agüero, no dudó en seguir a la mujer hasta su casa junto al río. Allí la dama le dio uvas, zanahorias, fresas, manzanas y plátanos. Luego lo metió en el salón y estuvieron viendo la televisión mientras le ofrecía más golosinas. Los ruidos de la televisión asustaron al animal, que rompió la puerta de una patada y volvió a la calle, donde se topó con un grupo de gente que se arremolinaba junto a la parada del metro. Turmalín no sabía que se trataba de un botellón que los estudiantes habían organizado para celebrar el caos que invadía la ciudad, e intentó librarse de la legión de depredadores que lo cercaban y lo saludaban jubilosamente.


  —¿Lo veis?, —dijo un chico rubio—. Hasta los caballos se apuntan a nuestro glorioso botellón. Dadle algo de beber a este simpático equino.


  Dos chicas intentaron hacerle beber vodka, pero solo consiguieron inyectarle un chorro en la boca, que el caballo sintió como fuego abrasador, y que lo puso violento.


  Turmalín dio varias coces y corrió hacia la derecha. No mucho después, los muchachos vieron cómo el caballo se perdía tras los álamos que rodean el río y regresaba a la Casa de Campo.


  Serafina había pasado el día sumida en una paz que inquietaba a su hermano, acostumbrado como estaba a sus continuas crisis nerviosas, hasta que llegó la noche y volvió a suplicar que se fueran a Madrid. Samuel le quitó de cuajo las ganas de abandonar la propiedad diciéndole:


  —¿No has leído la prensa digital? Desde el 1 de julio está prohibido entrar y salir de Madrid.


  —Es verdad, lo había olvidado. ¿Seguirás leyéndome el cuento de Tolstoi?


  Samuel abrió el libro que tenía en sus manos y leyó:


  —Los caballos empezaron a desfilar pisando con cuidado la paja y oliéndola. Jóvenes yeguas, potros de crines cortadas, mamantones y yeguas pesadas cruzaban la puerta deslizando con precaución sus barrigas. Las potras se agolpaban de dos en dos, y hasta de tres en tres, poniendo la cabeza en el lomo de sus compañeras y apresurándose a salir…


  —Para —dijo Serafina.


  Su hermano puso cara de sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Porque me acuerdo de cuando Turmalín era feliz en la atalaya.


  Los dos hermanos se quedaron en silencio, hasta que Serafina susurró:


  —No solo me preocupa Turmalín, también me preocupa nuestro hermano David. Siento que Madrid es un infierno. La esponja está absorbiendo su sustancia vital.


  —¿Qué esponja?


  Serafina prefirió no contestar y acarició la mano de su hermano, que se resistía a mirarla porque sus ojos le transmitían una profunda tristeza.
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  Tobías oyó un disparo y corrió hacia el lugar del que procedía la detonación. Ya se hallaba cerca de las charcas negras cuando encontró a Volfango, aterido bajo las ramas de un cedro, con la escopeta humeante en la mano. A unos metros de él yacía un búho, que aún movía levemente un ala.


  —¡Has fulminado otro búho máximus, hijo de Satanás!


  La mención a Satanás por parte de Tobías tuvo sobre Volfango un efecto indeseado, y actuó sobre su mente como una iluminación. Sí, también el sabio Tobías reconocía su parentesco con Luzbel, y lo definía como su hijo. Tobías era un búho máximus, el más resplandeciente búho del lugar. Él no quería matarlo. Nada más lejos de su intención, pero lo cierto es que disparó. No supo lo que había hecho hasta que lo vio tendido junto al pájaro y con el cuello ensangrentado. Tobías y el ave se movían acompasadamente. Sus agonías parecían la misma junto al mismo charco fangoso y bajo la copa del mismo cedro.


  David, que había oído el disparo, abandonó el jardín y se adentró en el bosque. Vio a su amigo tendido junto al charco, y al fondo divisó a Volfango, deslizándose entre los helechos, bajo una luna verdosa. Mientras el guardabosques se alejaba, David estallaba en gritos:


  —¡Sé que has sido tú, malnacido! Has matado a mi maestro y seguramente mataste también a Berenice.


  David sintió terror existencial. No solo le daba miedo el mundo en general, también le espantaba su propio mundo, hasta el que llegaba con toda su potestad la mórbida oscuridad de la que le había hablado Tobías.


  David denunció la muerte de su vecino en comisaría y culpó del crimen al guardabosques. A mediodía regresó a la cabaña. De pronto quería a Melisa más que nunca: sus noches sin ella le parecían tan vacías como sus madrugadas sin Berenice. Melisa lo sabía y se unió más a él. Desde hacía días, dormían en la misma cama, si bien David aún no consentía hacer el amor con ella.


  Cuando sentía que le faltaba el aire, Asdrúbal salía de la caseta y fatigaba los caminos rodeados de sepulcros. Llegaba un momento en que perdía el sentido de la orientación y hasta el sentido del espacio y el tiempo, y se creía caminando por una ciudad más antigua que Pompeya.


  En noches así pensaba que el cementerio de la Almudena era el libro madrileño de los muertos, cuyas páginas se iban desplegando sobre la misma tierra. Más de una vez Asdrúbal había leído todo el libro. ¿Cómo? Recorriendo íntegramente los senderos y las avenidas de la ciudad de la muerte. La travesía completa podía durar meses y resultaba muy obsesiva. La última vez creyó que reventaba su memoria, de tantos nombres y tantas fechas que había acumulado en ella.


  Asdrúbal acababa de apurar su petaca de whisky cuando se detuvo ante el panteón donde yacía Berenice. Abrió la puerta del sepulcro, se acercó al nicho de su amada, le quitó la losa con un escoplo y miró su cara de porcelana. Berenice era la única muerta de la que se había enamorado. Besó su mejilla derecha, luego la izquierda y le dijo:


  —Eres más hermosa que Lucrecia Borgia. Ojalá me encuentre contigo cuando llegue mi hora. Quizá la muerte no significa exactamente lo que creemos, Berenice. Al mirarte siento que todos los muertos, desde su vida intrínseca por debajo y por encima de sus restos, flotan en la oscuridad, formando un único magma ardiente. Al mirarte siento que la muerte tiene vida, como creían los antiguos.


  Al día siguiente, acudió llorando al entierro de Tobías y fue entonces cuando David se enteró de que su maestro y Asdrúbal se habían conocido en la cárcel. Tras el entierro, Asdrúbal invitó a David y a Melisa a tomar una copa en su caseta, y allí les contó que estaba vivo gracias a Tobías y al ascendente que tenía entre los presos. Hasta los más malvados le respetaban, vino a decir.


  Asdrúbal se sentía incómodo ante David, como si le costara olvidar que visitaba a Berenice todas las noches. Lamentaba y a la vez disfrutaba de la ignorancia de David, y le halagaba tener una relación secreta con la novia de un profesor de mitología que, según a él le parecía, ya se había ennoviado con la hermana de la difunta. Quizá eso era la sabiduría, pensaba Asdrúbal. ¿Se esfuma una novia? Pues la suplanto por otra que además se parece mucho a la ausente y asunto concluido; pero Asdrúbal no aprobaba esa modalidad de la traición. Él no pensaba sustituir a Berenice por ninguna otra mujer. Defendía las formas tradicionales de fidelidad, y las asumía. No le gustaba la poligamia y no entendía por qué David se había olvidado tan pronto de Berenice. ¿Lo había hecho por la belleza de Melisa o porque nuestras conciencias se iban corroyendo de forma muy acelerada y teníamos demasiadas experiencias en poco tiempo? Quizá mi mente también se esté descomponiendo, pensaba Asdrúbal, pero mientras pueda ver todas las noches a mi madonna, sentiré que resucito de entre los muertos.


  El ambiente en el cementerio resultaba sofocante. Parecía un gran mercado y se veían muchas humaredas. Asdrúbal alzó su copa y dijo:


  —Que la muerte nos llegue cuando estemos en paz con nosotros mismos y con los muertos.


  Cansados de las extravagancias de Asdrúbal, David y Melisa, regresaron a Somosaguas a primeras horas de la tarde y oyeron varios disparos procedentes del bosque. David lamentó que Volfango siguiese por ahí. Sí, la policía estaba avisada, pero ¿quién se iba a ocupar de él en tiempos tan confusos?, se preguntó.


  Volfango se hallaba en su caseta junto al pantano, lleno de euforia por todo lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Una vez más acarició la Biblia, la abrió y leyó las páginas del Apocalipsis que hablan del ángel que tiene la llave del pozo del abismo. Él era ese ángel, él tenía la llave del pozo abismal y la llave de la salvación, y había llegado su hora. En Madrid se iban a asombrar cuando lo vieran volar por encima de los rascacielos, cuando percibieran su inmenso poder y descubrieran que Lucifer planeaba entre las nubes de guata con la elegancia de un querubín. Sobrevolaría la ciudad, sobrevolaría todo el universo en llamas, pues estaba cada vez más seguro de que se acercaba el fin de los tiempos.


  —¡Desde el cielo, veré con claridad las almas que merecen la salvación y las que no! ¡Le facilitaré el trabajo al Señor y conduciré a los justos a la Nueva Jerusalén!, —exclamó antes de ponerse las alas y acercarse a su motocicleta.


  David se despertó a las once de la mañana y le extrañó no ver junto a él a Melisa. La buscó por la casa y por el jardín, pero no la vio por ninguna parte. ¿Y si la había raptado su padre?, se preguntó antes de pedir por teléfono un taxi. Diez minutos después, un vehículo se detuvo ante él. El conductor se presentó diciendo:


  —Me llamo Ataúlfo Mendoza y, además de taxista, soy licenciado en Historia.


  —Lo celebro —dijo David.


  —¿Celebra usted que siendo un licenciado con muy buenas notas tenga que hacer de lacayo de gente como usted? Y sin embargo no me quejo… El oficio de taxista es interesante desde el punto de vista sociológico, filosófico y antropológico. Los taxistas somos hombres invisibles, ya que los clientes rara vez se percatan de nuestra presencia. A veces entran en el coche parejas en pleno trance amoroso, se dicen toda suerte de estupideces, se tocan y hasta fornican como si yo no existiera y los transportara una alfombra mágica por encima las doradas praderas de Xanadú. Pero yo no estoy dispuesto a aceptar la situación de no existente, ¿me escucha?, y cuando entra en mi vehículo algún cliente solo y más o menos despierto, me place mucho discutir filosóficamente con él, y eso es lo que voy a hacer con usted si no le importa. ¿Sabe?, independientemente de la situación por la que ahora está pasando nuestra ciudad, siempre me ha interesado mucho el tema del fin del mundo. Mis padres son testigos de Jehová y he heredado de ellos la obsesión por el fin de los tiempos. ¿Ha pensado usted alguna vez en cómo se materializaría el fin del mundo en Madrid? ¿Ha pensado alguna vez qué aspectos y qué forma tendrá ese acontecimiento tan demoledor? ¿Cree usted que estamos en ese momento?


  —No lo sé, amigo, pero mi escepticismo me incita a pensar que estamos muy lejos del fin, aunque muchos crean lo contrario.


  —De modo que estamos muy lejos… ¿Le puedo hacer otra pregunta?


  —Adelante.


  —¿Cree usted que la historia tendrá su conclusión, como afirmaba Hegel?


  —Pues no lo sé, la verdad.


  —¿No ha pensado nunca en ello? Usted tiene pinta de intelectual. ¿No se ha preguntado nunca cómo será el mundo cuando la historia haya llegado a su capítulo más conclusivo?


  —Sinceramente no lo he pensado, y si he de decir la verdad, el presunto fin de la historia ni siquiera lo imagino.


  —Querido amigo, no hace falta imaginar el fin del mundo, basta con abrir los ojos y observar lo que ocurre a nuestro alrededor. ¿Supongo que no sabrá usted que tengo acceso a los cristales de tiempo? ¿Ha oído hablar de eso?


  —No. ¿Qué son los cristales de tiempo?


  —Se lo diré con precisión científica: son objetos en movimiento perpetuo que no consumen energía y que rompen la simetría del tiempo. En esos cristales de tiempo, algunos momentos de la historia quedan coagulados en el aire. No solemos verlos porque son transparentes, pero están ahí, gravitando sin consumir energía, y rompiendo la línea del tiempo, en cierto modo deteniéndola. Ahora estamos todos atrapados en un cristal de tiempo.


  —¡No me diga!


  —Me está usted faltando al respeto.


  —No lo pretendía.


  —¿Adónde me dijo que quería ir?


  —A la calle Bailén.


  Iban por el túnel que nace en la plaza de España cuando el taxista creyó sentir una especie de caricia en el cuello. Se giró hacia David y murmuró:


  —¿Le gusto?


  David le miró ofendido y exclamó:


  —En absoluto. ¿Qué le hace suponer que sí?


  —Sus ojos deseantes, y algo más… Verá, soy un buen psicólogo y percibo en usted el aire de un perro apaleado. ¿Tiene problemas con su padre?


  —Sí.


  —Y yo. Los que ahora rondamos la treintena somos hijos de unos padres aberrantes… Nunca han querido madurar, nunca han querido abolir la adolescencia, y eso les puede conducir al más lamentable de los patetismos. ¿No piensa usted como yo?


  David no contestó. El taxista continuó diciendo:


  —Me sirve su silencio como afirmación. Mi padre apenas se ocupó de mí. A mí me crio solo mi madre, soy hijo únicamente de mi madre, lo que no evita que mi padre abuse de mi paciencia hasta límites increíbles y de mil variadas maneras… Sabe, amigo, nuestro encuentro me recuerda al de aquellos dos extraños que se conocen en un tren y planean un crimen… Hablemos en serio y de hombre a hombre. ¿Me ayudaría usted a matar a mi padre? Suelo agradecer los favores y le ayudaría a acabar con el suyo. Hay que fulminar a toda esa generación de vagos y maleantes. Están colapsando la sociedad, están paralizando a la juventud y conduciéndola al paro y a la desesperación. Esa es la revolución pendiente, y no me extrañaría que todo lo que está pasando en Madrid fuese por culpa de alguno de esos sujetos, o por culpa del Gobierno, cuyos representantes pertenecen a esa misma generación de bastardos y de impresentables.


  —Pare aquí mismo.


  —¿Acepta mi propuesta?


  —No.


  El taxista se giró hacia él furioso y escupió:


  —¿Quiere que le corte ahora mismo la cara con una navaja de afeitar con incrustaciones de oro y plata que heredé de mi abuelo y que acabo de recuperar tras haberla tenido empeñada más de tres meses en una tienda de la calle Montera? ¿Está usted buscando inconscientemente la muerte, como diría un psiquiatra que le mirara con el mismo ojo clínico que yo? ¿A qué está usted jugando, caballero?


  David abrió precipitadamente la puerta trasera del vehículo y se arrojó a la calle mientras rugía:


  —¡Espero no volverme a cruzar con usted en la vida!


  Ataúlfo detuvo el coche con un frenazo brusco, salió del vehículo, se acercó a David y musitó:


  —Se encontrará usted conmigo siempre que lo quiera el destino, y juraría que van a ser muchas veces. Puede que nuestros espíritus estén conectados por un hilo de oro que ninguno de los dos vemos…


  —¡Déjeme en paz! ¡Fantoche!


  Ataúlfo atenazó su cuello, lo empujó contra los vidrios de una peluquería, y lo empezó a estrangular, mientras rugía:


  —Pídale perdón a Ataúlfo Mendoza, pídale perdón a este historiador que ha sido su lazarillo. Si es usted humilde, Ataúlfo Mendoza acabará cediendo y hasta le entregará su amistad. Míreme a los ojos y beba mi luz y mi nobleza: son los ojos del godo primordial.


  David consiguió escurrirse y echó a correr pensando que a él no podían ocurrirle esas cosas, y menos en un momento tan crítico y desesperante, en el que temía por la vida de Melisa. Dios mío, a mí no, gritaba para sus adentros, a mí no, a mí no.


  Finalmente llegó al inmueble donde vivía Absalón y forzó la puerta de su apartamento con una barra de hierro que arrancó del ascensor. Encontró a Melisa atada al radiador de la calefacción. En la cocina se hallaba su padre, tendido en el suelo y envuelto en un charco de sangre. Mientras liberaba a Melisa, David le preguntó qué hacía allí Absalón.


  —Se escapó de la sección psiquiátrica de la cárcel aprovechando la confusión general y me raptó a punta de pistola. Se acaba de pegar un tiro en la cabeza.


  En plena noche, Turmalín deambula por los túneles del metro. No sabe cómo ha llegado hasta ahí, pero lo cierto es que accedió al subsuelo tras descender por una rampa de la Casa de Campo cuando huía de varios policías. Turmalín cree que tiene que seguir adelante, siempre adelante, hasta hallar una salida. Camina fatigosamente, como si le pesara la vida, como si le pesara el alma. Una tristeza sin límites inunda su cabeza, y se siente perdido entre rumores y luces parpadeantes, bajo un cielo duro y negro.


  El caballo avanza, y cada paso es la imagen del derrumbe y, al mismo tiempo, de la voluntad de vivir. Y avanzando estuvo hasta que los trenes empezaron a funcionar. Entonces fue el crujir de dientes. Energías muy poderosas cruzaban la oscuridad como un río de ojos, porque veía muchos ojos deslizándose velozmente ante él, que aparecían y desaparecían entre rugidos atronadores. Turmalín decidió detenerse en una esquina y esperar con esa paciencia que suelen tener los animales hasta en las situaciones más adversas. Ya no pensaba en Solimán, en Serafina, en Samuel. Solo pensaba en sí mismo, en su propio ser y en aquella oscuridad que olía a metal y a muerte.
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  David y Melisa no veían taxis a su alrededor y se arriesgaron a bajar al metro. Como pudieron comprobar, los viajeros que deambulaban por los pasillos parecían almas perdidas. Muchos se quedaban a pernoctar en los subterráneos: cientos de padres con sus hijos, cientos de pandillas de amigos, cientos de músicos callejeros colmaban los pasillos y los andenes. En medio de un corredor lleno de anuncios publicitarios de una película sobre la Edad del Hielo, una pareja se puso a bailar. Parecía la última pareja de la humanidad danzando en el inframundo de la mitología nórdica.


  Un tren se detuvo en el andén y entraron en un vagón penumbroso. Casi todos los viajeros iban dormidos. Un hombre de sonrisa oblicua les dijo:


  —No se asombren, amigos. La enfermedad del sueño se está extendiendo por la ciudad, como muchas otras desgracias. Sencillamente la gente se queda dormida en cualquier sitio. Cuando se despiertan no se acuerdan de nada y empieza su desesperación, porque perder la memoria es básicamente lo mismo que perder la vida, o la conciencia que tenemos de ella, que viene a ser lo mismo.


  —¿Y cómo han explicado esta nueva enfermedad?


  —Recurriendo al simplismo y a la omisión de datos, como hacen siempre. Los médicos dicen que se trata de edemas cerebrales difusos, de carácter epidémico y provocados por causas desconocidas. Mírenles sin miedo. De pronto se quedan dormidos, como si alguien les robase la conciencia de estar vivos… Comentan que fue eso lo que le pasó al nuncio apostólico que se cayó del púlpito de la basílica de San Francisco.


  —Presencié la escena.


  —¿De veras? La fotografía del nuncio cayendo del púlpito se ha convertido en la imagen de nuestra época. Muchos piensan que ha sido una publicidad negativa para la Iglesia. Yo lo dudo.


  El viajero se bajó en la estación de Ópera y ellos siguieron en el vagón, entre durmientes que roncaban y se agitaban como si tuviesen pesadillas. De pronto el tren se detuvo a medio camino entre dos estaciones, y se apagaron las luces. Varias mujeres empezaron a gritar, hasta que el tren reinició la marcha, para más tarde detenerse en la misma estación en la que habían subido. David y Melisa estaban furiosos. Habían viajado en círculo. Volvían al punto de partida.


  Volfango dejó atrás el bosque por la carretera de Somosaguas y comenzó su ascenso al centro de la ciudad. Iba desnudo, con las alas oscilando cuando tomaba las curvas a gran velocidad, pero nadie se fijaba en él porque todos en Madrid estaban curados de espanto. Con su porte regio y el cigarrillo en los labios, fue subiendo por la calle Segovia, para más tarde recular y detenerse ante el Viaducto, lleno de danzantes y humaredas negras. Las mamparas de cristal estaban rotas y nadie custodiaba los balcones del puente. Volfango se posó encima de la balaustrada que daba al abismo, arrebatado por la emoción que le producía sentir que al fin iba a alzar el vuelo. Alas tejidas con amor, durante más de cien madrugadas, alas de búho máximus, alas del soberano de la noche, alas que sobrevolarían el orbe en llamas… Alas enormes, infalibles, redentoras, pensó agitándose como un mochuelo a punto de sentir por primera vez el aire bajo su cuerpo. Tenía claro lo que iba a hacer, pero al mismo tiempo vacilaba y se resistía a tirarse, hasta que oyó los gritos de una mujer que le suplicaba no dar un paso hacia adelante. Volfango ya no lo pensó más y se arrojó al abismo. El viento arreció en ese momento y le obligó a girar bruscamente sobre sí mismo antes de que una especie de tornado lo elevase como a la más ágil de las aves por encima del Viaducto. Un estallido de luz iluminó su cabeza y siguió ascendiendo. Un perro presenció sus movimientos y comenzó a ladrar. El can nunca había visto un pájaro tan raro y le pedía al cielo una explicación. Sus ladridos eran vertiginosamente repetidos por el eco que provocaban los muros del Palacio Real. Volfango no planeaba en el aire, sino en una sustancia más densa y más estable, que le permitía permanecer suspendido en el vacío aparente, ante el estupor de la gente que lo observaba.


  Henchido de euforia, Volfango sintió que troquelaba galaxias, constelaciones, firmamentos hasta que cesó el viento, el aire se tornó más leve y empezó a caer en picado.


  David y Melisa avanzaban por la calle Segovia cuando vieron cómo un hombre se estrellaba contra la acera y reventaba como una flor de sangre. Las plumas se desprendieron de las alas tras el impacto y conformaron un denso torbellino gris y negro hasta posarse suavemente sobre el asfalto.


  —¿Es el guardabosques?, —gritó Melisa.


  —Sí —dijo David—. Ahora entiendo por qué cazaba pájaros nocturnos.


  Incapaces de asimilar todo lo que les estaba pasando, continuaron su camino hasta las Vistillas. Desde allí vieron que una abigarrada turba había tomado el Viaducto, cortando sus dos accesos con montones de neumáticos en llamas. Entre las dos líneas de fuego, la gente danzaba alocadamente, al son de la música que surgía de una enorme gramola que reposaba sobre la balaustrada de uno de los balcones. En lo que respecta a David, ninguna escena se iba a quedar tan grabada en su alma como aquella. De pronto, la masa de hombres y mujeres danzando sobre un puente ardiendo le pareció una imagen de la vida humana y de la historia del universo. ¿La vida no era acaso una danza sobre un puente en llamas, que se iniciaba con el fuego de la cópula de nuestros padres y concluía con el fuego de la muerte, que no dejaba de ser nuestra última combustión? Y el universo ¿no era también un inmenso puente en llamas que se iba expandiendo hasta conquistar la más abismal nada para luego volver a contraerse, como pensaban algunos, y regresar al originario Big Bang, que a su vez daría origen a una nueva expansión, y así eternamente, ejecutando una danza mucho más allá de nuestra idea de la duración, mucho más allá del tiempo profundo y las eras geológicas, mucho más allá de todo lo pensable y lo impensable? También se acordó David, mientras contemplaba el Viaducto, del puente del Sirât, que según la mitología árabe atraviesa el lago de fuego del infierno, y una vez más pensó que cuando la mitología se apodera de la realidad, el mundo adquiere la fisonomía de una inabordable pesadilla.


  David y Melisa se alejaron de allí por el otro flanco de la calle. Ya estaban lejos del puente cuando comenzó lo que muy pronto se empezó a llamar «la gran descarga». Influido por las autoridades europeas, el Gobierno, hasta entonces muy indeciso, había ordenado que la policía y el ejército tomasen la ciudad y detuviesen a todos los incitadores, alborotadores, delincuentes y libertinos que encontrasen por las calles. La policía ya se había empleado a fondo en días anteriores, pero ahora se le exigía hacerlo con más celo y brutalidad. De modo que comenzaron las cargas en las calles del centro con armas antidisturbios. El problema surgió cuando se comprobó que muchos policías y soldados habían sido «abducidos por Tremor», como aseguró la prensa más sensacionalista, y empezaron a enfrentarse unos contra otros. Desde la televisión de un establecimiento de la calle Mayor, David y Melisa vieron la gran batalla y pensaron que aquello era peor que una guerra civil, porque ya no se sabía quién se enfrentaba contra quién, y todo era confusión, violencia y tribulación. De pronto se apagaron todas las luces de la calle y huyeron de allí para perderse entre multitudes diversas, en un laberinto de voces, consignas e informaciones que les permitían hacerse una idea de hasta dónde llegaban las transformaciones de Madrid. Al parecer, los más aterrados eran los ciudadanos pudientes, que habían blindado sus barrios con guardas jurados armados con rifles de asalto y que exigían al Gobierno firmeza contra lo que ellos llamaban la eclosión de la barbarie y la rebelión de las masas, tan mentada por Ortega. Una actitud desesperada que no evitaba que en el seno de sus familias estallase la locura en todo su esplendor, pues también en La Moraleja, en la Milla de Oro y en el barrio de Salamanca la gente percibía el contacto con lo desconocido y los hombres, las mujeres y los niños huían de sus casas y corrían por las calles como si sintiesen su cuerpo envuelto en llamas. Como había ocurrido en la Florencia de Boccaccio cuando llegó la peste, la turba hambrienta que ya no tenía nada que perder asaltaba los palacios y las mansiones abandonadas y celebraba en las bodegas orgías desenfrenadas a la salud de la Parca que a todos nos iguala. Había calles tomadas por los más necesitados, y calles llenas de fogatas, y calles en las que se sucedían los bailes y las orquestas, y calles donde corría el vino por las aceras, y calles donde reinaba un silencio aterrador, y calles donde el horror establecía alianzas con el gozo a profusión y la exaltación de los placeres más elementales de la vida.


  Decididos a ponerse a salvo, corrieron entre el gentío y las humaredas hasta llegar a Somosaguas, desde cuyas zonas más selectas llegaban gritos y gemidos de alarma. Temiendo por sus vidas, se encerraron en el sótano de la mansión, dispuestos a pasar allí la noche como pompeyanos en sus casas cuando ya el volcán había hecho erupción.


  Hacia las tres de la mañana, el sueño los rindió. David llevaba unas dos horas dormido cuando sintió que un viento súbito abría la claraboya del sótano y su cuerpo salía despedido hacia el exterior. Lo que ocurrió después supuso para él la experiencia más amable de su vida. Se vio surcando las largas dimensiones de la noche, con el alma inflamada por la dicha. Gravitaba en una sustancia algo más pesada que el aire, por encima de los árboles y el rumor de la floresta. Una voz interior le decía que lo importante era no oponer resistencia a la corriente que lo arrastraba, y se dejó llevar sumido en una felicidad desconocida.


  Cuando el viaje cesó, se vio de pronto tendido en un campo lleno de azucenas. Se incorporó, avanzó hasta unas rocas y se dio cuenta de que se hallaba en la cima del monte Abantos, a unos cuarenta kilómetros de su casa. Se tocó la cara para comprobar que no estaba soñando, y al darse la vuelta vio una nube vasta y grisácea, que según se alejaba iba adquiriendo los colores y las formas de los lugares por los que pasaba, como si se tratase de un organismo capacitado para llevar a cabo las más sorprendentes cripsis, y volvió a darle la razón a Serafina. La nube ya había desaparecido del horizonte de su mirada cuando empezó a oír las campanas del monasterio de San Lorenzo de El Escorial.


  Lleno de energía, fue descendiendo por la ladera del monte hasta la casa de sus hermanos.


  Serafina y Samuel estaban viendo el telediario más agobiante de sus vidas: el ejército y la policía luchando contra sí mismos y contra los ciudadanos, gente danzando sobre el Viaducto en llamas, un hombre con alas arrojándose al vacío… Para su gran sorpresa, el informativo acababa con una noticia tranquilizadora: tras los últimos disturbios que estaban convirtiendo Madrid en una gigante roja a punto de estallar en mil pedazos, la ciudad empezaba a calmarse y se habían abierto sus entradas y salidas. En otro canal hablaban de un caballo esquinado en un túnel del metro junto a las cocheras de Cuatro Vientos y mostraban al animal recortándose contra las sombras, entre vías y luces azuladas. De inmediato los dos hermanos se subieron a la furgoneta, y una hora después llegaron a Madrid. Serafina, que conocía mejor a Turmalín, descendió al metro mientras Samuel esperaba a la puerta de las cocheras.


  La muchacha llegó a un andén donde se apelotonaban la gente y los policías. Al parecer, el caballo se hallaba en el túnel de la derecha. Más de diez operarios del metro habían intentado sacarlo, pero habían sido coceados. Aprovechando el desconcierto, Serafina se adentró furtivamente en el túnel y continuó hacia adelante muy pegada a la pared. No tardó en ver al caballo en una encrucijada entre dos túneles. Al potro le bastó notar su olor para ver la luz. Serafina acarició su cabeza y le dijo:


  —Vámonos de aquí, chico. Para ti se acabó el infierno.


  Serafina y el potro avanzaron por el túnel de la izquierda, que les condujo hasta la zona de las cocheras al aire libre, donde se hallaban aparcados muchos vagones. Al fondo, Serafina vio una puerta de hierro. Tras ella aguardaba Samuel con la furgoneta.


  Metieron inmediatamente al caballo en el vehículo. Ya se hallaban los tres en su interior cuando Samuel apretó el acelerador deseando ver cuanto antes los cielos de la sierra.


  David llamó a la puerta de la casa de sus hermanos, pero no abrió nadie y pensó que Samuel y Serafina debían de estar con los caballos, así que continuó el descenso, pues le urgía regresar a Somosaguas. En San Lorenzo se subió a un autobús y con sorpresa descubrió que habían desaparecido los controles de carretera y que se podía acceder sin problemas a la ciudad. Cuando llegó a la casa de Somosaguas, encontró a Melisa en el sótano, acongojada y temblorosa. En cuanto lo tuvo cerca, Melisa empezó a golpearle en el pecho.


  —¡Despierta de una vez!, —gritó ella.


  De pronto, David se sorprendió a sí mismo tendido en el catre del sótano.


  —¿He salido esta noche?, —preguntó.


  —No lo sé. Me acabo de levantar y me inquieta lo que dices.


  David tocó el pecho de Melisa, para asegurarse de que latía su corazón y estaba viva y despierta. Quizá seguía dormido y la vida y la muerte eran sueños dentro de otros sueños, como le había dicho Berenice. Pero no, él creía haber notado el transporte real de su cuerpo, envuelto en una materia ondulante e imprecisa. ¿Qué hacía entonces en el catre, mirando fijamente a Melisa? ¿Y si, tras el viaje, se había desplomado sobre el lecho, fundiendo en una misma sustancia la vigilia con el sueño?, pensó lleno de incertidumbre y de rabia.


  Cuando salieron del sótano, detectaron de inmediato un cambio en la atmósfera, como si la brisa fuese más ligera y respirable. Artemisa también lo percibía y daba brincos de alegría al recibir en sus pulmones el aire fresco de la mañana.


  IV 
DE LO CONOCIDO
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  Con el correr de los días la ciudad fue recuperando la normalidad. La vida volvió a ser vivible. Se percibía en las caras, se notaba en el aire.


  La impresión más general era de incredulidad ante todo lo sucedido, hasta que se expandió una noticia inquietante, que ya no tenía como territorio Madrid. Al parecer, los hechos habían ocurrido en Berlín, en medio del Tiergarten. Una mujer caminaba muy de mañana por un sendero del parque cuando creyó que un ser invisible le acariciaba el cuello como un amante muy tierno y experimentado.


  Al darse la vuelta y no ver a nadie, dio un grito y corrió hasta su casa, no lejos del parque. Llegó acalorada y fuera de sí, creyendo que se había librado del contacto con la entidad, pero se engañó. La entidad ocupaba ahora toda la casa, según le pareció, y era una sustancia amable que podía acariciar, que entraba en su cuerpo y en su conciencia, y que a la vez no parecía tener forma. La mujer aseguraba que si te resistías a su poder de seducción, podías morir de asfixia.


  Al día siguiente las novedades llegaron desde la Unter den Linden, donde tres turistas habían sido arrastrados por una fuerza desconocida que los precipitó violentamente contra la Puerta de Brandemburgo, causándoles la muerte.


  El panorama se completó cuando se empezó a difundir la noticia de que la atmósfera de Berlín se había enrarecido y de que muchos viajeros del metro se habían sentido tocados por algo que no veían.


  David y Melisa se enteraron de los hechos a través de los noticieros de la televisión, y en cierto modo se alegraron y respiraron de otro modo. David seguía mirando la televisión cuando Melisa se acercó a la ventana del dormitorio y murmuró:


  —Acaba de llegar una señora en un taxi, y me temo que es la dueña de esta propiedad.


  La recién llegada, de cabellos azulados, traje blanco y porte muy señorial, descubrió a una chica parecida a Berenice tras una de las ventanas de la casa y puso cara de asombro. De inmediato subió hasta el primer piso, y al ver a David y a Melisa cómodamente instalados, se cruzó de brazos y farfulló.


  —En el contrato no figuraba el uso y disfrute de la mansión.


  —Perdón —dijo David—. La abandonamos enseguida.


  —Claro que sí, y no solo la casa, van a abandonar también la cabaña. En Berlín todo el mundo se está volviendo loco y me mudo definitivamente a España. Esta misma tarde llega un ejército de albañiles para remozar la casa; mientras tanto, mi novio y yo viviremos en la cabaña.


  Ese mismo día, David y Melisa ocuparon la casa de Tobías, que lo había dejado a él como heredero en un testamento redactado poco antes de su muerte.


  Los bajos de la casa, donde vivieron los primeros días, eran muy acogedores, con cuatro estancias muy soleadas si se abrían las persianas. Tobías las solía tener siempre echadas. El propio David, con la ayuda de dos albañiles, arregló el tejado y el piso de arriba volvió a ser habitable. En poco tiempo la casa parecía otra. Acababa de llegar el otoño y buena parte del bosque era una llamarada ocre y roja. Una vez más, David volvió a soñar con Berenice. El viaje comenzaba en una estancia blanca al fondo de la cual se veía una puerta negra. David avanzaba lentamente hasta la puerta, la abría y se veía de nuevo en medio de la estación de andenes interminables. El tren de piedra volvía a acercarse al andén, con sus vagones geológicos y sin hacer ruido, como si se deslizase sobre raíles etéreos. Berenice descendía del primer vagón cubierta con una túnica roja. Tenía los cabellos grises y los ojos blancos, como los de un animal adaptado a vivir en la oscuridad, y tras acercarse a él le decía:


  —El día que sepas lo que me ocurrió se modificará tu corazón.


  David se aproximaba a ella para tocarla. Nada más rozar su piel, pétrea y árida, Berenice se quebraba como un ídolo de barro mal cocido. Sus pedazos se fundían y hacían un agujero negro en el suelo. Cuando ya el agujero era muy hondo, oía la voz de Berenice, que parecía surgir de las profundidades de la tierra:


  —Tan profunda como el ser que os ha asediado es la oscuridad del corazón humano. Oscurece esa oscuridad y llegarás a la verdad, amado.


  La voz de Berenice derivó en carcajadas crueles y sarcásticas, que surgían del hueco negro como emanaciones de una noche más antigua que la humanidad.


  Cuando despertó, se dio cuenta de que las carcajadas procedían de Melisa, que se estaba riendo de los movimientos y sobresaltos que se habían apoderado de él mientras dormía.
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  Vestida de negro, Melisa observaba a David desde la ventana del dormitorio mientras tomaba un té muy azucarado. David jugaba con la perra bajo las copas de los robles. En ese momento parecían dos seres felices, en realidad dos seres inocentes, si bien para Melisa la frontera entre la inocencia y la culpa era mucho más difusa de lo que creía la gente.


  Melisa abandonó el dormitorio y le propuso a David dar un paseo. Fueron subiendo por la colina y se acercaron a la zona más umbría del bosque, donde las charcas son negras y los árboles parecen petrificados. A la luz de la luna, aquel rincón transmitía una soledad irredimible. Fue allí donde Melisa rozó con los dedos la mano de David y musitó:


  —¿Cómo explicarías todo lo que te ha ocurrido desde que murió mi hermana?


  David recordó el viaje que los faraones tenían que hacer en su tránsito hacia el más allá, jalonado por doce puertas. En casi todas ellas acechaba Apofis, el enemigo de la humanidad y la encarnación reptiliana del mal.


  —Para mí ha sido como atravesar las puertas de la noche —contestó.


  —¿Todas?


  —Juraría que sí.


  —Quizá te quede por cruzar una puerta más.


  —¿Cuál?


  —La que conduce a mi verdadera intimidad. Imagina que hemos entrado en un periodo de regresión y que esta bonanza va a durar poco…


  —No sé si te entiendo…


  —Sí, imagínate que nuestra cultura se está disgregando, por las razones que sean. Imagínate que vamos hacia atrás a la velocidad de nuestra propia locura, y que el mal se apoderará de nuevo de Madrid. Volveríamos a la edad de las hordas. Cada familia conformaría una horda. Si se trata de llevar a cabo de verdad un proceso de regresión, acabaremos formando hordas, si es que no las estamos formando ya. Tú, yo y la perra formamos una horda primitiva, reducida a su mínima esencia…


  —Dime una cosa, ya que estamos hablando de hordas primitivas… ¿Tu padre abusaba de tu hermana?


  —No, de Berenice estaba enamorado, pero solo abusaba de mí. Por eso agradecí que se quitase la vida. No pongas cara de espanto… ¡Ha ocurrido tantas veces…! Ay, David, eres un hombre de buen corazón, aunque tengas tus oscuridades. Justamente el hombre que necesitaba para recomponer mi cuerpo y mi conciencia. Por todo lo que te he dicho, me gustaría ser muy transparente contigo. ¿Qué forma de terror te inquieta más, el terror a lo conocido o a lo desconocido?


  —Ahora mismo ya no lo sé.


  Melisa esbozó una sonrisa amarga y dijo:


  —A mí me da más miedo lo ya conocido. Por lo demás, lo mío fue algo muy conocido. Me obsesioné con la idea de que se hiciese realidad el momento que estamos viviendo tú y yo. Me obsesioné con llegar a este mismo punto del espacio y el tiempo en el que estamos tan unidos… Envidiaba tanto a mi hermana… Ella tenía un novio radiante que la quería y la admiraba; en cambio yo debía soportar el acoso de un padre loco. ¿Empiezas a adivinar lo que estoy a punto de decir?


  —No.


  —Por el amor de Dios, ¿tan poca intuición tienes, o es que prefieres apartar la mirada de la verdad? Contigo quiero permitírmelo todo, contigo quiero confesar lo inconfesable, contigo no le tengo miedo a nada, ni siquiera a ese ser que nos ha abandonado para aterrorizar a otros en otras partes. Ni siquiera esa entidad me da miedo si estoy a tu lado. Y bien, los sueños eróticos que creías tener con mi hermana no eran tales. Cuando tú no estabas en casa, yo saltaba la valla del jardín, entraba en la cabaña y vertía burundanga en las bebidas que tenías en el frigorífico. Por la noche me introducía en tu cama y tenía relaciones sexuales contigo mientras estabas sumido en la inconsciencia. Pero eso no es lo peor: yo maté a mi hermana y a Tosco con una pistola eléctrica que le sustraje a mi padre, yo acabé con ella y la dejé tendida en aquel jardín sin nombre, tras haber viajado clandestinamente a Madrid en coche. Regresé a Colonia esa misma noche, y al día siguiente cogí un avión a Madrid para asistir al entierro. Todos pensaron que mientras mi hermana moría, yo me hallaba en Alemania, y las sospechas recayeron más en ti que en mí, circunstancia que lamento —dijo Melisa, antes de entregarse a las lágrimas y abrazar a David—. Nos conocimos una tarde en el parque del Retiro —añadió entre sollozos—, pero nos hemos encontrado en la oscuridad. No se puede ocultar la verdad del corazón, y tú me has deseado siempre, ¿no es cierto?


  David se quedó inmóvil. Mientras duró su parálisis, todo se detuvo para él en el bosque. Desaparecieron el sonido y el movimiento. Su silencio interior se expandió por todo el parque, y durante un levísimo instante Melisa creyó que David se había muerto; pero al notar su aliento celebró que ya se estuviera reponiendo de la impresión y le hundió la boca en los labios antes de decir:


  —El miedo nunca desaparece, simplemente cambia de sentido. Del miedo a lo desconocido podemos pasar muy fácilmente al miedo a lo que ya conocemos desde el origen del tiempo, cuando Caín le negó a su hermano el derecho a existir. No me juzgues con crueldad y atrévete a penetrar en la noche más densa de mi vida. Te quiero más que a mí misma. Lo pensaba cuando veíamos a la gente bailar sobre el Viaducto en llamas y no me importaba morir porque estabas a mi lado. El tiempo se nos va de las manos, David, no desperdiciemos estos momentos entre el huracán del pasado y el huracán por venir, que no sabemos lo que nos deparará el mañana. Eres el único puente que me ha permitido pasar de la dimensión de la muerte a la dimensión de la vida.


  Melisa lo estrechó con todas sus fuerzas y ya no volvió a hablar. Ahora deseaba conducir a David a esa región de la mente, más profunda que el pensamiento, donde cabe el perdón y se extinguen los últimos fulgores de la conciencia moral, que todo lo interpreta desde la oscilante dialéctica del bien y del mal. Solo desde esa región se podía entender lo que ella había hecho aquella noche de junio, cercada por los mismos árboles que ahora la rodeaban y bajo la misma luna. También pensó que esa región quizá no tenía fondo, como la vida, como la muerte, como el deseo, y probablemente solo se podía acceder a ella a través del vacío y del silencio, el mismo vacío y el mismo silencio que ahora sentía junto a David, en mitad del bosque y en mitad de la noche, bajo la extensa masa de estrellas, bajo la inmensa amabilidad del cielo.


  David seguía notando las caricias de Melisa y estaba a punto de perder el control cuando acudieron en su ayuda dos versos que creía haber olvidado hacía mucho tiempo:


  
    ¡Realidad, realidad, no me abandones,


    para soñar mejor el hondo sueño!
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  Tendida sobre la hierba, Serafina cierra los ojos y ve multitudes corriendo hacia la puerta de Brandemburgo, ve bandadas de cuervos acercándose a una niña en otra avenida de Berlín, ve a una mujer muy hermosa que baila entre círculos de fuego en medio de una plaza inmensa que parece no tener límite, o cuyo único límite es la oscuridad, ve a su padre tirado en una calle de Madrid (su cara la cubre un periódico mecido por el viento), ve a su madre convertida en una gigante que la mira desde un ámbito inconcreto que parece presidido por la aurora boreal, luego se duerme apaciblemente escuchando el rumor del bosque y el canto de un jilguero. Tres horas después, se despierta y contempla el cielo. Infinidad de nubes mínimas se van sucediendo en las alturas, formando una bóveda de apariencia quebradiza. Oye el jipido de un caballo, que llega amortiguado desde el páramo, los torrentes renacidos con las lluvias de septiembre, la brisa parecida al silencio, el chillido de un águila con sed de lejanías…


  Observa las variaciones del cielo, los tonos bermejos que anuncian el crepúsculo, los buitres que no encuentran carne muerta, un halcón que sobrevuela la atalaya. Turmalín se acerca a ella y le arranca de la mano un racimo de uvas, primeras delicias del otoño que acaba de dejar atrás el equinoccio.


  Serafina se incorpora y camina hasta el páramo, que se eleva como una árida plegaria por encima de los castañales que descienden hasta la atalaya. Desde allí la laguna parece un círculo diáfano rodeado de juncos y de hierba. En sus aguas se reflejan los caballos, las nubes viajeras y los últimos pájaros de la tarde. Turmalín la ha seguido y hace notar su presencia con un relincho. Su lomo, ahora liso y negro, brilla con el sol postrero, y sus ojos son de una transparencia fría. A Serafina le fascina la actitud del animal, tan distante y tan despierto, y cree adivinar sus pensamientos, inmediatos y rotundos, difusos y concretos, fulminantes y fugaces, instalados en un presente que nunca se detiene, que huye de sí mismo, escurridizo y volátil como las imágenes de los sueños.


  Serafina monta a Turmalín, desciende con él por el sendero que parte en dos el castañal y se detiene junto a la laguna. Desde allí el mundo semeja una sucesión de círculos concéntricos. Primero un círculo de agua, luego un círculo de hierba, luego un círculo de árboles, luego un círculo de rocas… Aquella geometría influye en su cabeza: se siente en el centro de un universo armónico y preciso. De pronto nota una brusca agitación y el cielo se llena de murciélagos, que desaparecen en las profundidades de la arboleda mientras los caballos se acercan a ella con la tranquilidad del que se sabe a cobijo de los depredadores. Parecen los primeros caballos del mundo bebiendo en el primer paraje del mundo, el fundamental, el que sirvió de modelo para todos los demás parajes del mundo.


  El cielo ya está oscuro y se va agrandando la luna cuando Serafina se aleja de la atalaya. En el anochecer poblado de pájaros nocturnos y brisas suaves, los caballos siguen acercándose a la laguna.
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