
  


  
    
  


  
    Quan na Marta va deixar el seu home a l’aeroport aquell dilluns, no podia imaginar tot el que li passaria durant els mesos vinents. A vegades les coses es torcen però la vida ens sorprèn donant-nos una segona oportunitat.
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    Per a en Jeroni,


    perquè els de Sopa de cabra s’equivocaven,


    i per a n’Andreu i na Maria,


    la felicitat és una meravella diària quan sou al meu costat.

  


  Oh benvinguts, passeu, passeu
de les tristors en farem fum.
A casa meva és casa vostra,
si és que hi ha cases d’algú.


  JAUME SISA,
 Qualsevol nit pot sortir el sol


  CAPÍTOL 1


  Que se n’ha fet de les nits a la fresca,


  Petons i bromes a cau d’orella,


  Tot semblava tan senzill, tan real.


  «Ulls de color mel».


  ELS PETS


  Acabava de deixar el meu home a l’aeroport després de passar un dels pitjors caps de setmana de la meva vida.


  Estava tan enfadada, però tant, que em pensava que rompria el volant de tan fort que l’agafava.


  —Però —ara sentia dins el meu cap la veu de na Paula, la meva psicòloga—, d’aquí a una hora, estaràs igual d’enfadada? I d’aquí al vespre? I demà?


  —Pauleta —vaig dir cridant— sí. Estaré igual d’enfadada demà, passat demà i sí, d’aquí a mil anys també!


  —És tan egoista, tan egocèntric, tan detestable, tan covard, tan, tan, tan… Campana?


  Em vaig posar a riure amb un atac d’histèria. Vaja acudit de merda per recordar justament en aquest moment.


  Vaig aturar el cotxe a la vorera de l’autopista i vaig seguir rient fins que vaig rompre en plors.


  En realitat, i si ho pensava fredament, res de tot el que havia passat em venia de nou. No era sinó el decurs normal de les coses.


  Tampoc no estava enfadada pel tocant a mi. Estava enfadada pel que tenia a veure amb els nins.


  Quan vaig asserenar-me un poc, me’n vaig adonar que arribava massa prest per anar directe a la feina.


  —I ara què faig fins a les nou?


  De sobte em va venir al cap «Ca’n Joan de s’aigo». Sí, em permetria el luxe, i tendria una estona per reflexionar davant una bona tassa de xocolata desfeta i una ensaïmada.


  Ca’n Joan de s’aigo és la xocolateria-gelateria més antiga de Palma, amb un gran prestigi, no és el típic lloc de turistes sinó el freqüentat per la gent de l’illa, i amb una xocolata i unes ensaïmades… mmm!


  Només de pensar-ho em queia la bava. Allà podria asseure’m a una de les taules més arraconades i pensar amb tranquil·litat.


  Feia dos anys que al meu home li havien ofert una feina «allà deçà la mar», com deia la meva padrina —cal dir que per a la gent de l’edat de la meva padrina només existien dos llocs al món: Mallorca i fora Mallorca—, és a dir a l’altra punta del món.


  Ell era cuiner, feia feina a una cadena hotelera, i li havien proposar anar de xef, amb un grandiós sou, a un hotel de Cancun.


  No va pensar-ho ni dos minuts, va dir que sí immediatament. Au venga! «Sí, me’n vaig! Si a la meva dona i als meus fills preadolescents no els fa gens de gràcia la idea, ja ho veurem!».


  Va partir sol.


  Això ja ens hagués hagut de donar una pista de per on anaven els tirs.


  Als nins i a mi no ens feia cap gana haver de partir, jo trobava que ja vivíem bastant bé, que no necessitàvem més doblers si això significava un canvi de vida tan radical. Als nins, per descomptat els esfereïa la idea d’abandonar amics, equips i altres moltes coses…


  —No importa que vengueu, si no voleu —va dir en David—. Jo puc anar-me’n sol. No serà molt de temps! —i ho deia tan convençut!, sense la més mínima ombra de dubte o d’enyorança.


  No va sortir de la seva boca ni un trist: «I què faré allà tot solet?, ni un: Au venga! És una gran oportunitat per a mi!».


  Ni: «Partim tots perquè allà estarem tan bé com aquí! La família no s’ha de separar!».


  No va usar ni el suplicatiu ni l’imperatiu. Res. Només: «Ah! Bé, dons d’acord, ja ens veurem si ens miram!».


  Que la teva dona i els teus fills no et vulguin acompanyar a l’altra punta del món no crec que sigui d’allò més insòlit, però que tu parteixis tan feliç, no pensis a telefonar més que un cop cada quinze dies, o més! —que som a l’era dels mòbils i d’Internet! Per favor!—. I no tornis a casa fins al cap de dos anys, dos anys! Canta! Però, canta opera!


  Havia vengut el divendres, d’això feia tres dies, i avui, dilluns, tornava a partir (i jo bleda, l’havia acompanyat a l’aeroport, no t’ho perdis!).


  Només havia tengut temps d’arreplegar les quatre coses que havia deixat, per dur-les a casa de la seva mare.


  Els nins (encara els dic nins, tot i que a aquell moment tenien 16 anys en Lluc i 14 na Clara) li havien preparat una gran benvinguda. Jo, molt més reticent, em mirava les coses sense prendre-hi part.


  Havien preparat el sopar ells sols, i havien parat una taula de luxe, per impressionar el seu pare, però ell, molt lluny d’entusiasmar-se amb la idea, va sopar en un silenci incòmode, com si fóssim desconeguts. Ells al principi li feien preguntes, talment com si de metralladores es tractàs, i li explicaven pas per pas com ho havien cuinat tot, però quan se n’adonaren que ell no parava atenció varen callar de sobte.


  Va resultar un sopar molt trist, però molt!


  Els dos dies següents varen esser pràcticament idèntics al primer. Però el diumenge, poc abans d’anar a dormir va fer que ens asseguéssim, perquè volia anunciar-nos una cosa.


  —No pot ser res bo! —vaig dir-me—. Està avergonyit, no és el que solia. Però si ho pensam bé, ja no era el mateix quan va partir fa dos anys que quan ens vàrem conèixer en fa vint. A veure per on sortirà ara!


  En David quan ens vàrem conèixer era molt atractiu, i a més ho sabia.


  Alt i ros, amb els cabells fins a les espatlles, tenia unes faccions suaus, molt semblant a Brad Pitt a la pel·lícula Troya (sí, que passa? Estava molt bo!).


  I jo, ni massa alta ni massa baixa, morena, amb els cabells llisos, amb una cara que no destacava entre les altres, l’única cosa que tenia al meu favor eren les meves corbes. Tenia uns grans pits, la cintura estreta i els malucs en consonància amb els pits. I quan sortia de marxa li treia partit.


  Ens vàrem trobar a la típica festa de pis d’estudiants.


  Tots dos estudiàvem a Palma però essent de poble vivíem a pisos compartits amb altres estudiants. Havíem anat a la festa d’una amiga comuna i vàrem coincidir a la taula de les begudes quan tots dos vàrem voler agafar alhora una botella de ginebra.


  Vàrem connectar a l’instant, ens posàrem a xerrar i no vàrem parar ni quan la policia ens va desallotjar, ni quan ens varen treure de «Sa Font». És clar que passar del bar més freqüentat pels estudiants d’aquell temps al llit, va ser vist i no vist (més ben dit, no vist, perquè amb el pedal que dúiem era difícil veure res).


  Després d’això vàrem veure’ns diverses vegades, però tots dos sabíem que altra gent encalentia, de tant en tant, els respectius llits. No passava res, érem amics, tal vegada amb uns drets un tant especials, però només amics. O això crèiem.


  Poc a poc vàrem començar a tenir una relació més estreta i tàcitament vàrem deixar de veure’ns amb altres. Al cap d’un any, compartíem pis, i al cap de dos vivíem junts i sols.


  Vist en perspectiva érem uns nins, però a aquells moments no ens ho pareixia.


  Jo ja feia feina, perquè infermeria era una carrera de només tres anys i hi havia una oferta de feina inacabable a la Mallorca de principis dels noranta.


  En David havia fet una FP2 de cuina, i també feia feina, i n’estava prou content, a un restaurant petit i elegant de Palma.


  Els primers anys varen ser una passada. Sortíem de marxa, anàvem a fer feina (moltes vegades directament d’un lloc a l’altre, sense passar per la «casella de sortida») i ens divertíem moltíssim.


  Als vint-i-cinc anys ens vàrem casar. Fórem els primers de tots els nostres amics. Als vint-i-set vàrem tenir en Lluc i vint mesos després na Clara.


  Al cap de poc temps varen oferir una feina a en David a una coneguda cadena hotelera, a la zona costanera.


  Jo havia fet quasi sempre feina al quiròfan com a infermera instrumentista, a la privada i a la pública. Després de tenir els nins vaig deixar de doblar torns, però seguia sent interina. Havien obert l’hospital de Manacor i deien que prest n’obririen un altre de molt gran devora Son Ferriol. No passava pena de no tenir feina i no em preocupava canviar de lloc de treball.


  Així que quan en David em va proposar deixar de viure a Palma i anar a viure més prop de la seva feina no m’ho vaig pensar.


  Vàrem comprar una finqueta tocant a ses Salines que havia estat una granja de gallines, i la vàrem reformar al nostre gust.


  Tot d’una tot va anar molt bé, jo anava i venia de Palma i en David a l’hivern que no feia feina, tenia més cura dels nins.


  Un equip de metges de cirurgia estètica va obrir una clínica, em varen convidar a anar a fer feina amb ells i vaig acceptar. No sols perquè l’horari era bo, sinó també perquè m’agradava la seva manera de fer feina.


  Per sou bo ja teníem el d’en David.


  Poc a poc, imperceptiblement, les coses anaven canviant. A mesura que en David escalava llocs a la jerarquia de l’hotel, tornava més ambiciós.


  La nostra casa li pareixia poca cosa, la roba que dúiem li pareixia baratera, teníem poc estil, deia, i ens relacionàvem amb la gent equivocada.


  Jo no m’ho agafava seriosament. Pensava que era una dèria, i que li passaria amb el temps.


  Quan va deixar d’anar a les competicions de gimnàstica de la nina, s’havia d’haver encès un llumet vermell al meu cervell, però deixar d’acompanyar el nin a l’entrenament de futbol i fins i tot als partits, hauria hagut de disparar-les totes, les alarmes, perquè era una de les activitats que més li agradaven.


  Però jo pensava que devia ser la crisi dels quaranta, i no vaig fer-ne cas.


  Va començar a sortir molt. Reunions de feina, deia. No solia arribar mai abans de les sis o les set.


  —Ja està bé que surtis amb la gent de la feina, però realment és necessari que tanqueu tots els bars?


  —És el que s’ha de fer per progressar.


  —Progressar? Però si ja vivim molt bé. Què més vols?


  —Que m’entenguis!


  —Que desitgi més, com tu?


  —Per exemple!


  Aquí va acabar la discussió, i va ser l’única que tenguérem. Uns dies després, de sobte i sense consultar-m’ho, va decidir partir. A ell no li va parèixer malament i a nosaltres tampoc.


  La meva errada va ser continuar pensant que no passava res.


  —Bé —va començar—, crec que és el millor per a tots que sapigueu el que passa, encara que no és fàcil per a mi. A Cancun he conegut una altra dona i estam a punt de tenir bessons! Està clar, que vosaltres sou els meus fills, podeu venir a veure’ns sempre que vulgueu, però he decidit instal·lar-me definitivament allà.


  No se sentia ni una mosca, tots havíem quedat bocabadats, ens era impossible reaccionar.


  —Pels doblers no vos heu de preocupar, crec que amb tot el que us he enviat aquests dos anys i que la vostra mare, incomprensiblement, no ha utilitzat, teniu per mantenir-vos una bona temporada. I si n’heu de menester més només ho heu de dir, i en podem xerrar.


  Ala! Ja l’havia amollada, la bomba. Que no era fàcil per a ell? No ho acabava d’entendre. Que si havien de menester doblers (els seus fills!) ja en xerraríem? De què anava aquell imbècil?


  Però quan vaig intentar articular paraula, no me’n va sortir cap, i als nins encara menys.


  Dins el cotxe cap a Palma, vaig començar a xerrar, però sense cridar, encara.


  —Com has pogut?


  —No te n’havies adonat que ja no hi havia res entre nosaltres? Si fa estona que no teníem res en comú.


  —No xerr de mi, jo ja ho sabia, feia estona, que això estava més que acabat. Però els nins…


  —Els nins què? No falta gaire perquè siguin majors d’edat, i com he dit, teniu molts de doblers guardats, que per descomptat són seus. Poden estudiar, si volen, i si volen venir a fer feina a Cancun, en cas de no voler estudiar…


  —Però tu t’has sentit? —jo començava a tenir la sang molt calenta, de fet, em bullia des de la nit abans—. Te creus que ells volen els teus doblers? Ells haguessin volgut un pare, no un pardal que se’n va a Amèrica, no torna fins al cap de dos anys, i quan ve, ens anuncia amb gran pompa que té una altra família, això sí, just abans d’anar-se’n, no fos cosa que algú li botàs a la jugular! Covard!


  —Saben on m’han de cercar si m’han de menester. A més ja hi vaig passar molt de temps amb ells quan eren petits, ara els bessons em necessiten més.


  —No tens vergonya! No sé com tens cara de presentar-te aquí així! Si és per mi, no els tornaràs a veure mai més, i no pensis que això s’ha acabat aquí. Et trauré fins al darrer xavo, hauràs de fer tanta feina per mantenir els teus fills d’aquí, que no podràs ni veure els d’allà.


  Definitivament havia perdut els papers. Però a ell no se li va moure ni un pèl del cap.


  No ens havíem barallat, no havíem discutit, simplement ens havíem anat allunyant un de l’altre, molt abans fins i tot que partís a fer les amèriques.


  No me n’havia adonat al principi, però després de les primeres setmanes d’haver-se’n anat, les nostres converses eren totalment intranscendents i plenes de monosíl·labs. Havíem perdut l’interès un per l’altre. Però d’aquí a no poder fer-me a saber que en tenia una altre, i embarassada! Hi anava un abisme.


  Siií, ja ho sé, m’ho podia haver imaginat que un home com ell no havia passat dos anys de celibat. Ja ho veia jo que en tenia d’altres, però jo ho pensava així «d’altres» en abstracte, no una en concret.


  I jo, què havia fet? Com havien passat dos anys sense gens de sexe? Ups!


  Però clar, la casa, els nins, la feina…


  Quan havia deixat de preocupar-me pel sexe? Des de quin moment havia començat a ser prescindible? Un actor secundari?


  Vaig acabar-me la xocolata de pressa. Abans d’anar a la feina volia passar pel banc, em veia incapaç de complir les amenaces que li havia fet, simplement jo no era així, però això no volia dir que hagués de fer el beneit. Abans que es refés quant als doblers, el trauria del nostre compte comú, i de passada de les nostres vides.


  CAPÍTOL 2


  Ja no estic bé aquí


  me n’haig d’anar


  me’n vull anar


  no em puc quedar.


  «Si un dia he de tornar».


  SAU


  Era dilluns al matí i em dirigia a una entrevista de feina.


  La meva vida havia canviat radicalment. Havia fet un gir de cent vuitanta graus.


  De viure a Barcelona, a un pis reformat de l’Eixampla, tenir una feina de la qual en gaudia i on era ben considerat i estar a punt de casar-me amb una al·lota de somni, a tornar a Mallorca, viure amb els meus pares, no tenir feina i estar tan emprenyat i tan desil·lusionat com estava, només hi anava un canvi de guàrdia.


  Un dissabte al matí de feia tres mesos, m’havia despertat prest i havia començat a acariciar i besar la meva al·lota fins que la vaig despertar també. A ella no li va fer cap gràcia, i tot i l’excitació que jo duia, em va deixar amb un pam de nas.


  —Sí que començ bé el dia —vaig pensar—. No t’enfadis, torna al llit!


  —No! Saps que em molesta molt que em despertis quan de totes maneres te n’aniràs al cap de mitja hora. Ara et quedes sense festa! —i va ficar-se al bany.


  Vaig partir cap a l’hospital, quan vaig arribar-hi, ja hi havia un dels meus companys posant-se el pijama per fer la guàrdia.


  —Què hi fas aquí? —em va demanar—. No recordes que havíem canviat aquesta guàrdia pel dissabte de la setmana que ve?


  —Ostres sí! Que és el dia que el teu fill té la final d’escacs!


  —És que ets l’hòstia! El cap no el perds perquè el dus aferrat, no?


  —Xaval, no et passis. Amb tot aquest trull del casament… que si triar menú, que si triar llista de noces, assaja’t vestits. Sabies que el que porten els homes també es diuen vestits?


  Ens vàrem posar a riure.


  —Va, ves-te’n cap a casa que na Cristina encara deu ser al llit! —va dir-me aixecant significativament les celles.


  I sí, al llit la vaig trobar, però no tota sola com jo esperava.


  Estava agenollada amb la boca envoltant la polla del seu cosí gai.


  Però si a mi no me l’havia volgut mamar mai!


  Deia que havíem de deixar alguna cosa per després de casats, per no perdre la il·lusió!


  Vaig entrar en xoc! Ells dos no m’havien vist, ella estava per feina i ell, amb els braços darrera el cap i els ulls tancats, encara menys!


  —Ell no necessita la bonificació de «boda» perquè li mamin, veig! —vaig dir, intentant contenir la ràbia.


  Varen obrir els ulls de cop, tots dos, i ella es va asseure tapant-se amb el llençol, com a les pel·lis, que tu penses:


  —I ara? Per què fa això si ja té tot el peix venut?


  Va resultar que ell no era ni cosí ni gai. Quan havíem començat a sortir junts, feia una any i poc, ja s’ho feia amb ell. Es veu que a ambdós els pareixia bé que també s’ho fes amb mi si a canvi podien disposar de la meva pasta.


  Jo no tenia un sou petit, és veritat, però també tenia la sort de tenir uns pares rics i generosos que no em negaven res mai.


  Rics és un terme probablement molt grandiloqüent. Però en tenien de doblers, i molts.


  Per això havíem preparat unes noces dignes de sortir a les revistes. Amb una wedding mànager, inclosa. Ens casaríem a l’església de Santa Maria del Mar, i després faríem una gran festa al Ritz.


  A mi no m’importava, si era el que na Cristina volia, i als meus pares els feia molta il·lusió veure’m tan feliç.


  Havia conegut na Cristina amb quasi trenta anys. Ella en tenia vint-i-sis i estava d’escàndol. Tenia els cabells llargs i negres i pareixia una model.


  Era quasi tan alta com jo, i tenia la cara en forma de cor, ulls verds i els llavis gruixuts i vermells.


  Des de nin jo era un tímid patològic, sobretot quan es tractava d’al·lotes i per descomptat amb ties com ella, que jugaven a una lliga molt superior a la meva.


  Ella va ser la que em va entrar amb tota l’artilleria, i jo, amb una història de relacions amb comptador negatiu, vaig caure-hi de genolls.


  Estava cec, però molt content. El sexe compartit era fins i tot millor que en la millor de les meves fantasies. I puc assegurar que en tenia d’espectaculars, de fantasies. A més, passejar amb la Cristina, era un plus d’autoestima. Tots els homes es giraven per veure-la passar. Això sí, des del primer dia ens va acompanyar per tot el seu «cosí».


  La primera vegada que els havia vist fer-se «pessigolles» la mosca se’m va posar darrere de l’orella, però quan vaig comentar-ho a na Cristina, amb cara de males puces, ella es va posar a riure.


  —Però si és gai, no siguis paranoic! Som molt amics des de sempre amb el meu cosí, i ara està molt trist, perquè la seva darrera parella l’ha deixat. Jo només vull ajudar-lo, ho entens, oi? A més, jo només et vull a tu.


  I jo m’ho havia empassat. Però com podia ser tan passerell.


  Merda, jo em considerava intel·ligent i m’havia comportat com un bàmbol, un babau!


  Quan tot es va destapar em vaig sentir tremendament ridícul i humiliat. Jo que no havia parat de presumir d’al·lota, havia caigut dempeus a les seves urpes.


  Quan em vaig reinstal·lar a casa dels meus pares em vaig refugiar als llibres. Era l’única forma de no pensar, de no sentir res més que el que sentien els personatges.


  Vaig rellegir Tolkien —«El Hobbit» i la trilogia d’«El Senyor dels anells». Em vaig sentir incapaç de poder concentrar-me prou per llegir el «Silmarilion»—, i George RR Martin, Almudena Grandes, Matilde Asensi, Pérez Reverte, Maria Antònia Oliver, Jaume Cabrer…


  Vaig llegir, llegir i llegir, i vaig aconseguir evadir-me del món real, si més no, la majoria del temps.


  La nit passada, mentre estava concentrat en les desventures d’Alatriste, ma mare va entrar a l’habitació.


  —Toni —va dir— això ha d’acabar! Ton pare i jo estam molt preocupats i ni fa falta dir que la teva germana telefona cada dia per veure com et trobes. Tots t’entenem perfectament, però no pots seguir tancat aquí dins.


  —Ma mare, em fa vergonya, fins i tot veure’m a mi mateix al mirall. Què he de fer veure a l’altra gent?


  —No crec que t’hagis d’empegueir de res, no ets el primer home enganyat, i tu no en tens la culpa.


  —No entenc com no vaig adonar-me’n! Què deu pensar la gent de mi?


  —Ja fa tres mesos. La gent ja no hi pensa, i si hi pensa, no és problema teu. És ella la que hauria d’estar avergonyida, no tu!


  —Ma mare! Que no podia passar ni per les portes de la Seu, que si ho hagués intentat m’hagués quedat amb el banyam enganxat.


  —Basta! No vull veure’t més així. Ho tenien tot estudiat aquells dos. I què, si hi vares caure dempeus? Jo també em vaig quedar cor-robada per na Cristina, el sabia fer molt bé el seu paper!


  —Ton pare —va seguir— ha parlat amb en Miquel Puiggròs, que té un amic que va obrir una clínica fa tres o quatre anys. Demà tens una entrevista a les nou del matí amb ell.


  I m’ho deia així de tranquil·la!


  —Demà?


  —Sí, demà! Ja et pots anar a afaitar i et pots posar un poc presentable.


  —Ma mare! No me pots tractar com a un nin de sis anys que l’han de dur de la mà!


  —T’hi tractaré mentre t’hi comportis! Està clar que has tengut un gran trasbals, digues-li mala sort, digues-li error de criteri, el que vulguis. L’única manera de superar una situació així és aprenent el que la vida ens ensenya. Ha estat una lliçó dura i mala d’emprendre, però si alguna cosa et puc assegurar és que no serà la darrera.


  —Si que m’animes!


  Suavitzant el to va seguir:


  —Et farà bé, no vol dir que no puguis trobar alguna cosa millor, però per començar veuràs gent, enlloc d’aquestes quatre parets.


  No vaig dir res, però vaig posar el despertador a les sis del matí —total, pel que dormiria!—. Hauria de menester una bona estona per preparar-me el sendemà, només per enfrontar-me al món, i encara més a un número indefinit de persones desconegudes.


  CAPÍTOL 3


  Quan se’t tanquin les portes


  jo t’obriré el balco,


  quan creguis que estàs sola


  podràs cridar el meu nom.


  «Si et quedes amb mi».


  SOPA DE CABRA


  Vaig arribar a la clínica a les nou i mitja i vaig córrer al vestuari a posar-me el pijama de feina.


  No hi havia cap intervenció important programada aquell dilluns, i això feia esperar que tendríem un dia tranquil.


  A la recepció m’esperaven na Ruth i na Isabel, que s’havien convertit en dues de les meves millors amigues des del moment en què ens vàrem conèixer.


  —Què ha passat? Ja l’has deixat? No em puc creure que l’hagis duit a l’aeroport —aquesta era na Ruth—. O ets una santa o una boja, encara no ho he decidit, però el que està clar és que ets l’única persona del món capaç de tractar bé una merda de paio com aquest.


  No s’aturava ni per agafar alè!


  —Com estàs? —va demanar na Isabel.


  —He estat millor.


  —És que pareix mentida —continuava na Ruth mentre venia darrere nosaltres cap a dins la sala de descans— i a sobre et fa fer tard! Quina ràbia! És que si pogués l’agafaria i li faria una cara com un mapa! Mirà que només l’he vist dues vegades, però ja t’ho vaig dir jo que no t’esqueia.


  Aquell torrent de paraules em queia damunt sense que jo tengués oportunitat d’entrar a bord!


  —Per no escaure’m hem estat parella durant quasi vint anys! —vaig dir intentant parèixer cínica.


  —Que una relació duri molt de temps no vol dir que sigui una bona relació necessàriament i…


  —Sí, ja conec la teva teoria, però et promet que ara no estic per escoltar-la.


  —Nines, no us heu de barallar vosaltres dues, ara! L’enemic és en David, ho recordau?


  Eren com la nit i el dia, per això es complementaven tan bé i per això eren parella. La primera vegada que vàrem sortir junts tots els de la clínica, elles havien desaparegut immediatament després de sopar, no ens imaginàvem que havien partit juntes. Havia estat amor a primera vista.


  —Perdona’m, però és que no puc estar més indignada.


  —Això ja es veu!


  El vespre anterior, després que en David amollàs la bomba, els havia telefonat, plorant. S’havien posat al telèfon per torns per consolar-me i mostrar-me el seu suport. Es veia que na Ruth no havia dormit gaire i ho havia estat rumiant i això havia anat fent créixer la seva indignació.


  —Canviem de tema! —va dir alegrement na Isabel mentre posava la cafetera—. Hi ha novetats!


  —Novetats? De què?


  —Pareix que ha de començar un cirurgià plàstic nou, amic d’un amic d’en Damià, que no té feina o no sé què!


  —Que vos hi mirau de poc amb això de recollir xafarderies! O ho sabeu o no ho sabeu!


  —El que és cert és que s’ha presentat a les nou avui matí demanant per en Damià i me l’ha fet passar al despatx. Després ha vengut na Brígida i m’ha dit que era un amic d’un amic, o alguna cosa així.


  En Damià era cirurgià plàstic i na Brígida dermatòloga, eren dos dels socis, però el gerent, per dir-ho d’alguna manera, sempre havia estat en Damià.


  —Sé que cercaven algú que pogués substituir en Tomeu —vaig respondre—, pareix que la seva baixa s’allargarà i tenen molta feina.


  En Tomeu era el tercer dels socis, li havien detectat una leucèmia feia poc temps i la cosa no pintava gaire bé. Li havien fet un trasplantament de medul·la òssia que no havia anat com tots haguéssim desitjat.


  —Buf! No vull ni pensar que algú el pugui haver de substituir —va dir na Isabel amb els ulls plens.


  —Tranquil·la —va dir-li na Ruth, passant el braç per damunt les seves espatlles, amorosa— encara no s’ha acabat la partida, i val més tenir esperança per ell. I sobretot quan véngui, no vull veure’t així.


  En Tomeu era el més amable, cordial, gentil, accessible —i tots els adjectius positius que vulgueu afegir—, de tots els que treballàvem a la clínica. Tots l’estimàvem amb bogeria perquè sempre tenia una rialla a la boca, un comentari agradable que fer, una burla que feia que fossis capaç de riure davant qualsevol situació, per molt fotut que et trobassis.


  Era capaç de fer acudits de malalts quan ell hi estava tant i sempre se’n pescava alguna per fer-te sortir del pitjor estat de tristesa i malenconia. Jo l’enyorava molt i més un dia com avui, que necessitava que em pujassin l’ànim.


  —Més tard li telefonarem i el farem destralejar una estona —vaig dir.


  —No sé qui farà destralejar a qui! —vàrem riure totes tres.


  —I com és?


  —Com és qui?


  —Ai Ruth! El nou, com és?


  —No m’hi he fixat gaire, a part que no m’agraden els homes —va dir molt digna— aquest no deu haver fet la primera comunió encara.


  —Que ho ets d’exagerada —va afegir n’Isa—. Al manco haurà acabat la carrera i l’especialitat, per tant deu rondar els trenta.


  —Doncs un nin, el que jo deia —va recalcar Ruth—, de què li guanyam, de dotze anys? —ho deia així, en plural, perquè, i havíem rigut molt davant la casualitat, les tres érem del mateix any—. Ara ja veig que li haurem de comprar cacau perquè encara no deu beure ni cafè.


  —Que sigui jove no vol dir que sigui un inepte —vaig dir.


  —Jo no dic que sigui inepte.


  —Clar —vàrem ironitzar alhora n’Isa i jo.


  —Sabeu que no m’agrada gens que vos alieu contra mi.


  —No ens aliem, és que et coneixem bé, i fas la mateixa cara que fas sempre quan penses que algú dels nous no estarà a l’altura.


  —És que no hi pot estar mai! No et dic que no té ni trenta anys! Quina experiència pot tenir?


  —No t’han dit mai que no s’ha de jutjar ningú pel seu aspecte?


  —Tu! Cada dia o dos! Però precisament tu no em pots criticar, perquè fas tot el contrari del que em dius i tothom et pareix bo i meravellós.


  —Això s’ha acabat ja! Jo no em fiaré mai més de ningú.


  —Sí, clar, i jo que ho crec —varen dir pràcticament alhora totes dues.


  N’Isa va dir fluixet:


  —És un bombonet guapíssim.


  I na Ruth va contestar picada:


  —A un paio tan gran no crec que li puguis dir bombonet.


  —Calla, que vénen.


  En aquell moment es va obrir la porta del despatx d’en Damià i varen sortir tots dos. Mare meva, sí que era un nin! Però també era un bombonet com deia n’Isa, i, sobretot, tenia cara de bona persona, era una sensació que havia tengut alguna vegada, però mai tan intensament com en aquest moment. Es veia bé que era un bon xaval, d’aquells que sempre estaven disposats a fer-te un favor i que no et deixaven mai amb un pam de nas.


  Em va agradar d’immediat, i vaig desitjar que quedàs amb nosaltres des del primer moment que el vaig veure.


  «No vas bé, Marteta —em vaig dir a mi mateixa—. Com diu na Ruth, és un nin, i tu no tens ni els papers del divorci —quan em xerrava així a mi mateixa, m’imaginava una fada bona nina i repel·lent amb la meva cara damunt una de les meves espatlles».


  «El papers del divorci no els tens, però la figa ja la tornes a tenir tancada, de no utilitzar-la. Això garantit al cent per cent —aquesta vegada la que parlava era la meva veu més descarada en forma de fada dolenta (però de fet collonuda) i sortia al contraatac, me solia caure molt millor que l’altra, el noranta-nou per cent de les vegades».


  Acostant-se a la recepció, en Damià ens el va presentar:


  —Aquest és en Toni Martorell. Farà feina amb nosaltres, al manco una temporada, perquè amb el seu currículum no crec que el puguem conservar gaire temps.


  Ell va tornar vermell com la grana.


  «Quina monada! —vaig pensar, i després—: Marta. Basta! (era la fada bona). A l’atac! (la dolenta, clar!). —Posau-vos d’acord, que no necessit que em faceu tornar més boja del que ja estic». Enfadades, totes dues varen desaparèixer fent «plof».


  —Aquestes són N’Isa i na Ruth, les recepcionistes. I na Marta, la nostra infermera.


  Ens va donar la mà a totes tres. Quan els nostres ulls es toparen vaig sentir una espècie de vertigen a l’estómac. Amb molta voluntat, vaig aconseguir reprimir les meves veus internes.


  —Marta, crec que no tens res programat fins d’aquí a una estona, no?


  —No! —va contestar na Ruth per jo—. Li han anul·lat un parell de visites avui matí.


  —Podries mostrar la clínica a en Toni, jo vaig un poc endarrerit…


  —Clar! No passis pena, el pots deixar en les meves mans —però que dius? Ets boja (la fada bona reapareixent, molt indignada)—. A l’ataaaac (La fada dolenta no devia haver dormit gaire bé, vista la manca de recursos lingüístics).


  Vaig enrogir, de cap a peus.


  Na Ruth va alçar les celles fins que quasi bé li tocaven el naixement dels cabells.


  N’Isa va fer la mitja.


  En Damià no es va adonar de res.


  Vaig sortir de la part de darrera de la recepció sense mirar-les a la cara i em vaig disposar a mostrar-li la clínica.


  Quan vàrem començar el nostre tour, tots dos estàvem vermells com a tomàtigues.


  No acabava de recordar què nomia, perquè de seguida que la vaig veure, vaig deixar d’escoltar el que em deien i vaig quedar com embadalit mirant-la.


  Era guapíssima, o al manco a mi m’ho pareixia, tenia una cara dolça, com a d’àngel, però amb un punt de picardia.


  Va mostrar-me diversos despatxos i quan vàrem arribar a un de molt gran, amb prestatgeries plenes de material mèdic, molt ben organitzat i ordenat, va dir:


  —La sala de cures, el meu regne!


  —Pensava que eres la infermera instrumentista —no havia dit alguna cosa així, en Damià quan érem al seu despatx?


  —Vaig començar així, però no tenim intervencions cada dia, a més hem anat ampliant la cartera de serveis, i faig les consultes preoperatòries i postoperatòries, a més de les cures de cirurgia i dermatologia.


  —No havia vist mai que a una clínica petita com aquesta tinguessin una infermera a temps complet.


  —Probablement no, però quan varen obrir la clínica, en Damià, na Brígida i els altres socis varen apostar per una atenció acurada, i jo vaig tenir sort.


  —Sort?


  —Sí, aquí hi ha un equip fantàstic, tenc un horari que em deixa molt de temps lliure, i em varen triar a per davant d’altres candidates, per tant, sort!


  —Home, no devia ser qüestió només de sort, degueren valorar les teves qualitats sobre les de les altres, supòs.


  Na Marta va tornar més vermella fins i tot que abans. Havia ficat la pota i dit alguna cosa que no devia haver dit?


  —Perdona, no et volia molestar —ara era jo el que havia tornat com la grana.


  —Molestar? Per què ho dius?


  —No, per… Perquè… Per —i ara què dic? i, nova escalada de vermellor a la meva cara, a aquest pas devíem haver augmentat uns quants graus la calor de la clínica.


  —És que em pareixia que t’havia fet avergonyir, i no sabia per què —vaig dir sense aturar-me a respirar, no fos cas que perdés la valentia.


  Novament era el torn d’ella per parèixer un lluquet. Si es fessin concursos de parelles vermelles seriem els campions indiscutibles a totes les categories.


  —Ah… Ah… Ah, sí, em pos vermella amb facilitat, i com que m’ha semblat que m’alabaves i jo… es veu que ja no hi estic acostumada.


  Vàrem seguir en silenci la resta de la visita.


  Hi havia un quiròfan petitet per a intervencions menors i no invasives, dos despatxos més, i ja tornàvem a ser a la recepció.


  La dona que m’havia rebut el matí estava darrere el mostrador i ens va mirar. Em pareixia que no li queia bé, i no sabia molt bé per què.


  CAPÍTOL 4


  Almenys si un fos fet de marbre


  potser no tremolaria de por.


  «Venedor de mentides».


  UMPAH-PAH


  Na Ruth, n’Isabel i jo estàvem prenent un cafè quan va entrar en Toni. Feia mala cara.


  —Estic fart! —va dir— no hi ha manera de poder llogar alguna cosa que m’agradi mínimament.


  Feia dies que cercava una casa o un pis per viure, però es veu que li estava costant molt.


  —No Déus haver començat ja, a aquestes hores! —va dir na Ruth, un poc cínica.


  —Que no? A les set i mitja havia quedat amb el paio, i no s’ha presentat. I quan li he telefonat, encara ha tengut la barra de dir-me que ahir li va donar la fiança una gent que va visitar la casa. No podria haver-me avisat, i jo no hagués pegat aquesta matinada?


  Na Ruth i jo ens vàrem posar a riure de veure la seva indignació. Però a ell no n’hi feia gens, de gràcia!, i n’Isabel com sempre, tan amable, li va donar una tassa de cafè, dient:


  —Alguna cosa trobaràs, no passis pena, el que no has de perdre són les ganes. I per la teva zona no hi hauria res, Marta?


  Vaig mirar-la un segon, pensant:


  «I aquesta, ara per on surt?».


  Però vaig contestar ràpidament:


  —Clar! I molt més barat que a Palma, però tens el handicap d’haver d’anar i venir cada dia.


  —Ostres! Potser una bona idea, sempre podríem anar i venir junts, no? Ho dic perquè el viatge no es faci tan llarg —va dir tornant vermell.


  —Això sí! —va intervenir na Ruth—, juntets!


  Li vaig tirar una coça per davall la taula, i ella va riure encara més.


  —Doncs si veus res que et pareixi interessant, m’ho diràs? —va dir en Toni que no tenia clar de què reia na Ruth.


  —Però, a fora vila o al poble?


  —El que sigui, ara, ja m’és un poc igual!


  —Els meus veïns crec que volien llogar la caseta, però no sé què en demanen.


  —I els pots cridar?


  —Ara?


  —Sí, quan abans millor!


  —Tan malament estàs on vius? —na Ruth sempre ficant la banya!


  —No! Si és que millor no hi podria estar, ara visc amb els meus pares. Però tots necessitam independència, ells i jo!


  —Bé, després els telefonaré i et diré coses.


  —Fantàstic doncs!


  I va deixar-nos allà, passant cap a la seva consulta.


  I na Ruth va entrar a sac.


  —Això et falta a tu! Anar i venir amb ell cada dia! Així si que t’acabaràs de penjar.


  —Jo no estic penjada de ningú. Em cau molt bé i punt.


  —Sí, i jo som monja! —va riure—. Mira, a tu t’agrada l’al·lot, i fa més de dos anys que no dónes una alegria al teu cosset i et demana marxa. Quin problema hi veus?


  —Fes el favor de xerrar més fluixet. Crec que t’ha sentit tothom, i el cosset no em demana marxa.


  —Pensa tu! No te n’ha de demanar! A mi me’n demanaria si fes tant de temps que tengués sequera.


  —De totes formes, tenc dotze anys més que ell i encara que m’agradàs, que no és el cas, és massa tendre.


  —Doncs millor! Et retrà molt més al llit! —i es va posar a riure fort.


  —Ruth! Deixa-la tranquil·la, pobra! —va intervenir n’Isabel, però sense gaire entusiasme.


  —Xst! —estava com una tomàtiga, només podia pensar que l’havien sentida a tota la clínica.


  —No siguis poma, no m’ha sentit! I no et convé fer el beneit, perquè se’l quedarà una altra a qui no li faci tanta falta com a tu!


  —No em fa tanta falta com penses! Jo tota sola m’arregl prou bé. I si me’n fes, amb en Toni només m’estaria cercant problemes.


  —Quins problemes ni quines tres punyetes!


  —Per començar, feim feina plegats, és massa jove i, com vols que es fixi en una vellarda com jo? A més, t’he dit mil vegades que els rotlles d’una nit, no em fan.


  —I qui et diu que hagi de ser un rotlle d’una nit —va entrar com a rabiosa, n’Isa, que encara creia en contes de fades.


  —Però tu has escoltat alguna cosa del que he dit? O millor, escoltes alguna de les barbaritats que deis vosaltres dues?


  —Ho veus com et tira? I no ets cap vellarda, estàs beníssim i tens experiència, encara que ara estiguis rovellada —ara era na Ruth.


  Però aquestes dues que havien pres aquell dia per berenar?


  —Ha, ha i ha. Vaig a fer un poc de feina, que encara ens trauran al carrer a totes tres.


  —Ara de veres, Marta —va dir na Ruth—, necessites divertir-te un poc. Per què no quedes amb aquell paio que et va dir l’altra dia en Tomeu.


  En Tomeu havia vengut de visita, i sabent que en David havia decidit partir els panets amb mi, em va dir que tenia un conegut que, paraules textuals: «Te pega moltíssim».


  —No faig comptes quedar amb algú que no conec de res, si és el que insinues.


  —Fotre, que no t’has de casar amb ell! Que només has de donar una alegria al cos! I sinó, sortim de marxa, a veure què pesques.


  —Això ja ho hem xerrat. On hem d’anar? A un bar de picadors? No gràcies. No necessit cap home desesperat que em bavi damunt. A més, ara definitivament veig que no m’escoltau. No vull un rotlle d’una nit. Ficau-vos-ho al cap.


  —Buf! Amb tu és impossible. No sé què has tornat. Vols fer el favor de reaccionar un poc i començar a viure una altra vegada?


  Però jo ja havia partit cap a la consulta. Quan vaig entrar vaig telefonar a na Ruth:


  —Com et pots embolicar amb algú que no deu saber que vol dir: «TJ, al tejado», que no ha plorat amb «Marco i Amedio», que no sap que en Tom Hanks va començar la seva carrera fent comèdies o que no s’ha hagut d’aixecar mai per canviar el canal del televisor? —na Ruth va tornar esclafir a riure.


  Però el cert era que jo no em podia treure en Toni del cap.


  Dues hores després d’haver parlat amb na Marta es va presentar a la meva consulta.


  —D’acord, he parlat amb aquesta gent, i em diuen que només et poden mostrar la casa avui, perquè després se’n van de viatge amb l’Imserso i ja no tornen fins d’aquí a quinze dies.


  —Doncs, avui mateix.


  —Però no voldries tenir-ne dues o tres per veure i així no haver de fer tants de viatges cap allà?


  —Però si no tornen fins d’aquí a quinze dies… Bé, tu que trobes? Val la pena o no m’agradarà?


  —A mi m’agrada! És petita, però te una terrassa grossa davant, bé i darrere també, ara que hi pens, i piscina!


  —Piscina? I què en demanen?


  —Ai! No ho sé, això ja és cosa d’entendre-us vosaltres. Jo et don el telèfon i tu els crides.


  —D’acord, ara el cridaré.


  —Si finalment véns, atura’t i farem un cafè o… Bé… No sé… —es va posar com una tomàtiga.


  —Clar, m’encantaria —vaig dir ràpidament, posant-me també vermell, pareixíem adolescents. No sabia si em convenia gaire anar a viure tan a prop d’ella, perquè cada dia m’agradava més.


  Només havia passat un mes des que estava tan deprimit que no podia ni sortir de l’habitació i ara…


  Però na Marta era diametralment oposada a na Cristina: tot el posat artificiós d’aquesta es veia ridícul front a la senzillesa de na Marta. No l’havia vist mai pintada, ni amb roba sofisticada, ni tan sols amb talons. Si bé era ver que encara no l’havia vist mai fora de la feina, però em feia la impressió que aquella tarda quan la ves, no estaria gaire diferent.


  No em costava parlar amb ella com m’havia costat parlar amb les altres al·lotes fins a aquell moment, però si ho pensava, no era una «al·lota» era una dona.


  Tenia el cabell negre i llis, el duia tallat per davall les orelles, una cara fina, amb celles i llavis gruixuts, els ulls de color mel i un nasset petit que feia roveguera.


  Sabia que tenia fills, ho havia sentit un dia que parlava amb les secretàries, i que estava divorciant-se, però en sabia poca cosa més de la seva vida privada.


  A la feina era molt dinàmica, com un ocellet que no atura de moure’s i sempre està fent alguna cosa, menys quan s’asseia a la sala de descans davant un cafè. El prenia amb tranquil·litat, fora frisar i quasi sempre parlant amb algú.


  M’havia passat anar a la recepció feia uns dies, i que ella em posàs un cacau a les mans i m’obligàs a seure per beure’l —havien hagut de comprar-ne perquè jo no bevia cafè.


  —És que les nines no es poden aturar ara, i el cafè tot sols, no és tan bo.


  —Jo tampoc en tenc gaire de temps —li vaig dir.


  —No, ni jo, però és que elles estan fins al cap damunt. A més, no has aturat en tot el matí i ara mateix no tens ningú. Seu i beu! Què et pareix la nostra clínica?


  Vaig somriure i vaig fer el que ella deia.


  —M’agrada la manera de fer feina que tenim aquí, i l’equip té gent molt vàlida, la veritat és que no esperava aquest nivell.


  —Ara no sé si m’he de sentir alabada o ofesa…


  —Si precisament he alabat la clínica!


  —Ja ho veig! Però has dit que no esperaves aquest nivell, això vol dir que pensaves que érem uns provincians?


  Em vaig posar com la grana, sempre tenia aquesta capacitat damunt mi, però em consolava veure que a ella, adesiara, li passava el mateix.


  —No volia dir que pensàs…


  Es va posar a riure.


  —Ja ho sé, et prenia el pèl, tens cara de massa bona persona per pensar això.


  —Tenc cara de bona persona? Això penses?


  —No ho ets? —em va demanar, mirant per damunt la tassa que tenia a les mans.


  —No, sí que ho som, però ara som jo el que no sap si s’ha d’ofendre.


  —Per què?


  —Perquè, supòs que ja ho saps, però: bo i beneit, comença per la mateixa lletra.


  Vàrem riure tots dos alhora.


  —No em pareixes gens beneit, i també m’agrada la manera que tens de fer feina i la teva implicació amb la clínica —va aixecar-se, i va agafar les tasses brutes. Mentre les netejava, va dir:


  —Si fos per mi, no et deixaria fugir, vull dir que et faria un contracte ben blindat, perquè no poguessis marxar… —i va acotar el cap, perquè jo no ves com envermellia.


  No creia que jo li agradàs, perquè em tractaven quasi bé tots com a un germà petit. Però ella sempre em mirava fixament i no sé per què em pareixia que no li semblava un germà precisament, encara que vist el meu ull clínic amb les dones podia estar equivocat.


  CAPÍTOL 5


  Si tu em volguessis escoltar,


  et faria adonar


  que t’estàs equivocant.


  «No sé pas com».


  LAX’N’BUSTO


  Quan vaig arribar a casa, na Clara estava preparada per anar a gimnàstica.


  —Mumare, avui quedaré a dormir a ca na Caterina, perquè hem de fer un treball i ens hi posarem en arribar de l’entrenament.


  —Clara, avui és dia feiner.


  —Ja som dijous! Va Mumareta, la mare de na Caterina ens deixa. Anirem al llit prest i farem feina! Deixa-m’hi quedar que m’ha de contar no sé què… —va dir tota melosa.


  —Aquí et pica a tu!


  —Va!


  —Està bé, però mirau de descansar un poc, que si no demà a classe vos dormireu!


  Na Caterina era la seva amiga coral, no anaven enlloc separades, i a mi em sabia greu no deixar-la-hi anar, perquè totes dues treien molt bones notes, es portaven bé, i perquè recordava que a mi també m’agradava molt quedar a dormir a ca les meves amigues quan tenia la seva edat.


  —I en Lluc? On és?


  —Buf, en Lluc! Està tirat damunt el llit amb una música molt trista. Crec que ja ho deuen haver tornat deixar amb l’al·lota.


  —Amb quina d’elles?


  —I jo que sé! El que no entenc és perquè es posa tan trist si quasi sempre les deixa ell!


  —Ara aniré a veure’l. Amb qui vas cap a ses Salines? O t’he d’acompanyar jo?


  —No, hi aniré amb la bici, no passis pena.


  Em va fer una besada i va partir com un esperit.


  —Adéu! Fins demà!


  Un dels inconvenients de viure fora del poble era haver d’acompanyar els nins i anar-los a cercar per qualsevol cosa, però també tenia molts avantatges. La casa era molt tranquil·la, i teníem terreny, així que havíem fet una piscina no gaire grossa, i un jardí. Fins i tot ho havia provat amb un hortet, però no m’havia anat bé.


  Vaig anar a veure el nin (ha, ha) i vaig trobar-lo com havia dit la seva germana: estirat al llit i amb posat de pena.


  —I ara? Què ha estat? —vaig demanar-li mentre m’asseia devora ell.


  —Que ho hem deixat estar amb na Gabriela.


  —Aquesta no la coneixia, no devia fer gaire temps que anaves amb ella! —vaig dir-li, burleta.


  —Mumare! No et passis, que m’agradava de veres!


  —Però si la setmana que ve ja en tendràs una altra i d’aquí a un mes ja tornarem a ser aquí.


  El meu fill era molt sensible i ho tenia tan bo de fer enamorar-se…


  —Però ara estic trist! Deixa’m fer!


  Jo vaig anar cap a la porta i li vaig demanar:


  —Però tan trist com per no sopar?


  —A l’hora de sopar potser ja no estaré tan trist!


  —No, no hi ha res que et llevi la gana a tu! —em varen pegar les rialles.


  Vaig tancar la porta just a temps perquè el coixí que m’havia llançat no em pegàs pel cap.


  Començava a fer bon temps així que vaig decidir culejar un poc pel jardí que estava completament descuidat. Com sempre que hi feia feina, el temps em va passar sense que me n’adonàs.


  Els ramellers començaven a despertar-se del seu repòs hivernal, però a conseqüència de la meva manca de cura estava ple de males herbes: ortigues, gats i vinagrelles anaven esponeroses i en canvi les roses, els lliris, els geranis i les gerberes romanien quasi bé ocults.


  Al cap d’una estona vaig sentir un renou cap a l’entrada de la finca, just enfront d’on jo era. Vaig aixecar el cap i a l’altra banda de la barrera, damunt una moto, que em va parèixer immensa, hi havia en Toni.


  Es passava una mà pel cabell curt que el casc li havia aplanat, tenia els ulls molt blaus, tot i que d’aquí on era ara, no ho podia veure, però ja m’hi havia fixat. El nas recte, la boca fina i el mentó fort, feien que semblés una estàtua grega.


  Era alt, no tant com en David, però devia passar el metre vuitanta. La caçadora de motorista li feia les espatlles quadrades i les cames les duia enfundades en uns texans que feien que s’endevinassin uns músculs poderosos.


  Em va somriure i el meu cor es va aturar durant uns segons. Això no podia continuar així. Com m’ho podia imaginar tan sols. Si li agradava la caseta de can Suau, viuríem massa prop, al manco per al meu cervell encalentit.


  Em vaig treure els guants i em vaig passar les mans pels texans. Segurament anava plena de terra i a més duia la roba més vella que tenia. Oh, sí! Vaja idea més bona que havia tengut de posar-me a fer feina pel jardí!


  —Hola! Ja has vist la casa?


  —No! M’he perdut! No la puc trobar! Feia comptes telefonar, quan he vist el teu cotxe —va dir assenyalant-lo.


  —Ah, doncs des d’aquí ja et falta poc.


  —Però, que no has dit que éreu veïns?


  Jo vaig riure.


  —Bé, aquí a fora vila, els «veïns» no són ben bé el mateix que a Ciutat.


  —Per què no m’acompanyes?


  —Ara? Però vaig feta un eccehomo!


  —És que ja faig tard! A més, estàs beníssim, al manco a mi m’agrada molt el teu aspecte.


  Vaig tornar vermella, una altra vegada. Mare de Déu, m’havia alabat? Per què? Li agradava? Basta, Marta! Basta, no al·lucinis!


  —Va doncs anem! Però espera que vaig a avisar el meu fill.


  Vaig obrir la porta de la casa i des de l’entrada mateix, vaig pegar un crit:


  —Vaig fins a can Suau! No estaré gaire temps!


  —D’acord! —em va contestar.


  La vaig veure que sortia de la casa. Duia una taca de terra a la galta, no li havia fet veure quan ella havia dit que anava molt bruta, perquè trobava que estava captivadora amb aquell aspecte.


  —Fas molt tard?


  —Quasi deu minuts!


  —Buf! Doncs, no podem anar-hi a peu! Entra la moto, hi anirem amb el meu cotxe.


  —Quin trull! Anem-hi amb la moto.


  —Però, tens un altre casc?


  —No però no deu ser gaire enfora, va! Tu has dit que éreu veïns.


  —Però per caure basten cinquanta metres i a més si en Lluc em veiés damunt una moto sense casc, a part de perdre’m tot el respecte, m’esbroncaria de debò.


  —Li tens por al teu fill? —vaig riure.


  —No, por no! Però li he repetit tantes vegades que sense casc no pot anar en moto, que segurament li pegaria un infart si em veiés a mi sense.


  —Buf, aquestes mares!


  Em va mirar amb cara de pocs amics, i jo vaig tornar a riure.


  —Així el teu fill, té un casc?


  —Sí, clar!


  —Idò, per què no vas a cercar-lo? Crec que serà més ràpid que tot l’embolic que proposes del cotxe.


  Va bufar, però va tornar a partir cap a la casa.


  Em moria de ganes de tenir-la darrera, aferrant-se a mi, amb aquells pits tocant la meva esquena.


  Venint cap a mi, amb el casc a la mà, encara em pareixia més impressionant.


  —Va, que no arribarem mai —i amb agilitat va pujar a la moto, darrera meu, tal i com l’acabava d’imaginar.


  Vaig fer el viatge a poc a poc, sentint la seva presència i el seu cos calent aferrat al meu.


  Can Suau era a un quilòmetre i mig de casa seva. Veïns!


  Era una casa no gaire gran, però molt ben cuidada, amb una gran terrassa davant, com havia dit na Marta, allà ens esperaven els viatgers de l’Imserso.


  Jo anava ben disposat a dir que sí al que em demanessin per la casa i que m’agradàs fos com fos. Havia estat pensant-ho des del matí i cada vegada era més reticent a perdre l’oportunitat de passar més temps amb na Marta.


  —Hola Marta i companyia! Va dir l’home.


  —Hola Blai, hola Maria —va contestar ella—, aquest és en Toni. Crec que ja heu xerrat plegats per telèfon.


  Vaig dirigir-me cap a ells allargant-los la mà.


  —Has fet feina al jardí? —va demanar na Maria—. Ja li feia una bona falta. L’altre dia vaig estar a punt d’entrar a arrabassar herba.


  —I per què no vares entrar? M’haguessis fet un bon favor!


  Es posaren a riure juntes, es veia que hi havia una bona relació entre elles. En Blai va capejar, mig rient, mig indignat.


  La casa per dins era espaiosa, amb una sala gran que tenia una cuina oberta al fons. Un poc abans de la cuina, a la dreta hi havia un petit distribuïdor que pegava al bany i a dues habitacions no gaire grans.


  Els mobles eren obscurs i pesants, però no antics, ni vells.


  Em va agradar d’immediat i no sols perquè estàs suggestionat, sinó perquè era perfecta.


  —Quan podria entrar? —vaig demanar—. Ja sé que demà partiu de viatge, però podríem quedar d’acord avui, i deixar les coses arreglades abans que partiu.


  —Si que frises, fill meu! —va dir na Maria—. No hem parlat ni de preu.


  —És igual, m’agrada molt, és la primera que veig que no té problemes de cap tipus, no ho he trobat tan enfora com deien els altres companys de feina i supòs que no me voldreu entrar a la butxaca perquè vénc recomanat per na Marta.


  —Tu pots ser metge, però es veu que vens d’arrel de comerciants amb aquesta manera que tens de negociar —va dir en Blai.


  En Toni va quedar a sopar amb en Lluc i amb mi. Quan quedaren d’acord amb els de can Suau, tornàrem cap a casa nostra i vaig convidar-lo a passar.


  S’havien caigut molt bé aquests dos i xerraven de motos mentre posaven la taula i m’ajudaven amb el sopar.


  —Si vols, dissabte et puc ajudar a fer el trasllat —li va dir en Lluc en haver sopat.


  —Ostres! M’aniria molt bé. Pensava convidar els fills de la meva germana gran, que tenen més o menys la teva edat, però les mans no sobren mai. He pensat que podríem arribar devers les deu. Serà massa d’hora?


  —Crec que també pots comptar amb na Clara, que segurament aportarà un altra parell de mans, perquè no veig que hi hagi manera que na Caterina s’ho vulgui perdre —vaig dir—. I si vols jo puc alimentar la teva tropa, perquè cinc adolescents són mals d’acontentar.


  —Si, na Clara i a na Caterina se’ls ha de considerar com un paquet indivisible, com els iogurts —va dir en Lluc fent-se el gracioset.


  —Sis, la meva germana té tres fills, però no et molestis, havia pensat comanar pizzes, o alguna cosa així.


  —Això és el que pensava fer, no pensis que els cuinaria a aquesta colla cap exquisidesa, tanmateix s’ho envien sense rosegar.


  —Jo vaig al catre. Que he tengut un dia molt llarg i pas de sentir la meva mare parlant malament de mi —va dir el meu fill un poc picat.


  Ens va deixar sols, i jo em vaig posar un poc nerviosa. En Toni tenia una mirada penetrant, preciosa i em mirava fixament.


  —Tu creus que tants d’adolescents t’ajudaran? No creus que serà un embull de gent i que només et molestaran? —vaig demanar, per alleugerir un poc la situació.


  —No tenc quasi bé res que transportar. Pensava convidar els nebots perquè vessin la casa i passassin el dia amb mi. Però m’ha fet gràcia el posat responsable d’en Lluc quan s’ha ofert i no m’ha semblat bé dir-li que no l’havia de menester.


  —Ups! Doncs jo he ficat la pota afegint na Clara i na Caterina, paquet indivisible, com bé diu en Lluc…


  —Pots pensar! A més a mi ja em va bé que coneguin gent de la seva edat, així voldran venir sovint a veure’m.


  —Estàs molt unit a ells?


  —Home, quan varen néixer els bessons, jo tenia quinze anys, i en vaig quedar enamorat d’immediat. Va ser el moment que vaig decidir que tendria molts de fills.


  Tot d’una es va encendre una alarma al meu cervell.


  «Una altra raó per no haver de fer-te il·lusions amb ell —va dir la meva fada bona particular—. Per què no? va contraatacar l’altra, ja n’aportarem dos de cuits. Fora d’aquí totes dues! Ara! —vaig dir jo dins el meu cap».


  —Bessons? —vaig aconseguir articular.


  —Sí, dos nins, per què fas aquesta cara?


  —És irònic, el meu ex-home també espera bessons.


  —Oh! —va dir en Toni.


  Al cap d’una estona, veient que jo no deia res més, va afegir:


  —Crec que hauré de pensar a partir. Demà matí serà prest.


  Però no es va moure.


  —No és que jo sigui molt tafaner, però vaig sentir sense voler que estaves en procés de divorci. Deveu estar separats fa temps, si espera bessons —va dir de sobte.


  Vaig aixecar les celles.


  —No és precisament un secret, i n’Isa i na Ruth darrerament no saben xerrar de res més que del meu divorci. Volen trobar, costi el que costi, un substitut al meu ex-home.


  Au! ja tornava a estar vermella! Normal, pareixia que m’hi estava oferint en safata de plata.


  —Fa molt que estau separats?


  —Des del dia que vares començar a fer feina a la clínica, però encara no estam divorciats. No hem ni començat a moure els papers.


  —Doncs fa molt poc temps! I espera bessons? I per què et molesten aquelles dues tan prest? —ho va dir com amb indignació, com si la gent estàs portant-se realment malament amb mi.


  Jo vaig riure.


  —En realitat fa més temps que estam separats, no m’he explicat bé. Va anar-se’n a fer feina a Cancun fa dos anys, i quasi bé va tallar el contacte des d’aquell moment. Si no hagués estat per les trucades quinzenals i els ingressos al compte corrent, hagués estat talment com un desaparegut.


  —I vares decidir deixar-lo?


  —No, la ironia és que va haver de venir i anunciar-nos que estava a punt de tenir bessons, perquè ens adonàssim que ens havia abandonat realment —en Toni va fer un xiulet—. Els primers dies varen ser un poc durs, però quan vàrem veure que vivíem igual que abans de la notícia vàrem seguir endavant prou bé.


  —Xerres en plural tot el temps.


  —Perquè en realitat va ser pitjor per als nins, nosaltres dos ja no érem «nosaltres dos» des de feia molt de temps, no sé si m’explic…


  —Sí, t’entenc.


  —Però per a ells segueix sent el seu pare, i si per a mi va ser un alliberament, per a ells va ser un bon disgust.


  —Pobres! En Lluc pareix un al·lot fabulós. Entenc que estassin trists. No em puc imaginar que una cosa així em pogués passar a mi. I tampoc entenc que algú pogués anar-se’n amb una altra tenint-te a tu! —va dir al cap d’uns segons, mirant-me una altra vegada d’aquella manera seva.


  Aixecant-me de pressa vaig aclarir-me el coll. En Toni també es va aixecar, no em mirava ja, i pareixia avergonyit.


  —Bé, realment és hora de marxar. Ens veiem demà a la feina.


  —Clar —vaig dir jo. I el vaig acompanyar cap a la moto.


  No sabia si li havia de fer dues besades, si li havia de donar la mà… Finalment i posant-me de puntetes vaig besar-lo, just a la comissura dels llavis, vaig voltar i vaig entrar corrents a la casa.


  No em podia creure el que acabava de fer. Però no me n’havia pogut estar.


  Vaig anar cap a l’habitació mentre se sentia el renou del potent motor pel camí. No em podia aturar de pensar en ell damunt aquella moto.


  Vaig tombar-me al llit i vaig començar a pensar que les seves cames musculoses no envoltaven el seient sinó les meves cames i que el seu cos no reposava damunt el depòsit de la moto, sinó damunt el meu cos, i la sang em va començar a bullir.


  Em vaig treure la roba, delicadament, com si ho fes ell, i en tot moment veia aquells ulls seus, clavats als meus. Vaig posar-me la mà al sexe, i ja estava banyat. De la boca varen començar a sorgir gemecs profunds, feia molt de temps que no em donava plaer a mi mateixa, vaig recordar que a un tuper sex havia comprat un vibrador.


  Vaig anar a cercar-lo. Encara vaig excitar-me més només de pensar en l’estona que tenia pel davant.


  CAPÍTOL 6


  I és que la veritat,


  que mai no existirà,


  no importa ja tant


  com tenir-te al costat.


  «Més que la meva sang».


  LAX’N’BUSTO


  Vaja nit que havia passat.


  No havia pogut dormir gens.


  Pensava i repensava tot el que havíem dit el vespre abans na Marta i jo. A estones em deia que ens havíem fet una espècie de declaració mútua i al minut següent: que no volia dir res el que havia passat.


  Per resumir, jo li havia insinuat que, de ser el seu home, no l’hauria deixada mai, i ella m’havia besat a la comissura dels llavis. Què era això? Res en realitat.


  Però era molt si jo li agradava.


  Buf, no podia pensar-hi més, no hi havia més suc que treure d’allà. Basta, basta!


  Quan vaig arribar a la feina el primer que vaig fer va ser mirar cap a la sala del personal, darrera n’Isa i na Ruth, però era buida. Era rar, no solia arribar mai tard, na Marta.


  No devia haver arribat encara o devia tenir gent citada tan prest?


  Elles atenien uns pacients i em varen saludar amb el cap.


  Vaig entrar a la consulta, cercant una excusa plausible per tornar a sortir. No, el que havia de fer era centrar-me en la feina. Aquella nit en blanc havia aconseguit que m’obsessionàs amb na Marta. Fins ara l’havia mirada amb bons ulls, sí, però entre ahir i avui havia fet un canvi, ara m’agradava de veres. Volia saber com ho havia de fer perquè ella pensàs en mi de la mateixa manera que jo pensava en ella.


  Vaig decidir que si anava a cercar un cafè no estava fent res estrany. I vaig sortir.


  A la sala hi havia en Damià.


  —Bon dia! —va dir-me.


  —Bon dia! vénc a cercar un cafè, perquè no m’ha bastat amb un avui matí.


  —Ja es veu! Fas mala cara.


  —No he dormit gaire bé.


  —Això és que en tens alguna que no et deixa dormir —va riure—. Un dia em trauràs de marxa perquè jo pugui recollir les teves miques?


  «Si tu ho sabessis» —vaig pensar.


  —Qui va de marxa? Jo m’apunt —va dir, entrant, n’Isa.


  —Jo, que li volia prendre el pèl al nin, però no es deixa.


  —Tu no hauries de ser a l’hospital, ja? —na Ruth, tan seca com de costum, no es tallava ni amb en Damià, potser no li queia tan malament jo, doncs, després de tot.


  —Ja me’n vaig. Na Marta ja ha partit cap allà?


  —Sí, ha dit que volia començar prest, perquè creia que vos allargaríeu bastant avui i que aniria avançant feina.


  Així que havia anat cap a l’hospital prest, sense prendre ni cafè. Volia evitar-me? De totes maneres, el sendemà ens veuríem, però, potser més tard podia inventar qualsevol excusa per assistir a una de les intervencions.


  Realment, m’estava comportant com un adolescent.


  El divendres al matí quan vaig arribar a la feina no em vaig entretenir gaire, i vaig partir cap a l’hospital. A part que teníem dues intervencions que prometien ser llargues, no volia veure en Toni. Cada vegada que el veia, el cor se’m disparava, per no dir que jo pensava que em veuria a la cara la nit de festa que havia tengut pensant en ell.


  «Tanmateix serem veïns, veure’l, el veuràs —em deia— si fins i tot et va dir que podíeu anar i venir plegats… Però avui em feia vergonya només de pensar en ahir vespre…».


  Vàrem acabar més prest del que havíem pensat i quan ja plegàvem va aparèixer.


  —Bon dia! Venia a veure si necessitàveu ajuda, però veig que sou uns valents i heu pogut tot solets.


  —Sí, ha anat molt millor del que esperava, i hem acabat prest —va contestar en Damià—. I tu, també has acabat?


  —Sí, tenia un matí tranquil avui.


  —Voleu que anem a dinar? —va demanar en Damià.


  —Per mi beníssim —va dir en Toni—. Tu com ho tens, Marta?


  —A mi m’encantaria, però vaig quedar amb una amiga meva fa més d’una setmana i no ho puc canviar —vaig contestar.


  —Molt bé, doncs, més per nosaltres dos —va intervenir en Damià, mirant d’un a l’altra.


  Vaig acomiadar-me i vaig començar a marxar: havia aconseguit mantenir la cara sense que se’m notàs res!! IUPI! Quan ja era a la porta en Toni em va cridar:


  —Em podries donar el teu telèfon, així demà us avisaria en arribar.


  —Clar! No tenim fix, et donaré el del nin, que va presumir d’aixecar-se prest.


  Li vaig donar el número d’en Lluc i vaig tornar començar a marxar.


  —Espera, tampoc no tenc el teu, me’l podries dir i així ja el tendria —era la meva imaginació o pareixia incòmode?


  Amb na Coloma, la meva amiga, vàrem analitzar cada una de les frases que havíem pronunciat en Toni i jo els dies anteriors, igual que fèiem quan encara anàvem a l’institut i ens agradava algú. No me’n recordava que fos tan estimulant i vaig passar gust de sentir-me com una joveneta una altra vegada.


  —No sé quin problema hi veus en això que siguis més gran que ell —na Coloma em sermonejava—. Tot això és un prejudici sexual. I si fos ell el que tingués dotze anys més que tu, ho veuries tan malament?


  —No crec que sigui només un tema de prejudici sexual, hi ha molts altres factors a tenir en compte. Vol tenir fills!


  —I?


  —Home, a part que la meva edat ja no és la idònia, què faria jo ara amb un nadó, després de tants anys?


  —Fotre, jo veig que ho has fet prou bé amb els altres dos!


  —No vulguis fer d’advocada del diable, saps perfectament que biològicament el nostre cos, encara que sigui capaç, no és igual que fa vint anys. I no en parlem de la ment…


  —La que no ha de posar problemes on no n’hi ha, ets tu! I de totes formes, tot el que hem xerrat, em fa pensar que li agrades, però això no vol dir que vulgui una relació, potser només es vol divertir, i a tu, després de desfer-te d’en David, també t’aniria molt bé.


  —Buf, no! Quina peresa.


  —Peresa? I començar una altra relació llarga, no te’n fa?


  —Ni una cosa ni l’altra, deixa’m passar gust d’aquest flirteig…


  —Que flirteig, ni que flirteig? Aquest cos, que segons tu no és el mateix de quan teníem vint anys, té les mateixes necessitats, i la ment, més.


  Vaig arribar a casa devers les vuit, no havia mirat el mòbil en tota la tarda. Hi havia vuit missatges nous.


  Després de dinar, vaig arribar a casa un poc content. Entre en Damià i jo ens havíem begut una botella de vi, i després amb el cafè havíem fet unes herbes, o dues…


  Tenia moltes ganes d’escriure un missatge a na Marta, i com que el meu cervellet estava un poc emboirat, ho trobava una idea magnífica.


  Vaig entrar al wattsapp:


  —Demà duré les postres.


  —També et volia dir que em pareixes una al·lota súper interessant.


  —Em sent molt bé amb tu.


  —A part que et trob molt guarra.


  —Guanya.


  —XD


  —Fruita corrector.


  —GUAPAAAA!


  Quan ho vaig haver enviat, em vaig asseure al sofà molt satisfet i pensant en na Marta em vaig adormir.


  Va despertar-me el mòbil amb la musiqueta del to de missatge entrant.


  —Veig que hi ha algú que ha begut poc amb el dinar.


  Era un missatge de na Marta, de cop vaig recordar tot el que havia escrit.


  Merda, Merda.


  —No em facis cas.


  —Vaja espectacle paupèrrim.


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —Bé, que duré postres si que és vera.


  —I que em pareixes interessant.


  —I guapa.


  —Crec que hauries de prendre un cafè.


  —No pareix que t’hagi passat la gatera.


  —Sí, crec que sí, em convendrà.


  —Què tal el teu dinar?


  —També t’han engatat?


  —Ha, ha, ha, ha, ha!, no, jo havia de conduir.


  —Tampoc no és que begui gaire normalment.


  —Ni jooo, ha estat tot culpa d’en Damià.


  —Síííí, clar, t’ha fet beure a la força.


  —A la força no, però no volia quedar malament amb el «boss».


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —I tampoc no volia quedar darrere.


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —Sort que al manco a un dels dos li fa gràcia.


  —Home, perquè encara ets nou, has après la lliçó de la pitjor manera possible. Amb el «boss» no s’hi poden posar.


  —Buf, però ja ho sabré per un altre pic!


  —Em comença el mal de cap.


  —Et comença?


  —Si, és que m’havia adormit al sofà.


  —Pots posar una aspirina dins el cafè!


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —Si, tu riu-te’n de mi, enlloc d’aviciar-me!


  —Ohhh, pobreeeet, quina peeeena.


  —Així m’agrada més.


  —Ja ho tens tot preparat pel trasllat de demà?


  —Quasi bé només tenc la roba, no vaig dur res de Barcelona.


  —Bé, i els llibres.


  —T’agrada llegir?


  —Moltíssim, digues-me que a tu també!


  —A mi també! Però…


  —Però?


  —Però no som cap intel·lectual.


  —Què vols dir amb això?


  —Que no llegesc Kafka, per exemple.


  —Bé, això és perquè no ho has intentat.


  —És possible, però només de pensar-ho m’estressa…


  —A mi m’agrada llegir coses que, que no em facin pensar gaire…


  —Jo ho vaig intentar amb Kafka, però no em va anar bé.


  —Què llegeixes ara?


  —El último Catón.


  —Matilde Asensi.


  —Em va encantar, l’he rellegit un parell de vegades.


  —Jo també el rellegesc ara.


  —Català o castellà?


  —En castellà, però ho faig perquè és com ella l’ha escrit.


  —Si pogués llegiria Els homes que no estimaven les dones en suec…


  —Però no prefereixes llegir en la nostra?


  —Quan he de llegir un llibre traduït, sí, però quan el puc llegir en l’idioma que fou escrit, ho preferesc.


  —En quants d’idiomes llegeixes?


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —En català, castellà i sense voler parèixer pretensiós, algunes coses en anglès, Kafka, per descomptat, no!


  —Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha!


  —I ara?


  —La llengua materna de Kafka era l’alemany.


  —Oh, oh!


  —Veus? Una raó més per no llegir-lo en anglès.


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —I tu, que llegeixes, ara?


  —No, que si t’ho dic, riuràs!


  —Va! jo t’ho he dit


  —Allò que el vent s’endugué.


  —De veres?


  —Sí, i t’he de dir-te que el llibre és millor que la pel·lícula.


  —I quin llibre no ho és?


  —Tens raó.


  Estava molt bé parlant amb ella, beníssim, tant, que vaig estar a punt d’agafar el cotxe i anar cap a ses Salines. Tanmateix, podia dormir a can Suau aquell mateix vespre si volia. Per què no ho havia pensat abans?


  Un nou missatge va aparèixer a la pantalla, i per un moment vaig haver de pensar si havia de dir la veritat.


  Tenia ganes de demanar-li per la seva vida sentimental, però no sabia com fer-ho. A la fi vaig decidir intentar-ho amb alguna cosa que hagués dit, i quan vaig trobar el que cercava, vaig escriure:


  —Com és que no vares dur res de Barcelona?


  Va passar una estona, ja em renyava a mi mateixa per ser tan burra, quan va contestar.


  —Quan vaig partir de Barcelona, fugia.


  —Fugies?


  —Sí.


  Va tornar a passar una estona, i quan creia que ja no em contaria res més, va sonar el telèfon…


  Em va contar el que havia passat amb na Cristina, i com s’havia sentit humiliat. Que ella havia estat la seva primera al·lota…


  —Pensava que no podria confiar en una dona mai més, però parlar amb tu és tan fàcil.


  —Mai mes? No has sentit els Lax’n’Busto tu o què?


  —Per què ho dius?


  —Mai diguis mai oh mai… —Vaig intentar entonar.


  —La lletra em sona, però la tonada estic segur de no haver-la sentit abans.


  —Vols riure’t de mi, per casualitat?


  —Crec que no has fet ni una nota bé —va dir rient tant, que quasi bé no l’entenia—. No tens gaire oïda per a la música, veig! —més rialles.


  —Et penjaré el telèfon i s’haurà acabat.


  —No, no pengis… ho estic passant molt bé.


  —A expenses de mi.


  —No m’estic rient de tu. Ric amb tu!


  —Doncs a mi no em fa cap gràcia. Quan tenia vuit anys al cor de l’escola la monja va dir davant tothom que no importava que tornàs al següent assaig. Tenc companyes que encara riuen…


  El telèfon va fer el to d’acabar la bateria.


  —Tanmateix hauré de penjar, el telèfon acaba la bateria.


  —Jo fa estona que l’he endollat.


  —I parles amb el telèfon endollat? No et resulta incòmode?


  —No, estic tombat al llit, ni tan sols me n’adon.


  —Fa molt que xerram, quina hora és?


  —Les onze i mitja.


  —Jaaa? Buf! Ara si que hauré perdut la meva credibilitat, sempre dic als nins que no poden passar tantes hores pendents del telèfon. Mare de Déu… Ara entenc les carusses de na Clara.


  Ell va riure.


  —Tanta sort que tenia na Caterina i no m’ha parat gaire atenció.


  —No havia contat el que em va fer na Cristina més que als meus pares i a la meva germana. Torn a dir que és molt fàcil parlar amb tu, m’encanta! —va dir en un to suau.


  —Gràcies per haver confiat en mi.


  —Gràcies a tu per escoltar.


  Es va fer un silenci, el telèfon va tornar a avisar que no tenia bateria.


  —Ens veiem demà? —vaig dir.


  —Endolla el telèfon —va dir ell.


  Vaig endollar-lo i vàrem seguir xerrant fins a les dues de la nit, quan tots dos quedàrem dormits amb el telèfon a l’orella.


  CAPÍTOL 7


  I és que tu saps,


  que tu i jo ens hem cercat,


  i ara que ens hem trobat,


  un davant l’altra no sabem esperar.


  «No sabem esperar».


  SUSO REXACH


  El dissabte matí estava com en un nigul.


  Estava totalment pillat, com dirien els meus nebots, que en aquell moment eren asseguts al cotxe i ocupaven més lloc que les coses que havíem de traslladar.


  Tenia papallones a la panxa. M’emocionava cada vegada que pensava en tot el que havíem parlat na Marta i jo la nit abans, en tot el que havia estat capaç de contar jo!


  Mai havia arribat a aquell nivell d’intimitat amb cap al·lota, ni tan sols amb na Cristina, amb qui tenia unes converses molt més superficials.


  El canvi que estava fent la meva vida m’agradava força.


  A la casa, que m’havia encantat, no necessitava fer-hi res, només posar la meva roba a l’armari i els llibres als prestatges.


  La clínica, de la qual no esperava gran cosa quan ma mare em va anunciar aquell diumenge que començava a fer-hi feina el sendemà, m’havia sorprès tan gratament que pensava no moure’m d’allà en molt de temps.


  I na Marta… no podia pensar en ella sense que el cor començàs a bategar-me amb força.


  Creia que podíem arribar a tenir alguna cosa junts, no sabia quin tipus de relació cercava ella després d’acabar-ne recentment una de tants anys. O si tan sols volia tenir-ne cap. De fet tampoc no feia tant que jo havia tallat la meva, però trobar-la a ella havia estat com trobar un regal del cel. Començava a creure’m allò que quan una porta es tanca, s’obre una finestra.


  En Pau i en Joan, els bessons, i na Teresa, estaven molt animats. Tenien ganes de veure la casa nova, a més, després d’haver-me vist tan fet pols, l’alegria d’ara se’ls contagiava.


  Estàvem molt units, i si bé ells sabien que la raó del meu abatiment anterior era la ruptura de la relació amb na Cristina, l’única que va atrevir-se a dir alguna cosa va ser na Teresa:


  —Padrí —m’havia dit aquell dia amb posat seriós— a mi no m’agradava gens na Cristina, perquè estava molt gelosa de mi.


  —No serà al revés? —li havia demanat jo.


  —Nooo! Era ella la que hi estava, no jo!


  No vaig poder evitar somriure, tot i que eren els pitjors moments del meu malson.


  Jo era el padrí jove d’en Joan, però em deien padrí tots tres perquè la meva germana els hi havia induït, no li pareixia bé que em diguessin Toni, i «Conco en Toni» li pareixia massa formal per al seu germanet petit.


  La meva germana, Margalida, era catorze anys major que jo, sempre m’havia tractat com al seu nin mimat i no pareixia que fes comptes canviar d’actitud envers a mi en tota la vida.


  De fet ja s’havia apuntat a venir el dia següent amb l’excusa de recollir els nins, que quedaven a dormir «—I així ens fas una paelleta—». Jo que quasi bé no sabia ni fregir un ou. Però bé, m’havia fet una llista de coses que havia de comprar, i jo comptava que la preparàs ella.


  Al meu cunyat, que jo coneixia des de sempre perquè havien començat a festejar amb na Margalida de molt joves, jo l’estimava moltíssim, com a un germà gran. Ell m’havia tractat com a un igual des del principi, i això havia fet que la meva admiració per ell fos enorme des del minut u de la nostra relació. Moltes vegades quan volia consell sobre alguna cosa li telefonava a ell abans que a la meva germana, que de seguida es preocupava per tot.


  Els nins no paraven de xerrar. Jo ja els havia dit que segurament tendríem tres al·lots més de la seva edat per ajudar en la «mudança» i estaven entusiasmats, perquè els encantava conèixer gent nova. Pel que jo havia conegut en Lluc, creia que al manco els tres nins s’havien de dur bé, suposava que les nines també s’hi durien, més ben dit, creuava els dits perquè així fos.


  El dissabte matí hi havia nervis per ca nostra, jo frissava de veure en Toni, i els nins estaven emocionats també. Havia sentit les nines especulant com serien els bessons, mare meva, l’adolescència!, jo no hi tornaria ni encara que sabés tot el que m’havia de passar. Bé, supòs que era precisament perquè sabia tot el que passaria que no hi volia tornar.


  M’havia cansat de repetir a na Isabel, na Ruth i na Coloma, que no volia res amb en Toni, i ara frissava que arribàs, com una col·legiala.


  La conversa de la nit passada tenia gran part de culpa, però no tota. M’havia agradat des del primer moment que l’havia vist, però la diferència d’edat era un gran handicap per a mi, com també ho era la baixa autoestima que m’havia quedat després de la fuita d’en David. Jo em repetia que en Toni podia tenir les dones que volgués i que, precisament per això, no em volia a mi.


  Però quan la nit anterior m’havia contat com havia estat la seva relació amb na Cristina el vaig sentir més proper, com si ja fos un poc meu.


  Estava pensant tot això quan va sonar un clàxon al carrer, vaig sortir amb tota la calma que vaig ser capaç de reunir, però amb una tempestat d’emocions al meu interior.


  Del cotxe varen baixar dos al·lots altíssims i una nina molt guapa, vaig veure com na Clara i na Caterina no podien tancar la boca, i com en Lluc baixava els escalons del porxo per anar a encaixar la mà amb en Toni que estava dret amb la mà també estirada.


  Quan vaig acostar-m’hi, en Toni deia, mirant en Lluc:


  —Aquest són en Pau i en Joan, i aquesta na Teresa, els meus nebots.


  I després, mirant-los a ells:


  —Ell és en Lluc, i aquestes dues senyoretes són na Caterina i na Clara, que encara que no siguin bessones, pel que he sentit, no se separen gairebé mai.


  Elles dues es varen posar molt vermelles i tots els altres vàrem riure.


  —Jo som na Caterina —va aclarir ella, que s’havia recuperat un poc més prest que la meva filla.


  Finalment, girant-se cap a mi i mentre em mirava als ulls, va dir:


  —Hola Marta, no has dormit bé? Fas un poc de cara de son.


  —Vaig tenir una mosca o un moscard, molestant fins tard ahir a la nit.


  En Toni va estirar el cap enrere mentre reia amb força. Després em va agafar una mà i em va donar dues besades, entretenint-se en cada una, mentre jo em delitava amb cada fibra del meu cos.


  Girant-se caps als al·lots, que ens miraven amb cara un poc rara, va dir:


  —Anam cap a can Suau?


  —No cabeu tots al cotxe, ara trauré el meu i acompanyaré aquests tres.


  —Va Mumare! Va dir en Lluc, ens estrenyerem un poc, si és just aquí.


  Vaig mirar en Toni aixecant les celles.


  —Segur —va dir ell— no passarà res. Som veïns, saps?


  Va ser el meu torn de riure, perquè sabia que ell no considerava que a la distància que estaven les finques ens poguéssim dir veïns.


  Varen partir, i jo vaig decidir posar-me a fer les pizzes, perquè em pareixia que tants d’adolescents, tendrien fam prest.


  Devers mitja hora més tard, el cotxe es va tornar a aturar a la barrera de casa.


  Eren en Toni i els tres nins.


  —A on anau? —vaig demanar quan els vaig veure desfilar per davant la cuina.


  —Han trobat que era un gran error que no entràs als meus plans dur un televisor i han decidit venir a cercar-ne un que en Lluc té a l’habitació —va contestar en Toni per ells.


  —I on pensa jugar amb la Play? Sap que a la sala no pot —vaig dir fort, perquè el meu fill em sentís.


  —Crec que també pensen traslladar-la. Es veu que ells tres han decidit que cabrien millor a la meva sala que no a la seva habitació.


  —Ha, ha, ha, ha, ha! Estàs ben arreglat, vaja banda de delinqüents que t’has procurat. I les nines?


  —Ah, elles! Han dit que jo no tenia ni idea de col·locar la roba a l’armari i han decidit fer-ho a la seva manera. Igual que els llibres.


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —Tu ja t’has posat a fer les pizzes, tan prest?


  —Saps el que poden arribar a menjar aquests energúmens? Val més posar-s’hi prest!


  —Bé, doncs com a casa meva no puc fer res, els deixaré que s’apropiïn de la casa i vendré a ajudar-te —i després d’uns segons—. Què ha estat aquest renou?


  Jo vaig pensar: «deu haver sentit el meu cor que s’ha posat a tota pastilla? No, impossible en aquesta distància».


  —Els nins, que han tomat alguna cosa —vaig dir, i després cridant—. Lluc, val més que recullis tot el que t’ha caigut, que no sortiràs de casa fins que estigui tot arraconat.


  —Bono, pobret, quina sergent que estàs feta!


  —No ho siguis tu! Mantenir l’ordre a una casa plena d’hormones adolescents no és gens fàcil.


  —Ha, ha, ha, ha, ha! T’entendràs amb la meva germana!


  —La teva germana?


  —Sí, demà s’ha autoconvidat a fer una paella a can Suau, i per descomptat que tu i els nins estau convidats també.


  —No serem massa?


  —Només dos més que avui, així que no val dir que no, a no ser que tengueu altres plans, clar.


  —No, plans no en tenim, però tampoc no vull molestar, si vosaltres voleu tenir un dinar en família…


  —O veniu a dinar, o ben segur que la meva germana se presentarà aquí a cercar-vos. Pots triar.


  —Exagerat que ets! —vaig dir rient— vendrem, clar que sí, no fos cas que tenguéssim alguna cosa que lamentar.


  Al cap de no res varen sortir els al·lots tots carregats, i varen marxar tots quatre.


  No vaig ni aturar el cotxe, vaig dir als al·lots que fessin bonda, que no molestassin les nines i que si havien de menester res, que em cridassin al mòbil, però anaven al seu rotlle i crec que ni em varen parar esment.


  —Casa vostra no té nom? —vaig dir en entrar, estàvem tot sols i no sabia com dissimular els nervis que em menjaven la panxa.


  —Vàrem estar cercant-ne un d’apropiat, però com que el temps passava i no en trobàvem cap que ens agradàs, no ho férem. Alguns veïns l’anomenen na Frare, que és el nom genèric de la zona i nosaltres, de vegades, també.


  Em vaig posar just devora ella. Les nostres cames es tocaven.


  —Com et puc ajudar?


  —C… crec… crec que la pasta no bastarà —va dir— podries pastar-ne un poc més?


  Duia farina per la cara, i vaig tocar-li amb un dit.


  —M’embrutaré tant com tu?


  —Supòs que més —va dir mentre em passava la seva mà bruta de farina per la galta abans de posar-se a córrer en direcció a la terrassa del darrera, rient.


  Vaig partir darrere ella, i vaig agafar-la per la cintura, la vaig fer girar i vaig fregar la meva cara amb la seva, mentre ella provava de desfer-se de mi rient, esperant que gran part de la farina se li aferràs.


  Tots dos rèiem, però vàrem anar callant, mentre ens miràvem als ulls i a la boca i altra vegada als ulls.


  Els nostres llavis es varen unir, suaument al principi, tantejant-nos, cada un explorant l’altre. Després les llengües atrevides varen entrar en joc. Atacant i fent-se arrere, acaronant l’altra, devorant, com si no poguéssim tenir-ne mai prou un de l’altre. Al cap d’una estona llarga i meravellosa, vaig posar el front al seu.


  Sentia el seu cor, que anava disparat, talment com ella devia sentir el meu.


  —M’agrades molt, Marta —vaig dir amb la respiració entretallada.


  —Tu també m’agrades a mi, massa per ventura.


  —Massa? Per què?


  —Perquè no tenc molt clar que això sigui el més apropiat.


  En aquell moment va sonar el seu mòbil.


  Merda, merda, merda, que ho és d’oportú!


  —No l’agafis —vaig dir-li.


  —I si són els nins? Ves a saber si n’han fet alguna.


  —D’acord, però només el pots agafar si són ells.


  I per descomptat que eren ells.


  Les nines ja havien acabat de col·locar-ho tot i demanaven si les podíem anar a cercar, volien arribar fins al poble, per anar a comprar no sé què.


  —Ves-hi —em va dir, pegant-me un toc al cul.


  —Això no acaba així —vaig dir jo, mirant-la amb tota la intensitat de què vaig ser capaç.


  —Ja ho veurem —va dir ella, fent la mitja, i posant-se de puntetes em va fer una besada suau, com un aletejar de papallona, que em va prendre la respiració tan intensament com ho havien fet les anteriors, tan apassionades.


  Quan vaig ser a la porta em vaig girar, ella mirava al buit, somrient, i no em va veure, però a mi, aquella imatge d’ella, somiadora i somrient, em va deixar una impressió molt fonda.


  Quan en Toni va marxar a fer de xofer de les nines em vaig quedar somrient i somiant truites com només una poma enamorada pot fer-ho.


  No sé quin temps vaig estar així, només sé que quan vaig despertar del meu somni, el temps m’havia caigut damunt i, com que sabia que prest arribaria tothom, vaig afanyar-me a acabar les pizzes, però sense poder treure’m en Toni del cap de tot el temps.


  No tocava amb els peus a terra, però era conscient que en Toni i jo teníem molt poc futur.


  Al cap d’una estona varen anar arribant, primer els nins, que venien a peu i als quals vaig fer posar taula, i després en Toni i les nines.


  Havien aprofitat per anar a comprar el que necessitaria la seva germana per fer la paella el sendemà.


  Vàrem asseure’ns a taula, tothom xerrava al mateix temps, i hi havia força renou. En Toni em mirava, sense treure els seus ulls ni un segon dels meus, i jo per dintre em sentia com a d’orxata o de flam: tot em tremolava.


  Els nins tenien ganes de fer alguna cosa a la tarda. Com que feia sol i els dies ja eren un poc més llargs, vaig proposar que anàssim a peu des de la Colònia de Sant Jordi fins a la platja des Carbó i que, els que s’atrevissin, es banyarien a la mar.


  La platja des Carbó és una platja verge al litoral de ses Salines, però per poder-hi anar has de caminar una estona vorera mar, perquè limita amb la finca de s’Avall, dels March, que no es pot travessar.


  Tots es varen entusiasmar, i tot d’una en haver dinat es posaren a preparar-se per marxar d’immediat.


  Vàrem partir devers les tres amb els dos cotxes: les nines amb les nines i els nins amb els nins tal com cantàvem quan érem petits. Després d’aparcar, els al·lots sortiren com a bales cap a la platja del port i el camí empedrat que condueix al Carbó. Volien provar-se per veure qui arribava abans. Les nines també partiren aviat, però prest deixaren de fer carreres perquè veien que no hi havia res a fer front als nins de cames més llargues i més competitius. Tot i així, ens deixaren sols, a en Toni i a mi.


  Anàvem en silenci, fruint de la contemplació de la mar, i de la proximitat d’un amb l’altre. Les nostres mans, es tocaven amb freqüència, amb una sensació de descàrrega elèctrica que feia que tots els pelets del braç es posassin de punta. Al cap d’una estona en Toni va xerrar:


  —Quina música t’agrada?


  —Gairebé tota —vaig contestar— però la dels anys vuitanta i el rock català són les que més m’agraden.


  —I els Manel?


  —Clar, i Antònia Font, però també Ana Belen i Víctor Manuel, Joan Manel Serrat… ja et dic, m’agrada tot!


  Va començar a cantar amb veu fluixeta però molt ben entonada:


  
    Fes-me petons, desconegut, fes-me petons.


    Vine’m a veure amb un somriure misteriós.


    Que m’he posat el vestit brodat de flors.


    Fes-me petons, fes-me petons.


    Sé que vius a les places, les tavernes i els parcs.


    Agafa’m la mà i juguem al joc.


    Que podríem arreglar-ho tot…


    Recorda el so gloriós que fan les veus.


    Dient el teu nom per primer cop.


    I fes-me petons, desconegut, fes-me petons.


    Entra al meu dia mig valent i mig nerviós.


    Nota a les mans com en tremola tot el cos.


    I fes-me petons, fes-me petons.

  


  —No la conec a aquesta —però m’ha agradat.


  —Són els Manel, a mi m’encanten.


  —Cantes molt bé.


  —Pots pensar! Cant perquè m’agrada molt, però no ho faig bé.


  —Trob que ho fas molt bé, no està bé que et llevis mèrit. Jo, com et vaig dir, no cant ni a la dutxa.


  —Si, ja vaig veure que això de cantar no és el que millor fas —va fotre-se’n.


  —A qui agrada molt cantar és a na Clara, i no ho fa malament la punyetera.


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —Que rius? —Vaig dir jo rient al mateix temps.


  —Has parescut una padrineta, «no ho fa malament la punyetera» —va imitar-me intentant posar una veu de dona velleta.


  —Eh! Que els nins no se’n riuen de la gent gran! —vaig dir jo, mig rient també.


  —No ets tan gran. Quants d’anys tens?


  —Tu saps que això és una cosa que no es demana a les dames? Però segurament més dels que penses.


  Va aturar-se en sec i em va mirar.


  —Per què dius això?


  —És el que t’he dit avui matí, no crec que «això» —vaig dir assenyalant-nos a un i a altre— sigui el més apropiat…


  —Va! Això són beneitures! —em va interrompre— a mi m’agradaria veure què és «això» abans de decidir si és apropiat o no. I per què no ho hauria de ser, de totes maneres?


  —Som més deu anys més vella que tu! Quan tu començaves a caminar jo ja tenia les hormones tan desbaratades com aquelles tres nines que van allà davant. I quan vares començar a anar a escola jo ja havia tengut relacions sexuals! —vaig dir un poc alterada.


  —Millor, una dona que em pot ensenyar moltes coses! —va dir agafant-me per la cintura i aixecant repetidament les celles.


  Jo vaig mirar d’amollar-me perquè els nins no ens vessin, però ell no ho va consentir. Va mirar-me seriós, ara.


  —L’única raó per no provar a on ens du tot això és que jo no t’agradi, perquè si t’agrad la meitat del que tu m’atreus a mi, no hi a res a pensar…


  —Fotre Toni! No es veu bé que m’agrades molt? —vaig dir un poc empegueïda.


  —Idò? Quin problema hi veus? Que ets major que jo? I què?


  —No és ser més gran que tu el problema és tot el que això implica. Jo tenc fills que ja són grans, i no em passa pel cap tenir-ne més, per posar-te un exemple.


  —Ho dius perquè jo vaig dir que volia tenir-ne molts? —va contestar després de pensar-ho un poc.


  —Clar! I perquè tens edat de tenir-ne encara, però jo no!


  Va mirar-me llarga estona, després es va acostar i em va besar, suaument, llargament.


  —Com va dir Juli César, «quan arribem a aquest riu ja travessarem aquest pont». Abans, no vull preocupar-me’n. Vull gaudir d’estar junts i veure com ens va.


  CAPÍTOL 8


  Sé que tinc la nit guanyada,


  sé que en qualsevol racó


  d’ara fins la matinada


  lleparé la melmelada


  del teu cos.


  «Foc al cos».


  SAU


  Em va besar, i jo vaig sentir el meu cor volar. Amb aquella besada ella em deia que estava d’acord, que ho provaríem i veuríem on ens duia tot.


  Vàrem seguir caminant agafats de la mà fins que arribàrem a la platja. Els nins ja estaven dins l’aigua i ens feien senyes perquè hi anàssim.


  —Sou molt valents! —els va cridar ella.


  Vaig començar a treure’m la camiseta i vaig notar que na Marta em mirava, va retirar la vista de sobte, com si l’hagués trobada en una falta, jo vaig riure i li vaig tirar la roba al cap i ella em va treure la llengua.


  —Tu no nedes?


  —Jo? A l’agost i just, just! I em faré enfora no fos que tenguéssiu la mala idea d’esquitxar-me.


  —Covard!


  —Ja en xerrarem quan sortigueu de l’aigua blaus de fred.


  Jo vaig riure i em vaig tirar a la mar. Era ben feliç.


  Mes tard els nins varen muntar una competició de Play a can Suau i feien comptes quedar aixecats fins tard, amb el consegüent contraatac de les nines que decidiren fer una festa de pijames a ca na Clara.


  En haver sopat, i amb l’excusa que els nins tenien ocupada la meva sala, vaig anar a veure les quatre «nines», les tres petites eren dins l’habitació de na Clara, i na Marta era a la terrassa llegint. Vaig asseure’m devora ella. Massa enfora pel meu gust.


  —Com m’agradaria que poguéssim estar sols —vaig dir.


  —Ho veus com véns a les meves? No és només l’edat el que s’interposa entre nosaltres.


  —Vaaa! No tornis a començar. Hem dit que ho provaríem, no que ens rendiríem a la primera. Anem a passejar! —vaig afegir aixecant-me.


  —Ha, ha, ha, ha, ha! A fer una volta, com quan teníem 15 anys?


  —No ho sé. Jo ja et vaig dir que fins als trenta no en vaig tenir d’al·lota —vaig dir fent la mitja.


  —Anem, et mostraré el que feia jo quan tu començaves a caminar.


  No vàrem anar gaire enfora, un poc més enllà, el pati estava totalment a les fosques, hi havia una mitja paret i m’hi vaig asseure mentre na Marta es posava enmig de les meves cames, molt prop de mi.


  Vàrem començar a besar-nos i tocar-nos per damunt la roba, al cap de molt poc temps, les nostres mans estaven damunt la pell de l’altre, calenta, àvida de carícies.


  Na Marta va començar a fer-me besades petites, incendiaries, al coll. Va anar baixant i deixant un caminet humit cap a la panxa i més avall. Quan vaig sentir el seu alè damunt el pubis, vaig agafar-li el cap amb les dues mans.


  —Espera! —vaig dir amb la veu entretallada—. Espera, si continues per aquí, això durarà molt poc.


  —Pensava que et faria ganes —va dir amb veu de polissona.


  —Per què penses que et dic que t’aturis? He estat a punt de tenir un orgasme, només de pensar cap a on anaves.


  Ella es va posar a riure suaument, m’hagués agradat poder veure-li la cara.


  I va tornar a començar. Entre besada i besada em va dir:


  —Si vols que m’aturi, només m’ho has de dir i jo m’aturaré.


  —Això feies amb quinze anys? —vaig dir molt estorat.


  —Ha, ha, ha, ha, ha!, no, clar que no! Tot això va començar un poquet més tard —una altra vegada aquella veu tan excitant.


  Vaig deixar-me dur.


  Quan va descordar-me els calçons, el membre dur va estirar-se alliberat. Agafant-lo amb una mà va començar a bufar suaument damunt el gland. Vaig tancar els ulls inspirant profundament i quan la punta de la seva llengua el va tocar vaig estar a punt de córrer-me una altra vegada. Va fer-se enfora just en aquell moment, deixant-me desemparat.


  En volia més d’allò, però només de pensar en aquell somni tan esperat fent-se realitat… La meva excitació s’elevava més i més.


  —Espera, espera! —vaig tornar a dir.


  Però ella, aquest cop, no em va donar gaire temps per refer-me i a l’instant següent els seus llavis envoltaven la meva polla i jo havia pujat al setè cel.


  Va començar a pujar i baixar, pujar i baixar, molt lentament al principi, més aviat després. Jo vaig estrènyer fort les dents, volia dir-li que s’aturàs i al mateix temps no volia que s’aturàs mai.


  De sobte va parar, i jo em vaig estremir. Va canviar el ritme i jo ja no podia més.


  —Atura’t —però no va fer-ho—. Atura’t Marta, ja no puc més! —i va seguir.


  Vaig esclatar dins la seva boca, va ser un orgasme bestial, vaig haver de mossegar-me els llavis per no cridar.


  No podia trencar alè mentre na Marta tornava a deixar aquell caminet humit de besades, aquesta vegada en direcció ascendent.


  Vaig agafar-la tan fort que pensava que la rompria, i em va tornar a besar, intensament. Vaig notar el meu gust salat a la seva boca.


  —Ha estat com esperaves? —em va demanar, i es notava el somriure a la seva veu.


  —Ha superat qualsevol expectativa, però la pròxima vegada m’agradaria veure’t.


  Ella va riure i em va tornar a besar.


  —I què feim amb tu ara?


  —Podem canviar de posició. Jo m’asseuré a la paret i tu et posaràs davant mi —va dir amb aquella veu que ja em començava a tornar totalment boig.


  CAPÍTOL 9


  Si és cert que son quatre dies,


  diga’m que penses fer.


  «El teu estiu».


  SAU


  El diumenge matí em vaig despertar amb la rialla a la boca pensant en la nit anterior.


  Deixant a part el sexe, que havia estat prou bé ateses les circumstàncies, el vespre havia estat un d’aquells per recordar sempre.


  Tremolosos encara, havíem quedat allà, en Toni assegut a la paret i jo enmig de les seves cames, ben aferradets, dient-nos paraules dolces.


  Havíem estat així una bona estona, i quan a la fi, devers les dues, el llum de l’habitació de les nines es va apagar, vàrem entrar a casa sense fer renou.


  Estàvem mig morts de fred, tot i haver estat tan prop un de l’altre.


  Ens havíem tombat al llit i continuàrem xerrant molt fluixet, més aferrats encara que quan érem fora.


  Va marxar devers les cinc, i quan ja no hi era, em va pegar per pensar quina excusa posaria als nins per haver arribat tan tard. No valia la pena menjar-s’hi molt el cap, segurament no estarien molt de temps a adonar-se del que passava.


  Em vaig aixecar tard, les nines havien partit cap a can Suau, segons elles per ajudar la mare de na Teresa a fer la paella, però jo sospitava que els atreia més la idea de veure què feien els nins. Pobretes, en aquestes edats elles no eren més que unes nines per a ells, i elles els trobaven taaan interessants!


  Em vaig pintar una mica, volia causar-li bona impressió a la germana d’en Toni, però també volia agradar-li més a ell i com que no em solia pintar mai… tampoc no volia parèixer una porta, buf, no sabia que fer amb el meu cosset.


  Estava tan nerviosa! No podia parar quieta i feia viatges per amunt i per avall de la casa col·locant coses que ja estaven al seu lloc.


  Quan vaig arribar a can Suau, una bona estona més tard, encara no seien a taula, però no faltava gaire.


  Na Teresa em va presentar els seus pares, mentre els bessons la miraven amb cara de suficiència.


  Na Margalida era ben igual que el seu germà, però en dona. S’assemblaven en els ulls, la manera de riure i en la cara de bona persona que m’havia agradat tant quan vaig veure en Toni per primera vegada.


  El seu home era molt agradable també, i se’l veia molt pendent d’ella i dels nins.


  En Toni em va empènyer dissimuladament cap a la seva habitació.


  —No siguis burot! Tothom se n’adonarà!


  —La meva germana ja ho sap, i en conseqüència el meu cunyat també… —va dir mentre començava a besar-me.


  —Però… què dius?


  —No tenc secrets amb ells! A més ho ha vist a la meva cara. M’ha mirat un poc tort i ha dit: «A tu algú t’ha tret la tristor del cos…».


  —Buf, i ara com els podré mirar de cara? Déu meu, Déu meu! Els has dit que no vull que els nins ho sàpiguen de moment, al manco?


  —Síí, no passis pena! No els ho diran! —va dir, abraçant-me fort.


  —Què ha dit del fet que sigui tan gran?


  —Tornem-hi torna-hi! No ha dit res de res. No veus que teniu quasi la mateixa edat, la paraula vella no sortirà mai del seus llavis —va dir burleta, fent-me besadetes al nas.


  —No hi ha qui t’aguanti! —vaig dir mentre li pegava un cop al pit.


  Em va estrènyer encara més, i no es va aturar de besar-me fins que vàrem sentir que algú pegava copets a la porta i, obrint una escletxa, una veu fluixeta ens va dir:


  —Vosaltres dos, no sou gaire bons en l’art de dissimular!


  Ens vàrem amollar de pressa mentre ens pegaven les rialles fluixes.


  Quan sortírem, en Lluc em va mirar mentre aixecava les celles, i vaig entendre perfectament que em deia amb el pensament: «Què punyetes fèieu allà dins», i al mateix temps una espurna d’enteniment va il·luminar-li els ulls. Va fer la mitja i jo em vaig posar com una tomàtiga. El meu fill de setze anys acabava d’aprovar la relació de sa mare, el món al revés…


  Vaig anar cap a la cuina per ajudar na Margalida, però em va fer fora dient que ja estava tot fet.


  —Aquestes meravelles de nines ho han fet pràcticament tot!


  —S’han fet molt amigues aquestes tres, bé, els nins també —vaig dir jo, un poc tallada.


  Després de dinar, no sé molt bé com, na Margalida i jo quedàrem totes soles dins la casa prenent el segon cafè.


  —Feis bona parella tu i en Toni. Li agrades molt al meu germà.


  Quasi em va sortir el cafè pel nas! Jo que pensava que na Ruth entrava a matar…


  Estava molt però molt vermella quan vaig contestar:


  —Ell a mi m’agrada molt també.


  —M’ha dit que dus molt malament això de ser més vella que ell.


  —No ho duc gens bé, però ell tampoc li duria si s’aturàs una estona a pensar en tot el que implica.


  —Aquestes coses, no s’han de pensar gaire amb el cap. Quan em va xerrar de tu la primera vegada ja li vaig dir.


  Tenia el cor accelerat, no estava preparada per tenir aquesta conversa. De moment el que feia era no pensar-hi gaire, era la manera de poder tenir aparcada la sensació que hi havia alguna cosa que no feia bé, de poder gaudir de tot el que m’estava passant.


  —No crec que això hagi de ser un problema per a tu tampoc —va continuar—. Mira, jo ho veig així: tu li agrades al meu germà, i ell t’agrada a tu… A tots dos la vida us ha donat un poc de vinagre i el us heu hagut de beure. Si ara us dóna mel, per què no l’hauríeu de prendre també? Si després torna agra, ja veurem! De moment empastifeu-vos bé de mel!


  Em va pegar amb rialles, supòs que eren els nervis, veure que la germana d’en Toni, amb la qual ell es duia tan bé, acceptava tan a les clares la nostra relació… Em donava ànims, em feia un poquet més forta, però només un poquet, perquè jo seguia amb aquell corcó que na Coloma havia batejat com a «prejudici de sexe».


  La setmana següent va passar molt de presa, no teníem temps per veure’ns com ens hagués agradat, però robàvem moments deliciosos a la feina i a casa si ens podíem posar enfora de la vista de la gent.


  Encara no havíem tengut oportunitat d’anar i venir junts, perquè jo no estava instal·lat del tot i cada dia havia sorgit algun problema per poder compartir el cotxe.


  El diumenge quasi bé havia sofert un atac de cor quan vaig veure que la meva germana havia aconseguit quedar tota sola amb na Marta, però quan varen sortir juntes rient em vaig tranquil·litzar per complet.


  El dijous vaig decidir anar a veure-la i que em pagàs el mal moment que m’havia fet passar.


  —Podries convidar na Clara i en Lluc a passar el cap de setmana, i així na Marta i jo podríem tenir una cita…


  —Ja fas tard —em va contestar.


  —Per què?


  —Perquè fa una estona que na Teresa ha telefonat a na Marta per veure si podien venir, es veu que li havia donat el telèfon na Clara.


  —Ha, ha, ha, ha! Vaja, a mi em feia gràcia que es duguessin bé, però no em pensava que s’hi duguessin tant.


  —Els nins de na Marta són un encant, i na Caterina també. Però no sé què faré amb tant d’adolescent aquí dins. A més crec que les nines ja s’han repartit els al·lots i que ells fan com que passen d’elles, així que els hauré d’instal·lar enfora uns dels altres.


  —A part que tens prou lloc per tenir-los, no heu d’estar aquí dins. Els dus al cinema o a passejar o el que sigui… I què vols dir que les nines s’han repartit els al·lots?


  —Que ho ets de innocent fill meu, o això o només tenies ulls per a na Marta, perquè el diumenge es notava bé que les tres nines sospiraven per ells.


  —Ha, ha, ha, ha!


  —Era d’esperar, i encara crec que vàrem tenir sort, perquè si na Caterina s’hagués posat possessiva amb en Lluc no s’haguessin entès elles tres.


  —Files molt prim, són unes ninetes.


  —I tu estàs entabanat, les nines creixen molt més aviat que els nins, i tot això es veia clarament diumenge, a part que na Teresa m’ha contat tots els detalls…


  —Ets una bruixa…


  —Jaaa, però me’n deus una quan jo vulgui una nit romàntica també.


  —Sí, sí, el que tu diguis, te’n dec deu si vols —i la vaig besar efusivament.


  En Toni havia organitzat un cita romàntica per al dissabte a vespre.


  Vaig posar-me un vestit negre que m’encantava dur, perquè era molt sensual i m’hi sentia molt bé.


  Va venir a cercar-me devers les vuit. Estava simplement impressionant, duia uns calçons de pinces clars i una camisa marró, arromangada fins davall els colzes. El primer botó del coll estava desembotonat i li sortien els pelets del pit, que jo només havia tengut ocasió de sentir davall les mans.


  Al restaurant ens col·locaren a un lloc una mica apartat on teníem relativa intimitat.


  Vàrem xerrar de mil coses, vàrem riure molt. La complicitat que hi havia entre nosaltres era fresca, estimulant i era meravellós sentir-se així amb un home el qual acabaves de conèixer, després de tants anys de no practicar el flirteig…


  Quan ja estàvem a punt de partir vaig anar al bany. Mentre hi era, vaig sentir com s’obria la porta i entrava gent. Per les veus eren dues al·lotes joves, xerraven animadament.


  —Has vist aquell tros d’home de la taula del racó?


  —Un amb el pèl curt i un cos d’escàndol?


  —Sí, quan sopàvem m’ha mirat i m’ha somrigut. Creus que deu voler tema?


  —Però si estava amb una dona. Penses que et tirava els trastos estant amb una altra? —va dir l’amiga escandalitzada.


  —No crec que aquella dona fos la seva parella, si de cas la seva germana gran o fins i tot la seva mare. No has vist que era vella.


  —No m’ha paregut tan vella.


  —Perquè tu no la veies bé, però ho era. Si el deixa tot sol un moment m’hi acost i li don el meu telèfon.


  —Mira que ets burra, potser el veim més tard…


  —Les oportunitats no es poden perdre així com així, ja me faré la topadissa abans de sortir d’aquí.


  Es varen posar a riure i varen tornar a sortir. No m’havien vist. Jo no m’havia mogut i estant els banys separats del tocador, no s’havien ni adonat que jo era allà.


  Bé, suposava que ara aquella meuca tenia l’oportunitat que esperava. I en Toni que faria?


  Ja ho sabia jo que la gent en xerraria, però era la primera vegada que sortíem junts, sols i en públic. La primera. Merda! Això no podia ser, ja ho havia dit jo que això no podia anar bé mai!


  El cor m’anava a mil, no podia deixar de pensar que aquelles jovenetes tenien raó.


  No sabia com havia de fer entendre a en Toni que jo era massa gran. Però sobretot no creia que fos capaç de suportar les critiques dels coneguts si no havia estat capaç de mantenir-me tranquil·la pel comentari d’una poma a la qual ni havia vist la cara.


  Quan vaig sortir, en Toni feia trossets un paper.


  —Tan car ho has trobat que espenyes el compte? —vaig dir, intentant fer un acudit.


  —No és el compte. És… és una altra cosa.


  —El telèfon d’una tia que troba que puc ser la teva mare, per casualitat?


  —Com ho saps?


  No m’havia equivocat doncs.


  —Perquè l’he sentit mentre xerrava al bany amb la seva amiga.


  —No sé que has sentit, però veient la peça, no pot ser res bo.


  —No ha estat gens agradable, però saps que té raó.


  —No, no en té. I m’agradaria que xerràssim d’una altra cosa i ho oblidàssim. Estic amb tu, i a més és el que vull, i si fa falta t’ho repetiré cada cinc minuts. Però ni encara que hagués estat tot sol hagués contemplat la possibilitat d’anar-me’n amb una persona així.


  Pareixia que en Toni ho tenia molt clar, però jo no, cada vegada li tenia menys. De totes formes em vaig obligar a no pensar-hi. Estava decidida a gaudir de la nit, encara que després resultàs ser la darrera.


  La conversa s’havia tudat, i l’ambient també, per això quan sortírem del restaurant vaig pensar que ens aniria bé passejar una estona vora la mar i xerrar de coses intranscendents.


  —Ja he acabat de llegir Allò que el vent s’endugué.


  —Sí? I què tal?


  —El llibre és més profund del que ens han fet creure amb el que es veu a la pel·lícula. Ningú queda lliure de la crítica, uns per massa bons, altres per aferrar-se massa al passat i els altres per ser uns aprofitats. La societat, la forma de vida, tot…


  —Home, va ser un premi Pulitzer, per alguna cosa devia ser.


  La conversa no era fluïda, era més aviat incòmoda, res a veure amb la conversa del temps del sopar.


  En Toni es va aturar de sobte, em va agafar per la cintura i em va fer girar cap a ell.


  —Marta, per favor, no sé com t’ho he de dir. M’agrades moltíssim, per a mi no és important la diferència d’edat que hi ha entre nosaltres i no sé com ho he de fer, però voldria que tampoc no ho fos per a tu. M’encanta estar amb tu, però em xapa pel mig que no vegis que tot la resta són beneitures, que el vertaderament important és que tu i jo estiguem bé.


  —Ja ho sé, però em molesta el que dirà la gent, el que pensarà.


  —Que xerraran ja ho sabem. A mi no creguis que m’agrada, però m’agrades molt més tu.


  Va ajuntar el seu front amb el meu, què m’agradava de molt aquell gest!


  Podia sentir la seva aroma que m’embriagava, i la seva proximitat, que feia que pensàs que tot era possible.


  A na Marta li va costar molt relaxar-se després del que havia passat al restaurant. Jo no em podia creure que aquella paia pensàs que tan sols l’havia mirada, si jo només tenia ulls per na Marta! I el pitjor de tot era que havia fet que ella tornàs a pensar en els anys que ens dúiem després de tants dies de no haver-ho fet, al manco en veu alta.


  Després de passejar una estona més per la vora de la mar partírem cap a casa.


  En un intent de fer la nit més romàntica havia deixat la terrassa del costat de la piscina plena d’espelmes, així que vaig fer esperar na Marta a la sala mentre les encenia.


  Ella va aprofitar per cridar els nins per telèfon.


  Quan la vaig deixar sortir, un somriure murri va aparèixer a la seva cara.


  —Mmm!, em pareix que em vols seduir.


  —No en tinguis cap dubte. A mi em tens menjant dins les teves mans des del primer moment que et vaig veure, i jo voldria tenir-t’hi també a tu.


  —A estones no m’ho acab de creure.


  —Per què no?


  —Perquè no entenc el que et pot agradar de mi.


  —Tot.


  —Tot?


  —Absolutament tot —vaig prendre embranzida per no perdre la valentia—, m’agrada tot de tu, quan amb cara d’estar molt concentrada et surt la punteta de la llengua pel mig dels llavis. Quan rius i tota la cara la tens alegre. Com et preocupes pels altres. Com escoltes, igual que si el que diu l’altre fos el més important que has sentit mai. M’agrada com camines, com penses, com em mires, com em beses…


  —No serà molt?


  —Encara no he acabat, hi ha molt més.


  —Això de la llengua t’ho inventes, amb la mascareta no es veu.


  —Ha, ha, ha, ha!, també ho fas quan no dus mascareta.


  —Com camín?


  —Si segueixes analitzant-ho tot no et diré res pus!


  —D’acord, no ho analitzaré més, però segueix, que m’agrada molt el que dius —va dir amb veu de pometa.


  —M’agraden els teus ulls, les teves manetes, tan petites… I se cert que hi ha més coses que m’agraden, però que encara no hem fet junts.


  —Com què?


  —No hem nedat, per exemple —vaig dir-li mentre començava a besar-la, fins ara no ho havia fet, perquè estava presoner dels seus ulls, que a la llum de les espelmes em pareixien encara més embruixadors.


  —Nedar? —va dir un poc espantada.


  —Sí, nedar, tenc uns plans molt concrets que s’han de dur a terme dins la piscina —vaig contestar amb la veu ronca d’excitació.


  —Però farà fred… —va dir ella, no molt convençuda d’haver de ficar-se a l’aigua en aquelles hores.


  —No deixaré que en tenguis de fred, no passis pena.


  —I els plans inclouen banyadors? —va demanar amb la respiració accelerada. Pareixia que hagués perdut el fred de cop.


  —En cap cas.


  Érem dins la piscina. Tenia la pell de gallina per la fredor de l’aigua i per la proximitat del seu cos. M’imaginava el moment en què em posaria les mans damunt.


  Pareixia que el cridava amb la ment.


  —Toca’m! Va, toca’m!


  I ell em mirava als ulls amb aquella mirada que es ficava tan endins, com si volgués descobrir els meus pensaments, com si volgués beure’m l’enteniment. No sabia que ja l’havia perdut de tot jo, el cap.


  Em va posar les mans a la cintura, potser sí que em podia llegir el pensament, i va anar baixant-les lentament. Jo em vaig mossegar el llavi inferior, però no vaig poder tancar els ulls, perquè tenia la mirada presa a la seva.


  De sobte varen ser just els dits els que em fregaven lleugerament la pell, després un de sol va baixar decidit cap al triangle del meu sexe i quan va ser-hi, va començar a dibuixar petits cercles, que anaven fent-se més grans a mesura que baixava, baixava, baixava…


  Un calfred em va recórrer l’espinada i ja no vaig poder mantenir més temps els ulls oberts.


  El contrast entre la fredor de l’aigua i la tebiesa del seu dit era absolutament aclaparador i vaig pensar que les cames no em sostindrien.


  Vaig recolzar-me a la paret amb el cos lànguid, decidida a deixar que fes amb mi tot el que volgués.


  Acostant-se a mi, va començar a fer-me besades petites i suaus a la comissura dels llavis, però jo vaig obrir-los àvidament, cercant la seva boca, la seva llengua i quan a la fi ens trobàrem, vaig saber d’immediat que si el meu cos no es fonia per combustió espontània era només perquè érem dins l’aigua.


  Posant les mans a les meves cames, les va col·locar envoltant la seva cintura i sense llevar els ulls dels meus, que havia tornat a obrir, va posar la punta del penis just a l’entrada de la vagina i va començar a entrar dins mi lentament.


  Sentia cada mil·límetre del seu membre entrant, notant com començaven a contreure’s els músculs «Ja?, vaig dir-me», mentre aquells ulls em bevien, em penetraven alhora que el membre calent i dur, i eren tan excitants, o més, com la calentor enmig de les meves cames.


  Va començar a entrar i sortir amb lentitud i cada moviment era com una llengua de foc a les meves entranyes.


  Les seves mans a les meves natges em sostenien fermament alhora que deixaven una empremta indeleble a la pell.


  Seguia movent-se lentament i profundament, fins que l’orgasme em va arribar violent, salvatge, amb un espasme del cos i de l’ànima.


  Somrigué satisfet, amb la boca, amb els ulls i va tornar a començar a besar-me mentre em feia fer la volta.


  —Posa les mans damunt la paret.


  Estava darrera mi i aquesta vegada la penetració no va ser suau, ni lenta, però va ser magnífica. La meva vagina sensibilitzada i la postura entre ell i la paret feien que la meva excitació es desbordàs.


  Va tornar a posar les meves cames entorn seu i la penetració es va fer encara més profunda.


  Cada vegada es movia més ràpidament, més i més! De sobte va cridar, alliberat. Era un crit profund, fort, que em va fer pensar en un lleó possessiu. Com en una reacció en cadena, el meu cos va respondre i em vaig córrer una altra vegada, cridant també.


  Es va recolzar damunt la meva esquena, deixant caure les meves cames des d’aquella postura que no hagués estat possible si no fos dins l’aigua. Va agafar-me fort per la cintura. Jo vaig tombar el coll enrere posant el cap damunt la seva espatlla. Vàrem restar així un temps preciós que va durar hores o potser dies, però que així i tot, em va parèixer insuficient.


  CAPÍTOL 10


  I com més et coneixo,


  molt més m’agrada el teu gos.


  Ell el que sent no ho canvia cada dia.


  I quan estima és de debò.


  «Com més et coneixo més m’agrada el teu gos».


  ELS PETS


  Les dues setmanes següents varen ser com un somni. Na Marta i jo estàvem molt bé. Com al principi de qualsevol relació gaudíem de passar el major temps possible junts.


  En Lluc ens havia demostrat a tots dos que estava al cap de tot.


  Ens va trobar a casa seva, asseguts al sofà, na Marta damunt jo, quan va entrar molt més prest del que esperàvem un dia entre setmana.


  Quan havíem sentit la porta, na Marta s’havia volgut aixecar del meu damunt, però jo no havia deixat que ho fes, pensant que faria més lleig si qui entràs veiés la prominència que es marcava als meus pantalons.


  Així estant, ens va mirar de fit a fit i va riure dient:


  —Ja em pareixia a mi que tantes anades i vengudes de can Suau només podien voler dir una cosa.


  —Na Clara també ho sap? —va demanar na Marta bastant cohibida.


  —No, jo no li he dit res, millor esperau un poc, perquè crec que encara pensa que aquell imbe… —mirant sa mare es va returar— que Mumpare es refarà i tornarà.


  —Sí, jo també pens que val més esperar —va contestar na Marta.


  Va passar cap a l’habitació i mentre ens donava l’esquena va dir:


  —Ja ho feis amb protecció?


  —Lluc! —va cridar na Marta esglaiada.


  —Què? —va contraatacar en Lluc—. Tu sempre m’ho dius a mi! Jo també em dec poder preocupar per tu, no?


  Na Marta va amagar la cara dins el meu coll i jo em vaig posar a riure: em sentia alliberat. Un més que ho aprovava! El tanteig m’afavoria força.


  A la feina qui més qui manco n’estava assabentat. No havíem fet cap crida, però tampoc érem gaire bons dissimulant (com ens havia fet notar la meva germana) i no ajudava gaire que n’Isa i na Ruth sabessin dissimular encara menys que nosaltres.


  A casa meva tothom estava content de veure’m tan feliç. La meva mare feia cara de suficiència quan em mirava, com dient sense badar boca:


  —Ho veus que la meva idea que fessis feina era brillant?


  Tot això, no obstant, devia jugar a la nostra contra. Que ho sabés tanta gent no feia sinó augmentar les possibilitats que na Clara acabàs sabent-ho també.


  Finalment, un dia que vàrem arribar tard de Ciutat, na Marta em va besar a la boca abans de baixar del cotxe alhora que la seva filla sortia de la casa feta una fera.


  —Però… però… aquí què passa? —feia vent i el cabell li colpejava la cara, donant-li encara més aspecte de venjadora nòrdica—. M’he cansat de dir a tothom que no estàveu junts, que només éreu bons amics, m’he afartat de dir que tu esperaves que Mumpare tornàs i no era vera! Estàs embolicada amb aquest… aquest, que coneixes de fa dos dies.


  No era gaire coherent en el que deia, però tremolava de la ràbia i na Marta molt calmadament li va dir:


  —Clara, posa’t tranquil·la. Hem de xerrar, però no d’aquesta manera. Així, no!


  Na Clara era molt bona nina, però de vegades tenia unes creuades de cables que la feien detestable. Eren molt poc freqüents però quan això passava, si no eres capaç de mirar la situació des de fora i prendre distància, t’arrossegava en el seu cabreig i et veies dient coses que ni pensaves ni senties ni haguessis dit en una altra situació.


  Jo vaig procurar parlar-li amb calma, i prendre-ho com si fos una pel·lícula de n’Almodóvar, com m’aconsellava la meva psicòloga. Però era molt difícil passar per alt la cara de ràbia que feia na Clara. Abans que pogués fer-la entrar a la casa per parlar, va tornar a començar.


  —No he de xerrar de res jo, mentre aquest… —va dir aquest escopint les paraules, com si li fessin fàstic— aquest, sigui aquí.


  En Toni havia baixat del cotxe i estava darrera mi, com si em volgués demostrar el seu suport.


  A mi, que des de feia dies m’espantava la idea de com pogués agafar-se la nostra relació la nina, no em va sorprendre que estàs tan enfadada, però tot i així, m’indignava com menyspreava en Toni que l’havia tractada talment com si fos la seva neboda i que les havia passejades a ella i a na Caterina tot el que havien volgut i més.


  —Clara! Basta de xerrar així.


  —Així com? —va dir amb tota la fatxenderia que va ser capaç de demostrar.


  —Per començar, no cridis!


  —No et crid! —va dir amb tot el volum que donaven els seus pulmons.


  —Ah no? Idò que fas?


  Va girar en redó i va entrar a casa. Jo vaig partir darrere ella sense parar gaire el ment al que feia en Toni.


  Quan vaig entrar ella m’esperava davant la porta de la seva habitació. M’hi vaig acostar.


  —Tu no veus el ridícul que fas? Ets una vella devora ell, tothom se’n riu de tu i ni te n’adones —seguia cridant a tot volum i tenia la cara congestionada. La nina de l’exorcista, vaja!


  —Clara, basta! —ja estava quasi al seu nivell.


  —El que basta és l’espectacle que fas, el que basta és que jo sigui la darrera a saber-ho tot. Oh! segur que en Lluc ja ho sap. A ell sí que li contes les coses perquè a ell l’estimes, no com a Mumpare i a mi! —havent dit això va entrar a l’habitació pegant una portada i rodant la clau.


  Vaig començar a tocar a la porta amb força amb les dues mans.


  —Clara, obre la porta o et jur que la tiraré a baix, surt! surt ara mateix! He dit que surtis!


  Ara la que cridava amb totes les meves forces era jo.


  En Toni em va agafar les mans impedint que seguís pegant cops a la porta. Quan vaig veure-li la cara vaig adonar-me de l’escàndol que havíem fet na Clara i jo. Em va dur cap a la sala i em va fer seure.


  —Agafa aire i distància —em va dir.


  —M’ha fet sortir de polleguera.


  —Era el que pretenia.


  —L’has sentida? Te raó? La gent xerra de nosaltres. Faig el ridícul i estic en boca de tots… —la veu em tremolava, i tot el cos.


  —Marta, agafa aire —em va a tornar a dir en Toni. Realment havia perdut els papers, però de tan encesa que estava no era capaç de veure-ho.


  De les paraules horribles que na Clara havia dit per fer-me enfadar, el meu cap només era capaç de repetir de forma obsessiva les que havia cregut realment —ets una vella, tothom en xerra, fas el ridícul…— a tota la resta, no li donava cap importància perquè sabia que no la tenia, en el meu estat no me n’adonava que aquestes tampoc no en tenien.


  En Toni no m’amollava les mans i em mirava fixament als ulls com si volgués rescatar-me d’aquell lloc on jo havia fruit.


  El telèfon va començar a sonar però el vaig ignorar.


  —Toni te n’has d’anar, ella té raó, no podem seguir, no ho aprovarà ningú —m’estava posant histèrica.


  —No ho ha d’aprovar ningú més que tu i jo —en Toni també pareixia nerviós—, és que hem de tornar a xerrar d’això?


  El telèfon va tornar a sonar i vaig tornar passar d’ell.


  —Ja et vaig dir que jo tenc fills, no només puc mirar per mi! —tornava a cridar i la cara d’en Toni es va crispar una mica.


  —No has d’escoltar tot el que diu la nina, sobretot ara que està dolguda, no has de prendre cap decisió estant tots tan enfadats i agafa el maleït telèfon que em farà tornar boig —encara no cridava, però li faltava molt poc.


  Havia estat a punt de sortir de polleguera jo també. Na Marta va agafar el telèfon sense mirar el número: va contestar secament, quasi cridant.


  —Digau!


  Jo l’observava mentre li anava canviant la cara, també va canviar d’idioma, passant al castellà.


  —Sí, som jo —va dir.


  —Sí, però… no… però… (silenci)…COM? —això sí que va dir-ho cridant.


  M’hi vaig acostar i la vaig aguantar dins els meus braços perquè pareixia que s’havia d’acubar.


  —Sí, sí, ho entenc —va continuar mentre les llàgrimes li rodaven per la cara.


  —Agafaré el primer avió que… Sí, tornaré a telefonar quan ho hagi organitzat tot. Adéu… sí… sí, adéu.


  Aquella cridada havia de canviar les nostres vides, però encara no sabíem quant.


  —Què ha passat? Vaig demanar ansiós, tot d’una que ella va penjar el telèfon.


  —En David —va dir, però es va aturar. Seguia plorant. Al cap d’una bona estona va continuar—. Ha tengut un accident, el seu cotxe s’ha incendiat, han pogut rescatar el cadàver, però no el poden identificar. Li han de fer proves d’ADN, però jo som la única que les pot autoritzar, perquè encara som la seva esposa.


  Estava tan estorat que no era capaç de dir ni una paraula, tot el que podia fer era tenir na Marta dins els meus braços i mirar d’impedir que caiguéssim els dos a terra.


  Al cap d’una bona estona va entrar en Lluc i ens va trobar encara abraçats. Quan va veure que la seva mare plorava, va acostar-se preocupat.


  —Què passa Mumare? Per què plores?


  Ella se’l va mirar amb ulls vidriosos. Quan en Lluc va estirar els braços, sa mare s’hi va refugiar.


  —Vaig a cridar na Clara —vaig dir.


  —No voldrà sortir —però no es va moure de dins els braços d’en Lluc que la mirava cada cop amb cara més espantada.


  Quan vaig ser davant la porta de na Clara vaig tocar fluixet.


  —Clara! Clara! —li xerrava amb el front aferrat a la porta, procurant no aixecar massa el to de veu.


  —Ves-te’n!


  —Clara! Sé que estàs enfadada i tens tota la raó del món per estar-hi. Crec que si fos jo el què estàs al teu lloc encara hi estaria més que tu.


  No va dir res i jo em vaig animar a continuar.


  —Ho hem fet tot realment malament en aquest sentit. Tu i en Lluc hauríeu d’haver estat els primers a saber-ho, però ta mare i jo volíem veure com ens anava abans de dir-vos-ho, no volíem que us enfadàssiu.


  —Idò us heu lluït! —va dir amb ràbia.


  —Ja ho sé, però ara, és necessari que aparquis aquest sentiment, perquè ha passat una cosa molt pitjor que ha de menester que en Lluc, ta mare i tu faceu pinya.


  —Només ho dius per fer-me sortir.


  —No crec que dir una mentida sigui el més intel·ligent tot d’una després d’haver-me disculpat per haver-te ocultat la relació entre ta mare i jo. Tampoc no crec que hagi fet res fins ara, que et pugui fer pensar que faria alguna cosa per fer-te mal, ni na Marta tampoc. Surt, per favor, és important.


  Vaig suplicar i va fer efecte. Na Clara va obrir la porta.


  —M’he passat un poc, ja ho sé, però vosaltres… —començava a pujar el to una altra vegada.


  —Crec que serà millor que d’això en xerrem més endavant.


  Mentre xerràvem caminàvem cap a la sala i quan la nina va veure el seu germà i sa mare és va espantar.


  Na Marta va obrir els braços envoltant amb ells els seus dos fills, sense aturar-se de plorar.


  Jo estava fora del dol, apartat. No havia conegut en David i ara tampoc no el coneixeria mai. Tot i així, sentia una pena tan fonda per ells tres i per aquella vida que s’havia acabat que les llàgrimes també em començaren a caure.


  En aquell moment na Marta va aixecar el cap i quan em va veure va tornar a obrir els braços i m’hi va encabir a mi també.


  CAPÍTOL 11


  Perquè els teus somnis són els meus
 de mica en mica mourem els peus
 perquè els teus dies siguin meus
 a contravent jo aniré fent
 a contra mala gent jo aniré ferm
 a l’encontre del temps.


  «A contravent».


  OCULTS


  Vaig preparar la maleta sense pensar gaire en el que hi posava.


  Finalment partiria cap a Mèxic, però no hagués pogut preveure mai que la causa seria tan trista.


  Tot i que en David i jo havíem acabat en no res, havíem compartit quasi vint anys i a més era el pare dels meus fills.


  El món m’havia caigut damunt el mateix moment que em donaren la notícia i el moment de dir-ho als nins havia esta el pitjor tràngol de la meva vida.


  Na Clara estava en un estat quasi catatònic, no xerrava, només plorava i jo ja no sabia què més podia dir-li. Ella havia estat molt pel seu pare, sempre havia pensat que tornaria i que tot tornaria a ser com ella ho recordava (vist des de la perspectiva d’una nina amb la qual el seu pare passava molt de temps, puc imaginar que era una situació idíl·lica).


  En Lluc havia decidit tallar totes les relacions amb en David la darrera vegada que aquest va partir, per això ho duia un poc millor que na Clara, però no gaire, perquè precisament per haver passat del seu pare, ara se sentia culpable.


  Havia de volar de Palma a Madrid i d’allà a Cancun. Partir tota sola no em feia gens d’il·lusió, però com podia fer-ho sinó? Els nins no podien venir. A part que no els volia fer passar per això, tenien classe (ja estam que a classe segurament no podrien concentrar-se) i seguir la rutina podia resultar-los saludable mentalment. Jo trobava que no hi tenien cap feina per allà. Si en ser grans volien veure el lloc on havia mort el seu pare ja hi anirien però de moment encara eren joves.


  Els meus sogres havien mort quan els nins encara eren petits. Havien tengut en David quan ja es pensaven no poder ser pares, per casualitat, i en una època en què ser-ho als quaranta-cinc anys no era corrent.


  Així que resignada, vaig partir sola.


  Després que el telèfon hagués tallat la brega incipient amb en Toni, havia passat tot molt aviat. Jo havia decidit, unilateralment perquè en Toni no estava d’acord, que el temps que jo fos a Cancun seria millor no estar en contacte i prendre un poc de perspectiva. Decidir si realment volíem una relació tan complicada.


  —La relació no és complicada —havia argumentat ell—. Els que la complicam som nosaltres (però volia dir tu!).


  —Bé, idò per a mi sí que ho és. Vull veure si m’aclariré un poc perquè ara estic un poc embullada i no veig molt just fer-te passar a tu pels meus canvis d’humor a causa de la indecisió.


  —Et donaré el temps que necessitis, però a mi no em fa falta pensar res. Ho tenc molt clar. T’estim Marta.


  Jo sempre deia que els americans a les pel·lícules, o bé ho tenien massa bo de fer, dir t’estim, o bé els costava massa. Ara me n’adonava que en Toni i jo estàvem un a cada bàndol i això encara em feia pensar més que jo havia de ser la madura dels dos i no deixar-me dur tan fàcilment per una passió que podia acabar en el moment mateix en què s’acabàs la novetat.


  Tot i així en Toni no es rendia tan fàcilment. El diumenge quan jo ja ho tenia tot preparat per partir el sendemà, va venir a casa.


  —T’he escrit una carta. No la pots llegir fins que no t’hagis aclarit un poc, com tu dius, però abans de decidir exactament què vols fer.


  —Toni…


  —No t’estic pressionant, tanmateix, no crec que pogués fer-ho amb la teva manera de ser. Vull dir que pens que faràs el que tu decideixis, tant si és el més apropiat com si no, sempre que et pareixi apropiat a tu.


  —Trob que ets un poc dur.


  —Tu també ho ets amb mi, amb nosaltres.


  Ens vàrem mirar, però ell no va fer menció d’acostar-se a mi ni jo a ell, pel que ens vàrem separar sense tocar-nos, sense besar-nos, però morint-nos de ganes de fer-ho.


  Na Marta se n’havia anat.


  Ens havíem dit adéu com si fóssim externs. No havia esta capaç d’acostar-me a ella i abraçar-la, acaronar-la, fer-li fugir del cap l’absurda idea que ens havíem de mantenir allunyats per poder decidir què volíem fer amb la nostra relació.


  La veritat és que jo estava molt per ella, pareixia que com més dubtes tenia ella més clar ho tenia jo.


  Per una altra banda aquest comportament seu, que em treia de polleguera, no li feia sumar punts, però tampoc podia negar que a mi en ocasions també em preocupava el que diria la gent.


  Supòs que aquest sentiment del «que diran» el tenim bastant arrelat a la nostra cultura. És clar que cada cop menys, però encara queden reductes (com a la Gàl·lia), sobretot als pobles on tothom es coneix, encara que a ciutat també passa.


  Que jo pensàs així podia ser perquè els meus pares eren majors, o per la meva timidesa, no ho sé. El cert és que si pensava en determinades situacions, i en una en particular no tan llunyana (havia estat pensant en el que dirien quan em vaig amagar tot just en arribar de Barcelona), el que dirien del fet que na Marta i jo estàssim plegats, m’importava ben poc. Que diguessin el que volguessin mentre ella seguís amb mi!


  Li havia escrit una carta on li detallava totes les raons que hi havia, al meu entendre, perquè seguíssim plegats.


  Li havia dit que no l’obrís fins poc abans de prendre una decisió, perquè pensava que un poc d’humor ens podia fer bé en aquells moments i a la carta hi havia posat tot l’humor i l’amor que havia estat capaç de recollir.


  Quan havia explicat a en Damià les causes de la meva anada precipitada cap a Mèxic, i li havia dit que de moment volia comprar sols el viatge d’anada, amb la tornada oberta, no m’hi va posar cap objecció.


  Els meus pares es traslladaren a viure a casa perquè els nins no estassin sols. Per molt que en Lluc i en Toni havien insistit que no feia falta, que bastava que hi anassin cada un parell de dies, perquè entre tots tres se’n desfarien, emperò na Clara em feia passar pena, no estava gens bé, i no volia que se sentís encara més desemparada.


  El vol es va fer llarg i pesat. Estant tota sola tenia molt de temps per pensar i vaig fer-ho sobretot en en David.


  És curiós com el nostre capet funciona en situacions així i a més, ho fa de manera molt intel·ligent. Normalment tenim tendència a oblidar tots els moments dolents i en canvi recordam més intensament aquells més feliços.


  Com aquella vegada que anàvem d’excursió amb ell i les meves companyes de pis. Recordava ara amb tota claredat el Ford Festa d’un color marró lleig, de na Maria Antònia que havia heretat del seu cosí (ves-te’n a saber de qui l’havia heretat ell).


  No trobàvem de cap de les maneres el lloc d’on sortia la ruta i ens vàrem aturar a demanar-ho a un senyor prop de Deià.


  —Perdó —va dir la meva amiga— ens podria dir d’on és que parteix el camí de l’Arxiduc?


  Aquell home va mirar a la dreta, després a l’esquerra i amb un accent clarament argentí (quan encara era tan poc freqüent sentir-lo) va contestar:


  —«Lo veo feo».


  En vàrem riure molt de temps. I encara ara quan vèiem alguna cosa difícil d’aconseguir, retrèiem aquell «lo veo feo» de feia vint anys.


  Havíem passat més de mitja vida junts. La nostra relació ja no hi era però les situacions viscudes sempre hi serien, mentre fos capaç de recordar-les.


  El director de la companyia a la zona, que s’havia identificat com a Sergio Camacho, m’havia dit que algú aniria a rebre’m en aterrar.


  Quan vaig haver recollit la maleta i passat la zona de duanes vaig començar a mirar d’identificar qui hagués pogut venir a cercar-me.


  El vaig veure tot d’una, era el que segons les pel·lícules es considerava l’estàndard de mexicà. Un home petit, rabassut i amb un gran mostatxo que exhibia un cartell de posava:


  SRA MATEU


  Quina mania que tenen els americans de posar-nos a les dones el llinatge de l’espòs.


  —Perdoni, supòs que m’espera a mi! El meu nom és Marta Manresa, Mateu és el llinatge del meu home, no el meu!


  Aquell home em va mirar amb cara de tedi i em va dir:


  —Idò no la dec esperar a vostè, dec esperar una altra Sra. Perdoni si em fa el favor de llevar-se de davant, la gent que vagi sortint podrà veure el cartell.


  Em vaig empegueir moltíssim. Em vaig retirar i vaig seguir mirant.


  No hi havia ningú més que sostingués un cartell amb el meu nom, ni amb cap altre nom que jo pogués relacionar amb en David o amb mi mateixa i tampoc cap dels que arribaven s’identificava amb el nom que duia aquell home.


  M’hi vaig tornar a acostar i li vaig repetir:


  —Senyor, supòs que m’espera a mi.


  —Vostè m’ha dit que no nom Mateu, no és cert?


  —Sí, però…


  —Idò està clar que no l’esper a vostè.


  Dit això va seguir escrutant la gent que sortia per la porta d’arribades.


  —Però no veu que aquest no és un llinatge gaire comú? Segur que és a mi a qui espera, només que aquest no és el meu llinatge.


  —Senyora, li torn a dir que si aquest no és el seu llinatge no sé de què xerram, ni per què em fa perdre el temps. Faci el favor de no molestar més, li ho suplic —va dir aixecant la veu un poc.


  Ara, més que empegueïda, començava a estar indignada, la gent començava a mirar-nos, però em vaig fer un tros enfora i asseient-me a la maleta em vaig disposar a esperar que l’home s’adonàs del seu error i entràs en raó.


  Quan ja no sortia ningú més, aquell home agafà el cartell i els tapins i va marxar de la terminal, no abans de mirar-me de forma clarament hostil.


  —Perdoni, però li torn a repetir que és a mi, a mi, a qui espera!


  Ni tan sols es va girar. Va marxar i em va deixar amb un pam de nas.


  Doncs si que començava bé l’aventura.


  Però a mi qui em demanava xerrar tant? Tan fàcil com hagués estat dir som la Sra Mateu. Punt. Però no, jo havia de reivindicar el propi llinatge a més de vuit mil cinc-cents quilòmetres de casa… Què hi farem? Qui neix ase, no pot morir ruc.


  Finalment, i després d’esperar més d’una hora (la fama que els mexicans es prenien la vida amb calma era ben merescuda en aquell cas), vaig agafar un taxi i vaig dir al conductor el nom de l’hotel on havia fet feina en David.


  En arribar a l’hotel, com no podia ser d’altra manera, va resultar que el senyor Camacho no tenia l’oficina precisament a prop. Després de xerrar amb ell, la recepcionista em va dir que estaria devers una hora a arribar i em va convidar a esperar-lo a un dels sofàs de l’entrada o al bar, on jo preferís.


  Jo, amb el meu jet lag i després de més de 36 hores de no dormir, em vaig dirigir cap a un dels sofàs, més zombi que altra cosa, i en menys de trenta segons vaig quedar fregida.


  Estic segura que vaig roncar i tot.


  Quan el Sr Camacho em va despertar estava clarament disgustat d’haver-me trobat ben espatarrada damunt un dels caríssims sofàs de l’entrada i la seva cara d’espant va ser majúscula quan va veure al susdit sofà una taca no gaire difícil d’identificar, però és que jo havia dormit tan bé aquella hora… que havia bavat i tot.


  —Sra Mateu —em va dir allargant la mà—. Som en Sergio Camacho.


  —No, Sra Manresa —li vaig contestar mentre allargava la meva, com que encara estava mig adormida havia tornat a ficar la pota.


  —Ah, idò perdoni hi ha hagut una confusió, no és a vostè a qui cerc.


  Era possible que de tots els espanyols que anaven a Cancun anualment, ningú hagués informat a l’estirat Sergio Camacho que les dones del nostre país no compartíem llinatge amb els nostres esposos, o devia ser tossuderia?


  —En David Mateu era el meu espòs.


  —Però vostè acaba de dir…


  —Deixi-ho córrer, per favor —vaig interrompre’l— si em diu Marta ja anirà bé.


  Em va mirar realment estranyat, vaig veure el seu mecanisme cerebral funcionant i calculant la quantitat de problemes que li donaria aquella estrangera malhumorada.


  Va conduir-me a l’apartament de la companyia que havia estat la casa d’en David fins feia tan poc. Tot estava endreçat i net, però es notava a l’aire la buidor del lloc.


  —La companya d’en David també viu aquí?


  —No, en David tenia aquest apartament per a ell sol, no l’havia de compartir amb ningú, pel seu càrrec, hi tenia dret.


  —Sí, ho entenc, però ell tenia una companya sentimental aquí, pensava que vivien junts.


  El pobre Camacho em va mirar amb els ulls oberts com a plats, vaig arribar a pensar que li caurien de la cara.


  —Però no m’acaba de dir que és vostè la seva dona? —pareixia a punt de tenir un atac de nervis.


  —Sí, ho som. Però estàvem separats en David i jo, i ell tenia una altra parella aquí a Mèxic —vaig dir-li-ho a poc a poc. Jo trobava que no era una cosa tan mala d’entendre, Coi!


  —Ah, per això vostè torna a utilitzar el seu nom de fadrina, ara ho entenc!


  —Sí, sí, precisament per això! —vaig dir, sarcàstica. A veure si podíem deixar el maleït tema aparcat.


  —No en sabia res jo que tengués una altra parella, de totes formes aquí no pareix que hi hagi ningú, ni avui, ni des de fa dies.


  I tenia tota la raó, a aquell apartament no hi havia anat ningú en uns quants dies.


  —Potser algú de l’hotel amb qui ell tengués més confiança la coneix i pot dir-li on trobar-la.


  No vaig contestar. Què havia de fer? Per una part el més normal pareixia xerrar amb ella, però per una altra banda, qui era ella per a mi? No sabia què fer…


  —De moment ho deixi anar, si en uns quants dies no sé res d’ella, ja en tornarem a parlar —vaig contestar a la fi.


  Quan vaig estar sola vaig pensar tafanejar un poc per la casa, però estava tan cansada que finalment vaig anar-me’n al llit.


  Amb el Camacho havíem quedat el sendemà per anar a firmar els papers que permetrien fer les proves d’ADN.


  Després havia d’estudiar què feia amb en David, però la idea inicial era dur-me’n les seves cendres cap a Mallorca.


  A les vuit en punt en Camacho va tocar a la porta de l’apartament.


  Jo quasi bé havia hagut de córrer per estar llesta i ni tan sols havia berenat. Ara que hi pensava, el dia anterior havia sopat? A mi els nervis em provocaven gana normalment, i m’havia botat dues menjades… increïble.


  L’única època de la meva vida que no havia tengut gana havia estat durant els embarassos…


  Potser era que començava amb la menopausa i m’havia de passar el mateix, quina sort!


  Els tràmits a la policia foren ràpids, només havia de firmar els papers, però tot indicava que no hi havia error. El cotxe era el seu i també trobaren els seus documents. En definitiva, em vaig tornar a posar a plorar i en Camacho no sabia on ficar-se.


  Més tard em va acompanyar al consolat i a la funerària, però a cap dels dos llocs poguérem arreglar res ja que a ambdues bandes havien de menester el certificat de defunció, que no obtindria fins que la identificació fos la correcta.


  Quan en Camacho em va tornar a deixar a l’apartament ja eren quasi les quatre de la tarda i jo estava molt cansada.


  Abans que ens acomiadàssim em va dir:


  —Crec que hauràs de quedar uns quants dies per aquí i jo, en nom de la companyia, volia dir-te que pots disposar de l’apartament tot el temps que el necessitis.


  —Moltíssimes gràcies Sergio. M’has ajudat molt avui matí, encara no sabria ni per on començar si no hagués estat per tu. I quant a l’apartament, t’ho agraesc també. Així tendré temps de recollir les coses d’en David i anar tancant ferides.


  —En David era una gran persona. Lament molt no poder dir-te qui era la seva parella, però si puc esbrinar alguna cosa t’ho faré a saber. Si necessites que et torni a ajudar només has de dir-ho.


  —Gràcies novament, Sergio. Supòs que ens veurem abans que me’n vagi.


  —Esper que sí!


  Quan vaig quedar sola vaig haver de tombar-me al llit. Estava rebentada, tampoc no havíem caminat tant, però tenia les cames com si hagués caminat quilòmetres i quilòmetres.


  Durant els dies següents vaig anar posant les coses d’en David dins capses.


  La veritat és que no hi havia gran cosa, pareixia com si no hi passàs gaire temps a l’apartament.


  Només volia endur-me’n a casa el més personal, per donar-ho als nins, però no vaig trobar l’aliança, ni una cadena que duia sempre posada. Potser m’ho donarien a la policia si ho duia damunt quan va morir.


  Vaig telefonar a en Camacho per veure si a prop hi havia algun centre on donar totes aquelles coses que ell ja no hauria de menester.


  Després de tot això només podia esperar. Em quedava molt de temps per pensar, llegir, passejar o fer el que fos.


  Em seguia sentint molt cansada i pensava que devia ser pel jet lag, que encara no havia superat.


  Quan estava tombada al sofà després de dinar, varen tocar a la porta. Vaig anar a obrir, però no hi va haver ningú, havien deixat un sobre a l’atenció d’en David. El vaig obrir. Dins només hi havia una targeta que posava:


  
    Hospiten Cancun


    Av Bonampak - lote 7


    Hab 312.

  


  Vaig quedar un poc estorada. Què significava això? Qui ho havia deixat no devia saber el que li havia passat a en David, o sí?


  Vaig estar mirant la targeta durant una bona estona, sense saber què fer.


  A la fi vaig decidir-me. Vaig sortir a cercar un taxi, n’hi havia molts al voltant de l’hotel.


  Una vegada dins el taxi, els dubtes em varen tornar a assaltar. No entenia molt bé què es proposava qui hagués duit aquella targeta a l’apartament. No és que estàs espantada, anava a un lloc públic, un hospital. El nom ja ho deixava entreveure i Internet m’ho havia confirmat.


  Al final de la carrera el taxista m’havia deixat davant un hospital que tenia tot l’aspecte de ser privat, més per a turistes que per a residents, però d’aquests també en teníem a Mallorca, així que tampoc no em va estranyar gaire.


  Vaig tocar a la porta de l’habitació 312.


  —Passi! —va fer una veu des de dins.


  En entrar vaig trobar una al·lota jove, rossa, amb els cabells fins a l’altura de les espatlles (amb metxes acabades de fer, pareixia). Els ulls eren blaus i els llavis pintats de vermell i amb una forma que apuntava més a una obra no gaire afortunada de reconstrucció que no pas a una de la natura.


  —Bon dia —em va dir mentre em mirava estranyada—, la conec?


  —No ho crec, algú ha deixat una tarja amb el nom de l’hospital i el nombre de l’habitació a l’apartament del meu home.


  —I el seu home és? —va tornar-hi amb un somriure, encara, als llavis.


  —El meu home ERA —vaig remarcar-ho— en David Mateu.


  La cara d’aquella jove, de la qual encara no en sabia el nom, va passar d’un color molt sa a un d’esblanqueït proper al desmai.


  —Què hi fa vostè aquí? I què vol dir, era? —va dir quasi giscant.


  Ara resultaria que aquesta jove era la mare dels bessons? A què en David havia decidit deixar-ho tot per una rossa plena de silicona?


  Això no treia cap enlloc.


  En aquell precís moment va entrar a l’habitació una infermera amb una bata immaculada, espera, no era una bata, era un vestit, i còfia! —que em pareixien de preciosos ara els nostres antiestètics pijames!


  Empenyia un bressol amb un nadó i darrera ella una de ben igual que la primera, n’empenyia un altre.


  Bingo! Ho havia endevinat! Aquella jove era la parella d’en David i aquells els seus fills nou nats.


  Vaig guaitar dins el primer bressol, no sé ben bé per què, per ventura per veure si trobava alguna semblança entre aquells nadons i els seus germans, és a dir, els meus fills (quin serial!).


  Vaig penedir-me d’haver-ho fet al mateix instant. La que es va esblanqueir vaig ser jo. Em vaig haver d’asseure i ventant-me amb la mà vaig arribar a la conclusió que les infermeres s’havien equivocat d’habitació.


  Aquells no podien ser els fills d’en David.


  La còfia, certament, no amagava grans cervells.


  Però la rossa va mirar-los amb cara amorosa i retornant-li, en certa manera el color, va somriure en veure’ls.


  «A que m’he equivocat i al final la rossa no serà res d’en David?».


  En un no-res va tenir dins els braços un nadó preciós, petitet, grassonet i… negret.


  CAPÍTOL 12


  Fora mandra, surt de l’ou


  ja n’hi ha prou de fer bondat.


  Fes tot el que tu has somiat.


  «Cançó de l’estiu».


  LAX’N’BUSTO


  Feia quatre dies que na Marta havia partit, no sabia res de ella, però estava disposat a donar-li el temps que m’havia demanat, al manco de moment.


  No havia contat a ningú de quina forma ens havíem separat, per la qual cosa aquell dia, quan vaig anar a prendre un cacau a la sala de personal, n’Isa em va interceptar devora la gelera.


  —Què tal na Marta? No hem sabut res d’ella, què conta?


  Em va canviar la cara. No sabia què podia dir perquè no es ves que em sabia greu no haver sabut res d’ella encara.


  —No has xerrat amb ella! —no ho va demanar, ho va afirmar.


  —Home… És que supòs que va un poc de bòlid i entre el canvi d’hora i tot el que ha de fer per allà… —però no vaig dir-li que havia telefonat als nins cada dia i que si jo ho sabia era perquè en Lluc m’ho havia dit.


  N’Isa va alçar una cella.


  —Aquí passa alguna cosa estranya. Està boja per tu, però no et telefona des de fa quatre dies? —va dir n’Isa en pla detectiu.


  En aquell moment va entrar na Ruth i anant cap a la màquina de cafè va demanar:


  —Qui no ha telefonat fa quatre dies?


  Tot just en haver-ho dit es va aturar en sec i es va girar cap a mi.


  —Na Marta no t’ha telefonat fa quatre dies? —va demanar gairebé cridant—. I als nins tampoc? Això és que n’hi ha passat alguna. Encara no heu cridat la policia, a l’hotel, al MÒBIL?


  S’havia posat tan nerviosa i ho deia tan de pressa…


  —Frena, frena —vaig dir-li— als nins sí que els ha telefonat.


  Va fer un alè sonor!


  —Ah! Idò si s’ha posat en contacte amb els nins és perquè està bé, i si està bé, ja està! —va contestar a la fi.


  —Com que ja està? —va intervenir n’Isa—, és molt rar que no hagi telefonat a en Toni, si estan bogets un per l’altre! Si no es deixaven ni per anar a pixar, que feien oi de tant d’aferrar-se. Alguna cosa va passar abans de partir. Què va ser Toni?


  Mecagondena! Vaja parella, si pareixien de la Guàrdia Civil!


  No vaig contestar d’immediat, pensant en la manera de poder fugir a aquelles dues, però n’Isa em va agafar pel braç.


  —Va, tanmateix n’hauràs de parlar amb algú!


  Uf! No em deixarien en pau fins que no els ho explicàs, així que els vaig contar l’escena que havia fet na Clara i no es varen sorprendre gaire.


  —Pobra Marta, quin quefer amb aquesta nina, quan se li creuen els cables! Mirau que tan aguda com és, haver de tenir aquests ataquets, na Clara també! —va dir na Ruth, no del tot calmada encara.


  —Així que ella va decidir que el millor seria que el temps que fos per Mèxic ens el donàssim per pensar.


  —Què ha de pensar? —va exclamar n’Isa.


  —I jo què sé! Jo també li vaig demanar, però ella ha ficat la banya amb el tema de l’edat!


  —Uf! I per què no la crides tu?


  —Perquè em va demanar temps i li don! Li donaria fins i tot la lluna si la me demanàs! —d’acord, vaig sonar molt desesperat i força cursi.


  —Idò jo no la deixaria pensar gens! —va dir na Ruth.


  —Que sí! —n’Isa, era la que parlava ara—. Que la deixi fer! Que tanmateix ha d’arribar per ella mateixa a la conclusió que acaba d’arribar ara en Toni.


  —Què és? —va demanar na Ruth amb la veu que faria la senyoreta Rottenmeier.


  —Que si en Toni li demanàs, li donaria fins i tot la lluna, que és el que tots els altres veim, però del que ella no se n’ha adonat encara.


  El cor se’m va inflar dins el pit.


  «Tant de bo fos veritat —vaig dir-me i gran part del meu pesar es va fondre com per encanteri—. Serà cert? —em tornava a demanar—. Aquestes dues són les seves amigues i la coneixen millor que jo!».


  La meva cara devia revelar el que pensava perquè tot d’una vaig sentir:


  —Terra cridant en Toni! No t’embalis i baixa dels niguls que encara et queden un parell de pacients per veure —i és que ho era desagradable na Ruth quan s’ho proposava!


  —No ho tenc tan clar com vosaltres, jo encara! —vaig començar a dir mentre a fora sonava el telèfon. Na Ruth va sortir a la recepció per agafar-lo.


  —Bé, idò confia en mi, que segur que serà com et dic. Fas molt bé de donar-li un poc de temps i espai, deixa-la que t’enyori un poc, que això moltes vegades va bé.


  Na Ruth va tornar a entrar.


  —Toni, és per tu. No és una pacient nostra, però m’ha dit que nom Cristina i que està segura que voldràs xerrar amb ella.


  Tot el camí cap a l’apartament vaig pensar en el que na Graciela m’havia contat plorant. (Era el nom de la parella d’en David, ara sí que ja estava segura d’estar immersa en una telenovel·la).


  Ella i en David s’havien barallat molt fort perquè veient propera la data del part ella li havia confessat que:


  —Potser —i només deia potser— que els nins no fossin seus.


  Fotre, no conec ningú que no hagués agafat un cabreig del quinze si a pocs dies del naixement dels seus fills l’informassin que potser —i només dic potser— que els nins no eren seus.


  En David havia partit cridant i pegant portades, i no havia sabut res més d’ell fins que jo m’havia presentat a la seva habitació de l’hospital.


  Vaig haver d’explicar-li que havia tengut un accident i que havia mort, que aquella era la raó que jo fos allà —allò i la targeta que no vàrem ser capaces de saber qui havia passat per davall la porta de l’apartament d’en David.


  Ella assegurava, jurava i perjurava que només li havia estat infidel una vegada mai, i que per les dates els nins bé podien ser d’un o altre pare.


  Justament havia tengut una aventura amb un cubà negre com el carbó un vespre que havia sortit de gresca amb les seves amigues.


  Però bono! I la protecció? Ningú havia informat aquella al·lota que existien unes cosetes anomenades preservatius?


  Quan va acostar-se la data del part ella va començar a passar pena que els nins no s’assemblassin a en David tant com caldria esperar i després de molt pensar-ho va decidir que valia més prevenir-lo, perquè no sabia què podia passar si els nins resultaven ser del cubà.


  Pobre David! El que hagués passat hagués estat que en lloc de morir en un accident de cotxe perquè anava tan cegat per la ràbia que no havia vist aquella corba tan tancada, s’hauria mort d’un infart el mateix moment que hagués vist els seus suposats fills.


  Ella seguia plorant i repetia una vegada i una altra que ell no havia d’haver agafat el cotxe si estava tan enfadat, que si ho hagués sabut no l’hagués deixat partir… Saps que n’hi ha de coses que hauríem fet tots d’una altra manera si n’haguéssim conegut les conseqüències abans de fer-les.


  Però és que els cotxes no es poden conduir estant ebris, ja sigui d’alcohol o de ràbia.


  I tanmateix era impossible tornar arrere en el temps per fer les coses d’una altra manera.


  El taxi em va deixar a la porta de l’apartament, però jo no tenia ganes de tancar-m’hi.


  Feia cinc dies que era a Cancun i havia reprimit amb totes les meves forces les ganes que tenia de pensar en en Toni.


  Vaig començar a caminar per una platja propera i vaig deixar volar els meus pensaments envers ell i la nostra relació.


  L’enyorava, l’enyorava moltíssim. El veia amb el seu posat alegre, en estat de suma concentració al quiròfan o simplement tirat de qualsevol manera damunt el sofà de Can Suau amb un llibre a les mans, i cada imatge d’ell no feia sinó augmentar les meves ganes de veure’l.


  Com podia haver estat tan boja de dir-li que m’havia de repensar la nostra situació?


  Una vegada havia sentit que qualsevol decisió que prens a la vida té un preu i que el primer que has de fer és saber si estaràs disposat o no a pagar-lo.


  Quin preu seria el que hauria de pagar en cas de deixar la relació amb en Toni? Sols de plantejar-m’ho, el cor em feia mal. No tornar a veure’l, no tornar a sentir les seves mans damunt mi, no poder parlar amb ell de qualsevol cosa…


  No era capaç d’imaginar un futur llunyà amb en Toni, no em cabia al cap, jo feta una vella i ell devora jo, encara jove. Però imaginar-me sense ell, no és que fos difícil, és que resultava dolorós.


  Decididament era un preu mal de pagar.


  I si seguíem junts?


  La gent xerraria! No xerraven ja? I què? No m’havia mort! La gent havia de fer alguna cosa amb el seu temps, i xerrar era, si més no, barat i entretingut!


  Quant als nins, en Lluc pareixia tenir-ho més que acceptat i na Clara… bé, na Clara tenia el geni molt curt, però també sabia perdonar ràpidament, d’aquí a poc temps ja no recordaria haver estat tan enfadada.


  De sobte, ja no volia fer res que no fos xerrar amb ell i dir-li que res no importava, excepte estar junts.


  Vaig córrer cap a l’apartament i pujant els escalons de dos en dos vaig entrar sense mirar ni l’hora que era. Vaig agafar el telèfon i vaig marcar el seu número.


  Era la una de la nit, alguna cosa m’havia despertat, em vaig asseure damunt el llit espantat. Era el telèfon que sonava.


  Si tornava a ser na Cristina estamparia el mòbil a la paret.


  No havia volgut posar-me al telèfon el matí, però ella havia seguit telefonant durant tot lo dia. No havia sabut res d’ella en els darrers cinc mesos i ara, de sobte, es posava a telefonar com una possessa, segur que no se’n pescava de bona.


  El telèfon es va aturar de sonar i jo me’n vaig tornar a jeure, però encara no havia posat el cap al coixí quan ja tornava a fer renou.


  Vaig aixecar-me decidit a dir-li quatre coses ben dites.


  No vaig ni saludar en despenjar.


  —Cristina! —vaig dir cridant— no em tornis a telefonar, no vull saber res de tu! Quina part de no vull xerrar amb tu no has entès avui matí?


  —Cristina? —va dir la veu de na Marta, molt estranyada.


  Vaig fer-me el telèfon enfora de l’orella i el vaig mirar amb cara d’esglai. A la pantalla ho posava ben clar: era na Marta. Era na Marta? Era na Marta! Merda. Merda.


  —Marta? —vaig demanar a l’auricular quasi amb timidesa.


  —Sí, som jo! —va contestar ella un poc espantada.


  —Na Cristina ha telefonat durant tot lo dia i en aquestes hores pensava que devia tornar a ser ella.


  —Quina hora és? —vaig sentir quan es movia—. O Són les vuit! A Mallorca ja deu ser més de mitja nit… Ja devies dormir… Em sap greu, ja tornaré a telefonar demà al matí si de cas…


  —Ni se t’ocorri penjar —vaig dir un poc suplicant.


  —És tard! Hauries d’estar dormint!


  —Tu trobes que podria dormir si ara et deixava penjar, després de tants dies de no haver sentit la teva veu?


  Ella va riure suaument. El meu cor es va eixamplar.


  —Què volia na Cristina? —va demanar amb precaució.


  —No ho sé! No m’hi he volgut posar!


  —Per què?


  —Per què? No tenc res que haver de xerrar amb ella. Però amb tu… T’he enyorat moltíssim Marta. Pareix que fa un any que vares partir i no quatre dies.


  Vaig tornar a sentir com reia i al meu cor eixamplat li varen sortir ales.


  Quan vaig sentir la seva veu volia córrer cap a l’aeroport per agafar el primer avió que sortís cap a casa. No podia esperar per estar devora ell, amb ell.


  —Jo també t’he enyorat molt. Em sap greu haver estat tan poma i no haver-me adonat abans que vull estar amb tu tot el temps que ens sigui donat d’estar-hi.


  Havia agafat embranzida i ho havia dit tot d’una tirada perquè no pogués interrompre’m i al final, com no podia ser d’altra manera, m’havien començat a caure les llàgrimes. (Què em passava darrerament que tot em feia plorar?).


  —Eh! No ploris! —em va dir en Toni suaument—. Són les paraules més meravelloses que he sentit mai! Em moria per sentir-les! —i canviant de to—, veig que has llegit la meva carta.


  —La teva carta? —vaig exclamar mig rient i mig plorant—. Noo!


  —Com que no? —va dir ell, intentant sonar ofès—. Bé, idò saps què? No la llegesquis, no fos cosa que tornassis canviar d’opinió!


  —Beneit! Com pots dir això?


  Vaig sentir com reia fort i em vaig sentir molt feliç, moltíssim.


  —No riguis, que no fa gràcia! —vaig intentar sonar ofesa jo també, però sense aconseguir-ho.


  —Bé, tu no la llegesquis, que ara em fa un poc de vergonya.


  —Vergonya? Tu?


  —Sí, perquè crec que et pareixeré un poc desesperat, però és que en aquell moment hagués fet el que fos perquè em diguessis el que m’has dit ara.


  —M’ha costat un poc, eh?


  —No importa que ho diguis —va sospirar.


  Vaig tornar riure davant el seu alleujament.


  —Crec que a partir d’ara tot serà més fàcil.


  —Sí, crec que sí.


  Vàrem continuar xerrant durant més d’una hora. Fins que vaig pensar que a Mallorca era de matinada.


  —És ben hora que pengem, tu demà has de matinar i deuen ser prop de les dues i mitja.


  —Et pareix que encara estaràs molt a tornar?


  —No ho sé, el temps que es torbin els papers. Però ja no crec que falti gaire.


  —Demà et telefonaré. Na Ruth i n’Isa estaran molt contentes que hagis donat senyals de vida, encara que n’Isa dirà que ella ja ho sabia.


  —Vaja xafarderes! —vaig riure—. T’han molestat molt?


  —Pensa tu! Al contrari, n’Isa sense voler em va donar esperances; na Ruth, clar està, trobava que t’havia de cridar cada cinc minuts…


  —Ha, ha, ha, ha! Els pots dir que els telefonaré un dia d’aquests? És que fins ara no he tengut gaire temps per a mi! Em disculparàs?


  —No crec que estiguin gens enfadades.


  —Xerram demà?


  —A no ser que vulguis que agafi el primer vol i véngui a estar amb tu!


  El cor em va començar a bategar amb força davant la perspectiva, però si ho pensava amb el cap com li havia dit a ell, no podia faltar gaire per tornar, i de moment creia que era millor que estàs a prop dels nins.


  A contracor, vaig dir:


  —Ja no estaré gaire a venir i sé que quan vas a casa els nins se n’alegren molt. No sé com s’agafarien que tu venguessis i a ells no els deixàs venir.


  —Sí, potser tens raó!


  —D’acord! Idò, fins demà!


  —Bé, fins més tard! Et despertaré a les cinc del matí i sabràs el que és bo.


  —Ni ho provassis! —vaig dir rient.


  —Què no? Ja ho veuràs, ja! —va dir en to de burla.


  —Fins demà —vàrem dir alhora, i vaig penjar.


  Ja estava, ja ho havia admès, al manco davant en Toni i davant mi mateixa.


  El matí, quan vaig arribar a la feina amb cara de son i una rialla d’orella a orella, n’Isa i na Ruth varen endevinar tot d’una el que havia passat i es varen alegrar moltíssim.


  —Ja t’ho havia dit jo —va dir n’Isa al mateix temps que m’abraçava.


  —Sí, molt bruixa ets tu! —deia na Ruth des de darrere, però reia.


  Era prest, gairebé no estava ni obert encara i pareixia que celebràvem alguna cosa. Jo estava radiant i elles, contagiades, somreien amb tota la cara.


  Però l’alegria ens va durar poc.


  La porta es va obrir i quan em vaig girar per veure qui era, vaig trobar en Damià. Estava desfet, anava sense afaitar, i amb cara de no haver dormit més que jo. Sens dubte el seu motiu no era tan alegre com el meu.


  Les rialles es varen acabar de sobte.


  Ens va mirar amb els ulls plens.


  Na Ruth i n’Isa es varen abraçar preveient el que diria en Damià.


  —Avui a la matinada han ingressat en Tomeu.


  —Com està? —va dir n’Isa amb les llàgrimes rodant-li ja per la cara.


  —Malament! Està a la fase final. Està molt pitjor del que ens havia fet creure.


  També pareixia a punt de posar-se a plorar.


  Ens vàrem dirigir tots quatre cap a la sala de descans.


  —I encara era ell el que ens animava a mi i a la seva dona —va dir, mentre s’asseia pesadament a una de les cadires.


  —Home, qui neix ase, no pot morir ruc! —va dir na Ruth seca. Sens dubte era el seu mecanisme de protecció.


  —I això què vol dir? —va fer la mitja, en Damià—. Als ciutadans aquestes dites teves se’ns escapen moltes vegades.


  —Idò, vol dir el que diu! —Va tornar a contestar agrament.


  —En castellà, seria allò de «genio y figura, hasta la sepultura» —va contestar n’Isa mirant na Ruth tendrament.


  —Idò! El que jo he dit!


  Jo quasi bé no el coneixia en Tomeu, l’havia vist dues vegades, les dues a la clínica, però m’havia caigut beníssim.


  Tenia aquella personalitat explosiva que enamorava a tothom, i jo no havia estat l’excepció.


  De sobte n’Isa va aixecar el cap i va riure.


  —Ja sé que hem de fer! Li farem una festa d’acomiadament! No deixarem que ens vegi tristos.


  —Però tu has perdut el cap? —va demanar na Ruth.


  —No, te raó! —va dir en Damià—. L’acomiadarem amb una bauxa inoblidable.


  —Sí! —n’Isa novament—. Sé cert que ell voldria partir tal com ha viscut! Sense donar més que alegria a tothom!


  Jo no podia creure que estassin parlant seriosament. Una festa? I on feien comptes organitzar-la? Si en Tomeu estava tan malament no podria sortir de l’hospital, no?


  Tot em pareixia molt surrealista, però a ells se’ls veia molt emocionats parlant del que farien.


  CAPÍTOL 13


  I si mai en algun dia


  he comès algun error,


  ara tot el que puc dir-te


  és que ho sento molt.


  «Poemes i promeses».


  SAU


  Em sentia genial, tan contenta! Després d’haver-me decidit i haver parlat amb en Toni, tot pareixia bé, al seu lloc, com les peces d’un trencaclosques que encaixen a la perfecció.


  Vaig regalar-me una bona estona de pensar en ell i poc a poc vaig anar quedant dormida.


  Em vaig despertar sobresaltada. Pareixia com si a l’habitació hi hagués entrat algú. Vaig girar-me dins el llit i em vaig dir a mi mateixa que segurament eren les reminiscències d’algun malson, però abans de tornar quedar dormida vaig sentir un renou i algú es va asseure al llit.


  Vaig començar a cridar com una boja, igual que les heroïnes de les pel·lícules de terror. Pegava manotades a la paret intentant encendre el llum, però no trobava la clau.


  Estava a punt de tenir un infart, tenia tots els símptomes, però sobretot notava el cor just devora la campaneta, mig dins i mig fora de la boca.


  El llum es va encendre de sobte, i allà amb cara d’espant i cridant al mateix temps que jo hi havia en David.


  Ara sí que vaig cridar fort de veres, crec que les glàndules se’m varen desplaçar al manco tres centímetres.


  —He tornat boja i veig fantasmes —vaig dir-me a mi mateixa mentre seguia giscant—. No, el que passa és que estic dormida i somiant, ara em despertaré i tot això haurà passat.


  —Atura’t de cridar, Marta! —va dir en David.


  I jo, venga a cridar més fort.


  Algú va tocar a la porta demanant què passava. En David va anar a obrir. El qui fos que havia tocat, es va espantar tant com jo i també va començar a cridar alhora que partia a córrer.


  —Però heu tornat tots bojos o què? —va demanar en David, ja rabiós.


  Em vaig aturar de cridar, però només perquè havia perdut la veu.


  Tenia en David davant i el mirava com si hagués vengut d’ultratomba. Bé, de fet a tots els efectes, era talment com si hagués tornat d’entre els morts, però sense aspecte de zombi ni res, eh? Vull dir que feia tanta planta com sempre. Potser si el mirava bé no feia tan bona planta, anava molt deixat, com si no s’hagués canviat de roba ni s’hagués dutxat en set dies. Però de cap manera li queien trossos de pell ni feia pudor com la que jo m’imaginava que hauria de fer un mort vivent.


  —Tanca la boca, dona! —va dir—. Pareixes beneita.


  La tenia oberta? I qui no la hi tendria si es trobàs en la meva situació?


  —Tu… tu… tu —no em sortien les paraules.


  Vaig partir cap a la cuina, sabia que en algun lloc havia vist una botella de ginebra.


  Me’n vaig abocar més de tres dits, sense gel ni res, i vaig beure-me-la d’un glop. Però quan el cos se’m va encalentir encara veia en David allà plantat, així que vaig decidir posar-me’n un poc més. La seva mà va impedir que me la begués.


  —Marta, què fas? Podries explicar-me què hi fas aquí i per què punyetes et comportes així?


  —Què hi faig jo aquí? —vaig aconseguir articular—. Què hi fas tu aquí?


  —Jo visc aquí, al manco la majoria del temps.


  —Nooo! No dic això! Tu et vares morir fa sis dies i la policia fa proves d’ADN al teu cos carbonitzat. Així que explica’m com és possible que siguis aquí.


  —Abans que jo arribàs, ja havies begut ginebra a dojo, no? I alguna cosa més em sembla.


  —Que no! Però ara sí que la necessit —i vaig tornar a intentar acostar-me el tassó als llavis. En David m’ho va a tornar a impedir.


  Ni de mort em deixava en pau aquest cabró.


  —D’on has tret que vaig morir fa sis dies? Qui t’ha dit aquest disbarat?


  —En Sergio Camacho —vaig dir amb tota la dignitat de què vaig ser capaç.


  Una hora més tard i després que en David aconseguís convèncer-me que no era una aparició, ni tampoc fruit dels meus somnis estàvem asseguts al sofà amb un gintònic perhom a les mans.


  —Quan na Graciela em va dir que els bessons podien ser d’un altre, vaig tornar boig de ràbia i de gelosia.


  —Vols dir que abans de saber que estava embarassada ja teníeu una relació seriosa?


  —Clar, què pensaves?


  —Què estaves amb ella perquè estava embarassada!


  —No, jo l’estimava! No en tenia d’altres des que la vaig conèixer a ella.


  Vaig aixecar les celles, interrogant.


  —Però que em posàs les banyes…


  —Ella diu que només va ser un vespre!


  —I tu ho creus?


  —Jo que sé! Pareixia sincera i realment trista.


  —Vaig agafar el cotxe i em vaig tirar a la carretera, quan vaig estar cansat de conduir em vaig aturar a un poblet de mala mort. Vaig pensar que podia quedar-hi i beure fins a rebentar, a veure si així em fugia la mala llet i les ganes de matar algú.


  —I a on vares quedar?


  —A una pensió llardosa, crec que hi devia haver rates, no estic segur, perquè em vaig beure l’aigua dels gerros i tot! Vaig fregar la inconsciència gairebé tot el temps i quan em deixondia tornava a començar a beure. Beure per no pensar, per no ser.


  Uf! En David i tot ja xerrava com els dels serials.


  —No importa que et posis tan melodramàtic tampoc!


  —No em pos melodramàtic. És el que pensava.


  —Bé, però i el cotxe?


  —El cotxe me’l varen robar. Suposo que quan anava tan gat algú va aprofitar per alleugerir-me de la càrrega de les claus del cotxe, de la cartera i fins i tot del mòbil.


  —Idò al pobre que et va robar no li va durar gaire l’alegria perquè va estampar el cotxe dins un revolt tancat i no el podien ni identificar.


  Em va mirar, va pegar un glop i va continuar.


  —L’amo de la pensió va voler cobrar, jo encara anava molt gat i quan vaig posar mà a on suposadament havia de trobar la cartera no hi vaig trobar més que aire.


  —Que has tornat de pel·liculer! —vaig posar els ulls en blanc rient.


  —Si has de riure no et contaré res més.


  —És que xerres d’una manera fill meu… «No hi vaig trobar més que aire» —el vaig escarnir.


  —Ves a la merda! Ja no t’ho cont!


  —Va! No t’enfadis —jo intentava dissimular les meves rialles, però és que això era com una pel·lícula de les dolentes.


  —El paio, en veure que jo no podia pagar, va cridar la policia, que em va dur a la caserna. He estat allà fins que m’han vengut a cercar avui.


  Va dir-ho de pressa com un nin petit que ja està cansat de contar alguna cosa i ho fa aviat per acabar quant abans millor.


  —Qui t’ha vengut a cercar? I per què t’han retingut tres dies? Mentrestant, nosaltres pensàvem que eres mort!


  —Jo no en sabia res d’això.


  —Ja, però podies haver telefonat a algú, collons! —ara jo ja no reia, més bé, començava a estar molt enfadada.


  —M’ha vengut a cercar un company de la feina. No m’ha dit res que pensàssiu que era mort!


  —No sé a qui ho deu haver contat en Sergio i a qui no —vaig contestar— però tampoc veig que sigui molt normal desaparèixer una setmana sense dir res a ningú. Encara no ho entenc!


  —Et dic que estava guillat! No sabia el que feia i vaig beure i beure. Els de la policia quan varen veure que anava indocumentat em varen posar a dormir la mona dins una cel·la. Quan vaig haver aclarit la gatera, no sabia ni on era! No recordava cap número de telèfon de ningú!


  —Idò haguessis telefonat a l’hotel!


  —Estava avergonyit, coi!


  —Avergonyit? Avergonyit! —vaig dir incrèdula.


  —Bé, ara ja som aquí i podré aclarir-ho tot.


  —Crec que serà millor que jo telefoni a en Sergio, sinó, Déu sap com es prendrà que entris al seu despatx per tu mateix.


  —Pitjor que tu, no serà! —va dir, i per primer cop des que havia arribat el vaig veure somriure.


  —Per cert? I aquí com has entrat?


  —Tenc una clau amagada davall un cossiol.


  —Molt previsor.


  —N’he après de tu! —va dir mentre em mirava fixament, i després va afegir—. Ens n’han passat moltes, eh?


  —Sí, però cap com aquesta! —ens vàrem mirar amb complicitat, amb la certesa de la coneixença mútua de tants anys.


  —No sé com vaig poder ser tan beneit de deixar-vos a tu i als nins.


  —Això ja és aigua passada, a més, Déu ens alliberi d’un ja està fet!


  Esperava que ara no se li ocorregués intentar arreglar el que havia espenyat els darrers dos anys, amb dues frases i dues paraules.


  Vàrem estar una bona estona sense dir res cap dels dos.


  —Has vist na Graciela? —va demanar ell a la fi.


  —A ella i als nins.


  —I?


  —I res, no importarà que els facis proves de paternitat.


  —S’assemblen a mi?


  —No precisament, són més bé negrets.


  Es va posar el cap entre les mans i es va lamentar.


  —Què faré jo ara?


  —No ho sé, si dius que l’estimes… —no em va deixar acabar.


  —I si tornàs a casa amb vosaltres?


  Ja hi érem! Es veu que podia esperar debades que pensàs amb el cap, i no amb el cul, aquell home!


  Es va acostar a mi i em va agafar per la cintura.


  —Estàs de conya, supòs! Ja em pots amollar.


  —Però encara ets la meva dona.


  —I tu encara vas gat! —vaig dir, alçant la veu.


  Va intentar besar-me i jo el vaig rapinyar devers un ull.


  —Però tu, estàs malament del cap? —va cridar.


  —No! Molt bé estic jo! El que no sap ni que diu ets tu.


  Va intentar acostar-se una altra vegada i jo vaig agafar el primer que vaig trobar (la botella de ginebra, quina sort!) disposada a rompre-li damunt el cap.


  Segurament em va veure capaç de fer-ho perquè va recular aixecant les mans en senyal de pau.


  —Bé, possiblement tens raó i no sigui gaire bona idea.


  —Ho saps cert, que tenc raó!


  Es va tornar a asseure i jo vaig fer-ho el més lluny possible i sense amollar la botella.


  Encara no eren ni les quatre del matí, però a Mallorca ja devien ser les nou.


  Res em retenia ja a Mèxic i era preceptiu que avisàs els nins del retorn del seu pare d’entre els morts.


  Merda! Seria prou mal d’explicar tot això.


  CAPÍTOL 14


  M’ensiborno amb l’esperit de llibertat


  sembla, sembla un antic somni dolç d’amor


  d’un vell morrut hippiós, grenyut, sarnós,


  escarràs, geniüt.


  «La catximba i els rostoll d’Angelina».


  UMPAH-PA


  Molt abans del que esperava na Marta va telefonar.


  —Sí que m’enyoraves! —vaig dir en despenjar.


  —No ho saps bé! I tampoc no saps tot el que ha passat des que xerràrem ahir.


  —Han passat moltes coses? Però si no fa més que vuit o nou hores —vaig dir mentre comprovava l’hora al rellotge: eren les onze—. I quasi bé totes les deus haver passat dormint.


  —Sí, dormint! Res m’agradaria més. Aquesta nit passada ha donat molt de joc. El primer de tot: passat demà en aquestes hores, si tot va bé, ja seré a casa.


  —Passat demà? I els papers? I en David? Ja estarà tot arreglat? —no m’ho podia acabar de creure, tots els meus desitjos s’anaven fent realitat un darrere l’altre.


  —Això ha estat el que ha passat —va dir exultant.


  —Què? —estava contentíssim, però no entenia res de res.


  —En David havia fet el mateix que el «Probe Miguel»!


  Encara que ho deia quasi cridant, la vaig notar molt alegre.


  —Em tens ben embullat, no t’entenc —vaig dir jo rient també, però sense saber molt bé què.


  —Resulta que: «No estaba muerto, estaba de parranda».


  Vaig sentir com intentava fer el «lere lerele». En aquell moment, el meu cap va fer clic.


  —No fotis! Vols dir que s’ha passat una setmana de gresca?


  —Sí! Això és el que et dic!


  —Però com és que no va avisar ningú?


  —Uf! És una història molt llarga. Però en resum, quan va saber que la seva al·lota li havia estat infidel i que: «podia ser i només dic potser» que els bessons no eren seus, va agafar una gatera de tres dies i mentre estava mig inconscient li varen robar tot quant duia al damunt, incloent les claus del cotxe i el cotxe, que no duia damunt, clar —xerrava ràpidament, com si ja ho hagués contat abans.


  —I qui es va matar idò a l’accident?


  —Ah! Incògnita! No se sap. Però com que ell ha reaparegut jo aquí ja no hi tenc cap feina. El primer vol cap a Madrid surt demà i passat demà a primera hora seré a Mallorca —no podia estar més contenta, tots dos rèiem amb ganes.


  —Ja has parlat amb els nins?


  —Sí, els he telefonat tot d’una que s’ha fet una hora raonable! Estan que no s’ho acaben de creure, però molt contents.


  —Com per no estar-hi! I tu, com estàs?


  —Ara millor. Quan a les dues del matí he vist en David, em pensava que tendria un atac de cor. M’ha espantat molt!


  Vaig esclafir a riure imaginant la situació.


  —Sí, tu riu! Ha estat molt fort —però no ho deia enfadada.


  —Bé, idò arribaràs just a temps per a la festa d’en Tomeu!


  —La festa d’en Tomeu?


  —Sí, no sabia si t’ho havia de contar si tanmateix no havies d’arribar a temps, però com que seràs aquí… —em va interrompre.


  —Li han donat bones noticies, idò!


  —No precisament!


  —Com?


  —Està molt malament, però en Damià i n’Isa sobretot, s’han obstinat a fer-li una festa de comiat. De totes formes tots els demés s’han afegit al projecte.


  —No serà molt trist? —va demanar, per la seva veu vaig conèixer que començava a plorar.


  —Això és el que volen impedir. El volen acomiadar amb tota l’alegria que sigui possible.


  —No ho acab de veure clar!


  —Ningú li veu al principi, però després de xerrar amb n’Isa o en Damià tothom acaba afegint-se a la idea.


  —Home, és que qui més qui manco mouria cel i terra per en Tomeu.


  —Jo pensava que l’hauríem de celebrar a l’hospital, la festa, però ell no ha volgut quedar ingressat, així que la farem a casa seva. No serem gaires, els de la clínica i alguns amics íntims més.


  —I ell, què en diu?


  —No diu res, perquè no ho sap! Però aquí tothom està convençut que li encantarà.


  —Sí, segurament sí.


  Ens vàrem acomiadar al cap d’una estona.


  El capvespre aniria a visitar els nins, em feia ganes veure amb quin humor s’havien pres tot aquell embolic.


  Però ara el primer era anar a veure en Damià per demanar-li un dia lliure. Na Marta arribava d’aquí a dos dies, el matí, prestet, pel que, si anava a cercar-la, la podria dur cap a casa.


  Sí! Li faria una benvinguda com es mereixia.


  Després d’haver xerrat amb en Toni tot va ser una bogeria.


  Quan vaig telefonar a en Sergio Camacho per contar-li que en David havia aparegut, el primer que em va dir va ser:


  —Amb aquestes coses no es pot fer broma, Marta.


  —No faig broma, Sergio! En David és aquí, just devora jo, te’l pas i ho comprovaràs tu mateix.


  La conversa entre ells dos no va ser gaire agradable. Mesos després vaig saber que si no havien acomiadat en David era per la seva llarga trajectòria a l’empresa, però li havien obert un expedient i ara anava amb peus de plom.


  A mig matí, em va demanar que l’acompanyàs a veure na Graciela, però jo no hi estava disposada. Trobava que no hi tenia cap feina! Només d’imaginar-me el drama em veia superada…


  Mentre ell no hi era vaig aprofitar per fer la maleta amb calma. Al fons del tot vaig trobar la carta de’n Toni. La volia obrir, però al mateix temps em feia gràcia obrir-la amb ell. Vaja dilema. Finalment, vaig posar-la a la bossa de mà. Segurament seria una temptació massa grossa tenir-la tan a l’abast durant un viatge tan llarg, però ja es veuria.


  Com que havia dormit tan poc la nit abans vaig ficar-me prest al llit. En David no havia tornat de l’hospital encara.


  Quan un renou em va despertar vaig estar a punt de tornar a començar a cridar, però en David em va mirar alçant les celles i com dient: «No tornem a començar» i tot el que havia passat durant el dia i la nit anterior va tornar a la meva consciència ràpidament.


  —M’ha demanat que torni amb ella —em va dir quan ens vàrem haver tornat asseure al sofà amb un gin a la mà.


  —I què faràs?


  —No ho sé! Ja no sé estar sol i ella no es cansa de repetir que només va ser aquell cop i que m’estima.


  —És una decisió difícil. Ho hauràs de pensar bé.


  —Tu creus que els puc estimar com si fossin meus, però, els nins? —va dir, trist.


  —Això només ho pots saber tu! De totes maneres, la família és fer-se! Només cal saber si tu seràs capaç d’oblidar i perdonar.


  —I na Clara i en Lluc, com creus que s’ho prendran?


  —Qui sap? però en Lluc és molt madur per la seva edat i també sabem que na Clara perdona tan ràpidament com s’enfada. He de dir que és feina teva que no se sentin abandonats, com fa dos mesos.


  —No sé què he de fer!


  —No crec que sigui una cosa per decidir en cinc minuts. Però qui sap? Potser vos anirà bé!


  —I tu, què en dius?


  —Jo? —vaig riure—. Què vols que en digui? També he conegut algú.


  —Fa molt?


  —No, no fa gaire, però el que tenim és molt especial. Estic molt bé amb ell i he decidit no deixar passar l’oportunitat de sentir-me tan bé com em fa sentir.


  —Em sap molt de greu tot el que he fet, Marta. Em podràs perdonar?


  —No crec que poguéssim ser aquí parlant tan tranquil·lament si no ho hagués fet ja, no t’ho pareix?


  —No, probablement, no.


  —De totes formes, també has de tenir en compte que absoldre una persona morta és molt més fàcil —vaig riure.


  —No comencis amb els acudits, per favor —va suplicar—, crec que a la feina serà gros!


  —És el mínim que et pot passar i també el que et mereixes després del glop que hem passat tots.


  —Gràcies Marta! Moltes gràcies per tot! Si t’abraç em tornaràs a clavar les ungles?


  —És que ahir et vares passar un poc!


  —Ja ho sé! Va ser un espectacle molt trist, fruit d’un acte de desesperació.


  Vaig haver de tornar a posar els ulls en blanc, vaja vocabulari… Però ens abraçàrem i fent-ho firmàrem la pau definitiva.


  CAPÍTOL 15


  Torna’m a somriure


  nena, sota el meu cos


  guanya’m amb mirades


  tendres com el son.


  «Somnis entre boires».


  SANGTRAÏT


  En sortir de la feina vaig anar directe cap a ca na Marta, els nins ja haurien arribat a casa des de l’institut, i volia veure amb quin humor s’havien pres tot aquell embolic.


  Em va rebre la mare de na Marta. Jo no sabia si ella li havia contat res de la nostra relació, però quan havia anat a casa seva aquests dies passats sempre havia estat molt amable.


  —Hola Toni! Els nins tenen molt bones notícies, que bé que hagis vengut!


  —Sí, he xerrat amb na Marta avui al matí, m’ho ha contat! Per això vénc, per veure com ho duen aquests dos!


  —Molt bé ho duen encara, després de tot! No crec que res de tot això sigui gaire bo per al seu cervellet tan tendre, però al cap i a la fi és el seu pare i l’hauran d’aprendre a conèixer a ell i també les coses que fa.


  —No tothom pot tenir uns pares com els que té na Marta! —vaig dir, rient, molt pilota.


  Em va mirar, com avaluant si li prenia el pèl.


  —Ho dic ben seriosament —vaig afegir.


  —Passa! Que ara no sé què t’he de contestar…


  En Lluc era a la seva habitació i na Clara hi aparegué quan em va sentir arribar.


  —Què trobes? —deia en Lluc mentre ella entrava.


  —Que és una bona notícia, no? Deveu estar molt contents.


  —A mi em pareix una broma pesada idò! —va dir un poc enfadat—. Cada dia pareix més que és ell el que té quinze o setze anys. En poc temps hauré de ser jo el que faci de pare i no ell.


  —No tens el per què! Deixa’l que faci el que vulgui, tu no t’hi fiquis i ja està! —na Clara havia sortit a defensar com una lleona el seu pare.


  —Clara, no és només per ell que pas pena. Tu no t’has vist aquests dies passats? Pareixia que la mar t’havia tret. No m’ha agradat gens veure’t així, només pel seu mal cap —li va contestar a la defensiva.


  —Si no li haguessin robat hagués telefonat!


  —Sí, segur! Entre whisky i whisky, potser? No crida quan no va gat, ara hagués cridat! No el defensis més, que no és defensable.


  Na Clara estava a punt de contestar, ferotge, però vaig aixecar la mà per fer-la callar.


  —Nins, no vos baralleu! En Lluc té raó en part.


  —En part? —va demanar.


  —Deixa’m xerrar! —vaig dir-li jo—. Tots ho hem passat molt malament de veure’t tan enfonsada. Has patit durant tota aquesta setmana, pel mal cap de ton pare.


  Na Clara va tornar a obrir la boca per protestar i jo vaig tornar a aixecar la mà perquè em deixàs continuar.


  —Però na Clara també té raó, encara que ton pare sigui enfora i no li agradi gaire xerrar per telèfon…


  —Mira, Clara, això és un eufemisme! No em demanaves l’altre dia que t’ho explicàs? —va dir en Lluc sarcàstic. Jo el vaig mirar amb cara de pomes agres i va callar, sense necessitar que digués res mes.


  —És el vostre pare —vaig continuar— i tothom pot passar daltabaixos. Segurament no passa per una fase gaire agradable ara, i per molt que creguem conèixer una persona no tots responem igual, ni com els altres voldrien, davant les diferents situacions que ens planteja la vida.


  —Vols dir amb això que he de fer com si no hagués passat res?


  —Tampoc no dic això, el que dic és que has d’aprendre la lliçó que et brinda la situació i deixar tot el demés al passat, perquè no és més que això, un passat que per molt que lluitis no podràs canviar —au! Ja pareixia la meva mare fent sermons… Si m’arriba a sentir!


  —Tot això és molt bo de dir però és molt mal de dur a terme. Jo, ara mateix estic molt enfadat.


  Estava clar que de moment seria mal de convèncer, però jo confiava que amb el temps li passaria.


  Tampoc no era estrany, perquè encara que ell digués que havia passat pena de veure la seva germana, i encara que no ploràs pels racons com ella, també havia passat una setmana molt dura pensant que el seu pare havia mort.


  Just abans d’embarcar vaig telefonar als nins perquè ho sabessin.


  En Lluc em va dir que en Toni hi havia anat el capvespre i que havien estat parlant del tema d’en David. Se’l notava enfadat, però no vaig voler demanar-li res. Ja m’ho contaria si en tenia ganes, amb ell era millor esperar que no forçar-lo a parlar, si ho feies tanmateix la resposta sempre era la mateixa.


  —No passa res, Mumare! Ets molt pesada! —i no el treies d’aquí.


  Després vaig telefonar a en Toni.


  —D’aquí a deu minuts embarcaré! Ja no em falta gaire per ser a casa.


  —No sé com ho he de fer perquè em passi el temps.


  —Passarà, no et preocupis, no s’ha aturat mai! —vaig fer broma.


  —Crec que em pareixeran el doble d’hores.


  —Si tanmateix dormiràs!


  —No crec que pugui.


  —Que ho ets d’exagerat! —i després vaig afegir—. He parlat amb en Lluc. Està enfadat, eh?


  —Crec que valdria més dir ressentit.


  —També li passarà.


  —Probablement sí. Ell pensa que arribarà un moment que s’haurà de fer càrrec del seu pare perquè sinó no se’n sortirà sol.


  —És massa responsable aquest nin!


  —Sí, i el pare un irresponsable absolut!


  —Això és inqüestionable.


  En aquell moment vaig sentir que cridaven per megafonia els passatgers del meu vol i em vaig posar en moviment.


  —Tenc el cotxe a la clínica així que ens veurem allà si no és massa prest.


  —Jo et vendré a cercar!


  —No fa falta!


  —No és perquè faci falta, és perquè vull fer-ho! Avisa’m en partir de Madrid.


  —Està bé —vaig dir melosa—. T’avisaré! Fins demà! T’estim! —ja ho havia dit!


  Vaig sentir com a en Toni se li escapava l’aire de cop i el primer que vaig pensar era que l’havia espantat, però no ho acabava de fer quan ell va contestar:


  —I jo t’estim a tu! Fes via, no t’entretenguis, que no puc esperar per tenir-te als meus braços.


  Ara a qui faltava l’alè era a mi.


  Vaig pujar a l’avió, somniadora. Volia dormir tot el temps que pogués durant el vol per arribar un poc deixondida a Mallorca, però com que no tenia gaire son havia decidit ajudar-me amb un somnífer.


  Em vaig tapar bé amb una manteta que m’havia donat l’hostessa i mirava la pantalla del reproductor que estava just davant mi, mentre m’anava submergint en el primer son. Amb la ment ja més dormida que desperta vaig veure-hi la data —24 de juny de 2009— Sant Joan, vaig dir-me, però al mateix temps, al fons de la meva ment, hi havia alguna cosa que no em quadrava gens. Estava tan endormiscada que no podia ni pensar què era, em fugia del pensament.


  Em vaig col·locar millor, i just en aquell moment, quan estàs a punt de dormir-te però encara no has caigut en un son profund, vaig adonar-me del que no encaixava.


  Em vaig deixondir de cop, els ulls oberts com a plats i el cor en un puny.


  Merda, merda, merda, merda, merda i merda.


  Com podia ser?


  Vaig comptar i calcular una vegada i una altra.


  La meva darrera menstruació l’havia tenguda feia exactament quaranta dies, i jo era com un rellotge. Em passava doncs, de dotze dies.


  Merda, merda, merda, merda, merda, merda.


  No, no era possible, podia ser que fos per alguna altra raó, sí devia ser això: l’estrès de la noticia de la mort d’en David, el viatge…


  Però, no! Abans de tot això ja anava amb cinc dies de retard i no me n’havia adonat!


  Però com? Sempre havíem utilitzat protecció, com podia ser?


  No podia deixar de pensar-hi, res més em cabia al cap.


  Havia començat a hiperventilar i l’hostessa es va acostar a mi, intranquil·la, per demanar-me si havia de menester alguna cosa.


  —No, no és res, gràcies, ara miraré d’asserenar-me.


  —Vol que li dugui una infusió, una til·la?


  —Sí, m’aniria bé! —vaig contestar, més que res per llevar-me-la de damunt.


  «No, No —ara ja ho veia— devia ser l’inici de la menopausa».


  —No passa res —em deia a mi mateixa— amb la meva edat ja no és estrany perdre la regularitat! Serà això, segur!


  Però als cinc minuts em tornava a dir:


  —Que ha de ser la menopausa! Uf, i ara em queden al manco deu hores per arribar a Madrid, trobar una farmàcia a l’aeroport i poder-me fer una prova d’embaràs.


  Merda, merda, merda, merda, merda, merda i merda.


  Va arribar l’hostessa amb la til·la.


  Vaig mirar de respirar fons i de relaxar-me un poc.


  No ho havíem fet tantes vegades. Bé, sí, la veritat és que dúiem bastant bona mitjana. Vaig somriure, mentre tornava vermella només de recordar-ho.


  Però sempre amb preservatiu. Fins i tot en Lluc m’ho havia recordat!


  No! No! Merda, merda, merda, merda, merda, merda.


  El dia de la piscina! Dins la piscina no n’havíem utilitzat.


  Estic embarassada!


  La certesa va caure’m al damunt com una llosa.


  Tot el cansament i les poques ganes de menjar de la setmana passada adquirien significat. N’estava convençuda. El test d’embaràs que pogués comprar a Madrid no faria sinó confirmar-ho.


  Merda, merda, merda, merda, merda, merda.


  Crec que varen ser les deu hores més llargues de la meva vida.


  Quan vaig arribar a Madrid era molt prest. Vaig trobar-ne una, de farmàcia, però estava tancada. Em vaig asseure a un bar proper i no em vaig moure fins que l’obriren, dues hores més tard.


  Com havia previst el test va sortir positiu.


  «Què faré ara? Què farem ara?».


  Quasi bé no dúiem ni un mes junts en Toni i jo. A més, un embaràs a la meva edat ja era un embaràs de risc.


  Quin desastre, quin desastre!


  Ara sí que em podia preparar perquè la gent xerràs.


  Jo, que havia rigut a consta de na Graciela perquè havia quedat embarassada una nit de bauxa.


  Ho veus com no hi ha res més castigat que la llengua?


  Ara també m’ho podrien demanar a mi si no sabia que existien unes cosetes anomenades preservatius…


  Merda, merda, merda, merda, merda, merda.


  CAPÍTOL 16


  Qualcú t’espera


  en el camí,


  no et desesperis,


  sóc aquí.


  «Una dona, mil virtuts».


  SUSO REXACH


  Devers les set, na Marta em va telefonar.


  —Bon dia! L’avió du retard! No saben a quina hora partirem encara!


  MECAGONDENA.


  —Bon dia! Per cert. T’estim, i t’enyor però podrem esperar un parell d’hores més per veure’ns, tranquil·la, tu avisa’m en partir i et vendré a cercar. Què et passa? Pareixes un poc estressada! Home, tantes hores d’aeroport, supòs, no?


  —Sí, deu ser això —vaig sentir que deia bufant.


  —Va! que ja no queda res de res perquè siguis aquí! Seré a l’aeroport esperant.


  —Toni… —va començar a dir, però es va aturar— jo…


  —Què passa? Hi ha res de nou?


  —No, no! És igual, d’aquí a un parell d’hores ens veurem i ja en parlarem.


  Devia penedir-se d’haver-me dit que m’estimava? Devia tornar a tenir dubtes sobre la nostra relació? Havia estat un poc pesat repetint que l’estimava i l’enyorava tantes vegades?


  Merda.


  —Digués! No em deixis així!


  —Ara pareix que volen donar informació sobre el vol, et tornaré a cridar després.


  I va penjar. I em va deixar histèric.


  Vaig pensar que com que tanmateix havia d’anar a Ciutat arribaria a la feina perquè el temps em passàs més aviat i sense tants nervis.


  Vaig arribar a la clínica i tot d’una després que jo entràs, sense tenir quasi temps de saludar aquelles dues, va tornar a obrir-se la porta i una veu prou coneguda va dir:


  —Bon dia! Ja que et costa tant posar-te al telèfon per parlar amb mi he decidit venir a veure’t.


  Vaig girar-me i allà, plantada davant mi, amb els braços en gerra, hi havia na Cristina.


  —Què fas tu aquí? —no em va sortir cap altra benvinguda.


  —Hola, com va? No et pareix que hagués estat més educat dir alguna cosa així que no aquesta rebuda que m’has fet? —va dir remolesta.


  —No tenc ganes de beneitures, Cristina, ni et mereixes cap rebuda de cap tipus! —estava enfadat, veure-la em posava malalt.


  —No podem xerrar a un lloc amb més privacitat? —va demanar, mentre mirava amb cara d’oi n’Isa i na Ruth.


  N’Isa va intentar passar cap a la sala de personal, però na Ruth la va aguantar per un braç impedint-li-ho al mateix temps que mirava na Cristina com si la volgués travessar.


  Fent un esforç sobrehumà li vaig indicar el camí del meu despatx, mentre vaig dir fluixet a na Ruth:


  —D’aquí cinc minuts com a molt, véns i la treim defora.


  —Dissimuladament?


  —O sense dissimular! En cinc minuts la vull fora.


  —D’acord!


  Vaig entrar al despatx i la vaig trobar asseguda a un petit sofà que hi tenia. Supòs que el seu posat volia ser sofisticat, però si la miraves detingudament tenia la cara canviada, com si fos major del que era, com si li haguessin passat deu anys pel damunt en el transcurs d’aquells cinc mesos que feia que no ens veiem.


  —Digues el que hagis de dir i ves-te’n, tot el temps que estic a prop teu és temps perdut.


  —No pensaves això abans!


  —No sabia que reies de mi a la meva esquena, abans!


  Va fer cara de pena, com si una tristor molt gran l’envaís.


  —Mai va ser la meva intenció fer-te mal!


  —Ningú no ho diria! —vaig atacar—. No importa que vénguis a contar-me històries ara. T’ho he dit abans, digues per què véns i acabem d’una vegada!


  La cara de pena va desaparèixer i en va aparèixer una altra de ràbia.


  —Estic embarassada!


  —I això que té a veure amb mi? —vaig dir tranquil·lament, aixecant les celles.


  —Què és teu!


  Vaig esclafir a riure. De veres? On era la càmera oculta?


  —Meu?


  —Sí, teu! M’agradaria saber de què rius.


  —I a mi m’agradaria saber com potser meu, si fa més de cinc mesos que ho vàrem deixar.


  —No, no ho vàrem deixar! Tu em vares deixar a mi!


  —Sí, estava per continuar la nostra relació jo, després de trobar-te al llit amb el teu cosí.


  —No era el meu cosí! —na Cristina cridava.


  —Ja ho sé que no ho era! —ara jo també cridava.


  —Va ser idea seva! Jo no ho volia!


  Vaig callar durant uns segons intentant respirar amb tranquil·litat.


  —No pareixies obligada a res, jo diria més aviat que feies cara de passar gust! —vaig dir el més fredament que vaig poder.


  —Jo l’únic que vull és estar amb tu! —va dir mentre s’aixecava insinuant— vaig cometre una equivocació i per això he tornat a cercar-te.


  Es va acostar més i em va envoltar el coll amb el braços. Em va passar els dits pel cabell del clatell i abans que ho pogués evitar, va intentar besar-me.


  Al mateix temps que jo li feia la cobra va obrir-se la porta.


  A l’aeroport de Madrid ens feren esperar el que em va parèixer una mala fi d’hores a conseqüència d’un problema mecànic, però quan va estar solucionat tot varen ser corregudes i presses.


  No vaig tenir temps per telefonar i dir que partia i, un cop a Palma, em va semblar innecessari esperar a l’aeroport que en Toni em recollís, així que vaig agafar un taxi fins a la clínica.


  Tot d’una en entrar, na Ruth i n’Isa em feren passar a la sala de personal.


  —Nina, quina mala cara que fas, pareix que la mar t’ha tret!


  —Ai, Ruth! el que t’he enyorat de molt! Ara, no em demanis per què! —vaig riure mentre l’abraçava.


  —Deixa-la, pobra! A veure quina fatxa faries tu després de tantes hores d’aeroport! —va intervenir n’Isa.


  —Ja saps el disbarat que han preparat per avui vespre aquests? —va contraatacar na Ruth.


  —Sí, ja m’ho ha dit en David!


  —No trobes que estan malament del cap? —va insistir.


  —Home, en part sí, però per altra banda, crec que a en Tomeu el farem molt feliç. No s’espera res?


  —Noo, la seva dona ens ha ajudat moltíssim i ell, com que no surt de l’habitació…


  —Pobre! No serà massa trull?


  —Morir màrtir, morir màrtir! Va dir aquell! —ara sí que na Ruth s’havia passat.


  —Seràs burra! —la va recriminar n’Isa.


  —Mira, Isa, de tot això, l’única cosa que en traurem en clar, serà matar-lo. Si ho penses, crec que a una festa seria el lloc on li agradaria més de tot morir-se, encara!


  —Però tu no estaves en contra? —vaig dir.


  —Sí, i encara hi estic, però tu prova d’enfrontar-te amb aquesta banda de delinqüents que tenim per companys de feina. L’únic que em recolzava era en Toni i també ha tombat el coll!


  —En Toni! —va cridar n’Isa mentre es posava les mans a la boca.


  —Merda! —va exclamar na Ruth, anant cap a la porta.


  —Què passa? —vaig dir jo intranquil·la.


  —Fa dos o tres dies que una berganta no s’atura de telefonar i en Toni no s’hi posa.


  —Sí, na Cristina, m’ho va dir.


  —Idò avui s’ha presentat aquí: el devia esperar al carrer, perquè ha entrat just darrere ell…


  —No t’emboliquis, Isa, que serem aquí fins demà! —va dir na Ruth.


  —Bé, que en Toni ha dit a na Ruth que d’aquí cinc minuts entràs per ajudar-li a fer-la fora i ja deu fer al manco un quart.


  —Espera, que ja hi vaig jo —vaig dir, aixecant-me.


  Ja em bastava tot el que tenia al damunt com perquè ara aquesta pocavergonya es presentàs per donar pel sac. L’estiraria per la coa per fer-la sortir del despatx si era necessari.


  Na Ruth es va retirar per deixar-me passar, mentre deia:


  —Vaja! La lleona ha tret les urpes!


  Vaig partir escapada cap al despatx i vaig obrir la porta sense tocar.


  Quan la vaig veure atacant en Toni mentre ell es feia enfora em va pujar la sang a la cresta.


  Ella, en veure’m, va somriure maliciosa i girant-se un altra cop cap a ell, va dir:


  —Qui és aquesta? pareix a punt de tenir una apoplexia.


  —M’estranya molt tan sols que sàpigues que significa, aquesta paraula —vaig contestar mirant-la amb cara d’oi.


  —Ui! Si pareix que està gelosa i tot!


  Mentre en Toni mirava de llevar-se la de damunt, però ella el tenia agafat amb força i no li estava resultant fàcil.


  —No hi estic gens de gelosa! És obvi que en Toni tot el que vol és lliurar-se de tu!


  —Mira-te-la, aquesta senyora —i va remarcar la paraula «senyora» fent-la sonar ofensiva—. Potser pensa que podries estar per ella. No s’ha mirat al mirall des de fa anys, pel que es veu! —i va riure, amb una rialla falsa, que feia peguera.


  No sé si estava a punt de tenir una apoplexia o a punt de rapinyar-li la cara, però el que tenia clar era que volia fer-li mal, ja fos físic o psicològic.


  —Aquesta «senyora» com tu dius —vaig dir amb fatxenderia— el fa molt més feliç del que tu l’has fet mai i li fa coses que tu no has tengut ni temps d’aprendre encara!


  Vaig veure com es despenjava la mandíbula d’en Toni i baixava els braços al·lucinat de sentir-me.


  —I pots començar a amollar-lo —vaig continuar— si no et vols topar amb el meu puny a la cara.


  El va amollar i es va encarar amb mi.


  —Et pens denunciar per amenaces!


  —Denuncia’m, però procura guanyar, perquè si no et fotré una contradenúncia per danys i perjudicis de la qual no en sortiràs mai!


  —No sé qui et deus pensar que ets! —va contraatacar ella, però no la vaig deixar acabar.


  —Som la que avui per avui encalenteix el llit d’en Toni, som la que cridarà la policia si el segueixes assetjant com has fet aquests darrers dies i som la que et pegarà una cosa al teu preciós cul operat si no surts d’aquí abans que tengui temps de comptar fins a tres. —vaig dir assenyalant la porta del carrer amb el braç estirat i les celles aixecades, mesuradament, com si això ho fes cada dia, a cada moment…


  —Això no acaba aquí —va cridar ella mentre sortia— sabreu coses del meu advocat.


  La gent, no gaire perquè era prest, va sortir de les consultes per veure que eren tants de crits i jo vaig tornar molt vermella.


  En Damià, que havia sortit de la seva consulta, va venir cap a mi i em va abraçar.


  —No t’havia vist mai enfadada! —va dir mentre reia—, recorda’m que no faci res que et pugui ofendre.


  Jo vaig amagar la cara dins els seus braços i no vaig dir res, prou feina tenia de continuar respirant.


  —Estic molt content que tornis ser aquí —em va dir xerrant als meu cabells— la clínica no funciona tan bé quan tu no hi ets.


  Vaig aixecar la vista, la seva cara era sincera, en aquell moment no podia tenir-li més estimació.


  Les primeres llàgrimes em varen caure i vaig tornar a amagar la cara.


  Al cap de pocs segons vaig notar com m’amollava i uns altres braços m’estrenyien, en un no res en Toni i jo vàrem ser dins el seu despatx i enfora de mirades curioses.


  —Per favor, a mi també avisa’m amb antelació quan em toqui rebre.


  —Vaja espectacle paupèrrim!


  Ell va riure.


  —Mira que t’agrada aquesta paraula…


  —Em pareix que no havia perdut mai tant els papers! I tots aquest pacients… oh! Mare de Déu! Tanta sort que en Damià s’ho ha pres a broma…


  —A mi m’ha agradat molt que em defensassis tan ferament.


  Jo anava a parlar, però m’ho va impedir amb una besada tendra, llarga, deliciosa.


  —I per si et serveix de consol, jo he quedat com un bàmbol, no he estat capaç de dir ni pruna!


  Vaig riure, però tenia plorera, dels nervis supòs, així que vaig acabar plorant i rient al mateix temps.


  —Gràcies! —va dir en Toni mentre m’eixugava una llàgrima amb el dit gros.


  —No hi ha de què! Ha estat un plaer! —la meva cara devia ser un poema, entre les llàgrimes, les hores sense dormir i els nervis a flor de pell.


  —Quan avui matí has penjat tan en sec pensava que tornàvem a tenir dificultats, però després d’aquesta demostració… Està clar que estàs boja pels meus ossos —va dir rient i fent-me l’ullet.


  Vaig pegar-li un cop al pit.


  —Veig que tu també tens ganes de tastar el meu puny —el vaig amenaçar. Després canviant de to i posant-me seriosa vaig afegir—. Encara hem de xerrar d’un tema molt important.


  Em va tornar fer callar amb una besada.


  —El que sigui pot esperar —va dir després— ara el primer que faré serà dur-te a can Suau perquè puguis dormir una estona abans que els nins et monopolitzin en tornar de l’institut.


  —Dormir? —vaig dir aixecant les celles.


  —Clar, dormir! Què penses de mi?


  —Estar tan a prop de tu després de tants de dies, no em fa pensar en dormir precisament!


  Vaig notar com tornava dur contra mi.


  —I pel que veig a tu tampoc!


  Em va besar profundament, amb ànsia, però es va aturar massa prest pel meu gust.


  —Anem, d’això tan important, ja en xerrarem demà.


  Per uns segons ho havia oblidat.


  —No, impossible! Ho hem de xerrar avui, ara mateix, abans de sortir d’aquí dins.


  Vaig veure com la cara li canviava, no estava enfadat, estava com aixafat, com si amb aquestes paraules jo interrompés quelcom molt important.


  —Crec que valdrà més que t’asseguis —però no va fer-ho, en canvi em va abraçar.


  —Tan gros és? Mira que em començ a preocupar. De totes maneres, en pocs dies n’han passat tantes que no crec que hi hagi res que em pugui espantar.


  No sabia com dir-li-ho, ni per on començar. Mentre em retorçava els dits vaig dir:


  —Recordes el dia de la piscina?


  —Sí, clar, com podria oblidar una cosa així? —va dir somrient i estrenyent-me més fort.


  —No vàrem utilitzar protecció.


  —Tens raó —va dir després de pensar-ho un poc—. Però si això és el que et preocupa, no passis ànsia, a partir d’ara anirem més amb compte.


  —No crec que ara ja sigui gaire necessari! —vaig dir molt fluixet.


  —Com dius? No t’he sentit.


  —Que ara ja feim tard! Estic embarassada.


  Ara sí que se li va despenjar la mandíbula. Durant uns segons vaig passar pena que s’acubàs. No deia res, i els segons passaven lentament, pareixien anys.


  —Mare de Déu! Mare de Déu! Mare de Déu! Mare de Déu! —va dir finalment.


  —Jo he utilitzat una altra paraula, per cert, amb molta freqüència, però això també s’hi escau.


  No era capaç de tancar la boca, encara que feia tot el que podia.


  Embarassada? Com?


  Està clar que el procés el sabia. Aquest no era el com que m’assaltava.


  Era un: «Cóm ha pogut passar?».


  Les probabilitats eren molt baixes, un tant per cent ridícul. De totes formes com diu un infermer amic meu, encara que les probabilitats siguin només d’un u per cent, si et toca a tu es converteix en un cent per cent.


  A més, la mateixa notícia dos cops en un mateix dia, de dues dones diferents, crec que podia començar a cridar al llibre dels rècords Guiness.


  Però així com no havia cregut ni una paraula del que m’havia dit na Cristina, a na Marta la creia ulls clucs.


  I ara? Què faríem? Què volia fer ella? I jo?


  —Ho dius de debò? —vaig poder dir.


  —I tant! Vaig adonar-me’n del que passava ahir dins l’avió, i un test ho ha confirmat quan he estat a Madrid.


  —Per això estaves tan alterada avui al matí?


  —Sobretot perquè no sabia com dir-t’ho, com ho prendries…


  «Jo, jo el vull tenir! —vaig dir-me a mi mateix—. Està clar que la darrera paraula és la seva. Però de la mateixa manera que voldria estar amb ella a cada instant, així vull ja aquesta criatura».


  Aquell pensament s’anava transformant en certesa indiscutible des del moment que les frases es formaven dins el meu cap.


  Na Marta em mirava sense dir paraula, de sobte es va asseure, les llàgrimes espirejant als seus ulls.


  Vaig agenollar-me davant ella.


  —Eh! Què passa?


  —És que encara no sé què penses i la incertesa em mata! —va dir, a punt de posar-se a plorar un altre pic—. Has quedat bocabadat, sense dir res i som incapaç d’endevinar el que tens dins el cap. Fa massa poc temps que estam junts per entendre’t sense parlar!


  —Ara mateix si he de tenir un fill, amb l’única persona del món que voldria tenir-lo, és amb tu! —va dir mirant-me als ulls— però és que la notícia ha estat un poc… sobtada, si més no!


  —I tan sobtada que ha estat! No entrava per res dins els meus plans això.


  —No tot el que fas ha d’estar programat al mil·límetre, no?


  —Això es passa un parell de pams, no d’un mil·límetre…


  —Vols dir que no desitges tenir-lo?


  —No ho he dit això, jo! —va dir un poc alterada—. Tu no vols tenir-lo?


  —Ni se’m passa pel cap no tenir-lo. Segurament m’he explicat fatal —mirant-la directament als ulls, vaig dir-li—. Res m’agradaria més que tenir un fill amb tu! Compartir cada moment de la meva vida amb tu i amb ella.


  —Com ella? No sabem si serà una nina —va dir na Marta rient i plorant al mateix temps.


  —Vaja si ho serà! I en Lluc la protegirà com un lleó i na Clara jugarà amb ella com si fos una pepa i l’aviciarà moltíssim.


  Jo seguia xerrant, com si una riada de paraules s’hagués apropiat de mi i volguessin sortir de la meva boca totes alhora.


  Na Marta em mirava amb tendresa infinita i m’estrenyia fort les mans.


  —I un nin, el pròxim!


  Va fer-se una mica enfora i em va mirar amb els ulls molt oberts.


  —No em miris així, en principi, aquest tampoc entrava als plans i mira…


  —Però ara tu no veus que jo som molt gran per tornar a començar? A més, hem de tenir en compte que serà un embaràs de risc.


  —Amb el que no has de tornar a començar és amb això! —va obrir la boca, però no la vaig deixar xerrar—. Ma mare tenia la teva edat quan vaig néixer jo, i no he sortit tan malament, crec!


  —Potser, però degueres néixer de rebot!


  Vaig mirar-la amb cara d’interrogant, però com que no m’entenia vaig dir:


  —De rebot també val! I per rebot, el que ha de venir.


  Va riure nerviosa adonant-se del disbarat que havia dit.


  —És que no sé què dic!


  —A més tu potser que siguis gran, però jo no ho som!


  —Eh! Ves alerta amb el que dius! —va dir assenyalant-me amb un dit.


  Jo vaig riure també.


  —La darrera paraula és la teva —vaig dir posant-me seriós—. Jo et recolzaré al cent per cent en el que vulguis fer, però ja t’he dit el que pens.


  —Buf! Na Maria i en Blai se’n duran un disgust de perdre un llogater tan bo per ca’n Suau! Però crec que serà millor que vénguis a viure amb nosaltres si has de començar a fer de pare.


  La vaig estrènyer fort entre els meus braços i vaig començar a besar-li cada bocinet de cara amb besades ràpides mentre ella reia feliç.


  Sí, era veritat que feia poc que estàvem junts, sí, també era veritat que seria un embaràs de risc, però no era menys cert que jo estava il·lusionat i al mateix temps convençut que tot sortiria bé.


  Arribàrem a can Suau devers les dotze, teníem tres hores fins que els nins sortissin de classe.


  En Toni tenia un somriure dibuixat a la cara i em produïa una sensació tan agradable que volia que no se li esborràs mai.


  Només traspassar el portal em va agafar i va començar a besar-me com si el món s’acabàs el sendemà.


  Sense desferrar els seus llavis dels meus, va treure’m la camiseta (encara no sé com va fer aquest truc de màgia) i va enviar els texans que duia per les meves cames avall.


  Jo encara no havia ni tengut temps per entrar a la partida i ell ja em tenia pràcticament despullada.


  Va passar les seves mans suaument per les meves natges i ficant els polzes per la cintura de les bragues, va anar baixant-me-les mentre s’agenollava davant mi.


  Les cames em varen fer figa i vaig tenir el temps just per recolzar-me a una butaca petita que hi havia a l’entrada, just devora la porta, però en Toni no m’hi va deixar asseure. M’ho va impedir mentre la seva llengua dibuixava cercles cada vegada més tancats al voltant del meu clítoris.


  Em subjectava mentre les meves cames cedien i quan va arribar al punt exacte de la meva excitació va agafar el botó calent entre les dents, fent-me sentir a punt de convulsionar de plaer.


  Ara sí que no va tenir més remei que deixar-me seure perquè les cames m’havien perdut tota la força, però va col·locar-me a la vora de la butaca obrint-me les al màxim. Em sentia totalment esposada, mentre ell em mirava amb avidesa.


  Va posar un dels seus dits calents damunt el meu abdomen, baixant cap al meu sexe sense deixar de mirar-me directament als ulls.


  Jo vaig començar a respirar de manera irregular, l’excitació em feia perdre el nord i quan aquell dit viatger va entrar dintre meu la sensació va ser tan impactant que va fer que els meus malucs s’avançassin cercant una penetració més profunda.


  Ell en veure-ho va agafar aire amb les dents tancades fent una mena de xiulet que encara va exaltar més el meu estat, va acostar-se a mi i va besar-me a la boca una altra vegada amb ferocitat. Després d’aquell bes intens va tornar a concentrar-se en el meu sexe que l’esperava ansiós.


  Va començar fent-me petits tocs amb la llengua allargant cada vegada més el contacte fins que aquells primers tocs es varen convertir en passeigs de la llengua per tot el meu interior, mentre movia el dit en cercles, el treia i tornava a introduir-lo una vegada i una altra.


  Al poc temps vaig començar a caure en espiral cap un orgasme tan esperat, tan desitjat, que l’alliberació va ser com una explosió de goig.


  Després d’això en Toni em va agafar en braços i em va dur al llit, on vàrem perdre el compte de les vegades que el cos de l’altre es va commocionar de plaer.


  A les tres en punt érem a ca na Marta, els nins arribaren al mateix temps que nosaltres.


  La taula estava parada i la mare de na Marta havia fet sopes perquè a la seva filla li agradaven molt i era la seva manera de donar-li la benvinguda.


  Només de sentir-ne l’olor na Marta va haver de partir a córrer cap al bany i jo vaig prendre darrere ella, però em va deixar defora amb una portada. La vaig sentir que vomitava, impotent, a l’altra banda de la porta perquè no em deixava entrar.


  —Va, no siguis poma, obre, que no seràs la primera persona a qui vegi vomitar. Som metge, te’n recordes? —vaig dir procurant no xerrar gaire fort perquè no em sentissin des de la cuina.


  —Ves-te’n! No és res, i si tu ets metge, jo som infermera, i no necessit ningú per compartir aquest moment tan agradable.


  —Si et penses que només vull compartir el més bo de tot això, vas molt equivocada, ho hauràs de compartir tot.


  —No passis pena —va dir mentre obria— hi haurà molt per compartir, i això no serà el pitjor. Els canvis d’humor i les pujades i baixades de les hormones també són guais.


  Vaig anar a besar-la i va fer-se enfora.


  Va aixecar les celles.


  —Penses de debò que és una bona idea besar-me ara, per molt que m’hagi netejat la boca?


  —Que ho ets de romàntica! —vaig dir agafant-la per la cintura.


  Quan vàrem entrar a la cuina tots ens varen mirar amb cara rara, però quan na Marta va haver de tornar a partir cap al bany la seva mare em va mirar amb suspicàcia i va partir darrera ella.


  —Deu ser el jet lag —va dir na Clara, i en Lluc la va mirar com si no entengués res— sinó, no ho entenc, aquestes sopes fan una oloreta. Mmm!


  —Crec que la vostra mare no podrà dinar, diu que alguna cosa a l’avió li deu haver caigut malament i ara l’olor del menjar li fa oi! Però si ho pens bé, només record dues altres ocasions què les sopes li hagin fet oi…


  Jo vaig tornar vermell com una tomàtiga i la mare de na Marta va fer un moviment amb el cap com si el fet que jo m’avergonyís fos el que necessitava per confirmar les seves sospites.


  —Però si encara no hem tengut temps de dir-li ni hola —va dir en Lluc.


  —Bé idò dina i després vas a veure-la, que ja és molt tard i s’ajuntarà el dinar amb el sopar si no anam amb compte.


  Els nins varen xerrar tot el temps del dinar de coses de l’institut i dels seus entrenaments, mentre jo no podia posar el cul pla damunt la cadira dels nervis.


  El més segur era que després del fracàs amb na Clara per haver-li ocultat la nostra relació, na Marta volgués contar als nins que estava embarassada. Jo només de pensar-ho tenia un pes a l’estómac que no em deixava empassar el dinar.


  —Basta que n’hi hagi un dels dos que no mengi —va dir la mare de na Marta llevant-me el plat del davant—. Amb aquestes sopes que m’han sortit tan bones… Ara haver-les de tirar.


  —I per què les has de tirar, dona? —va dir el seu home—. Si son boníssimes!


  —Perquè si no les tir, la teva filla no podrà entrar dins la cuina de tota la setmana, o potser fins d’aquí a nou mesos —va dir la dona remolesta.


  A mi l’estómac em va baixar fins als peus quan el cap d’en Lluc es va girar automàticament cap a mi, mirant-me interrogant.


  Ens vàrem aixecar de la taula, sense menjar ni postres. Els nins i jo anàrem cap a l’habitació de na Marta.


  Estava a les fosques, damunt el llit, procurant no moure’s gaire, amb una mà damunt l’abdomen i els ulls tancats.


  Na Clara va asseure’s devora ella i li va posar una mà al front.


  —No estàs calenta, no crec que tenguis febre.


  —No, no tenc febre. El que tenc és una altra cosa. Crec que n’hauríem de parlar.


  En Lluc també es va acostar i la va besar.


  —Ha estat molt dur el vol? —va demanar com si volgués evitar un tema que encara no tenia molt clar com afrontar.


  —Val més que t’asseguis tu també —vaig dir jo, posant-li una mà a l’espatlla.


  Va obeir però al mateix temps va posar el cap entre les mans, com si esperàs rebre la pitjor notícia del món.


  —Mumare, què passa? —va dir na Clara amb una veu que començava a ser preocupada.


  Ella li va agafar una mà i va mirar cap a mi.


  Si no agafàvem el bou per les banyes tot allò podia convertir-se en un malentès bestial.


  —Ta mare està bé, o al manco no té res greu ni que no tengui remei.


  Vàrem quedar tots en silenci durant una estona fins que a la fi en Lluc va aixecar el cap.


  —Ho direu o què? La intriga no és sana, no ho sabeu?


  Na Marta va sospirar amb força, com si intentàs trobar la manera més adequada de dir una cosa tan difícil.


  —Esperam un al·lot —vaig dir jo, sense voler pensar pus en la millor manera de dir-ho.


  —Un al·lot? —va demanar na Clara encara despistada.


  —Mumare? En Toni està intentant dir que estau embarassats?


  La nina es va posar les mans a la boca.


  —Sí, això és el que intenta dir!


  —Bé, embarassada hi està ella, però jo en tenc la mateixa responsabilitat.


  —Però, és que no sabeu que precisament per evitar això la gent fa servir els preservatius. Mira que ja n’havíem xerrat! —va dir en Lluc burleta. Somrient davant la idea de ser un germà tan gran.


  Na Marta va amollar l’aire que retenia als pulmons mentre na Clara s’aferrava pel seu coll.


  —Mumare, que bé! Una germaneta per a mi…


  —Que encara no sabem si serà una nina… —va dir na Marta com si ja ho hagués repetit cent vegades abans.


  Ens vàrem mirar somrient, el més difícil ja estava fet. Al manco de tot el que podíem fer de moment.


  CAPÍTOL 17


  Serà una gran festa


  no em diguis que no


  no inventis excuses


  que ens coneixem prou.


  «Vine a la festa».


  ELS PETS


  A l’hora de partir cap a la festa en Toni i jo ens acomiadàrem dels nins.


  S’havien passat tota la tarda cercant noms per a la seva germana (si la criatura al final resultava ser un nin jo riuria molt, perquè estaven tots convençuts que seria una nina?).


  Estava molt nerviosa, no sabia ben bé per què, però n’Isa i en Damià no havien aconseguit que m’entusiasmàs la idea d’aquella festa.


  En Toni també pareixia absort en alguna cosa. Tampoc no deia res, com jo mateixa.


  —Què penses, tan concentrat? —vaig demanar-li, intentant rompre el silenci.


  Ell va riure fluixet i em va posar una mà damunt la cuixa, nua baix el vestit fi d’estiu.


  —Pensava en el gir que ha fet la meva vida en menys de mig any. Amb la sort que he tengut de tot plegat i que estàs preciosa.


  —Tot això pensaves alhora?


  —Tot això i que encara no sé com m’he de comportar a la maleïda festa.


  —Uf! A mi també em té molt nerviosa això! Però fins que no siguem allà, no ens podrem fer una idea de com actuar.


  Vint minuts més tard aparcàvem molt a prop de can Tomeu. Només baixant del cotxe sentírem una música suau que sortia de la casa.


  La porta era oberta i a dins hi havia diferents grups de persones xerrant i rient. Tot era molt tranquil. La música no era alta i la gent xerrava fluixet.


  La dona d’en Tomeu va sortir a rebre’ns. Tenia els ulls líquids, com si les llàgrimes lluitassin per sortir, però ella les estàs mantenint a ratlla.


  Va abraçar-me amb força i després ens va fer passar.


  Havien decorat un poc la casa, no gaire, i tot el que havien posat era en tons de blanc, el conjunt et transmetia una agradable sensació de pau.


  Hi havia dues taules parades, una amb menjar i l’altra amb begudes, on predominava per damunt de totes el cava.


  Vàrem entrar a l’habitació on era en Tomeu. Estava dins el llit (la seva dona ens va dir que no s’havia pogut aixecar per seure a la cadira).


  En Damià estava dret a la seva esquerra, devora ell, na Brígida seia una butaca amb braços de fusta i a l’altra banda n’Isa ho feia damunt el llit i na Ruth a terra, recolzada a la paret.


  Quan en Tomeu em va veure va allargar els braços amb un gest carregat d’alegria, encara que no de vitalitat. Va somriure d’orella a orella.


  —Els únics que em faltaven per fer de la nit una de les millors de la meva vida!


  —No et podràs queixar! —va exclamar en Damià— ha tornat de Mèxic a punt per a la festa!


  N’Isa va aixecar-se i em va deixar el seu lloc devora l’homenatjat.


  Vaig agafar-li les mans i el vaig besar, controlant les llàgrimes a la força.


  —Vos heu perdut el «sorpresa» —va dir na Brígida.


  —Sí! Vos heu perdut com quasi m’envien a l’altra barri, dos dies o tres abans d’hora, amb l’esglai que m’han donat! —va dir en Tomeu fent mitja rialla.


  —Vaja! Ara li ha pegat per l’humor negre —va dir na Rut, que havia fet seure n’Isa a terra enmig de les seves cames.


  —Jo si és humor, tant m’és negre, com groc, com vermell. A més amb el «colocón» que duc, no sé ni què dic.


  Després va mirar-me:


  —Com diu Groucho Marx: Perdona que no m’aixequi!


  Vaig pegar-li un copet fluix al braç rient.


  En Damià i na Brígida varen anar cap a la sala i varen arrossegar amb ells en Toni, deixant-nos a en Tomeu i a mi pràcticament sols. Era la temuda hora dels adéus.


  Ell pareixia molt cansat, però content, amb una cara beatífica, de pau.


  Jo no volia ni podia amollar-li les mans.


  El seu llit estava girat cap a la porta de manera que al llit estant podia veure la gent sense moure’s gaire.


  —No et pots fer una idea de l’alegria que m’heu donat tots plegats —va dir-me fluixet—. Poder acomiadar-me de tothom és genial.


  —Ai Tomeu! Què t’enyoraré de molt! —vaig contestar ja sense poder controlar-me i enterrant la cara al seu pit.


  Ell va acaronar-me el cap.


  —No tant com jo a tu! —va dir-me suaument—. Però què hem de fer! M’esperen a una altra festa i no hi puc faltar.


  M’havia posat a plorar i no creia que pogués aturar-me.


  —No ploris dona, que no és bo en el teu estat.


  —Quin estat? —vaig aixecar el cap espantada.


  —Fas una cara d’embarassada que no t’aguantes!


  —Mare meva quin ull més fi que tens! Encara no ho sap ningú més que en Toni i els nins.


  —No passis pena, serà un secret que m’enduré a la tomba! —va dir aixecant la mà dreta.


  —No siguis animal! Aquestes bromes no fan cap gràcia.


  —Et sabria greu concedir-me un darrer desig?


  —Clar que no me’n sabrà! Què vols que faci?


  —Li posaràs Júlia de nom? M’hagués agradat molt tenir una filla que només Júlia.


  —D’acord, però si és un nin nombrà Tomeu.


  —És que serà una nina!


  —Però que punyetes us ha pegat a tots amb això que serà una nina…


  Vàrem romandre una bona estona allà asseguts mirant la gent que xerrava i reia, a la fi, tothom va començar a partir.


  Nosaltres fórem els darrers. En Toni m’agafava fort per la mà mentre jo pensava en la vida que tenia pel davant.


  Tot el que ens venia al damunt pareixia molt feixuc, però tenia unes ganes immenses de fruir de cada instant, intentant no deixar res per demà, perquè al final el bagatge que ens enduim no són més que els petits moments que moltes vegades deixam passar sense parar-hi gaire el ment.


  EPÍLEG


  Jo estaré amb tu per sempre més


  així que tanca els ulls


  tanca els ulls


  tanca els ulls


  i dorm.


  «Tanca els ulls».


  SAU


  Han passat set anys des que en Toni i jo decidírem que volíem tirar endavant amb tota aquesta bogeria.


  No tot ha sortit com esperàvem, els inicis varen ser un tant idíl·lics, estàvem molt enamorats, la relació començava i tot era meravellós, flors i violes, en una paraula…


  Tot i això, quan na Júlia va arribar (sí, tots tenien raó i va ser una nina), les coses es complicaren un poc, a part de dos adolescents dins la casa, hi havia un nadó. La nina va resultar ser ploradora i molt poc dormidora. Al principi a tothom li feia molta gràcia, però després de tres mesos de no dormir, tots estàvem bastant irritables, si més no.


  I ara, us deveu demanar si la maternitat després dels quaranta és tan terrible.


  Potser terrible no és la paraula més adequada. Jo anava més cansada que quinze anys enrere, quan havia tengut en Lluc i na Clara, però en Toni ho compensava sobradament amb la seva il·lusió i ganes de fer coses.


  Els nins eren molt feliços amb el canvi, i jo em sentia al mateix temps més jove, i no només perquè em pogués passejar amb un tros d’home de trenta i pocs anys… La nina m’havia fet tornar vint anys jove. Anar amb ella pel món feia que el descobríssim de nou juntes, i aquesta sensació és meravellosa. Passar una hora mirant la nina que està al·lucinada amb l’anar i venir de les ones pot parèixer avorrit, però no ho és, perquè et fa sentir com si tu ho vessis per primer cop, però a través dels seus ulls.


  De totes formes no era tot preciós, no era igual passar una nit sense dormir als vint-i-cinc anys, que als quaranta-cinc, però per saber això tampoc fa falta ser mare anyosa, crec.


  Hi ha moltes coses que ara m’estressen, que no ho feien abans, i també pas molta més pena davant situacions que abans no em feien patir gens ni mica. Però tot això són manies que es van adquirint amb l’edat, supòs que no fa falta tenir una criatura passats els quaranta per sentir-se així, a estones.


  En Toni ha resultat ser el millor pare del món, i no només per a na Júlia, sinó també per a en Lluc i na Clara, que l’adoren.


  Li oferiren ser soci de la clínica fa quatre anys i, després de consultar-ho amb tots nosaltres, va acceptar. Li encanta la feina, li encanta la vida i li encant jo (això és el que més m’agrada) i quan ho diu es nota que ho diu amb el cor.


  De na Cristina no n’hem sabut res més, no va donar senyals de vida, ni ella ni el seu advocat. En Toni troba que degué aglapir un altra passerell a qui fotre i que en el fons hem tengut sort.


  En David està feliçment casat amb na Graciela, però ja van pel cinquè fill. Pareix que estan molt bé, pel que ell ens conta, però jo estic convençuda que a ella encara no li ha explicat ningú el que és un preservatiu. Dic a ella perquè en David abans ho sabia, no sé si ho deu haver oblidat pel camí…


  Els nins, bé, ja no els puc dir nins, encara que per a mi ho seran sempre. Ja gairebé fan la seva vida, com aquell que diu.


  En Lluc vol ser metge, i és a Barcelona. Diu que estudia, de fet treu bones notes, però també surt i gaudeix de tot el que la ciutat li ofereix, que és el que s’ha de fer a la seva edat.


  Segueix canviant d’al·lota com qui es canvia els calçotets, però des que li vàrem demanar per favor que no les dugués a casa, no n’hem coneguda cap altra. És que quan t’acostumaves al tarannà d’una, la canviava, i ja estàvem cansats d’haver de acomiadar-nos tan sovint de nines tan agudes.


  Na Clara ha visitat diverses vegades el seu pare i els seus germans, de fet va estar a punt d’anar allà a fer feina una temporada, però s’ho va repensar després que nasqués el cinquè dels seus germans.


  Ara estudia turisme i viu amb nosaltres. No hi ha hagut manera de convèncer-la que anàs a viure a un pis d’estudiants, prefereix anar i venir cada dia de Ciutat. Per molt que nosaltres ho recordem com un dels millors temps de la vida ella no ho ha volgut ni provar.


  Com va dir en Toni, avicia la seva germana, la vesteix com una princeseta, sense que nosaltres puguem dir ni una paraula. Diu que a ella sempre la vaig fer anar vestida com un nin i que ara ho està rescabalant amb la nina.


  Per descomptat segueixen sent inseparables ella i na Caterina, amb l’afegit de na Teresa, que, des que es conegueren aquell dissabte, tampoc no se n’ha separat.


  Ens pensam que surt amb un dels bessons, però com que tot lo dia van i vénen, no n’hem tret clarícia i ella tampoc no ens ha facilitat la informació. Pens que és el que toca, encara que a vegades estic per retreure-li l’escena que ens va muntar a en Toni i a mi quan començàvem a sortir junts…


  Quant a la carta que en Toni em va escriure quan vaig partir cap a Mèxic, i que havia col·locat a la bossa de mà, la vaig oblidar a conseqüència del trasbals d’adonar-me’n que estava embarassada. Quan me’n vaig recordar, havia desaparegut.


  En Toni diu que ell no hi va tenir res a veure, en tal desaparició, però jo no l’acab de creure.


  AGRAÏMENTS


  Són moltes les persones a les quals he d’agrair que hagin llegit el que va començar com un entreteniment i que al final es va convertir en la novel·la que teniu en les mans.


  Tot i així, n’hi ha algunes, sense la col·laboració de les quals, potser sí que hagués estat possible escriure’l, però no hagués estat igual.


  Són:


  Na Bàrbara Sansó, que ha dibuixat aquesta portada preciosa que fa que en veure-la tots hagueu pensat que el que vendrà després serà igual de meravellós (Innocents!).


  Ella i jo quan teníem dotze o tretze anys ja férem aquest acord: jo escriuria un llibre i ella me’n faria la portada. Em fa molta il·lusió que aquell somni infantil s’hagi pogut convertir en realitat.


  N’Antònia Garí, que sens dubte ha fet la feina més desagraïda, perquè és la que menys es nota a primera vista, i que mentre la feia encara tenia temps per donar-me lliçons d’ortografia i gramàtica. Ha corregit les moltíssimes faltes que jo havia fet i li ha donat forma a moltes frases que d’una altra manera, no haguéssiu pogut entendre.


  N’Amadeo Corbí, que va ser el primer que va llegir el que encara era un projecte. Em va animar molt a que l’acabàs i sobretot em va dir que havia rigut molt, i a jo —per molt que el meu padrí repetís incansablement «val més riure que fer riure»— m’encanta que la gent rigui amb mi.


  Els de Cultural-ment edicions, que encara que han començat aquesta odissea al mateix temps que jo, han estat tan professionals com si duguessin al negoci tota la vida. Em perdonareu els altres, però he d’anomenar especialment en Bernat Clar, que ha estat el que ha hagut de suportar les meves paranoies, que si ja normalment no són poques, vos podeu imaginar com s’han multiplicat a una situació així.


  També vull agrair l’esforç que han fet tots els que han perdut el seu valuosíssim temps llegint-lo i encoratjant-me. M’heu ajudat a perseverar perquè el meu somni es convertís en realitat. Aquest llibre és també vostre.
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    MARIA FERRER i PAYERAS (Mallorca, 1973). De nena preferia passar els dies ficada a casa amb un llibre que sortir al carrer a jugar. Amb el pas del temps la seva passió pels llibres no ha disminuït gens ni mica. A part de llegir, les seves majors aficions són parlar sense parar i inventar històries, la majoria de les vegades inversemblants i exagerades, però que en general es queden curtes en comparació amb la realitat. És infermera, treballa a l’Hospital Son Llàtzer de Palma, i a les seves novel·les sol aparèixer sempre algú exercint aquesta professió. En l’actualitat viu a Ses Salines, Mallorca, amb el seu marit i els seus dos fills, que són la seva alegria diària.
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