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    Este libro de poemas é exemplo da poesía social imperante na época, en tódalas líricas peninsulares. A miseria das clases traballadoras, a emigración, a opresión política, a ansia de liberdade e o antibelicismo maniféstanse a través dunha linguaxe clara e directa, rica en imaxes e símbolos e con recursos que rompen coa linguaxe poética tradicional.
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    Ser dun tempo e dunha terra. Eis o segredo da poesía máis humán e verdadeira.


    Salvatore Quasimodo[1].


    Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.


    Manuel Bandeira[2].

  


  LONGA NOITE DE PEDRA


  
    No meio do caminho tinha uma pedra


    tinha uma pedra no meio do caminho


    tinha uma pedra


    no meio do caminho tinha uma pedra.


    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE[3]

  


  O teito é de pedra.


  De pedra son os muros


  i as tebras.


  De pedra o chan


  i as reixas.


  As portas,


  as cadeas,


  o aire,


  as fenestras,


  as olladas,


  son de pedra.


  Os corazós dos homes


  que ao lonxe espreitan,


  feitos están


  tamén


  de pedra.


  I eu, morrendo


  nesta longa noite


  de pedra.


  


  A prisión padecida polo autor no ano 1937 no mosteiro de Celanova é o referente autobiográfico concreto que serve de punto de partida para este poema. Máis alá da dimensión anecdótica ou persoal, o poema foi unanimemente interpretado coma unha inequívoca alusión ás circunstancias sociais da época, e a «longa noite de pedra» identificouse coa longa ditadura franquista. A noite coma termo simbólico de caracterización negativa (e en xeral a oposición de escuridade/luz como significantes de opresión/liberdade) está moi presente en toda a poesía social española dos anos 50 e 60 e tamén na poesía de Celso Emilio Ferreiro (vid. MÉNDEZ FERRÍN, X.L.: De Pondal a Novoneyra, páx. 180). A reiterativa presenza da pedra (a forza, a dureza, a frialdade) recalca a noción de opresión da que é vítima o suxeito poético.


  TEMPO DE CHORAR


  Hei de chorar sin bágoas duro pranto


  polas pombas de luz aferrolladas,


  polo esprito vencido baixo a noite


  da libertá prostituida.


  As espadas penduran silandeiras


  coma unha chuvia fría diante os ollos


  e teño que chorar na sombra fuxidía


  diste pútrido vento


  que arromba a lealtá e pon cadeas


  no corazón dos homes xenerosos.


  Pois que somente os ollos me deixaron


  para chorar por iles longos ríos,


  hei navegar periplos, descubertas


  por tempos que han de vir cheos de escumas,


  por onde o día nasce,


  alí onde xermola o mundo novo.


  Pois que o que chora vive, iremos indo;


  indo, chorando, andando,


  salvaxe voz que ha de trocarse en ira,


  en coitelo de berros i alboradas


  para rubir ao cumio dos aldraxes.


  E pois que cada tempo ten seu tempo,


  iste é o tempo de chorar.


  


  Denuncia do presente histórico ominoso e arela dun futuro en liberdade. Os elementos positivos (pombas de luz, esprito, libertá…) aparecen caracterizados negativamente (aferrolladas, vencido, prostituída…). O poeta declara a súa intención de poñe-la súa voz a prol dos tempos que han de vir, cheos de escumas. Os últimos versos e o título do poema semellan inspirados nos versículos bíblicos: Tódalas cousas teñen o seu tempo (…) / tempo de nacer e tempo de morrer, / tempo de plantar e tempo de arrincar / (…) tempo de chorar e tempo de rir… (Eclesiastés, 3, 1).


  O REINO


  No tempo aquil


  cando os animales falaban,


  decir libertá non era triste,


  decir verdá era coma un río,


  decir amor,


  decir amigo,


  era igoal que nomear a primavera.


  Ninguén sabía dos aldraxes.


  Cando os animales falaban


  os homes cantaban nos solpores


  pombas de luz e xílgaros de soños.


  Decir teu e meu non se entendía,


  decir espada estaba prohibido,


  decir prisión somente era unha verba


  sin senso, un aire que mancaba


  o corazón da xente.


  ¿Cándo,


  cándo se perdéu,


  iste gran Reino?


  


  A evocación dun tempo feliz situado nun pasado mítico, o tema do paraíso perdido, a idade de ouro, é un tema de tradición universal e con rica presenza na historia da literatura; desenvolveuse especialmente coa Ilustración e o Romantismo, asociado á idea do primitivismo virtuoso e o motivo do bo salvaxe. O poema artícula ao redor da oposición de termos positivos (libertá, verdá, amor, amigo, primavera, cantar, pombas de luz, xílgaros de soños) fronte ós negativos (espada, prisión, teu e meu), caracterizando o tempo aquel, de «cando os animais falaban» como un mundo máxico, pacífico, feliz, anterior á violencia e á propiedade privada. Pombas de luz (v. 11): Véxase o emprego da mesma imaxe no poema anterior.


  SOLDADO


  
    Xorxe, meu vello amigo,


    ¿cómo fuches parar á tropa?


    W. H. AUDEN[4]

  


  1


  Tiña os ollos azules poboados de preguntas


  sobre o tempo i as colleitas. Seu pensamento estaba


  cos segadores cantando na serán, ao comenzo


  do solpor, cando a noite empeza a ser mociña.


  Non comprendía os termos honoráveles,


  nin as palabras encheitas de solemne soberbia,


  nin aos homes aquelados de estúpida suficiencia


  que se coidaban importantes


  porque os seus devanceiros chegaron a señores


  a forza de prostituirse, axionllarse e podrecerse.


  Ouvía falar dos deberes co estado soberano,


  das sacras instituciós, do orde, da groria


  e lembrábase axiña do carballo que había


  na porta do seu casal, alá na outa montaña,


  perto do río que fungaba un laio monocorde


  de escumas entre as pedras; lembrábase asimesmo


  do traxe esfarrapado do escolante loiro


  que un día fora á guerra e non voltara;


  e aínda se lembraba das maletas dos emigrantes


  e das anduriñas que pasaban voando cara o sul.


  Tiña o corazón cheo de verbas pequeniñas


  como cativas patrias ou pulsos latexantes.


  Iletrado e sinxelo, gardaba a sabencia dos bosques


  e interpretaba o profundo vento que xeme na noite.


  Decía con dozuras as súas verbas antigas


  e dempóis calaba pra escoitar o silencio


  do mundo, dilatado e inmenso como unha chaira.


  Abrías as maus labregas,


  que agora empuñaban un fusil,


  e púñase a miralas con atención lenta e teimosa.


  2


  De súpeto, nos límites lonxanos do horizonte


  fitóu o resplandor dunha cidá en chamas


  semellante a un remoto mencer amarelo.[5]


  De enriba baixóu un rumor de treboada,


  un xordo bruido de río enrabexado,


  coma un rouco balbordo cubrindo a paisaxe.


  Oubeóu un can nos arrabaldos,


  e comenzaron os lóstregos.


  O fume,


  coma un palmeira xigantesca


  abríu os seus brazos ardentes


  i esparexéu pola bóveda celeste


  un escuro anuncio de morte.


  Asubíos e lóstregos.


  Os paxaros da tarde


  caíron mortos cal follas de outono.


  A sireia da fábrica erguéu o seu chifro


  fendendo en dous anacos o día tépedo,


  o día húmido e íntimo con sabor de beixo.


  Lóstregos.


  (Alcendéuse a bombilla.)


  Unhas maus deformes afirmaron os cotobelos


  no aire estremecido


  e un retablo de caras esmaceladas,


  mirando para o cumio, increparon aos dioses.


  Queimada carne, pernas, pés, ferraduras…


  Un touro axexante, coma un Minotauro perdido


  nun laberinto de brazos, rostros, pernas, seos tumefactos,


  muxía longamente.


  (Apagóuse a bombilla.)


  Un cincel roto


  procramóu a súa protesta.


  Un cabalo


  dislocado, desbocado, agallopóu frenético


  sobre cascos de pedra e nitroglicerina.


  Lóstregos.


  Fedía a cortello misturado con cloaca e azofre.


  (Alcendéuse, apagóuse a bombilla.)


  Viuse e non se viu unha paisaxe


  de brazos, rostros, pernas, dedos,


  tellas, seos, portas, aramios…


  Lóstregos e os derradeiros estoupidos.


  Dempóis, nada. Silencio. Un mesto silencio


  de noite nevada ou de terra erma.


  Xorxe, meu vello amigo:


  Ti que estás cos que sofren a historia


  i en contra dos que a escriben,


  ¿cómo fuches parar á tropa?


  3


  Chegaron ás aforas da cidade


  cubertos de borralla e de cansancio.


  O teniente berróu, «alto, quén vive»;


  na inmensa soedá nasceron nardos.


  O silencio da noite estrelecida


  era un longuísimo camiño branco.


  As cartucheiras ían tintintín,


  decían tintintín, marcando o paso.


  Un bisoño de cúbito supino


  miraba para o ceo despiadado,


  o fusil nunha mau,


  na outra mau un saco.


  O fillo da súa nai estaba morto,


  groriosamente morto sobre un charco.


  Tiña nos ollos vento. Preguntaba


  cunha ollada azul de animal manso.


  Xorxe, meu vello, meu eterno amigo,


  dime no que estás pensando.


  


  Publicouse por primeira vez en Papeles de Son Armadáns, nº XLIX, de abril de 1960, número de homenaxe a Picasso, precedido dunha dedicatoria de C.E.F. ó pintor: «A Picasso con profunda admiración». O poema divídese en tres partes. A primeira é a presentación do personaxe: o mozo inxenuo que é enviado a unha guerra da que ignora todo; a segunda parte representa un bombardeo reelaborando literariamente os motivos do célebre cadro de Picasso titulado Guernika; a terceira, con rima asonante nos versos pares, describe o encontro do soldado morto.


  O antibelicismo e a denuncia da crueldade e o absurdo das guerras son un motivo recurrente na poesía de Celso Emilio (ver «Bautismo de sangue», «Fábula do home e do lobo», «Nunca podrei esquecelo», etc.).Tamén é frecuente en Celso Emilio Ferreiro a referencia á oposición entre os que escriben a historia e os que a padecen (versos 76-77).


  O EDIFICIO


  Enlixouse a cidá de telegramas


  un lús pola mañá ás doce horas:


  convocatoria urxente


  defensa postulados


  cotización, finanzas, dividendos.


  O monstruo abriu a boca:


  xa témo-lo argumento


  para ofrecer aos dioses novas víctimas.


  Xa témo-las palabras que destruien


  aos que portan a luz e van dediante:


  pena de morte,


  cadea perpetua,


  pliego de cargos.


  Postos en pé, a unha, os concentrados,


  con coitelos nos ollos,


  procramaron a lei do embudo cego


  cun si en re maior afirmativo.


  (Favorábel


  cotización da Bolsa deseguida).


  Rubricáronse os pactos e puxéronse


  a erguer o edificio,


  a cárcere dos soños,


  o gran pazo do medo.


  En cada pedra sangue, pinga a pinga,


  en cada fuste bágoas e tristuras;


  a ira en capiteles,


  a estupidez en arcos.


  I enriba, nas outuras,


  deitada sobre arelas i esperanzas,


  a Cariátide xorda presidindo.


  As xentes esqueceron os seus nomes


  e puxéronse alcumes de combate.


  Sóio se ouvía falar do lume


  i os homes que interpretan o gran libro


  dixeron que moi ben, que todo aquelo


  estaba xa previsto i era grato


  ao corazón dos dioses,


  e tiña o «visto bueno» das Euménides[6].


  


  Este poema, incluído na primeira edición de Longa noite de pedra, foi suprimido nas posteriores e sustituído por «Spiritual». Na edición de LNP de Edicións Castrelos (1975), aínda que se mantivo «Spiritual», reincorporouse «O edificio», que non figura no volume I da Obra Completa de Akal.


  O «edificio» ou o «gran pazo do medo» fan referencia ao aparato da Ditadura. Os diferentes elementos construtivos (pedras-sangue, fustes-bágoas e tristuras, capitéis-ira, arcos-estupidez…) aparecen coroados pola «cariátide xorda» que podería representar a Franco.


  SPIRITUAL


  Cicáis mañá


  cando a miña mirada


  non abrolle na luz


  como cativa mapoula de auga,


  veña a soedade.


  Pero hoxe canto en libertá


  e mentras canto


  non estóu isolado,


  que o corazón vai comigo


  e con il falo.


  Beberéi a paisaxe


  nun amencer de lirios.


  As campanas do mar


  nos ventos fuxidíos.


  Cada intre un paxaro,


  cada pulso un latexo.


  Unha espada de chuvia


  cortando a frol do vento.


  Nin as olladas torvas[7],


  nin os beizos esquivos,


  nin as voces nemigas,


  nin os homes cativos.


  Viviréi coma o lume


  alcendido na noite.


  Teréi cumios de estrelas,


  cantaréi para os homes.


  Estóu comigo mesmo.


  O corazón é quen manda,


  i eu obedezo.


  Caracas, xaneiro 1967


  


  Incorporado na 2ª edición (ver nota do poema «O edificio»), foi escrito en Caracas en 1967, como indica ó seu pé. No prólogo á edición de Longa noite de pedra de 1975 (Ed. Castrelos), Celso Emilio explica que lle interesou incluí-lo poema en LNP como «mostra das miñas recén estreadas vivencias de alén-mar, que daquela aínda me permitían os espellismo ilusorio de cantar en libertá» (páx. 9). O mesmo poema figura, sen título, en Viaxe ao país dos ananos (1968) con distinta disposición tipográfica e interesantes variantes no texto.


  CREDO


  Eu creo que iste mundo é moi fecundo


  e que hai algunhos ríos hidroeléctricos,


  pero que o ventre das doridas nais


  sexa montós de trigo,


  nunca podréi creelo.


  Creo que a lúa é aquela cousa


  que está no teito da noite,


  pero que o avión que pasa rum, rum,


  fungando por enriba, sexa insecto,


  nunca podréi creelo.


  Creo que os homes pecan sete veces,


  por sete veces sete cada día,


  creo na xeometría,


  creo no átomo tan pequeniño,


  pero que haxa unhos seres


  capaces de leer tranquilamente os xornales


  sin sentir tremer de noxo as vísceras,


  nunca podréi creelo.


  Cambio de tema e por exempro digo:


  Elisabeth un ciclón made in U.S.A.


  sementóu o Caribe de cadavres.


  Bombas en seta, pun e tiranías,


  negro linchado en Little Rock, Arkansas,


  os dereitos do home en guerra fría.


  Cambio de tema e verbigratia digo:


  Qué desgracia tan grande ser poeta,


  oficio de chorar sin cobrar nada,


  oficio de cuspir na mar inmensa


  e de chantar pancartas no deserto.


  (Poetas conformistas desta terra


  —testicular emporio de esqueletes—


  mentras o home loita, chora e sofre,


  cantade a violeta, a margarida,


  e desfollade a rosa reticente


  dos vosos mínimos problemas…


  decide sí a todo e medraredes.)


  Cambio de tema pra decir etcétera


  etcétera, xa sabes, en voz baixa,


  con puntos suspensivos


  que loitan por saírme,


  que ocultan as palabras prohibidas


  con fórceps de xenreira e de cabreo:


  que xa me están saíndo


  hai algo que está podre en Dinamarca[8]


  e fede que alcatrea dende sempre.


  Dempóis entonaréi un gran Tedeum


  laudamus optimista pra dar gracias


  ao ceo poderoso


  que me labróu esí como me vedes,


  pedra deixada, cousa estremecida,


  canle de tempo e soño. Digo, un home.


  


  Publicouse en Papeles de Son Armadáns, nº LVII (decembro de 1960) e en Vieiros nº 2 (primavera de 1962). Os versos 30-36 (Poetas conformistas desta terra…), que constitúen unha declaración poética de enfrontamento á poesía non comprometida socialmente, non figuran na versión de Vieiros, que presenta notables diferencias con respecto ás versións de Papeles de Son Armadáns e de LNP.


  LIBREMENTE


  Nós queríamos libremente


  comer o pan de cada día. Libremente


  mordelo, masticalo, dixerilo sin medo,


  libremente falando, cantando nas orelas


  dos ríos que camiñan pra o mar libre.


  Libremente, libremente,


  nós queríamos somente


  ser libremente homes, ser estrelas,


  ser faíscas da grande fogueira do mundo,


  ser formigas, paxaros, miniños,


  nesta arca de Noé na que bogamos.


  Nós queríamos libremente surrir,


  falarlle a Dios no vento que pasa


  —no longo vento das chairas e dos bosques—


  sin temor, sin negruras, sin cadeas,


  sin pecado, libremente, libremente,


  coma o aire do mencer e das escumas.


  Coma o vento.


  Mais iste noso amor difícil rompéuse,


  —vidro de soño fráxil—


  nun rochedo de berros


  e agora non somos máis que sombras.


  


  O tema do poema (que pode emparentarse polo seu contido con outros do libro, coma o titulado «O reino») é a evocación nostálxica dun pasado no que estaban vivas as arelas de liberdade e a liberdade mesma, posteriormente truncadas polos acontecementos históricos. Os discursos conceptual e rítmico descansan sobre a repetición insistente do adverbio «libremente».


  PRANTO POR CARLES RIBA


  Irmán maor. Bandeirante


  de aqués que labouramos no misterio


  da palabra viva


  e loitamos sin trégola


  contra o anxo e a noite[9].


  Tenro vendimador


  de dondos acios áticos[10]


  rente ao mar da esperanza


  i as tépedas seráns con gueivotas


  na doce Catalunya, terra esgrevia.


  Quero para ti unha coroa leda


  feita de lúa e onda,


  feita de escuma e vento,


  música de auga limpa


  que promove a cadencia dos muíños


  nos agros desta vella patria miña,


  queda e inqueda,


  tan chorada de bágoas inútiles.


  Que o mirto e o loureiro


  apreixen os teus soños,


  os teus lonxanos ríos camiñantes,


  corazón delatado pola chuvia[11].


  Agora que xa tes


  as maus acuguladas de sementes


  do milagre imposíbel,


  dime si ao fin foi certo


  o que as pedras falaron


  coma tolos augures de ningures,


  cando fuxindo polos campos ermos,


  achegácheste ás illas


  que o mar che deu en herdanza.


  E dime máis; e dame máis noticias:


  si é certo que vivimos,


  si é certo que a lembranza


  madúranos pra a morte


  ou pra unha vida fonda,


  máis fonda aínda,


  corazón solprendido,


  «que l’ombra feia digne


  en el foc i en el joc


  i en la malenconia»[12].


  


  Publicouse por primeira vez no nº LXVIII de Papeles de Son Armadáns (novembro de 1961). Carles Riba (1893-1959) é un dos máis importantes poetas cataláns de tódolos tempos. Catedrático de Literatura na Universidade Autónoma de Barcelona durante a República, en 1939 exiliouse a Francia. Ó seu regreso, en 1943, pasou a converterse nun símbolo da resistencia cultural catalana durante o franquismo. Celso Emilio coñeceu persoalmente a Carles Riba no III Congreso de Poesía celebrado en Santiago en 1954. Carles Riba compuxo poesía en galego, entre a que debemos destacar cinco «cantares d’amigo» a imitación da lírica medieval, datados no 1911, que fan del un representante da poesía neotrovadoresca galega «avant la lettre». Obres completes, vol. 1, Edicions 62, Barcelona 1988, 2ª ed.; páx. 358-367.


  MENTRAS IMOS ANDANDO


  O tempo cheira a estación ferroviaria


  no arrabaldo do amencer,


  cando os trenes agallopan xemendo


  por túneles de noite


  e brilan luces misteriosas


  nos bosques profundos


  e no perfil confuso das cidades lonxanas.


  Mentras imos andando.


  O tempo soa a frauta melancólica


  de pastor isolado; a birimbao de vento


  nas marelas acacias ao caír a tardiña.


  Un soar monocorde


  que ven baixando a tombos dos curutos,


  chega até o val e trócase en paxaro.


  Mentras imos andando.


  O tempo ten a cór dos prados, pero ás veces


  ponse gafas vermellas e reloce,


  —esmacelado e fondo, aluarado—


  coma un Sahara de augas movedizas,


  auga de area, chuvia de area,


  sobre mares de area intermináveles.


  Mentras imos andando.


  O tempo leva grímpolas de berros pendurados


  dun aramio de espiño; leva fírgoas de luz;


  leva farrapos de esperanzas ergueitas


  sobre mastros de soños; e leva as derradeiras


  palabras dos soldados descoñecidos


  que morreron nas guerras polas patrias inútiles.


  Mentras imos andando.


  O tempo é unha cousa que está e que esbara


  como cóbrega longa rastrexando


  o corazón dos homes, ises vermes


  que están tamén e van tamén pasando,


  matinando furar un rexo muro de soidades,


  pedra de escuros dioses que couta a súa sombra.


  Mentras imos andando.


  Mentras imos andando o tempo ten un nome,


  un alcume de neve que ninguén o pronuncia,


  un alcume que esbagoa nos vidros do inverno


  e nos segredos xardís de acebos mergullados.


  Mentras imos andando pregunto polos mortos,


  pregunto polos cores das froles que amaban,


  pregunto polas mornas mañás que gozaron,


  pregunto polas ondas do mar. Eu pregunto.


  Mentras imos andando.


  


  Publicado por primeira vez en Papeles de Son Armadáns, nº XXXII-XXXIII (decembro 1958). «O tempo», que constitúe o tema do poema, é caracterizado en cada unha das estrofas con diversas sinestesias sensoriais (o tempo cheira…; o tempo soa…; o tempo ten a cor…) e concatenacións de imaxes. O comezo anafórico de cada estrofa co sintagma «o tempo…», a repetición de «mentras imos andando» a xeito de refrán e as anáforas da última estrofa reforzan simbolicamente a idea de fluír temporal.


  TESTIMUÑA


  Presento a testimuña das feridas


  —mocedá derrubada,


  tronzada frol de arelas—


  e doume aos berros fondos dos camiños.


  Ollade como estamos mutilados,


  ergueitos os muñós apodrecidos


  na noite interminável.


  Vede que longas sombras dondas


  pasan correndo, fuxindo cara a morte,


  pola sede calada de aquil día


  —Día da Dor Sin Nome—


  que ha de escribirse aínda nas estrelas.


  Presento a testimuña dos aldraxes


  e doume ao medo dos primeiros homes


  que alcenderon lumieiras nos curutos


  e creeron na libertá dos soños.


  


  Publicado na revista Vieiros, nº 2, outono 1962, con pequenas variantes respecto da versión de LNP. Coma noutros poemas do libro, a constatación do presente doloroso mestúrase coa nostalxia da mocidade perdida.


  O CAN DANADO


  Igoal que un can danado nos camiños


  o terror anda solto polo mundo.


  Semella un vento negro que pousase


  súas azas de corvo


  sobre a frente dos homes temerosos.


  Un xelo de invernía en descampado


  paraliza os relós, perfora as gorxas


  e pon veos de anguria nas palabras.


  Un grande telescopio nos vixía


  coma un ollo de Cíclope


  que sigue os nosos pasos


  e fita sin acougo o noso rumbo,


  dende tódalas fiestras,


  dende tódalas torres,


  dende tódalas voces que nos falan.


  A noite é un micrófono impasível


  que escoita o latexar do noso peito,


  coma un escuro espía que espreitase


  os nosos pensamentos máis segredos.


  Todo se troca en cousa inconfesável;


  detrás de cada esquina unha sospeita,


  unha duda detrás de cada sombra,


  e medo, medo, medo,


  un pozo profundísimo de medo,


  espello de auga fría


  no que o terror se mira eternamente.


  


  O poema denuncia o estado policial da ditadura: a vixilancia extrema («gran telescopio», «ollo de Cíclope», «micrófono impasíbel»…) e o medo dos individous fronte ao aparato represor. Coma noutros poemas, o medo e a falta de liberdade aparecen asociados ás imaxes de frío e escuridade.


  AIRE PURO


  O aire puro da mañá procrama


  o seu dereito a entrar en cada casa.


  ¡Ábrelle as portas, patria!


  ¡Dalle os teus seos, alma!


  Deixa iste tufo acedo que te abafa,


  esquece istas mortaxas,


  estiña as túas bágoas,


  fala,


  canta,


  arrumba a desespranza,


  non deixes que te aldraxen; aldraxa.


  Onte non. Pensa nas albas


  que han de vir, ponlle cerco ás lembranzas


  que te atan.


  Deixa entrar a mañá crara


  na túa casa.


  


  O poema é unha proclama en favor da liberdade, que aparece asociada a imaxes de luz e pureza («aire puro», «mañá crara»).


  ESPRANZA


  Erguerémo-la espranza


  sobre ista terra escura


  coma quen ergue un facho


  nunha noite sin lúa.


  Marcharemos cinguidos


  polos duros segredos


  dunha patria soñada


  á que non voltaremos.


  Non sabrán o camiño


  que pra entón colleremos.


  Longos ríos de brétema,


  longos mares de tempo.


  Tripulantes insomnes,


  na libertá creemos.


  Viva, viva, decimos


  aos que están no desterro


  e soñan cun abrente


  de bandeiras ao vento.


  Adictos da saudade


  que levades a luz polos vieiros.


  ¡Saúde a todos,


  compañeiros!


  


  O poema reflexa a esperanza no labor da Galicia de alén mar. No verso «que levades a luz polos vieiros…» pode haber unha alusión á revista Vieiros, do Padroado da Cultura Galega de México, na que colaboraba Celso Emilio desde o nº 1 (1959). O seu entusiasmo pola Galicia do exilio habería de influír na súa decisión de emigrar a Venezuela en 1966: «coidaba que alén do mar, nas Américas, latexaba o corazón dunha Galicia viva, activa e ceibe, dona dunha baril concencia de pobo en marcha. ¿Que mellor que incorporarse a esa Galicia do ésodo, na que un galego libre, sin estorbos nin coaucións, podería vencellarse ás tarefas de recobrar a patria?» (nota do propio Celso Emilio ao poema «Carta a Fuco Buxán», en Obra completa, vol. 2, páx. 456). Da desilusión posterior nacería Viaxe ao país dos ananos.


  MONÓLOGO DO VELLO TRABALLADOR


  Agora tomo o sol. Pero até agora


  traballéi cincoenta anos sin sosego.


  Comín o pan suando día a día


  nun labourar arreo.


  Gastéi o tempo co xornal dos sábados,


  pasóu a primavera, veu o inverno.


  Dinlle ao patrón a frol do meu esforzo


  i a miña mocedade. Nada teño.


  O patrón está rico á miña conta,


  eu, á súa, estóu vello.


  Ben pensado o patrón todo mo debe.


  Eu non lle debo


  nin xiquera este sol que agora tomo.


  Mentras o tomo, espero.


  


  Como indica o título, a primeira persoa corresponde ao personaxe do «vello traballador». É un dos textos máis célebres de Celso Emilio Ferreiro. Tense dito deste poema que constitúe unha exposición lírica do concepto de plusvalía.


  UNHA VEZ


  Unha vez houbo un home


  que nunca dixo meu.


  Petóu nas portas do mundo,


  chamóu no meu corazón.


  Falaba con palabras


  que semellabam pombas.


  As cousas á súa veira


  púñanse brancas.


  Nascíalle nos ollos un abrente


  coma un río de luz,


  ou coma un mar lonxano de gueivotas.


  Un bálsamo de amor


  tiña aquil home


  pra ista miña dor


  sin nome.


  


  As imaxes con que se caracterizan as virtudes do home ao que se refire o poema, pertencentes aos campos semánticos do aire e da luz, correspóndense coas imaxes asociadas á liberdade nos textos de maior intención social ou política. A indeterminación da identidade do personaxe sintoniza coa caracterización da dor («sin nome») do eu poético, que non se manifesta no poema ata o penúltimo verso.


  CONSELLOS


  Libro dos Proverbios, Cap. 23, 1-9


  Si foses a xantar con poderosos


  coida ben a carón de quen te sentas.


  Pecha a túa gula e couta os teus degaros,


  ponlle portas á fame si a tiveras,


  pois é pan mintireiro o pan dos ricos,


  doce por fora, por dentro amarguexa.


  Afoga a túa cobiza,


  non desacougues por xuntar facenda.


  ¿Non coidas que a riqueza non é nada,


  que o vento a trai e o vento axiña a leva?


  Non comas pan dun home deshonroso,


  nin da fartura dil teñas envexa.


  Diráche, come e bebe, meu amigo,


  disfroita dos meus teres canto queiras;


  mais o seu pensamento non concorda,


  de boca afora serán as súas verbas,


  pois o seu corazón, cativo e duro,


  ten de cotío pechas


  as fenestras do amor e da xusticia.


  Non o esquezas.


  


  O poema é unha versión do texto da pasaxe bíblica que se indica (Proverbios, 23, 1-7)


  A SOMBRA


  Sombra de Prometeo[13] encadeada,


  aquil mozo que fun está xa morto.


  Busco unha terra limpa. Agora busco


  unha patria sin sangue e non a topo.


  Lonxana primavera. Escoito voces


  na noite estrelecida. Ríos longos.


  ¿Ónde estarás, meu corazón de entonces,


  meu doce corazón que non te alcontro?


  Pregunto e non contestas, morte negra.


  ¿Ónde se foi aquil vivir gozoso?


  Soio te teño a ti, miña memoria


  envolta en señardades e recordos:


  Unhas pingas de chuvia esbagoando


  por un cristal de soños.


  Sobre a lama do mundo vou andando.


  Gardo loito sin fin por aquil mozo.


  


  A irrecuperabilidade do pasado e a evocación nostálxica ou dorida da infancia ou a mocidade constitúen variantes do tema do paraíso perdido, recurrente na poesía de Celso Emilio e en Longa noite de pedra. Véxase o mesmo desdobramento do «eu» (presente / pasado perdido) nos poemas titulados «Saudade» (A silandeira sombra sin consolo / de aquel que fun, decote vai conmigo…) e «Primavera inútil» (…Sinto xenreira / de aquela mocedade, de aquil sono / que vai sobre o meu lombo coma un saco / de froles murchas), ámbolos dous de O soño sulagado.


  CARTA Á MIÑA MULLER


  Querida, nono esquezas, hai palabras


  que é pecado decilas niste tempo.


  Palabras que non debes pronuncialas,


  nin xiquera pensalas, cavilalas,


  tatexalas, gabalas, escribilas…


  Moito menos berralas.


  Esposa, toma nota e non esquezas:


  non digas libertá palabra triste


  con peligro de morte e calivera.


  Si é certo que me queres nunca digas


  esta palabra estúpida


  que ten dentes e morde coma un lobo.


  Non digas tan xiquera


  as verbas derivadas,


  por moi lonxano e vago


  que sexa o parentesco etimolóxico,


  como son verbi gratia, libertino,


  liborio, liberata, libre cambio.


  En troques di cadea, viva, viva,


  sí señor, moitas gracias, Dios llo pague.


  ¡Xa verás que felices imos sere!


  


  A muller do poeta, Moraima, que tanta importancia ten na obra poética de Celso Emilio, é aquí a destinataria deste poema irónico acerca da liberdade de expresión. A ironía, a linguaxe coloquial e o humor son características comúns de boa parte da poesía de Celso Emilio.


  GABANZAS DOS CANTEIROS


  
    Mais agora estou pensando


    no obreiro


    que fixo o coisarrâo.


    CASSIANO RICARDO en «Martín Cererê»[14]

  


  1


  Primeiro foi o mar, dempóis a pedra


  forxando a súa codia baixo o vento


  i o lume orixinaes.


  A palabra de Dios


  abríu a noite pecha


  ao mencer do comenzo,


  diástole e sístole,


  en coágulos de rocha latexante.


  Purros teitónicos


  ergueron o zarrizo xeolóxico,


  a pétrea arquiteitura da nai terra,


  a primaria estruitura das montañas,


  berce do sol, testigo das edades,


  canle dos sete ríos nunca vistos.


  Todo pasóu.


  Tempestades e chuvias fecundadoras,


  xeadas chairas de musgos e liquens,


  tronadas iniciais,


  e os mamuts.


  Pero a pedra quedóu, sóa do mundo,


  rexa proa da nave,


  misterio dos principios


  no que dormen as formas


  como dorme a escura melodía


  na música calada do silencio.


  2


  Dende o labrado pedernal da espelunca,


  até o dolmen de Cornwall,


  até a illa de Pascua,[15]


  até a Grecia do mármore,


  até a Esfinxe,


  até o pórtico augusto de Mateo,


  pasando polos muros


  que coutan as citanias


  e que erguen as pallozas e mosteiros.


  Pasando polos arcos e colunas,


  capiteles e bóvedas,


  molduras, arquitrabes,


  archivoltas e gárgolas,


  vese a xaria[16] inspirada dos arxinas,


  a súa inxente muria, guichi a guichi


  mariñada, mureada con namoro artesán.


  Dende que hai homes na terra,


  dende a acha dos tempos


  as arias falan.


  Os quintos i os alcamotes


  cantan, crean, costrúen, doman a pedra,


  levantan as cidades e as caicoas,


  as arias xidas, as xarnas e as xarelas.


  O mundo é unha pedra,


  os camiños están estrados de arias guiches.


  E o fogo —isa cousa do ceo—


  arde sobre as arias de mariñar o rufo.


  Pedras co bon Xesús na cruz cravado


  e a súa Xeba ao pé chorando orfa.


  Pedras, aguirra,


  pedras, embaixo,


  debaixo do andalez como baibeles redondos,


  máis alá dos oretadores guiches


  e aínda máis alá dos oretadores gransanos.


  Poderosos gadomos dos samarúas canteiros


  que sosteñen as xarufas e antergas cidades


  semellantes a barcos pantasmas na noite


  ao aniscar a usca do raula.


  Sodes a frol dos homes honrados,


  a tona dos que labouran por un xornal


  e teñen as maus encallecidas


  nobremente.


  Caste de poetas,


  pequenos dioses construidores


  dos refuxios que nos acobillan


  da chuvia e da neve;


  das chouzas nas que nascemos


  copulamos e morremos.


  Que Caicóo vos garde


  e vos dé un paradiso de pedra,


  azul e rosa e branco,


  dulce coma un xardín de outono


  cun longo río á veira cantando.


  


  Publicado por primeira vez en Papeles de Son Armadáns, nº LXIX-bis (decembro 1961). Acerca do emprego do léxico gremial, véxase Rodríguez Fer, C, «Dignificación literaria da xiria na poesía de Celso», en C.E.F., A Nosa Cultura, nº 11.


  CANTIGA DE AMIGO PARA XOÁN MIRÓ


  Saúdo a Xoán Miró


  que me puxo nos ollos longas sombras


  de doces cornamusas melancólicas


  que estaban diante min sin eu sabelo


  frolecidas de outonos dende sempre,


  cantando seu cantar dende o principio.


  Saúdo a Xoán Miró


  que me insinóu a ollar o intranscendido,


  o que está baixo as pedras i as raigames


  e nos doridos sonos da adoescenza,


  alí onde se xuntan as palabras


  en acios de preguntas inconcretas.


  Saúdo a Xoán Miró


  que sabe conciliar a luz contraria


  e sumar as eternas forzas tristes


  que empuxan as mareas i os solsticios,


  fan medrar ós carballos e promoven


  o pranto dos meniños perdidos nas cidades.


  Saúdo a Xoán Miró


  alxebraico e saudoso solitario


  tecedor de imposíveles contornos,


  que garda tempo en ánforas de vento,


  reito, curvo, dourado metafísico,


  cunha camelia moza nas pupilas.


  Dende esta orela envolta en neboeiros[17]


  de peneirada luz cuasi caricia,


  onde o mar faise río e beixa o dolmen


  das vellas paganías, mando apertas


  para ti, Xoán Miró. Teño morriña


  do teu sul, senlleira craridade


  da escuma ao meiodía, azul distante


  do teu país natal, esaito e forte.


  


  Publicado por primeira vez en Papeles de Son Armadáns, nº XXI (decembro 1957), número de homenaxe ao pintor catalán. O título fai referencia á amizade do poeta co pintor; das cantigas de amigo medievais non presenta máis que unha remota reminiscencia no paralelismo formal dos dous versos iniciais das catro primeiras estrofas e en xeral no desenvolvemento estático do texto nesas estrofas. Coas imaxes surrealistas reproduce Celso Emilio a impresión provocada nel pola pintura de Miró.


  O CORAZÓN DO VENTO


  Anxel Ferrant, o corazón do vento


  é un sputnik[18] dondo teletolo,


  unha mazá[19] azul nunca pintada,


  un peixe fuxidío.


  Está cansado.


  Dende aquil albre mol do paradiso,


  dende a arcilla primeira,


  dende a primeira lama con alento,


  até os tellados grises de Hiroshima


  —meu amor sin consolo—[20]


  o corazón do vento non sosega.


  Está cansado.


  Debaixo das formigas hai aramios,


  hai caliveras dóciles surrindo


  baixo a chuvia de chumbo


  —ta ta ta, ta ta ta— na ialba roxa.


  Debaixo das folerpas,


  debaixo das pisadas temerosas,


  hai berbiquís furando, fura, fura,


  perforando a vontá dos homes libres.


  O corazón do vento, pendurado


  do cristal da mañá,


  ou do teito sin fin da noite pecha


  é un paxaro morno,


  é unha pomba


  decindo adiós ao mar dende os camiños.


  Está cansado.


  Anxel Ferrant, que sabes dos bruídos


  feitos de pronto espadas,


  ou tornillos insomnes,


  ou patacas sonoras,


  ou papagaios místicos


  con alma de alciprés e de guitarra,


  dime si sabes, dime


  que o dondo corazón do vento


  está cansado.


  


  Publicado por primeira vez en Papeles de Son Armadáns, LIX-bis (febreiro 1961), número dedicado ao escultor Anxel Ferrant (1891-1961).


  FORMENTOR


  Por debaixo do mar soa un pandeiro


  e hai un río de luz asulagado.


  Por enriba do mar soa unha frauta


  e hai unha rúa de camelios brancos.


  Viñen ao sul,


  viñen aos ceos craros.


  Un aire azul de mornas volvoretas


  chouta, lene e torcaz, de barco en barco.


  Vexo rendas de escumas nas olladas


  e teño sangue mozo nos meus brazos.


  Un edén houbo eiquí de arxilas moles


  i eiquí nasceron tódolos paxaros.


  E tódolos camiños que levaban


  mirtos e espellos, por eiquí pasaron.


  Estóu no sul,


  estóu nos ceos craros.


  Esta é a illa das covas misteriosas,


  Formentor é seu facho.


  Unxida de olios vellos


  a súa noite ten lumes lonxanos,


  voces, cristales, bosques silandeiros,


  vagalumes e greas de cabalos.


  Veño do sul,


  veño dos ceos craros.


  Nascéronme nas maus augamariñas,


  traio nos beizos froles de laranxos.


  


  Celso Emilio participou, na primavera de 1959, nas «Conversaciones poéticas de Formentor» (Mallorca), xunto con Aquilino Iglesia Alvariño, en representación da poesía galega. O poema foi publicado por primeira vez no nº LVII-bis de Papeles de Son Armadáns (decembro 1960), que baixo o título de «Poemario de Formentor» recolle textos dos poetas asistentes ás conversas.


  O tema literario do Sul é tradicional na poesía europea dende o Romantismo. O poema estrutúrase en tres partes que corresponden aos tres momentos da viaxe: «viñen ao sul» / «estou no sul» / «veño do sul». O sul é símbolo de vida e de forza renovadora, e funciona coma espazo poético contraposto a Galicia (ver nota de «Cantiga de amigo para Xohán Miró».


  DESTERRO


  Abrín o grifo do baño,


  saía a iauga


  fungando,


  fuu, fuu, fuu.


  (A iauga na cidá non canta).


  —Vella amiga,


  camarada,


  da lonxana nenez


  na montaña:


  —¿Qué fas eiquí


  nesta casa?


  —Nunha cárcere estóu,


  téñenme desterrada.


  Canles de ferro negro


  apréixanme a ialma.


  Debaixo da cidá,


  a carón das cloacas,


  camiña a miña noite


  sin alba.


  Volvoretas de outono


  baixo unha chuvia maina,


  ¿qué foi das follas murchas


  que sobre min levaba?


  Espello das estrelas


  e das nubes que pasan,


  nos regatos cantores


  tolos de escumas brancas.


  ¿Qué foi do ceo aquil,


  do vento e das calandrias,


  dos solpores calados,


  dos prados e labranzas?


  —Tamén eu,


  irmá auga,


  teño saudades


  da nativa patria,


  á que un día voltaréi


  nunha caixa.


  Non se pode tornar


  atrás. O tempo pasa


  e non volve.


  O mar agarda.


  O mar.


  A noite sin alba.


  


  Establécese un diálogo e un paralelismo entre a auga e o poeta pola súa condición de desterrados na cidade e o común destino: o mar = a morte. A evocación nostálxica da infancia aldeá e a expresión da inadaptación na cidade alienante, vista coma un desterro, constitúen unha das variantes do tema do paraíso perdido na poesía de Celso Emilio.


  FÁBULA DO HOME E DO LOBO


  1


  Un home saíu fuxindo da cidá en chamas


  e colléu o camiño dos outeiros, nas aforas,


  onde estaban os pazos dos poderosos.


  Levaba dúas bombas de mau penduradas do cinto


  e unha metralleta fumegante.


  Corréu coma un tolo até que


  deixóuse caír sin folgos ao pé dun salgueiro,


  após de ollar cara a lonxanía,


  na fronteira da noite, onde se fitaba


  o resprandor do lume, semellante a un


  mencer remoto e sanguiñento.[21]


  Pouco a pouco durmíuse baixo as outas


  estrelas, namentras ao seu rente sopraba


  o sapo a súa frauta máxica


  e un coro de grilos orquestaba a súa cantiga.
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  Polo carreiro que se perdía na negrura


  da noite, achegóuse paseniño un lobo que tiña


  o don da fala humá, como seica pasaba nos tempos


  milenarios do comenzo do mundo.


  E chamóulle: irmáu home.


  —Eu non son teu irmáu, nin quero selo.


  —Eres meu irmáu, anque a dor de sabelo


  róache a entrana. Eres meu irmáu e só eisí


  comprendo ise amencer de lume na cidá remota.


  —É a guerra. Ti non podes entendelo. A guerra


  é a dinámica dos nosos ideales. A guerra


  polo honor, pola libertá, pola civilización.


  —De abondo te entendo. Matádesvos por palabras.


  —Sí, palabras que son semente dun mundo mellor.


  —Cala. Decides que loitades polo honor e lixádesvos


  de oprobio. Decides que pelexades pola libertá


  e atades con cadeas aos enemigos. Decides


  que defendedes a civilización e destruídela.


  Home que inventaches a lóxica, ¿qué lóxica é isa?


  —A forza é o brazo armado da lóxica. O home


  percisa da forza e da lóxica.


  —Xa sei. A lóxica percísala pra xustificar


  a forza; e a forza percísala pra impor


  a túa lóxica.


  —¿Con qué dereito me falas así, tu, lobo


  que matas polo instinto primario de vivir?


  —E tu matas movido somente


  por vesania homicida.


  —Nascemos bos, pero o mundo fainos malos.


  —Vellas prosas desacreditadas. O mundo


  é malo porque está feito por ti.


  —Son un ser superior.


  —O primeiro entre os animales de presa.


  —Non me coñeces. Si souperas do meu corazón


  atormentado pensarías de outro xeito.


  —Houbo unha persoa que dixo que canto máis


  te coñecía máis aprecio lle tiña ao seu can.
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  A noite fíxose sonora coma o mar. O sapo


  frautista acompasaba a súa canción no contrapunto


  dos grilos. Un vento madrugador enfiaba o mimo


  do seu voo levián nas ponlas do albre. De súpeto


  a mañá abría as súas portas á gracia do sol


  e comenzaron a dourarse os cumes dos outeiros e


  as azules lonxanías. Un barullo de paxaros xurdíu


  do bosque, e os camiños enchéronse de rumores


  de moitedumes que fuxían da cidá pasada


  a lume e ferro. O home das bombas e da metralleta


  erguéuse, despreguizóuse,


  e seguíu correndo.


  


  O tema da guerra e a intencionalidade antibelicista presiden este e outros poemas de Longa noite de pedra: «Soldado», «Bautismo de sangue», «Nunca podrei esquecelo», «Fame», etc.


  OS HONORÁVELES


  Eu son honrado.


  (Nunca paséi fame.)


  Ti eres honrado.


  (Nunca pasache fame.)


  Ai, a honradez conxugada


  en verbos satisfactorios,


  nutridos, lustrosos, fartos.


  Ai, a tripuda honradez,


  a lealtá do cabalo,


  o labourar das formigas,


  a virtú dos funcionarios,


  a estirpe dos ben nascidos


  netos de nobres criados.


  ……………………………………………………


  Pero cando soporto as inxusticias


  coma coitelos irtos ao meu paso.


  Cando de noite


  os meus ollos perfuran os tellados.


  Cando o vento me trai unha cantiga


  até o sono isolado.


  Cando o pan faise estrela


  e o medo crava cravos


  no latexo sin fin de cada día.


  Entón eu xa non son tan honrado.


  Cando o tempo se chama economía


  e trócase o diñeiro por traballo.


  Cando en cada letrina unha sereia


  vende ilusiós por cartos


  i as máquinas potentes esmigallan


  pernas e brazos.


  Cando a ialba indecisa chega ao mundo


  e vai de frol en frol, e faise pranto,


  ou convírtese en lume sin borralla.


  Entón ti xa non eres tan honrado.


  


  Publicouse por primeira vez en castelán no libro Voz y voto (1955).


  A PEDRA


  Pídeme fillos, loba,


  para atalos


  ao longo atardecer da túa morte


  interminável.


  Pídeme fillos


  pra o crime


  da túa espada sempre victoriosa.


  Dame en troques silencio,


  dame cárcel


  e medo.


  Escuréceme a vida,


  amarguéxame[22] o tempo,


  impúdica candonga que te deches


  á lúbrica paixón dos poderosos.


  Pídeme fillos,


  brazos,


  pernas,


  ollos.


  Amoléceme,


  esmágame,


  trípame.


  Fai de min un escravo,


  unha cousa que chore cinza.


  Mais o meu corazón


  non será nunca teu,


  rameira sanguiñenta


  vendida ao ouro


  dos que mandan.


  


  Publicado no n.º 1 de Vieiros (1959) con pequenas diferenzas no texto e baixo o título de «Ti eres pedra», que facía máis clara a identificación da segunda persoa que aparece no poema: a Igrexa.


  MARÍA SOLIÑA


  Polos camiños de Cangas


  a voz do vento xemía:


  ai, que soliña quedache,


  María Soliña.


  Nos areales de Cangas,


  muros de noite se erguían:


  ai, que soliña quedache,


  María Soliña.


  As ondas do mar de Cangas


  acedos ecos traguían:


  ai, que soliña quedache,


  María Soliña.


  As gueivotas sobre Cangas


  soños de medo tecían:


  ai, que soliña quedache,


  María Soliña.


  Baixo os tellados de Cangas


  anda un terror de auga fría:


  ai, que soliña quedache,


  María Soliña.


  


  Publicouse por primeira vez en 1955 na Escolma da poesía galega de F. Fernández de Riego para a editorial Galaxia (IV. Contemporáneos; páx. 273-274), o que o fai o texto de publicación máis antiga (xunto co dos provenientes de Voz y voto) de Longa noite de pedra. É un dos máis coñecidos poemas do libro, especialmente debido ás versións musicadas.


  María Soliña foi unha muller de Cangas do Morrazo procesada e castigada pola Inquisición en 1622, acusada de meiguería (véxase BARREIRO, B.; Brujos y astrólogos de la Inquisición de Galicia y el famoso libro del San Cipriano. Ed. Akal, col. Arealonga. Madrid, 1973. Páxs. 145-154). Celso Emilio personifica en María Soliña a indefensión do individuo fronte ás forzas represivas do Estado (a Inquisición / o aparato represivo do franquismo) e describe, en xeral, un clima de opresión, coma nos poemas titulados «Longa noite de pedra» ou «O can danado». Emprega rasgos formais propios da cantiga popular tradicional de tipo paralelístico. Repárese nos distintos espazos ou escenarios e na gradual intensificación e progresiva concreción da presenza do medo.


  EIQUÍ SERÁ


  Á memoria de Aquilino Iglesias Alvariño[23]


  Quero morrer eiquí (cando me chegue


  a hora do viaxe que me agarda).


  Eiquí neste silencio


  de pombas arroladas,


  niste vento que dorme nos piñeiros


  un profundo sono de arelanzas.


  Quero morrer eiquí cos ollos postos


  no fumegar das tellas, na borralla


  do tempo, frente a frente


  de min, aberta a ialma


  aos latexos das horas, nunha tarde


  ateigada de arpas.


  Van e veñen as nubes viaxeiras,


  as anduriñas pasan.


  O pandeiro da chuvia


  repenica unha maina


  melodía de outono,


  que no roncón do río se acompasa.


  Quero morrer eiquí. Ser sementado


  nesta miña bisbarra.


  Finar eiquí o meu cansancio acedo,


  pousar eiquí pra sempre as miñas azas.


  


  Publicado por primeira vez en Vieiros, nº 1 (1959). A versión de Longa noite de pedra presenta algunhas diferenzas no texto respecto da de Vieiros. O poema figura tamén en Onde o mundo se chama Celanova (1975).


  É unha silva de versos hendecasílabos e heptasílabos con rima asonante nos pares. A expresión do desexo de ser enterrado na súa bisbarra (no poema «Desterro»: teño saudades / da nativa patria / á que un día voltarei / nunha caixa…) e a idea da morte como regreso á natureza e fusión panteísta coa terra son motivos que se repiten ó longo da obra de Celso Emilio e teñen especial presenza en Onde o mundo se chama Celanova: Quero voltar a ti, nai garimosa, / (…) pra ser eternamente alma da terra («Alma da terra»). Acerca da consideración maternal da terra na obra do poeta, véxase Carmen Blanco, «A matria de Celso Emilio», en C.E.F. A Nosa Cultura, nº 11.


  O SILENCIO DE DIOS


  Nos lentos amenceres


  ateigados de luces dubidosas


  o silencio de Dios é coma un barco


  que navega os meus ollos docemente.


  Dóenme as cousas todas que latexan


  baixo a chuvia impracável


  que cai na escura codia diste mundo.


  Unha dor de invernía,


  unha dor de chaira fría, alá lonxe,


  pon coitelos de vento


  no derradeiro voo dos paxaros.


  O silencio de Dios trócase en brétema


  e pésame nas pálpebras. Pregunto.


  Unha parede inmensa


  limita as voces dos que choran lama.


  


  A rebeldía fronte a un Deus indiferente aos males do mundo é un tema frecuente na poesía dos anos cincuenta, e está presente na obra de Celso Emilio dende O soño sulagado: …Alá por fóra / os homes viven, morren, sempre a cegas / camiñan apalpando a longa noite, / namentras o bon Dios, calado, espreita («Ollaime ben»). En Longa noite de pedra aparece o mesmo motivo no poema titulado «Lembranza»: Mais ¿onde estaba Dios naqueles intres (…)?


  ROMANCE PESIMISTA DE FIN DE ANO


  Pasa o tempo sin deterse,


  río infindo de silencio,


  río infindo, noite e día,


  río infindo, branco e negro.


  Nos seus muíños de día


  moe a frol do meu contento.


  Nos seus muíños de noite,


  meu corazón vai moendo.


  Río longo estrelecido


  que non ten fin nin comenzo.


  Un muíño, prá saudade,


  outro prá dor e pra o medo,


  outro prás tristes lembranzas


  das horas que xa morreron.


  Horas que foron deixando


  ronseles de amor no peito.


  Os días tiñan un nome,


  os nomes tiñan un senso.


  Tempo de falar da neve,


  tempo de decir os rezos,


  tempo de pecha-lo ollos,


  tempo de rega-los eidos.


  O pai falaba da guerra,


  a nai poñía o comento,


  o rapaz fitaba o mundo


  con ollos de asombro abertos.


  ¿Qué foi das neves aquelas,


  tépeda voz dos meus vellos?[24]


  ¿Qué foi das froles de antano,


  ollos azules do neno?


  Pasache ti, río infindo,


  canle moura de silencio.


  Pasache ti, auga escura,


  tódolo levache a eito!


  Agora tanto me importa


  estar lonxe ou estar perto,


  pois anque vivo no mundo


  teño a ialma no desterro.


  Arríadalas bandeiras,


  pra min xa nada ten xeito.


  Vencido, vou camiñando


  sin saber qué rumbo levo.


  Tódolos días igoales,


  nada agardo, en pouco creo,


  ningunha cousa me apura,


  non estóu triste nin ledo,


  e si me poño a cantar


  hei de cantar como quero,


  río infindo, noite e día


  río infindo, branco e negro:


  «Estreliña da fartura


  que dás tanta craridade:


  foise o día, foise a noite,


  foise a miña mocedade.»


  


  Neste romance Celso Emilio aborda novamente o tema da irreversibilidade do tempo, a mocidade perdida e o presente como desterro. O río como metáfora do tempo e a vida é unha imaxe tradicional. O poema conclúe cunha copla popular.


  BAUTISMO DE SANGUE


  Cando eu era un autómata —fai anos—


  tiña eléctricos os pés i os saúdos.


  A paisaxe choraba en longas chairas


  con acios de homes mortos insepultos.


  (Un, dous, vista á esquerda.)


  A patria latexaba nos meus pulsos.


  (Un, dous, marchen de fronte.)


  O aire estaba envolto nun escuro


  suceso da nenez nas carballeiras.


  Camiñar sin parar por entre o fumo


  con bosques de fusiles sobre os ollos.


  Por debaixo da noite un medo oculto,


  un medo adolescente que mancaba,


  que furaba as virillas, fosco, mudo,


  coma unha cobra arrastra polo sangue.


  O xefe cabalgaba. Había muros


  mestos de sombras.


  Todo estaba moi lonxe. O mesmo mundo


  estaba alá moi lonxe. (Corpo a terra.)


  Semente que deu fruito


  de soedá ao fondo dun camiño.


  O neno abandonado era xa adulto.


  (Rompan fías, un, dous.)


  Era carne de amor entre dous sulcos.


  


  O poema apareceu por primeira vez en castelán no libro Voz y voto (1955). Trata novamente o tema da guerra (como nos titulados «Soldado», «Nunca podrei esquecelo», «Fame», etc.), aquí desde a perspectiva da primeira persoa. A guerra, coma un cataclismo biográfico, separa o tempo feliz do paraíso (o reino perdido da infancia e da mocidade) e o tempo da idade adulta e a posguerra (o «tempo de chorar»).


  O ÁRBOL


  A morte é coma un árbol


  sementado con ún, e que nos nasce


  ao tempo que nascemos, coa primeira


  bágoa nosa nos ollos.


  Un árbol que nos nasce á man esquerda


  dun camiño longuísimo na noite.


  Cando eu morra veréino, estóu seguro;


  un árbol só, un árbol desfollado,


  diante de min rubindo cara o ceo


  coma unhas maus en rezo


  ao fondo dunha chaira.


  Un árbol só, un árbol


  espido diante a noite,


  medrando, irá medrando, irá medrando


  até ateigarme os ollos de formigas.


  


  A idea de que a propia morte vai madurando en cada home desde o seu nacemento pertence á tradición literaria. Celso Emilio dálle un desenvolvemento orixinal coa imaxe da árbore que vai medrando desde que nacemos.


  NON ME MIRES


  Xa tódolo teño visto.


  O que miréi un día


  coma unha pedra pésame nas pálpebras.


  Pesadume de ollar, ¡cómo me does!


  Eu vin medrar os lobos,


  vin nascer os cercados


  e vin baixar as cinzas


  por canles sanguiñentas.


  Eu fun até os volcás e tiven fogo


  nas maus. Vin pasar ringleiras silenciosas


  de mozos feitos homes de repente.


  Chap, chap, chapoteaban


  as súas botas sobre a lama.


  Vin condeados a morte


  cunha coroa amarela envolvendo


  os rostros casi caliveras.


  Vin camiños ateigados de mortos


  mirando cara o ceo, preguntando.


  Vin a Dios encadeado. Vin a libertá xunguida.


  Vin falsos paradisos


  de escarnio e de inxusticia.


  Vin escravos cantando.


  Meus ollos firen. Nonos mires.


  TI E MÁIS EU


  (Non falemos dos bobos


  que tódolo aprenden nos libros.


  Non falemos dos parvos


  con cara de domingo;


  nin dos sapientes memos,


  nin dos túzaros listos,


  nin do eterno mal gusto


  dos probes novos ricos.)


  Falemos de ti e min


  xa que vivimos.


  Ti i eu nos ventos


  e nos solsticios.


  Ti i eu nos bosques


  e nos ríos.


  Ti i eu, historia


  de corpos nidios.


  Ti i eu, saudade


  de álbores íntimos.


  Ti i eu sin tempo


  polo tempo imos.


  Ti i eu cantando,


  chorando e rindo.


  


  A lírica amorosa, unha das grandes vertentes da poesía de Celso Emilio, aparece representada en Longa noite de pedra na segunda parte deste poema. O desprezo pola xente pedante ou de exclusiva formación libresca (versos 1 e 2) é unha das constantes do carácter do poeta. Francisco Fernández del Riego, na súa Escolma da poesía galega, vol. IV. Contemporáneos (Galaxia, 1955), di na introdución inicial aos textos de Celso Emilio que este «sinte pouca simpatía polos intelectuás que todo o adeprenden nos libros e non saben ter unha ollada de curiosidade para as cousas que pasan ao seu redor» (páx. 269). A segunda parte do poema (a parte positiva -«falemos»-, oposta á primeira parte, a negativa -«non falemos»- articúlase ritmicamente sobre a anáfora de «Ti i eu». «Ti i eu» é tamén o título dun poema (inédito?) de Celso Emilio (que asinaba daquela Emilio Ferreiro) para a frustrada «Escolma da lírica galega» de X. Filgueira Valverde de finais do ano 1935 (vid. FILGUEIRA VALVERDE, «O primeiro Celso Emilio», en Segundo adral, Ediciós do Castro, 1981).


  VIAXE DE VOLTA


  Viñen ao val. Baixéi dende a montaña


  e a fe que nada novo teño visto:


  Soio os teus seos puros, primavera.


  Vin os mesmos traidores,


  os mesmos delatores,


  os mesmos basureiros,


  os mesmos usureiros,


  troteiras, cagatintas, pederastas.


  Tan vello coma o mundo. Nada novo.


  Soio os teus seos puros, primavera.


  Quixera decir por qué sinto canseira


  niste val de carneiros conformistas.


  Vin morrer centos de homes,


  vin parir as femias,


  vin chegar a xusticia con retraso.


  Vin caudalosos ríos de sangue,


  vin paredes enormes de iñoranza.


  Paredes de cobiza,


  paredes de avareza,


  paredes de hipocresía.


  Paredes,


  tan vellas coma o mundo.


  Nada novo.


  Soio os teus seos puros, primavera.


  


  A montaña representa o mundo natural, inocente. O val, a sociedade, o progreso, a corrupción e a inxustiza. No remate de cada unha das tres unidades estróficas, a pureza do natural (a primavera) en contraste coa corrupción dos actos humanos.


  QUERO IR A LUGO


  Dixo Xosé Terra[25], meu irmán na saudade,


  poeta e timoneiro de néboas:


  «Dempóis de dempóis de mañá


  iréi co meu amigo a Glasgow…»


  En Glasgow, digo eu, o vento seica é verde


  e dorme pousado nun berce de gueivotas.


  En Glasgow os homes son moi estranos


  e seica viven fora da lei da gravedade.


  Pero eu non quero ir a Glasgow


  dempóis nin nunca, amigo Xosé Terra,


  pois hai moito que ver na miña terra.


  Quero ir a Lugo,


  e perderme nas rúas da iauga,


  nas canellas do solpor,


  nas prazas dos meniños loiros


  cantando coas campanas


  e coas postreiras luces das fenestras.


  Percorrer a coutada


  de outos muros de soños


  que cinguen o van antergo da cidade.


  Ceo de doce lume de apóutega


  sobre os tellados de aceiro


  frolecidos de fentos no amencer


  co río pai á beira trouqueleando


  a cachón, en busca dos navíos.


  Quero ir a Lugo


  a traspor as portas insomnes,


  unha a unha


  baixo os cataventos que espreitan a lúa


  e saben dos bosques sacros[26] de outros tempos


  e dos humildes segredos das violedas.


  Falar das nosas cousas:


  Do país de ningures,


  das illas que non hai,


  do arbre das escumas,


  dos biosbardos, da ave fénix


  e dos peixes que choran.


  E tamén, lentamente,


  con voz do noso tempo


  falar da dor dos homes que nos miran,[27]


  dos latexos de chumbo nos ouvidos,


  da mau atada á roda dos motores


  decindo adiós ao fumo


  que rube dos tellados tristemente.


  


  Por contraste co espazo exótico (Glasgow), Lugo representa a realidade inmediata: «pois hai moito que ver na miña terra».


  ANACO DUNHA CARTA A UN POETA QUE VIVE EN MADRID


  ……………………………………


  ……………………………………


  ……………………………………


  ……………………………………


  …… xa ves, amigo,


  qué triste vida a nosa.


  Mais si a esto lle angades os xornales


  con suplemento semanal de fútbol


  i esquelas mortuorias (media plana)


  de tripudos burgueses que se morren


  con toda diñidá e honras póstumas


  de ilustrísimo señor que en paz descanse,


  esconsolada esposa escelentísima


  i outras varias ventaxas especiales,


  daráste conta ben: un non sosega.


  Pero chegache ti, en lene libro,


  o corazón ben posto e as ideas


  o mesmo. Todo posto


  para observar as cousas e cantalas


  (por non choralas) e contradecilas,


  decilas cos seus nomes prohibidos


  i erguelas sobre o aire putrefacto.


  Chegache ti, Gabriel, humanamente,


  sinxelamente falando ás estrelas


  e xa todo se fixo máis fermoso,


  máis craro e máis profundo.


  O tempo agora anuncia


  alá lonxe a mañá


  e ordena a esperanza.


  Eu espero. Hai que esperar decote


  pra comenzar de novo.


  Hai que empezar:


  polos séculos dos séculos é sabido


  que hai que volver a empezar.


  A rosa insomne do corazón nos manda


  e nós obedecemos[28]. Esa é a lección.


  Cantaremos. Hai que esperar cantando,


  vencendo o noxo de vivir nun sótano,


  domeando a canseira antiga,


  co corazón na mau, digo, no seu sitio.


  


  O destinatario da carta é o poeta Gabriel Celaya, con quen Celso Emilio coincidía nos presupostos ideolóxicos e estéticos. Celaya e Celso Emilio coñecéranse persoalmente no III Congreso de Poesía celebrado en Santiago en 1954 e mantiñan efectivamente relación epistolar.


  NOITEBOA EN HARLEM


  Ó pé dunha fotografía de «Life»


  Á porta dos camiños


  están izando grímpolas de soños.


  Á porta do amencer están os homes


  cunha pedra de neve diante os ollos.


  No arrabaldo do mundo, alá en Harlem,


  pasan ríos con albas e bandeiras.


  Nos arrabaldos dos soños,


  ríos de moitedumes e de estrelas.


  Agardan un albor que esperte a noite


  dos lonxanos abós feitos de tebras.


  Un albor de anduriñas


  prá libertá dos homes que non chega.


  O tamboril dos bosques repenica


  no sangue en contrapunto de latexos.


  O tamboril das chairas


  treme agora nas selvas de cemento.


  Todos xuntos na terra. Baixo o ceo


  xurde a doce mañá i a noite morna.


  Todos xuntos no mundo,


  todos xuntos na mesma Noiteboa.


  A libertá de Dios creba cadeas


  e acala o fosco canto dos escravos.


  A libertá de todos,


  pra todos, homes negros e brancos.


  


  O texto expresa a solidariedade sen fronteiras cos oprimidos, exposta noutros poemas coma o titulado «Irmaus». As unidades estruturais son grupos de catro versos, constituído cada grupo por dous pares entre os que se establecen relación paralelísticas.


  GOETHE


  Aquil señor burgués condecorado,


  usía ou excelencia ben cebado,


  que ronca con pracer na noite longa


  e ten muller feliz, de teta oblonga,


  con dous fillos petisos, deportistas,


  un pouco libertinos e «juerguistas»,


  idiotas pola nai, polo pai, grosos;


  pondo dentes de can que venta os ósos,


  ponse a rosmar e morde:


  «Eu prefiro a inxusticia ao desorde.»


  


  O poema constitúe unha sátira contra os representantes da ideoloxía burguesa manifestada na célebre frase do escritor alemán Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) que figura no último verso. Corresponde ao nº 830 de Maximen und reflexionen (Obras completas. Vol. I. Aguilar, Madrid, 1987. Páx. 420).


  CIMENTERIO DE CIDÁ


  A soberbia dos poderosos chega até os cimenterios


  e trócase en mármores corintios


  i en bronces propietarios.


  Cómpre chantar no mundo ista pancarta:


  Hai mortos de primeira e de segunda,


  e mortos que non teñen onde caírse mortos,


  O esquelete dun rico


  val por tres esqueletes


  dises homes sinxelos que cobran os sábados


  un xornal resuado de soños i esperanzas.


  Os mortos poderosos


  chegan ao cimenterio con boleto de palco


  e métense nunha furna de mármol separatista,


  pensando que as trompetas do xuicio final


  tocarán pra iles en escrusiva


  unha fermosa diana froleada.


  Un día despoxarémolos disa terra ofensiva


  e faremos unha soia terra igualitaria.


  Deitaremos no mar os mármores noxentos


  e os bronces orgulosos fundirémolos no lume.


  Aos herdeiros dos soberbios mandarémoslles os ósos


  dos seus devanceiros pra que os coticen na Bolsa


  cos nitratos, cos ferros, co carbón e o cobre,


  i esí poidan vivir, coma sempre, de rendas.


  


  Aparece anunciado co título de «Cimeterio na cidade» no nº 2 de Vieiros (1962) para o nº 3 («no prelo»), aínda que no número 3, sen embargo, é substituído por outro texto de Celso Emilio, o titulado «Contribución ao plan de desenrolo económico».


  PROMETEO ENCADEADO


  Perdéuse na cidá dos calabozos


  unha mañá de inverno sin paxaros.


  Na cidá das cadeas


  e dos mortos en acios.


  ¡Ah, desta casa!


  Todos calaban.


  Detrás de cada fiestra un rostro escuro


  de tristes ollos axexando a rúa.


  Sobre as almas espidas dos vencidos


  repenicaba xordamente a chuvia.


  ¡Ah, desta casa!


  Todos calaban.


  E un longo muro devolvía as voces


  enguruñadas de temor i espanto.


  Na cidá das cadeas


  unha maña de mortos pendurados.


  ¡Ah, desta casa!


  Todos calaban.


  Viaxeiro: —Bon home ¿ónde está o camiño?


  Bon Home: —Eu non sei nada…


  Viaxeiro: —Vostede, garda, ¿ónde está o camiño


  que leva ao aire libre,


  á libertá do vento,


  ás terras sin cercar,


  ao mar fermoso?


  Garda: —Eu non sei ise camiño, viaxeiro.


  Viaxeiro: —¿E cómo pode ser? Un garda debe


  coñecer os camiños…


  Garda: —Señor, si coñecese os camiños


  ¿coida que ficaría eiquí de garda?


  Bon Home: -Eu non sei nada, eu non quero saber nada.


  ¡Ah, desta casa!


  Todos calaban.[29]


  


  Prometeo encadeado: véxase nota ao poema «A sombra». O individuo vítima do clima opresor da inmediata posguerra. A repetición ao final do poema dos dous versos do refrán serve para pechar unha estrutura composta por dúas partes ben diferenciadas: a primeira, as tres estrofas seguidas de refrán; a segunda, o diálogo a xeito escena do teatro simbólico.


  Nun caderno de notas dos anos pontevedreses de Celso Emilio: «Un día me perdí en la ciudad de las cien puertas. Vi un guardia y me acerqué. (Creo que era un guardia). Le pregunté: “¿Podría indicarme el camino de la Puerta del Aire?”. Me contestó: “No sé…” “Cómo -exclamé-. Un guardia que no sabe los caminos…” “Señor mío -dijo él- si yo supiese los caminos, ¿cree usted que estaría aquí?”» (reproducido en Celso Emilio Ferreiro. 1912-1979. Unha fotobiografía. Edicións Xerais de Galicia, 1989).


  SON UN PASMÓN


  Son un pasmón


  peatón


  con opinión,


  decindo a verdade núa


  pola rúa.


  Nunca fun usuario


  de automóvil suntuario


  nin tampouco utilitario.


  Camiño a pé


  e por iso é polo que


  vexo o mundo tal cal é.


  Sei da cobiza burguesa


  e do furor proletario.


  O pan gárdase na artesa


  i a fame ronda a diario.


  Ando sin présa,


  nada altera o meu horario,


  nin couta o meu comentario.


  Non teño medo


  do que o tempo traguerá,


  porque sei que tarde ou cedo


  o que ha de vir chegará.


  ¿Noraboa ou noramá?


  ¡Tanto me dá!


  Ogallá


  me colla vivo a noticia.


  ¡Qué gran ledicia


  ver chegar o que virá!


  Pra o gran suceso[30],


  xa está aceso


  acolá moi lonxe, un lume


  que no mundo prenderá


  e queimará


  a fedenta podredume.


  Camiño a pé


  e por iso é polo que


  vexo o mundo tal cal é.


  


  Os versos curtos de métrica irregular e a profusión de rimas consonantes, ao xeito do descordo da sátira medieval, reforzan o ton irónico do texto, presente desde o mesmo título. Este é un dos poemas de Longa noite de pedra que alcanzaron gran difusión a finais dos anos sesenta e comezos dos 70 grazas ás versións musicadas.


  AGORA É TEMPO DE PENSAR


  Cando penso que estóu acobillado


  contra vento e maré,


  contra chumbos e bombas


  por un teito de palabras optimistas.


  Cando penso que é miña a luz da ialba,


  meu o fume da noite,


  meus os camiños e as volvoretas.


  Cando penso que teño catro fillos


  con dereito a ser carne pra os tabeirós do mundo.


  Cando penso que estóu apuntado


  nos papéis do rexistro civil e da parroquia,


  do exército e do sindicato,


  da policía e da garda civil,


  do xuzgado e da facenda púbrica;


  e que ando polo mundo legalmente


  con documentos que acreditan que eu son quen son


  e non outro calisquera de feitura ilexítima.


  Cando penso que penso


  e que polo tanto eisisto,


  anque ás veces máis morto que vivo


  porque nunca se sabe onde está a verdade.


  Cando penso que tiven un fusil


  e non matéi a ninguén.


  E paséi laroca de abondo


  e paséinas putas condeado a morte


  tres días longuísimos.[31]


  E tiven o mundo todo pra min


  e cambiéino por un curruncho da terra natal.


  Entonces, digo:


  ¡Ai, Dios, qué grande eres!


  


  Repárese na repetición anafórica de «Cando penso que…», que define as diversas unidades estruturais organizadas de xeito paralelístico e xustifica o título do poema, o cal está en correspondencia co de «Tempo de chorar».


  INVERNO


  Chove, chove na casa do pobre


  e no meu corazón tamén chove.


  Dor da mau encallecida,


  dor da xente aterecida


  de frío polos camiños.


  Dor dos vellos e meniños.


  Dor dos homes desherdados


  e dos que están aldraxados.


  Mágoa da ferida allea.


  Dor dos que están na cadea,


  dos que sofren a inxustiza


  e viven baixo a cobiza.


  Mágoa e loito


  por tanto pranto que escoito.


  No meu peito, sulagado,


  soturno, fondo, calado,


  un río de amor se move.


  Chove, chove na casa do pobre


  e no meu corazón tamén chove.


  


  A expresión da solidariedade cos que padecen é un dos temas recorrentes na poesía de Celso Emilio e en Longa noite de pedra, neste caso desenvolto a partir da locución popular que constitúe o primeiro dos dous versos que abren e pechan o poema.


  AS RAIGAMES


  Empúxanme as raigames.


  Os lonxanos abós das carballeiras,


  as misteriosas nais que cavilaban


  á luz do sol nas albas precursoras.


  Cando a miña voz era aínda un silencio


  de tarde solermiña, latexaban


  seus nomes xa correndo polo aire.


  Podedes non creelo, pero eu lembro


  como nascéu a estirpe do meu sangue


  no bosque dunha noite remotísima


  arrombada de pombas e de ríos.


  Eu son tamén raigame, pai de cousas


  que dormen sobre o tempo


  e agardan frolecer calquera día


  baixo o mapa impasível diste ceo.


  


  A afirmación da identidade individual na consideración do «eu» coma un elo na cadea xenealóxica. «Abós das carballeiras…», «bosque dunha noite remotísima»: os bosques representan a natureza primitiva, orixinaria, remota, materna, á que se regresa na morte (véxase nota de «Eiquí será»).


  NON


  Si dixese que si,


  que todo está moi ben,


  que o mundo está moi bon,


  que cada quen é cada quen…


  Conformidá.


  Ademiración…


  Calar, calar, calar,


  e moita precaución.


  Si dixese que acaso


  as cousas son esí,


  porque sí,


  veleí,


  e non lle demos voltas.


  (Si aquil está enriba


  i aquil outro debaixo


  é por culpa da vida.


  Si algunhos van de porta en porta


  cun saco de cinza ás costas


  é porque son uns docas.)


  Si dixera que sí…


  Entón sería o intre


  de falar seriamente


  de batalla de froles


  nas festas do patrón.


  Pero non.


  


  O poema constitúe unha declaración de inconformismo, como o seu breve título pode indicar. O ton irónico e os versos curtos con profusión de rimas emparentan este texto co titulado «Son un pasmón» e en xeral coa poesía satírica de Celso Emilio. Nótese a solidez sintáctica da estrutura pechada do poema, iniciado coa condicional («si dixese que si…») e rematado coa adversativa contundente («Pero non»).


  NENO ORFO CON CABALOS AO FONDO


  Pasaron os cabalos da noite


  e veu a ialba.


  Madre,


  iste é o país das bágoas.


  Pasaron os cabalos da noite


  agallopando.


  Madre,


  iste é o país do pranto.


  Coma un vagalume senlleiro,


  estar quixera


  cheo de luz nos carreiros.


  Pasaron os cabalos da noite


  coma un vento mouro.


  Madre,


  os cabalos deixáronme orfo.


  


  «Neno orfo con cabalos ao fondo» pode asociarse aos títulos de obras pictóricas. Un poema de O soño suñagado titúlase «Muller espida con mar ao fondo».


  O «eu» lírico do poema é o neno do título, que representa a propia infancia perdida do poeta. Os cabalos da noite constitúen un símbolo de carácter negativo aberto a múltiples interpretacións: o paso do tempo, a morte, o mal. É posible unha asociación coa imaxe dos «xinetes da Apocalipse». Partindo da lectura literal do adxectivo orfo e do repetido vocativo madre poderiamos percibir unha alusión á morte da nai e un lamento pola perda da infancia feliz (caracterizada pola presenza da nai). É o mesmo tema do poema «Nai» de O soño sulagado, onde Celso Emilio emprega tamén a imaxe do vagalume luminoso nos camiños para describi-la infancia feliz e inocente: «i eu era un vagalume, unha estreliña / ateigada de luz polas vereas». Tamén debemos ver nos cabalos da noite unha alusión á guerra como acontecemento que trunca a infancia feliz e marca a división entre o neno e o adulto (véxase o poema «Bautismo de sangue»).


  O poema estrutúrase en catro unidades. As dúas primeiras gardan entre si relación paralelística e transportan as imaxes negativas (cabalos da noite - bágoas - pranto). A terceira creba o esquema sintáctico e asocia ao desiderativo quixera as imaxes positivas (vagalume - cheo de luz). A cuarta unidade repite novamente o esquema paralelístico inicial.


  OUTROS NOMES ME FORON DADOS


  Longorelei, chesmanei,[32]


  ao pensar que eres un soño,


  choro por ti, polo neno


  que fuches algún día,


  morto de frío á porta


  dunha estrela.


  Longorelei.


  Había un rumor de xelo


  na mirada dos homes.


  O sol estaba triste


  coma un formigueiro


  i o vento ventureiro


  pasaba coma un tren


  polo corazón da meia noite.


  Ven, amor do mundo:


  erguerémolas bágoas


  dos que están aldraxados.


  A vinganza dos séculos[33]


  está perto. Os sórdidos


  morrerán. Alboradas


  de bandeiras e bosques


  virán coma anduriñas.


  Longorelei, chesmanei.


  


  Pode relacionarse co poema anterior e cos titulados «A sombra» e «Lembranza». Os outros nomes do título aluden aos outros «eus» do pasado que perviven na memoria. Resulta ilustrativa ao respecto o poema titulado «Falareivos de min», de O soño sulagado: «Celso Emilio me chaman pero eu teño / outros nomes máis irtos apuntados / nun rexistro de ventos polifónicos / cun fondo musical de frauta triste (…) / …En fume escritos / os meus nomes están».


  DEITADO FRENTE AO MAR…


  Lingoa proletaria do meu pobo,


  eu fáloa porque si, porque me gosta,


  porque me peta e quero e dame a gaña


  porque me sai de dentro, alá do fondo


  dunha tristura aceda que me abrangue


  ao ver tantos patufos desleigados,


  pequenos mequetrefes sin raíces


  que ao pór a garabata xa non saben


  afirmarse no amor dos devanceiros,


  falar a fala nai,


  a fala dos abós que temos mortos,


  e ser, co rostro erguido,


  mariñeiros, labregos do lingoaxe,


  remo i arado, proa e rella sempre.


  Eu fáloa porque sí, porque me gosta


  e quero estar cos meus, coa xente miña,


  perto dos homes bos que sofren longo


  unha historia contada noutra lingoa.


  Non falo pra os soberbios,


  non falo pra os ruís e poderosos,


  non falo pra os finchados,


  non falo pra os estúpidos,


  non falo pra os valeiros,


  que falo pra os que agoantan rexamente


  mentiras e inxustícias de cotío;


  pra os que súan e choran


  un pranto cotidián de volvoretas,


  de lume e vento sobre os ollos núos.


  Eu non podo arredar as miñas verbas


  de tódolos que sofren neste mundo.


  E ti vives no mundo, terra miña,


  berce da miña estirpe,


  Galicia, doce mágoa das Españas,


  deitada rente ao mar, ise camiño…


  


  A argumentación social e política da defensa do idioma, presente na tradición poética galega polo menos dende a célebre «Introdución» de Aires da miña terra, de M. Curros Enríquez, adquire en Celso Emilio novos rexistros. A inclusión no primeiro verso do adxectivo «proletaria» resulta altamente connotativa dada a súa relación coa terminoloxía marxista.


  O MEU REINADO


  Eu son o rei de min mesmo;


  goberno o corazón


  na libertá do vento e dos camiños.


  Eu obedezo ás miñas propias leises


  i os meus decretos sigo ao pé da letra.


  Un cetro de solpores,


  unha coroa de nubes viaxeiras,


  un manto avermellado


  de soños i esperanzas


  no limpo alborexar de cada día,


  dame o poder lexítimo do pobo.


  Represento aos calados,[34]


  interpreto aos que foron


  voces de terra nai


  nos antergos concellos da saudade.


  Eu son un rei.


  Un labrego do tempo dos sputniks[35].


  O HÓRREO


  Daquil perdido Edén soio me queda,


  na néboa da memoria, un hórreo.


  Un mundo, ¡tan inorme!,


  nas tardiñas tépedas do outono.


  Alí o fogar, alí a oficiña,


  alá o teatro i os cómicos.


  Alí navigaciós e viaxes,


  alá cantigas e contos.


  Brincaba a ser un home sin sabere


  que era moi triste aquil meu xogo.


  Todo pasóu. A vida


  foi polo tempo dando tombos.


  De todo me esquecín. Soio me lembro


  daquil Edén, na sombra daquil hórreo.


  


  De novo o tema da infancia coma paraíso perdido.


  A POESÍA É VERDADE


  Un procura a verdade


  por tódolos camiños, baixo as pedras,


  nas raigames escuras das olladas,


  máis alá das escumas i os solpores.


  Busco a verdade en ti, rexa poesía


  dos homes que labouran,


  taito real das cousas


  que están e son, anque ninguén as vexa.


  Home total,


  que vas e ves sin sombra polas rúas


  e tes a túa verdade nos curutos


  do mundo, no profundo da historia,


  na esperencia dun día calisquera,


  e non ves os paxaros nin as nubes


  nin as lonxíncoas maus do vento dondo


  que acariñan o mundo dende sempre.


  Investiga a verdade do teu tempo


  i alcontrarás a túa poesía.[36]


  


  A declaración da propia poética, ou «antropoética», presente en fragmentos doutros poemas (ver notas de «O meu reinado»), conforma unitariamente esta composición.


  ROMANCE INCOMPLETO


  Fuco Pérez sin segundo,


  veciño de Gargamala,


  viudo, maior de edade,


  propietario dunha cabra


  e dun terrón que produce


  cinco ducias de patacas.


  Fuco Pérez sin segundo,


  furibundo iconoclasta,


  pai dun neno engaranido


  chantado diante a cabana.


  Por teimoso inconformista


  téñente fichado os gardas;


  por herexe e descreído


  póñenche a figa as beatas.


  Fuco Pérez sin segundo,


  ninguén sabe o que che pasa.


  Tes o día, tes a noite,


  tes os paxaros da ialba,


  tes as estrelas do ceo,


  tes as rúas i as estradas.


  Fuco Pérez sin segundo,


  ¿qué che falta?…


  


  Celso Emilio recorre á creación de personaxes arquetípicos para encarnar diferentes ideas: Fuco Buxán, Paco Pixiñas… Neste caso presenta un labrego pobre e inconformista para ironizar verbo da suposta iloxicidade dese inconformismo. A mesma ironía e motivos semellantes aparecen no poema titulado «Agora é tempo de pensar», só que referidos á primeira persoa.


  LEMBRANZA


  Cicáis non fuches máis que unha lembranza


  nascida xa lembranza dende o abrente


  de unha noite lonxana


  de chuvia, vento e sangue.


  Aquiles cás ladraban non sei ónde.


  Mais, ¿ónde estaba Dios naquiles intres,


  nos que eu ficaba só coma un penedo


  cun telegrama tremendo na bulsa


  (stop) dos derradeiros segredos?


  Somentes eres lembranza, digo, fume


  dunha fogueira acesa no arrabaldo


  do mundo, sobre a neve,


  baixo un rumor de peixes e formigas.


  Estóu eiquí, e ti, lembranza,


  xa non estás. Fuxiches polo río


  como unha esquiva pomba que voara


  por sobre centeeiras de vento,


  dándote e fuxindo,


  axóuxere do mar na leve praia.


  


  Unha vez máis o tema da mocidade perdida e o diálogo coa lembranza do pasado. Compárese co poema «A sombra».


  O TEMPO SOLPRENDIDO


  Unha mañá calqueira


  vin a chuvia do tempo tristemente


  pendurada do vento,


  coma un tendal de pranto irremediável


  cubrindo a antiga soedá dos homes.


  E vinme como son: pousada cousa,


  pedra de amor cun nome para os outros,


  sin nome para min, sin a palabra


  que poidera chamarme ou definirme,


  ceibándome das máscaras en círculo


  que me van aprexando pouco a pouco,


  até facer de min un estranxeiro.


  Non me podo alcontrar. Estóu no mundo


  debruzado nos cumes,


  derrubado sin loita nos camiños.


  Cumpro, obedezo, acato a lei gravitadoira


  que pesa nas espadas impracáveles,


  pero non sei senón que vou morrendo


  unha vida de soños, preguntando


  polo porqué do lume e das estrelas,


  polo porqué do mar nas tardes mornas.


  Agrilloada sombra, vou e veño,


  rebulo, avanto, chouto sin descanso


  atado á morte, rente a longos ríos


  que levan os rumores das edades


  coma escumas de laios polas serras.


  Quixera redimirme pola patria,


  crebar a servidumbre que me abrangue


  e ser un home libre, navigado


  de cantigas acesas coma fachos.


  Ao noroeste das pardas, lonxíncoas chairas


  perto do mar, está a miña terra.


  Eternamente verde,


  alfombrada de froles e surrisas,


  tecida de canciós e lenes ondas,


  as gaitas brezan seu dormir de séculos


  nas mestas carballeiras


  ateigadas de voces; nos piñeiros


  cos seus fondos bordós no aire inmovre,


  nas aldeas perdidas baixo a néboa;


  e un balbordo de frautas e pandeiros


  pon ouro de solpor nos seus outeiros


  erguendo o voo outivo das calandras.


  Mais debaixo de tanta fermosura


  corre unha vea loira de tristeza


  chorando luz con bágoas de saudade.


  Tamén eiquí o tempo vai furando


  o seu túnel segredo


  polo que pasa a morte xordamente


  coma unha escura toupa de ningures.[37]


  Irresistível forza que me empuxa


  dende lonxanos pozos,


  o tempo solprendido deume a clave


  da lingua misteriosa que Dios fala,


  e púxome nas maus formigas mouras.


  Unha mañá calqueira.


  


  Publicouse por primeira vez en Papeles de Son Armadáns nº VII (outubro 1956). A primeira parte do poema expresa a reflexión e as dúbidas sobre a propia identidade individual («non me podo alcontrar…»). Na segunda parte, a superación da problemática individual vén dada pola dimensión social («quixera redimirme pola patria…»).


  UN PROBE POLA RÚA DA CIDADE


  Estendéu a súa mau para darme


  unha esmola de chuvia e vento frío.


  Non pedía, daba.


  Seus ollos pousáronse lentamente


  na miña garabata.


  Psaban correndo os automóbiles


  cuspindo o seu rosmar de besta cega.


  Outavoces, anuncios lumiosos


  polos camiños negros da noite


  como paxaros vivos un só intre


  e nun só intre mortos sobre o xelo.


  Estendéu a súa mau temerosa,


  a súa mau apenas humá,


  tímidamente aberta coma un aza


  que quixera voar e non poidera.


  Non pedía, daba.


  Daba as súas razós, as máis antigas:


  a inxusticia da fame, a tristura,


  a absoluta soedá dos rochedos.


  O aire é teu e meu, decía


  sin voz, falando coas pupilas[38]


  que se pousaron de novo lentamente


  na miña garabata.


  Sentín vergoña das miñas maus limpas


  e nascéume, de pronto, nos zapatos


  coma un pudor de solas impermeáveles


  que me rubíu polas veas, foi rubindo


  —hedra de alba, albre da noite—


  até esconderse nos meus soños para sempre.


  


  O poema desenvólvese a partir do paradoxo provocado pola inversión dos termos dar (esmola) / recibir entre os dous suxeitos concretados nos signos opostos man estendida / gravata. A esmola que o pobre dá é a lección acerca das inxustizas sociais.


  IRMÁUS


  Camiñan ao meu rente moitos homes.


  Nonos coñezo. Sonme estranos.


  Pero ti[39], que te alcontras alá lonxe,


  máis alá das sabanas e das illas,


  coma un irmáu che falo.[40]


  Si é túa a miña noite,


  si choran os meus ollos o teu pranto,


  si os nosos berros son igoales,


  coma un irmáu che falo.


  Anque as nosas palabras sexan distintas,


  e ti negro i eu branco,


  si temos semellantes as feridas,


  coma un irmáu che falo.


  Por enriba de tódalas fronteiras,


  por enriba de muros e valados,


  si os nosos sonos son igoales,


  coma un irmáu che falo.


  Común temos a patria,


  común a loita, ambos.


  A miña mau che dou,


  coma un irmáu che falo.


  


  A expresión da solidariedade cos que padecen, presente noutros poemas do libro, constitúe o núcleo temático desta composición, que tivo moita difusión, como tantas outras de Celso Emilio, grazas ás versións musicadas.


  NUNCA PODERÉI ESQUECELO


  Polo aire chegóu a triste nova


  e isto pasóu: Eu era un puro sono


  pero veu un abrente a espertarme


  reducíndome a número sumado


  con dous tacós de aceiro nos zapatos


  que tripaban o pranto dos humildes.


  Entón adeprendín o que era sangue,


  o que era crueldá e zooloxía.


  Adeprendín metafísica nos montes


  e física do medo polas chairas.


  Levaba ferros fríos diante os ollos


  baixo unha torva brétema de vermes.


  Isto pasóu e case non me lembro,


  —mais nunca podréi esquecelo-.


  Soio sei, iso si, que os tamboriles


  chamaron, plan, plan, rataplán,


  e xa nunca voltéi a sere soño.


  


  Foi publicado por primeira vez, en castelán, no libro Voz y voto (1955). Coma noutros poemas de Longa noite de pedra (ver nota de «O árbol»), volve aparecer neste a referencia á crueldade da guerra e á súa condición de trauma biográfico que divide o tempo feliz da infancia e a mocidade («eu era un puro soño») e o da «longa noite de pedra» («xa nunca voltei a sere soño»).


  FAME


  Eran dúas velliñas e un neno.


  Tódolos días chegaban con andar canso,


  pouco a pouco, sorteando os escombros


  das casas derrubadas. Silenciosamente,


  nun curruncho da rúa, alí onde nós estábamos


  cantando, esperaban caladas, concentradas,


  isoladas, coma frores murchas. O neno falaba


  cos soldados. Os rancheiros arrastraban até a porta


  as perolas renegridas e grasentas


  e púñanse a repartir a bazofia que sobrara


  do xantar. As velliñas e o neno ateigaban as


  súas tarteiras e após marchaban, como viñeran,


  con andar canso, pouco a pouco, coma tres cousas


  negras que se esvaían na estrana paisaxe


  tragadas pola boca negra do refuxio antiaéreo.


  


  Igual que no poema anterior, novamente o tema da guerra, esta vez nun poema descritivo-narrativo no que Celso Emilio evoca escenas das súas vivencias (nótese que o «eu» se inclúe nese nós do verso 5) coma soldado na fronte de Asturias.


  OS ASOBALLADOS


  A noite penteaba


  a nosa longa cabeleira de bágoas.


  Noso suor de sangue coma un río


  a cachón sobre as veas.


  Si calqueira escoitase o noso peito


  ouviría un balbordo de mar,


  ouviría o cramor dos meniños,


  o pranto das nais,


  moitedumes de voces resumidas


  nun soturno confín sin fronteiras.


  Pingaba a noite nas pupilas


  dos que estaban mortos de frío.


  As maus, feitas para acariñar pombas,


  para empuñar eixadas e martelos,


  para tanxer arpas e ventos,


  estaban rotas.


  Os aldraxes viñeron coma corvos


  e pasaron de longo,


  pois os nosos corazós estaban cheos.


  


  Publicado por primeira vez no libro Voz y voto (1955), en castelán.


  Notas


  
    [1] SALVATORE QUASIMODO (1901-1968): Poeta italiano, unha das figuras máis importantes da poesía europea do século. A súa traxectoria poética vai dende o hermetismo vangardista das obras de mocidade á poesía máis humanizada e comprometida coa realidade social da obra de posguerra. O texto da cita pode ser paráfrase dun fragmento do seu Discorso sulla poesia -que tivo especial difusión ó ser incluído como apéndice no volume que recolle a súa poesía completa, reunida a raíz da súa concesión do Nobel en 1959-: Ma un poeta è tale quando non rinuncia alla sua presenza in una data terra, in un tempo esatto, definito politicamente (Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1984, páx. 295.) <<

  


  
    [2] MANUEL BANDEIRA. Poeta brasileiro (1885-1968). A súa poesía caracterízase polo ton pesimista e o anticonvencionalismo formal, con forte dose de ironía e humorismo. Ata os derradeiros anos da súa vida mantivo unha actitude combativa contra os totalitarismos. A cita procede do poema “Poética”, incluído no seu libro Libertinagem (1930). <<

  


  
    [3] Drummond de Andrade, Carlos (1902-1988). Poeta e narrador brasileiro. Xunto con Manuel Bandeira, é o principal representante da poesía comprometida brasileira de mediados do século XX, especialmente a partir dos anos 40, cos seus libros A rosa do povo e Sentimento do mundo. <<

  


  
    [4] Wistang Hugh Auden. Poeta nacido en 1907 en York (Inglaterra). A súa poesía dos anos 30 caracterízase pola crítica social desde unha perspectiva marxista; a guerra é un dos temas recurrentes da súa poesía. Participou na Guerra Civil española como sanitario das Brigadas Internacionais. O seu emprego de termos coloquiais e do vocabulario técnico, o prosaísmo, a sátira e o humor caricaturizante poden gardar semellanza con boa parte da poesía de C.E.F., o mesmo que a temática de denuncia antibelicista. <<

  


  
    [5] Véxase a mesma imaxe da guerra e os bombardeos en “Fábula do home e do lobo”: o resplandor do lume, semellante a un / mencer remoto e sanguiñento. <<

  


  
    [6] Unha cariátide é unha columna en forma de estatua feminina. As Euménides ou Erinias son unhas divindades da mitoloxía grega que se ocupan especialmente de vinga-los crimes. <<

  


  
    [7] Os “nin… nin…” anafóricos dos versos da 5ª estrofa deberían ser correlativos dunha negación previa que non figura no texto. Na versión de Viaxe ao país dos ananos resulta máis intelixible: “Non importan as verbas / que berran os nemigos / nin as torvas olladas / dos batracios cativos” (o suliñado é meu). <<

  


  
    [8] O xogo humorístico de equilibrio entre a vontade de denuncia e as prohibicións censoriais desemboca nas palabras pronunciadas polo personaxe de Marcellus no Hamlet (I, iv) de W. Shakespeare: Something is rotten in the state of Denmarke. Celso Emilio emprégaas aquí con ironía: a “Dinamarca” do texto é a España da ditadura. <<

  


  
    [9] Contra el ángel y la noche é o título dun libro de poemas en castelán de Aquilino Iglesia Alvariño, publicado en Buenos Aires en 1941. Véxanse notas ao poema “Eiquí será”. <<

  


  
    [10] … vendimador / de dondos acios áticos: fai referencia á presenza do mundo grego na obra de Riba. Carles Riba traduciu ao catalán a Odisea e moitos textos clásicos gregos, e as referencias á cultura mediterránea e á antigüidade grecolatina son frecuentes na súa poesía. <<

  


  
    [11] Boa parte do poema está construída sobre textos do propio Carles Riba, principalmente do fragmento Cor delatat (Corazón delatado) do oratorio El fill pròdig (do libro Esbós de tres oratoris; páx. 305-306 das Obres completes, op. cit. vol. 1). Véxanse as formas orixinarias catalanas correspondentes a algúns versos do poema: versos 24-25: …a les mans, que em tremien, / he tingut les sements / del miracle impossible; versos 30-31: M’ha dit fill seu la mar / perquè heretés les illes…; versos 34-36: …ens dirà si el record / ens fa créixer a la mort / o si encara a més vida. <<

  


  
    [12] Son tres versos do propio Riba no oratorio citado (“que a sombra facía digno / no lume e no xogo / e na melancolía”). Foc e joc son dúas palabras clave da poesía de Riba, e representan, respectivamente, a paixón e o artificio. Un dos seus libros máis importantes leva por título Del joc y del foc. <<

  


  
    [13] Prometeo é un personaxe da mitoloxía grega que roubou o lume do Olimpo, polo que foi condenado por Zeus a ser encadeado. Prometeo encadeado é o título dun drama do grego Esquilo co que Celso Emilio titula outro dos poemas de Longa noite de pedra. A imaxe de Prometeo encadeado emprégase coma reforzo das ideas de “encadeamento” e “condena”. <<

  


  
    [14] Cassiano Ricardo: Poeta brasileiro (1895-1974). Participou, xunto con Manuel Bandeira e Drummond de Andrade, na renovación da poesía do seu país. O seu libro máis importante é o citado Martim Cererê (1928). <<

  


  
    [15] En Cornwall (Gran Bretaña) hai numerosos monumentos megalíticos prehistóricos. Na Illa de Pascua, no Pacífico, os célebres ídolos xigantescos de pedra. A esfinxe é a Esfinxe de Gizeh, en Exipto (na versión de Papeles de Son Armadáns, e tamén na 1ª edición de 1962, “Efixie”). O “pórtico augusto” é o Pórtico da Gloria da catedral de Santiago, obra do mestre Mateo. <<

  


  
    [16] Algunhas das verbas empregadas neste poema pertencen á xerga gremial dos canteiros galegos, chamada “Verba dos arxinas”. As formas usadas eiquí teñen o seguinte siñificado: <<


    xaria, mau;


    arxina, canteiro;


    muria, obra;


    guichi a guichi, pouco a pouco;


    mariñada, ben feita;


    mureada, traballada;


    acha, noite;


    arias, pedras;


    quintos, cinceles;


    alcamotes, martelos;


    caicoas, igrexas;


    arias xidas, perpiaños;


    xarnas, muros;


    xarelas, paredes maestras;


    arias guiches, pedras miúdas;


    arias de mariñar o rufo, pedras lares;


    xeba, nai;


    aguirra, enriba;


    andalez, auga;


    baibeles; espellos;


    oretadores guiches, ríos;


    oretadeiros gransanos, mares;


    gadomos, brazos;


    samarúas, camaradas;


    xarufas, fermosas;


    aniscar a usca do raunla, saír a lúa;


    Caicóo, Dios.


    (Nota do propio Celso Emilio que figura, en castelán, na primeira edición do poema en Papeles de Son Armadáns, e posteriormente incluída, en galego, na 1ª edición e seguintes de Longa noite de pedra.)

  


  
    [17] Neste verso e nos seguintes Celso Emilio ofrece unha caracterización dos espazos mediterráneos en marcada contraposición cos galegos, igual que sucede nos poemas “Formentor” e “Pranto por Carles Riba”. “Como contraponto de Galiza, aparece unha Catalunya forte e admirada” (F. RODRÍGUEZ SÁNCHEZ “Longa noite de pedra, libro crucial” en C.E.F. A Nosa Cultura, nº 11). <<

  


  
    [18] Sputnik: satélite artificial soviético. <<

  


  
    [19] Mazá: mazán na edición de Castrelos. <<

  


  
    [20] Hai unha alusión ao título do filme de Alain Resnais Hiroshima, mon amour (1959), sobre guión de Marguerite Duras. <<

  


  
    [21] O resprandor do lume, semellante a un / mencer remoto e sanguiñento: emprega a mesma imaxe da cidade bombardeada no poema “Soldado”. <<

  


  
    [22] Nas edicións anteriores á de Castrelos, amargúrame. <<

  


  
    [23] O poeta Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961), un dos principais poetas galegos contemporáneos de Ferreiro e autor do primeiro libro importante da literatura galega da posguerra, Cómaros verdes (1947), participara xunto con Celso Emilio como representantes da poesía galega nas Conversacións poéticas de Formentor na primavera de 1959. Morrera uns meses antes da publicación de Longa noite de pedra. <<

  


  
    [24] Nos versos “¿Que foi das neves aquelas…? (…) ¿Que foi das froles de antano…?” parece haber resonancias dun clásico do tema do “ubi sunt”: a célebre Ballade des dames du temps jadis do poeta François Villon (1431-1463), que ten como refrán o verso “Mais où sont les neiges d’antan?”. <<

  


  
    [25] José Terra: poeta portugués, nacido en 1928, pertence ao grupo da revista Árvore (1951-1953), importante voceiro da poesía comprometida de esquerda en Portugal, contemporánea da poesía social española. <<

  


  
    [26] Bosques sagros: ademais das connotacións telúricas, ancestrais e maternais que ten o bosque en Longa noite de pedra (véxase o poema «As raigames»), hai unha alusión á etimoloxía do topónimo Lugo. <<

  


  
    [27] Versos 39-40: explicítase a poética solidaria de Celso Emilio. <<

  


  
    [28] Compárese cos versos finais do poema “Spiritual”. <<

  


  
    [29] O motivo temático das preguntas que non encontran resposta ten especial importancia en O soño sulagado: «¿Ti non sabes que eu teño outras preguntas / -poutas sanguentas sobre a miña gorxa- / e ninguén me contesta?» («Dempois»); «O neno preguntaba / pero o vento / fuxía indiferente pola gándara» («O neno preguntaba»). Na fórmula empregada no poema podemos ver unha reminiscencia do coñecido soneto moral de Quevedo: «¡Ah de la vida…! Nadie me responde…». <<

  


  
    [30] “O gran suceso” pode referirse á caída da ditadura franquista ou á Revolución (“un lume que no mundo prenderá”). <<

  


  
    [31] Fai referencia aos tres días que pasou preso no mosteiro de Celanova no ano 1937, e que constitúen o referente biográfico do poema que dá título ao libro. <<

  


  
    [32] Posiblemente son palabras de creación expresiva. Son dous dos «otros nomes» que designan os momentos do pasado ou as realidades máis íntimas. Ignoro se existe algunha relación entre «Longorelei» e o nome da fada Lorelei, que dá título a un dos poemas de Heine traducidos por Celso Emilio e publicados no libro Musa alemá (1949). <<

  


  
    [33] Na esperanza dun futuro liberador e na idea da xustiza histórica fúndense a dor social e solidaria cos «que están aldraxados» e maila dor individual «polo neno que fuches algún día»; os «sórdidos» son culpables a un tempo da perda da liberdade e da perda da idade feliz. <<

  


  
    [34] A idea do poeta como intérprete do seu tempo e como voz do pobo e para o pobo, que deriva da poesía romántica, está presente tácita ou expresamente ó longo de Longa noite de pedra («Tempo de chorar», «Anaco dunha carta a un poeta que vive en Madrid», «Quero ir a Lugo», «Non», «Deitado frente ao mar», «A poesía é verdade», etc.) <<

  


  
    [35] Serie de satélites artificiais lanzados pola Unión Soviética entre 1957 e 1963. <<

  


  
    [36] Estes dous últimos versos, que resumen e conclúen o poema, coinciden co expresado na cita de Salvatore Quasimodo que abre o libro. <<

  


  
    [37] No poema titulado «Mensaxe dende o silenzo» (O soño sulagado): «… igual que toupas imos cegamente / furando o longo túnel / dunha noite / que endexamais ten fin: sempre furando / sen máis norte que a morte». <<

  


  
    [38] Na edición de Castrelos meniñas; na O.C., pupilas. <<

  


  
    [39] Fáltalle a preposición a ó pronome dativo. <<

  


  
    [40] Nótese a recorrente presenza das formas paralelísticas a partir das anáforas ou comezos idénticos de versos. <<
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