
  


  
    
  


  
    El 1965-1966 i el 1967, en dues tongades, Gabriel Ferrater va fer a la Universitat de Barcelona aquest Curs de literatura catalana contemporània. La majoria de conferències es van enregistrar i després es van transcriure; d’algunes altres en van quedar només els apunts de classe del transcriptor. La totalitat del curs es recull ara, per primera vegada, en un volum que proposa la visió més lúcida, intel·ligent i encara avui polèmica dels corrents centrals de la literatura catalana del segle XX. Ferrater hi parla amb tot detall de quatre poetes (Josep Carner, Guerau de Liost, Carles Riba i J. V. Foix) i tres prosistes (Joaquim Ruyra, Víctor Català i Josep Pla). El conjunt s’enriqueix, a més, amb una doble conferència panoràmica que Ferrater va pronunciar poc abans de suïcidar-se, i amb una entrevista inèdita del març del 1963 sobre la poesia de Riba.
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  QUATRE ANOMALIES


  Aquest volum aplega les conferències sobre la literatura catalana del segle XX que Gabriel Ferrater va donar a la Universitat de Barcelona en dues tongades: entre el 26 de novembre del 1965 i el 25 d’abril del 1966, i entre el 16 de gener i el 22 de maig del 1967. A desgrat que es distribuïssin en dos cursos diferents, amb un lapse de més de vuit mesos entremig, les conferències responien a un mateix propòsit de conjunt, explícit i doble: d’una banda, Ferrater volia donar una idea precisa de l’obra dels autors a parer seu fonamentals i, de l’altra, llegint-los a fons volia posar en relleu que, per ell, un tret distintiu de la literatura catalana contemporània és el trencament que s’hi va verificar, a partir d’un cert moment, entre els escriptors i el que podríem dir-ne la política del catalanisme. Han passat més de cinquanta anys, i aquelles conferències són ara uns textos que demostren sense ombra de dubte fins a quin punt Ferrater va aconseguir el seu doble objectiu. Les lectures que proposa constitueixen encara avui una introducció imprescindible, i sovint brillantíssima, als respectius autors, per bé que en algun dels casos el biaix sigui manifestament parcial (de Carner, Ruyra i Víctor Català, i també de Josep Pla, en comenta una sola obra); i, del trencament que detecta entre els escriptors i la política del catalanisme en la generació de Riba, Foix i Pla (no pas perquè aquests escriptors deixessin de ser catalanistes sinó perquè van renunciar a posar la seva obra al servei de res que no fos la literatura), n’explica de manera persuasiva la relació amb les ruptures que es van produir contemporàniament en les altres literatures europees. Que puguem comprovar, tant temps després, que en aquelles conferències Gabriel Ferrater va aconseguir el que es proposava és una sort immensa, i la devem en bona mesura a un enfilall d’anomalies.


  La primera anomalia deu ser que aquestes conferències a la Universitat de Barcelona Ferrater les va fer quan encara no havia acabat la carrera; perquè no va ser fins al setembre del 1968 que va aprovar les assignatures que li faltaven per llicenciar-se en Romàniques. De fet, no és exagerat de dir que la trajectòria universitària de Ferrater, que es va allargar una vintena d’anys, va ser tota ella anòmala. Primer es va matricular a la Facultat de Ciències, però en quatre cursos (del 1947-48 al 1950-51) va aprovar amb prou feines cinc assignatures de la secció de Matemàtiques, i ho va deixar. Més endavant, al curs 1954-55, es va matricular a la Facultat de Filosofia i Lletres, hi va aprovar quatre assignatures i va plegar uns anys, abans de tornar-s’hi a matricular el 1958. En tres cursos, llavors (fins al 1960-61), va fer tot just sis assignatures més, i va tornar a plegar. Finalment, entre el 1966-67 i el 1967-68 va aprovar les vint-i-quatre assignatures que encara li calien per obtenir el títol i, així, mirar de procurar-se una feina fora del món editorial en què havia treballat fins aleshores amb molt poc profit material. En aquesta última etapa, l’empenta decisiva perquè acabés els estudis l’hi va donar Antoni Comas, que entre altres coses va aconseguir que Fabià Estapé es fes càrrec dels imports de matrícula. Amb la carrera enllestida, Ferrater es va poder incorporar com a professor de Crítica Literària, i després de Lingüística, a la nova Universitat Autònoma de Barcelona ja des del curs en què va obrir les portes a Sant Cugat del Vallès (1968-69).


  També era Antoni Comas qui havia encomanat a Ferrater, uns anys abans, aquell cicle de conferències que no se’n podia dir classes perquè no les impartia un titulat. Segona anomalia: Antoni Comas va disposar que les conferències s’enregistressin, va encomanar a un seu estudiant, Joan Alegret, que transcrivís les cintes magnetofòniques durant l’estiu del 1967, i va enviar aquest estudiant a l’editorial Ariel, passades les vacances, a portar la feina i a provar de cobrar-la. Perquè si Gabriel Ferrater hagués revisat el text, o si l’hagués redactat de cap i de nou, n’hauria sortit un llibre. Aquest devia ser el pacte, però no es va complir. La sort és que les transcripcions de Joan Alegret, pulcres i respectuoses (i enriquides amb els seus apunts de les sessions que no van quedar enregistrades), es van conservar. Gabriel Ferrater en tenia una còpia, i a la Universitat de Barcelona n’hi va quedar una altra.


  A partir de la còpia que conservava Gabriel Ferrater, el seu germà Joan Ferraté va preparar l’edició pòstuma d’una part important de les conferències. A La poesia de Carles Riba (Barcelona: Edicions 62, 1979) va editar les cinc que en aquesta edició del Curs ocupen el quart capítol de la primera part (p. 83-170). A Foix i el seu temps (Barcelona: Quaderns Crema, 1987) va aplegar la conferència que aquí ocupa el cinquè capítol de la primera part (p. 171-189) i les que porten els números 2, 3, 4 i 6 del primer capítol de la segona part (p. 198-243 i 245-265), i també va reproduir, en apèndix, els apunts de Joan Alegret que obren aquest mateix capítol (p. 191-196). Finalment, a Cartes a l’Helena i residu de materials dispersos (Barcelona: Empúries, 1995) Joan Ferraté va recollir la primera conferència sobre Guerau de Liost (p. 63-78), que ell mateix havia divulgat prèviament a la revista Saber (núm. 9, maig-juny de 1986).


  A partir de la còpia de les transcripcions conservada a la universitat, Oriol Ponsatí-Murlà va editar, més endavant, el volum Tres prosistes: Joaquim Ruyra, Víctor Català i Josep Pla (Barcelona: Empúries, 2010), que comprèn tot el material del segon, tercer i quart capítols de la segona part del Curs d’ara (p. 267-358). A la nota introductòria a la seva edició, Oriol Ponsatí-Murlà indica que a la biblioteca de la Universitat de Barcelona es conserven, a disposició dels usuaris, cinc cedés sota el títol comú de «Conferències de Gabriel Ferrater i Soler». Tercera anomalia: era de preveure que els enregistraments hi fossin (com hi ha les transcripcions de Joan Alegret), però no pas que hi siguin en l’estat depauperadíssim en què hi són. De les conferències del 1967, ni rastre; els cinc cedés contenen només quatre de les tretze conferències conegudes del 1965-66: la conferència sobre Nabí que aquí porta el número 3 (p. 22-44), la primera conferència sobre Guerau de Liost (p. 63-78), la conferència sobre Carles Riba que aquí porta el número 5 (p. 150-170) i la conferència final d’aquell curs, sobre J. V. Foix (p. 171-189). A més, sense que res ho indiqui externament, aquests cedés contenen també una conferència de Josep Palau i Fabre sobre la seva pròpia obra i una lectura gairebé íntegra de la primera part del «Poema inacabat», amb una llarga introducció del mateix Gabriel Ferrater. Per acabar-ho d’adobar, en el pas d’un suport a l’altre (de les cintes magnetofòniques originals als cedés d’avui, passant probablement per cassets) s’han perdut fragments de gravació que sabem que existien perquè figuren a les transcripcions. Sort de la feina que va fer Joan Alegret l’estiu del 1967, realment.


  Aquest cúmul d’anomalies n’explica una quarta, que és el caràcter formalment heterogeni dels materials que componen el Curs de literatura catalana contemporània tal com l’edito ara. Com que la idea és que el lector pugui resseguir el curs sencer, des de la primera conferència fins a l’última i sense més llacunes que les insalvables, hi he inclòs les conferències sobre el Nabí de Carner, inèdites fins ara, i tots els apunts de les classes que no es van enregistrar; això vol dir, és clar, que he tingut igualment en compte els enregistraments de les conferències, les transcripcions de Joan Alegret i els seus apunts. Naturalment, he aprofitat la feina d’edició que van fer Joan Ferraté i Oriol Ponsatí-Murlà, però no me n’he servit d’una manera mecànica. He tornat a compulsar els textos editats amb les transcripcions i amb els enregistraments originals, i no m’he estat de fer marxa enrere en certes decisions editorials quan m’ha semblat que convenia. El text que ofereixo aquí és més acostat encara al discurs oral de Gabriel Ferrater que en les edicions precedents, i per tant també s’allunya més dels rigors de la llengua gramatical; les característiques de l’oralitat, perxò, segur que les conferències enregistrades les conserven més que no pas les que únicament tenim transcrites. A l’inici de cada conferència indico si es tracta d’un cas o de l’altre, o si simplement copio els apunts de Joan Alegret; quan en la transcripció hi consta la data de la conferència, també la consigno.


  Com a apèndix al Curs he trobat que valia molt la pena incloure-hi la doble conferència que Jaume Subirana va localitzar a la Fonoteca-Arxiu Jaume Font (ara a l’Arxiu Nacional de Catalunya) i que va editar, a partir d’una transcripció de Laia Miralles, al volum Gabriel Ferrater, ‘in memoriam’ (Barcelona: Proa, 2001); per fixar-ne aquí l’edició, he revisat el text seguint amb atenció l’enregistrament, que com la majoria dels anteriors és accessible a la fonoteca de la Càtedra Màrius Torres de la Universitat de Lleida. La conferència, repartida en dos dies consecutius, ha de ser dels últims mesos de vida de Gabriel Ferrater, i devia fer-la davant d’un auditori no pas d’estudiants universitaris sinó de secundària. Per bé que no és la mateixa, la circumstància devia ser molt semblant a la de l’última conferència que va fer Gabriel Ferrater, el dissabte 22 d’abril del 1972, a l’Institut Joanot Martorell d’Esplugues de Llobregat, tal com la recorda Eduard Bonet. La visió de la literatura catalana que Ferrater hi resumeix és la que molts anys abans ja havia fixat per ell mateix, al marge de la historiografia literària a l’ús, i que havia pogut desenvolupar in extenso en el cicle que li va encarregar Antoni Comas.


  M’ha semblat que tenia sentit precisar certes referències o matisar certes afirmacions de Gabriel Ferrater anotant una mica els textos, no pas per posar cap punt sobre cap i sinó únicament amb l’ànim d’estalviar feina suplementària als lectors. Quan conservo alguna anotació dels editors que m’han precedit ho faig constar a l’inici de la nota del cas. Les notes que no van firmades són meves.


  És de justícia que expressi el meu agraïment, per raons diverses però totes certes, a Joan Alegret, Eduard Bonet, Quim Cornudella, Dolors Lamarca, Oriol Ponsatí-Murlà, Montserrat Prat i Serra i Jaume Subirana, que han contribuït generosament, en una mesura o altra, al procés d’edició d’aquest Curs de literatura catalana contemporània.


  JORDI CORNUDELLA


  I

 Del 26 de novembre del 1965
 al 25 d’abril del 1966


  INTRODUCCIÓ


  1


  [Apunts de Joan Alegret. Divendres 26.11.1965]


  La nostra cultura està lligada amb la nostra política. Ha de lluitar per sobreviure contra la pressió de la majoria de llengua castellana que domina l’Estat. Estem en una situació semblant a la de la cultura francesa al Canadà. Cal arribar al poble, però la pega és que el proletariat dels Països Catalans està format per no catalans, procedents d’immigracions. Per aquesta raó van fallar les temptatives de formar una esquerra catalanista, tan necessària. Així, la dominant en la política catalanista han estat les dretes. Madrid va atiar la separació del proletariat i el catalanisme. Va faltar visió per part dels nostres polítics, però potser també, si l’haguessin tinguda, s’hauria fracassat igual.


  Parlarem només de poesia, i dels poetes més importants. Començarem amb el Noucentisme.


  A l’època del Noucentisme, però deslligat d’aquest moviment burgès, hi ha un grup literari d’esquerra. El seu escriptor més important és Puig i Ferreter. Ingenu: li manca cultura, però de nervi i ambició no n’hi faltaven. Per això només ens interessen, de la seva obra narrativa, unes cent cinquanta pàgines: uns quants capítols de Camins de França i unes quantes altres pàgines escampades.


  La literatura oral, latent, és un problema traspassar-la a escrita. Cal cultura per fer-ho. El Martín Fierro, únic cas.


  Carner va haver d’anar a cercar formes en els simbolistes francesos i anglesos. (Decorativisme de la seva primera època.)


  Eugeni d’Ors era un esteta més que un escriptor. Fill de pares catalans, nascut a Cuba, el català no era per a ell la seva llengua natural i imprescindible com ho era per a Carner. Va escriure en català, castellà i francès.


  El Glosari era un seguit de receptes perquè els lectors de La Veu de Catalunya, llegint-les al matí, poguessin adoptar actituds divertides i interessants la resta del dia. Closca buida que calia omplir.


  Ors era un home amb sentit de l’humor. En temps de la guerra, o poc després, va anar a Reus vestit de falangista, però d’una manera bastant personal i una mica fantàstica, i un conegut li va dir: «Caram, ¿que aneu vestit de bomber?».[001] El Glosari era una manera de trobar vestits de bomber per a tothom.


  Carner i Ors eren els escriptors considerats importants del Noucentisme. Ara sabem que hi havia un altre escriptor molt important: Guerau de Liost. Aleshores, Carner i Ors també ho sabien.


  JOSEP CARNER (NABÍ)


  1


  [Apunts de Joan Alegret. Dilluns 29.11.1965]


  A la nostra literatura hi ha hagut una inflació de les mediocritats i una deflació de les veritables excel·lències. Pel simple fet d’escriure en català, els escriptors han obtingut una prima d’estimació. Sagarra és gairebé l’únic escriptor català que ha tingut èxit i ha pogut ser un escriptor professional, però el seu valor s’ha inflat desmesuradament; és un escriptor molt dolent.


  Carner és un cas ambivalent: inflat en la seva mediocritat (primera època), desinflat en la seva excel·lència. S’ha donat un valor excessiu als seus primers llibres; en canvi, no es reconeix que Nabí és una obra de categoria europea, com un Rilke o un Antonio Machado.


  Maria-Antònia Salvà, Josep Sebastià Pons, Marià Manent o Joan Salvat-Papasseit són poetes apreciables però de segona categoria. Explicarem només els escriptors més importants.


  A Carner se li han fet sempre els mateixos retrets (per exemple Joan Triadú, que ha fet una campanya ignominiosa contra ell): fredor, inhumanitat, manca de relació amb la realitat. Crec que això és fals. Carner ha reflectit en la seva obra la realitat de la seva vida emotiva i la vida social del país.


  No és un sentimental perquè el veritable poeta no és sentimental. Carles Riba, en un article sobre Verdaguer recollit al volum Llengua i literatura de la col·lecció Antologia Catalana,[002] diu que el drama dels seus darrers anys es va produir perquè tenia massa poesia en la seva ànima i no la va saber dominar. La poesia no ha d’inundar la vida.


  Carner és l’home que ha tingut més poesia a l’ànima a Catalunya; però alhora té una «qualitat clàssica» (en l’ordre purament històric) que al segle XX no ha tingut ningú més, amb l’excepció de Bertolt Brecht. En Carner també hi ha l’efecte de distanciació característic de Brecht: sempre objectiva els seus temes. No «grapeja» mai el seu tema, el posa a distància. Fixem-nos, per exemple, en aquest poema de L’oreig entre les canyes (1920) [Versió de Poesia (1957)]:


  
    TARDA D’ESTIU


    Hi ha una dea en aquest cel


    de clara turquesa;


    de la sesta allunya el tel;


    s’allarga amb peresa.


    Ja ha minvat la xafogor


    i se sent un regueró


    com una sorpresa,


    i un ocell canta allí baix


    i el sol besa de biaix


    una rosa encesa.


    Son espill la dea ha pres


    i s’hi mira, nua:


    de son cos, en l’aire estès,


    un or lleu traspua.


    Ja ha minvat la xafogor.


    Com invicte gonfanó


    son cabell desnua;


    del bes que ella ha somniat


    deixa el cel tot perfumat


    la flonja corrua.


    I perquè l’adolescent


    que mortal va néixer,


    i sospira tot veient


    deserta una reixa,


    o llegeix tímid, si pot,


    sota el crit del falciot


    que mai no se’n deixa,


    un moment sigui sortós,


    pressentint les tremolors,


    el goig i la queixa,


    ella, aroma de son cos


    va ventant desclosa,


    pren aquell coixí de flors


    on son cap reposa,


    i el cinyell, que fa el desig,


    i aura fina, d’un trepig


    com d’un que no gosa,


    i ho estufa com un vel


    i en fa, sota el primer estel,


    un gran núvol rosa.

  


  És un poema sobre un adolescent frustrat amorosament. A conseqüència de la seva frustració, converteix la visió d’uns núvols en la visió d’una deessa, d’una dona. Però Carner ho explica al revés: pren la deessa com a literal, i l’adolescent n’és una conseqüència.


  Quan va passar a dir coses importants, Carner, per pudor moral i per exigència de qualitat literària, va adoptar aquest sistema. Aquest pas es pot datar el 1914. Abans ja havia publicat sis llibres, però aquell any va publicar-ne dos de decisius: La paraula en el vent i Auques i ventalls.


  La paraula en el vent és un llibre excepcional dins l’obra de Carner. Amor frustrat, desolador, d’un patetisme terrible. És el seu llibre més personal, més patètic i més sincer.


  Auques i ventalls és una col·lecció de poemes satírics que abans havien anat sortint diàriament a La Veu de Catalunya (Carner cobrava cinc pessetes per poema). Això el va ajudar a poder crear una poesia més objectiva.


  2


  [La primera conferència sobre Nabí (cants I-IV), última abans de Nadal, no s’ha conservat ni enregistrada ni en apunts; pot ser que en falti almenys una d’anterior.]


  3


  [Transcripció de l’enregistrament conservat]


  Hi ha una cosa prèvia que tots els dies els volia dir i me’n descuidava i és que els prego que si en algun punt de tot el que jo dic tenen ganes d’algun aclariment, els prego que m’interrompin sense cap escrúpol. Vull dir que m’estimo més que sigui una conversa que no pas que sigui una classe en el sentit formal, cosa que no és ni pretén ser.


  El darrer dia vaig començar l’explicació del Nabí, que se’ns va quedar penjada, cosa que té l’inconvenient que han passat força setmanes. Però ja recorden, més o menys, com vaig plantejar la cosa: el dilema de Jonàs és, ja en el llibre bíblic, el dilema del profeta cruel que exigeix del seu déu una ferocitat que el déu no està disposat a concedir-li. D’aquí ve la desesperació de Jonàs.


  Aquest joc Carner el complica en els primers cants, fins al quart, que van ser els que vam seguir l’altre dia; el complica pel fet que hi afegeix l’element d’una biografia prèvia de Jonàs com a profeta, cosa de la qual la Bíblia no diu res (i, de fet, la decepció de Jonàs, a la Bíblia, només es dona després de la seva expedició a Nínive). La Bíblia no dona cap explicació de les raons per les quals Jonàs es nega de primer antuvi a seguir el manament de la Veu; Carner dona com a raons això: les seves decepcions prèvies i la seva fatiga. Ara bé: amb una explicació d’aquesta mena hi ha un perill d’equívoc que voldria evitar, que és que, tant a la Bíblia (que, d’una manera molt ostensiva, no és psicològica, per dir-ho així, és a dir que no presenta Jonàs com un caràcter evolutiu) com al mateix Carner, s’ha d’evitar un biaix que tenim, desgraciadament, tota la gent del segle XX per la simple raó que tots hem passat per l’experiència de la novel·la del segle XIX. I l’experiència de la novel·la del XIX, de fet, tapa molt la mirada, impedeix molt de tenir un punt de vista just sobre totes les formes de literatura narrativa o dramàtica que són anteriors a aquesta tradició novel·lesca o que se’n volen independents. Per donar un exemple, em referiré només (perquè és l’exemple més treballat, i, per tant, em puc basar en un terreny molt estudiat) a la qüestió de la interpretació de Shakespeare. Tota la lluita de la crítica anglesa de Shakespeare, en els darrers trenta anys, o trenta-cinc anys, ha estat precisament d’eliminar les interpretacions en termes de caràcters (de caràcters que es podien analitzar psicològicament i que seguien una línia evolutiva novel·lesca i basada en una acumulació d’experiències) dels personatges de Shakespeare. Un article que resumeix el sentit de la cosa, un article de L. Ch. Knights, que va ser dels que va iniciar la lluita (deu ser un article de l’any 27 o 28), es titula, irònicament, «Quants fills tenia Lady Macbeth?».[003] La broma està en què a Macbeth no es diu quants fills tenia lady Macbeth. Ara: els crítics del segle XIX, els crítics novel·lescos, estaven sempre disposats a fer especulacions, si no tan grotesques com aquesta, que s’hi assemblaven. És a dir: ¿per què Iago, per exemple, enganya Otel·lo i produeix aquell desastre? ¿Per què Macbeth assassina el rei? Etcètera etcètera. Doncs bé: aquestes especulacions són absolutament inadequades, simplement perquè Shakespeare no pensava en aquests termes. Shakespeare tenia una història tan carent de motivacions psicològiques (almenys explícites; perquè, naturalment, ningú no inventa una història si no li sembla que té una coherència) com un conte de fades. És a dir que preguntar-se per què Macbeth assassina el rei és com preguntar-se per què el Petit Poucet[004] era petit: és la dada inicial de la història. I Shakespeare procedia, senzillament, a base de posar en boca dels seus personatges, en cada moment de la seva història no analitzada en termes psicològics, un poema sobre aquella situació material, tan bo com ell sabia.


  Doncs bé: no hauríem de fer, amb Carner, aquesta mena d’error. Carner naturalment ha passat per l’experiència de la novel·la del segle XIX, però l’esquiva deliberadament, i és per això que pren com a base del seu poema un text tan antic, tan antipsicològic, tan no anti- sinó tan anterior a tota psicologia, com és un text bíblic. De totes maneres, ja veuen que Carner hi ha un moment, almenys, que és una mica tímid i no s’atreveix tanmateix a prescindir tant de la caracterització com ho fa el llibre de Jonàs; fins a cert punt ja podríem veure com a cas d’això aquesta invenció d’atribuir a Jonàs un passat, decepcions anteriors per justificar la fugida; però això no va únicament per aquest camí.


  Bé: els vaig llegir el cant de Jonàs en el ventre del peix, amb aquell acabament sensacional dels savis hiperboris que «un dia, en llur follia, diran que aquest peix no ha existit». I després d’aquest cant… Ja els vaig dir que els dos primers cants, tret de la frase inicial del primer, eren pura invenció de Carner; el tercer i el quart segueixen de molt prop el relat bíblic. Ara ens trobem amb dos cants més, el cinquè i sisè, que són d’invenció lliure. Després sortiran el setè i el vuitè que tornen a seguir el relat bíblic: el llibre bíblic té quatre capítols, és a dir que els cants tercer i quart i setè i vuitè segueixen els quatre capítols del llibre bíblic; i en canvi, alternadament, hi ha, de dos en dos, cants que són d’invenció lliure.


  El cant cinquè és un cant purament funcional, en podríem dir, però interessant simplement per la seva eficàcia poètica en dos passatges. El primer és l’inicial, el cant de Jonàs: el poema, podríem dir, que Carner atribueix a Jonàs quan surt del ventre del peix,


  
    Bell era de veure


    altre cop el batre exaltat,


    la pressa


    del petit en l’il·limitat…,

  


  la seva exultació al recobrar la realitat visual i sensible. Però aquest passatge és molt cèlebre i no hi insistiré. I després la resta del cant, com dic, és purament funcional; és senzillament el viatge de Jonàs des de la costa fins a Nínive, viatge que li pren quatre mesos. Carner (això, no em recordo si la Bíblia li dona bases) és molt hiperbòlic en les dimensions de tot el que s’esdevé dins el seu poema; o sigui que per anar de la costa assíria fins a Nínive, quatre mesos em sembla realment una mica excessiu.[005] I després diu que per travessar Nínive es necessiten tres dies de camí a través de la ciutat, cosa que realment sembla excessiva.[006]


  Jonàs viatja a peu:


  
    I en aquell punt vaig ésser


    com picat d’escurçó diví:


    em va sobtar i em va garfir,


    em va corprendre i consumir


    la pressa.[007]

  


  Amb una caminada obsessiva i brutal de quatre mesos es rebenta: es rebenta i arriba un moment que cau; i aquí hi ha un passatge que sí que m’interessa de llegir-los. Aquí tinc la primera edició, que és molt més fàcil de llegir perquè en aquesta edició col·lectiva gairebé no es veuen les lletres, però aquest passatge, justament, l’ha corregit. És un passatge en el qual, en fi, cau Jonàs:


  
    a terra vaig trobar-me, colgat en polseguera,


    i no sabia com alçar-me, estamordit.


    ¿Fuig Nínive de mi?, vaig saber dir-me encara;

  


  i es desmaia. I aleshores ve un passatge de virtuós sensacional, que m’interessa de llegir-los per fer-los apreciar aquest virtuosisme (a part que té interès, poèticament és admirable), que és simplement una descripció de Nínive, però el número de virtuós de Carner és muntar dos, quatre, sis, vuit, deu, dotze, catorze…, disset versos (i encara a la primera edició eren vint, perquè ho ha escurçat) només sobre dues rimes, una de les quals és -erra, que és una rima relativament normal, però l’altra és -uc, una rima absolutament inesperada i que sembla immanejable en català. Ara: el resultat és esplèndid, com veuran. Jonàs és desmaiat:


  
    Darrere meu un vell descavalcà d’un ruc.


    —Alça’t! Qui cau, si no s’aixeca, algú l’enterra.


    Un covenet de figues i una verra


    porto a ciutat. ¿Mai no l’has vista? Malastruc,


    puja a cavall de l’ase. Poc tires per feixuc!

  


  I ara s’engega el gran cant líric:


  
    D’ací s’albira el lloc per on el riu aferra


    la gran ciutat que talla i ascla i serra,


    i abat les fites en el món poruc.


    Ací l’home de cor occeix, empala, aterra;


    els himnes de triomf són obra de l’eunuc.


    Totes les arts acalen el front davant la guerra,


    car és l’espasa jove i l’esperit caduc.


    I dels mercats emplenen seguidament el buc


    amb saques precioses la gent de coll feixuc;


    i vénen dones de tota la terra,


    les més perfectes en pit i maluc.


    Assur és immortal, i el món una desferra—.

  


  A part del virtuosisme dels versos, que per cert: el vers del Nabí és simplement… Vull dir que la realització més evident a la poesia europea, la poesia de llengua romànica, d’aquesta forma de vers (és a dir del vers polimètric basat essencialment en una combinació d’alexandrins, de decasíl·labs i d’octosíl·labs i hexasíl·labs) són les Faules de La Fontaine, que Carner va traduir en una selecció uns anys abans.[008] És a dir que Carner es va entrenar per aquest vers traduint La Fontaine, cosa que és una de les raons per les quals aquesta mètrica li ha donat a ell… Vull dir que en tenia una experiència beguda directament a les fonts, i en unes fonts que a ell, en el seu temperament, li venien molt bé i era capaç de seguir, mentre que Riba, quan a l’Esbós de tres oratoris va adoptar aquesta mateixa mètrica, va fracassar: va fracassar perquè no era una mètrica adaptada al seu temperament i, a més, no tenia la simpatia que té Carner, diguéssim, pel gran usager, pel gran practicant d’aquesta mètrica. A part d’això, en aquests versos hi ha, segurament, una influència de Saint-John Perse. Jo em pensava que Carner i Saint-John Perse es devien conèixer, però es veu que no; m’ho va dir Roger Caillois, que és amic de tots dos: es veu que no s’han vist mai. Ara: quan Carner escrivia aquest poema era l’encarregat de l’ambaixada d’Espanya a Brussel·les, i Leger (o sigui Saint-John Perse) era el secretari general del ministeri d’Afers Estrangers de París. O sigui que Carner devia prestar atenció a les activitats d’Alexis Leger, i, encara que en aquell temps era difícil de procurar-se l’Anabase i els Éloges, les dues o tres coses que havia publicat, segurament Carner s’ho va procurar i n’hi ha ecos aquí. És a dir: en aquesta visió arquetípica, aquesta descripció diguéssim geogràfica i arquetípica del que fan la gent a cada punt de la geografia (i, a més, de la geografia asiàtica, com a l’Anabase), segurament hi ha un rastre de Saint-John Perse.


  Bé. Després d’aquesta descripció del pagès, Jonàs aconsegueix incorporar-se i veu que


  
    D’una torta del riu dellà


    blanquejaven casals per la vorada;

  


  és a dir: veu els primers suburbis de Nínive, i diu:


  
    i jo, de tort, com bèstia ferida, amb la mirada


    que ho veia tot rodar,


    vaig alçar el braç amb virior desesperada,


    del darrer pòsit de mon cor arrabassada;


    i malversant-hi un any de vida vaig clamar:


    —Quaranta dies més i Nínive caurà—.

  


  Bé: aquest vers és la culminació de la convicció profètica de Jonàs. A partir d’aquí… Aquí ell s’ha identificat, per fi, amb la Veu. Està segur que Nínive caurà, que Iahvè destruirà Nínive. A partir d’aquí tot serà davallada. A partir d’aquí el món se li desfà.


  El cant sisè és molt més important que aquest cant cinquè. És també un cant d’invenció lliure, i és un diàleg entre Jonàs i una dona que troba als suburbis de Nínive, que ha estat sacerdotessa de l’Aurora. Aquest, més un altre també d’invenció de Carner (el cant de l’assassinat de Jonàs), són els cants on es manifesta més el sentit moral del poema. El poema té molts sentits, i el principal no és el moral, com veurem, però té també un sentit moral i, en aquest cas, determinat marcadament per la Guerra Civil espanyola. És a dir: la ferocitat de Jonàs l’entén Carner, la refereix Carner a la ferocitat destructiva que es va emparar d’Espanya a partir de l’any 36.


  Segueix parlant Jonàs… (És a dir: la primera frase del poema, que tradueix el primer verset del llibre bíblic, és escrita en tercera persona, i després d’aquella primera frase narrativa, Jonàs es posa a parlar amb la Veu. Doncs bé: a partir d’aquell moment, Carner escriu tot el poema en primera persona fins, com veuran, al darrer cant, que canvia i torna a passar a la tercera persona perquè allí és quan ha de resumir la seva pròpia visió de Jonàs; i a més perquè, com veuran, li interessa parlar no solament en tercera persona narrativa sinó en primera persona seva. El darrer paràgraf del poema és la primera persona, probablement, de Carner.) Bé: Jonàs segueix contant, aquí al cant sisè. Hi ha uns versos magnífics que descriuen les barraques que volten una ciutat; una ciutat moderna, evidentment, perquè a Carner no li fa en absolut cap por l’anacronisme, i situa una descripció probablement de Brussel·les, simplement:


  
    Enmig de runes tristes


    —jaç de l’esperitat o cau de l’assassí—


    un rec, de la ciutat a les envistes,


    em mostra, igual que un dit, el meu camí.

  


  Etcètera.


  
    Cal que m’adreci al sol vivent que hi ha:


    una rònega dona ajaguda


    al peu de son llindar.

  


  I ara comença el diàleg. La primera rèplica de Jonàs és esplèndida:


  
    ¿Qui ets, entremesclada


    de vels i de cabells,


    desistiment de tot, erta a l’entrada


    del teu derroc, devora els joncs vermells?


    Sense honrament els nostres caps groguegen


    i encara só malalt de mon camí:


    però callem plegats, si més t’estimes


    de no dir-me quin dol et derruí.

  


  La dona respon que no hi ha res a explicar, que


  
    Els déus i els homes coneguí debades;


    sembrat no hi ha en mon tros ni renadiu.


    I l’aigua i jo dormim plegades


    i només l’aigua viu.

  


  I ara a Jonàs li surt immediatament la pedanteria:


  
    ¿És saviesa


    de viure com tu fas?


    La terra passa afany, el cel trontolla.


    Qui gosaria dir: «Ja no et mouràs»!


    No pas jo que, en mon jaç de ginesteres


    arrabassat a un son pregon,


    corro per a servir la Veu i m’esgarrio,


    corro per a fugir-ne i és enfront.

  


  És a dir que Jonàs pretén imposar a la dona com a modèlic el seu mode de vida, mode de vida que, per altra banda, li ha costat molt d’adoptar, però, un cop s’hi ha incorporat i s’ha convençut que aquest vegada no li faran trampa, ja vol embarcar tothom a seguir la Veu. La resposta de la dona és:


  
    Tot és follia,


    córrer i estar, vetllar i dormir;


    tot és engany de vides condemnades:


    donar-se i escometre i resistir.

  


  Doncs bé: en aquests versos és innegable (hi ha molts versos paral·lels en tota l’obra de Carner) que el que expressa la dona és la saviesa de Carner, per dir-ho així. I és interessant perquè aquesta saviesa, com veuen, és d’un pessimisme desesperat, i a Carner se l’acostuma a considerar com un poeta amable i simpàtic, com un poeta més aviat juganer i optimista i rialler. Ara: Carner no és en absolut això. El seu pessimisme, tal com s’expressa en aquests versos, és del grau del pessimisme d’un Leopardi, posem per cas, i és així com s’expressa gairebé sempre. Ara bé: el pessimisme de Carner és irònic. Irònic no vol dir que sigui somrient (somriu en un sentit especial) perquè, diguéssim, és també, com el de Leopardi, un pessimisme intel·lectual. És a dir: Leopardi es passava la vida dient que la felicitat no existeix. Això acostumen a entendre-ho la gent dient que Leopardi afirmava que ningú no era mai feliç. Ara bé: això és una bajanada; és una bajanada perquè és una comprovació de l’ordre empíric més immediat que molta gent és feliç en molts moments, i de fet hi ha molts poemes de Leopardi que són expressions de felicitat. El pessimisme de Leopardi consistia en una altra cosa. L’afirmació que la felicitat no existeix significa que no hi ha cap objecte que sigui intrínsecament, en ell mateix, proporcionador de felicitat. És a dir: Leopardi es fonamenta, simplement, en l’observació que per exemple un dia podem passejar pel camp i la visió d’una branca d’arbre retallant-se damunt el cel ens pot traspassar d’èxtasi, i d’altres vegades ni la veurem; o bé que un dia estimem apassionadament una persona i cinc anys després aquesta persona ens és d’una pesantor insuportable. Deia, doncs: el raonament de Leopardi és que la felicitat no existeix en el sentit que no és intrínseca a res, és a dir que el que no existeix és la persecució de la felicitat: no existeix en el sentit que no es pot justificar racionalment. Ningú no pot cercar la felicitat. Ara bé: això és el que Carner ha expressat (amb la seva ironia, però no menys desesperadament que Leopardi) amb un aforisme cèlebre: amb allò que la felicitat «ens troba sempre fent cara d’enze».[009]


  
    Tot és follia,


    córrer i estar, vetllar i dormir;

  


  és igual. No podem comprometre’ns a la persecució de cap objecte determinat perquè probablement el que n’obtindrem serà una frustració com Jonàs, i la felicitat, si ens troba, ens trobarà fent cara d’enzes: pensant, justament, en la cosa que no ens l’havia de proporcionar.


  Continua la dona:


  
    Sacerdotessa havia estat de l’Alba


    damunt turons daurats:

  


  etcètera. Hi ha hagut una catàstrofe, han assassinat tota la seva família, i aleshores Jonàs li respon amb l’argument típic que l’aurora és una cosa massa lleugera, massa insubstanciosa perquè valgui la pena d’adorar-la. S’ha d’adorar una cosa sòlida, com és el seu Iahvè.


  
    Lleu és l’aurora, que igualment sospira


    d’ombres minvant, del sol arborador:


    mai no té temps de voluptat ni d’ira;


    fuig de la fosca i de l’esclat té por.

  


  És l’argument típic de que les coses fugaces no valen la pena de ser perseguides precisament perquè se’n van. És el que deia el pare Ribadeneyra, dient que «no hay que perseguir los placeres» etcètera, i que va suggerir aquella frase d’Ortega, que «Si los placeres se van a la carrera, razón de más para arrojarnos tras ellos».[010] La dona no li respon a aquest argument, sinó capgirant l’argumentació i atacant justament la ferocitat de Jonàs. Jonàs ha dit:


  
    El déu potent és el tothora ardit


    que amb el llamp les tenebres enlluerna,


    o dels núvols cridant la baluerna


    fa del migdia nit.

  


  Naturalment, a la sacerdotessa de l’Aurora aquestes perspectives de fer del migdia nit no li fan cap gràcia, i respon:


  
    ¿Sou el captaire que en la festa enuja


    i encara amb do —perquè de tot s’està—


    de fer venir la pluja


    o bé d’esquivar el núvol cel enllà?


    ¿O sou el foll …

  


  i ara ve l’al·lusió a la Guerra Givil:


  
    ¿O sou el foll que el càstig nou celebra


    per a un país poblat de gent i verd


    i parla d’un sol déu —i trem de febre,


    ple del tuf miserable del desert?


    JONÀS


    Serveixo el Déu vivent: sa mà trabuca


    el reialme, les naus, el cor mesquí;


    un cop m’esglaia, però torna i truca


    ben dolç, pagat d’una conversa amb mi.


    D’Ell ve la pau …

  


  etcètera. És a dir: Jonàs està, en aquest moment, segur de la permanència de la seva relació amb el seu déu, i d’aquí vindrà la ironia del seu fracàs ulterior. En aquest cas, arriba un moment que el diàleg ja no és diàleg, entre la dona i Jonàs; és a dir: és una mena d’alternança d’àries líriques en la qual cadascú va desenvolupant el seu tema amb imatges progressivament intenses però que, realment, no arriben a persuadir-se ni a convence’s de res. Ella:


  
    Déu que vol castigar, mai no destria;


    ell perd l’estol, arrasa la ciutat;


    …


    Car dues coses han caigut plegades:


    el que era Bell i el que era Injust.

  


  Naturalment, per Jonàs, l’argumentació, la contraposició del Bell i de l’Injust no li és gens persuasiva perquè no aprecia el Bell com a valor independent. El que ell voldria, el que a ell li interessaria, és el fet de si algun just cau, no si cau alguna cosa bella. I respon:


  
    ¿Qui es sent davant sos ulls l’ànima pura?

  


  És a dir: nega l’existència de tot just; si Nínive mor, no hi ha res a lamentar, perquè de just no n’hi ha cap. L’únic just és ell, el que s’ha incorporat amb la Veu. I ara ella accepta l’argumentació:


  
    Ningú del món és bo.


    Té, fins i tot el que més poc s’alçura,


    cobejança en el prec, culpa en el plor.


    Negre esperit que a l’esperit se’ns colla


    a cadascú fa dir:


    «La meva fe degolla:


    un déu, pitjor que jo, s’agita en mi».

  


  Aquí se centra l’atac a la ferocitat de Jonàs: que el seu déu és pitjor que ell. Jonàs no n’acaba d’estar del tot convençut:


  
    Jo més em temo que mon Déu declara


    un pobre enuig de bon passar.


    Qui sap si encara ens baixarà a acotxar


    dolç i més dolç a tall de mare.


    Però d’Ell sé una cosa: que m’arbora,


    que el món no fora més si Ell em deixés.—


    Tu, ¿què mai adoraves en l’aurora,


    que tot seguit no és?

  


  És a dir: la dona tanmateix ha arribat a suggerir a Jonàs la possibilitat que el seu déu tingui «un enuig de bon passar», que la catàstrofe no es produeixi. Ve ara un cant líric esplèndid de la dona («Servia l’alba amb la libació | de les rosades», etcètera), un al·legat de Jonàs contra l’Aurora, i després el resum del diàleg fet per Jonàs: «Ella restà ajaguda i jo partia»…, uns versos descriptius, i després diu (són uns versos molt tènues, que sembla que no diguin res, però de fet són els que anuncien el cant desè, el que recull els sentits del poema):


  
    I per a ella, en el seu cor premuda,


    com per a mi, que anava al gran estrall,


    era el record de la conversa haguda


    per a nous pensaments un debanall.

  


  Aquests nous pensaments, com veuran, el fet que alguna cosa sigui un debanall, una base per la formació de nous pensaments, és el centre del poema.


  Després vénen el cant setè i vuitè, que són els altres dos que segueixen els capítols de la Bíblia. Ara: el cant setè, Carner l’ha complicat enormement, perquè és en aquest cas (això que els al·ludia a vostès fa un moment) que realment Carner no sap del tot ser tan estranger i desdenyós de la psicologia com ho sap ser la Bíblia. Quan Jonàs arriba a Nínive i persuadeix els ninivites, l’única motivació que dona la Bíblia és: «I els homes de Nínive van creure en Déu»; per què?, com?, no en diu res. Carner és una mica tímid (en aquest ordre, vull dir en l’ordre de les manques de motivació) i a més, naturalment, li interessa de nodrir el seu cant i de fer-lo més complex, i aleshores aprofita un element que procedeix segurament d’una altra part de la Bíblia, que és de la història de Moisès, i concretament d’aquella competició de miracles que hi ha entre Moisès i Aaron per una banda i per altra banda els sacerdots egipcis. Quan aquí Jonàs arriba a Nínive, persuadeix (per contagi, podríem dir, histèric) una multitud amb la qual s’aproxima al palau. L’emotivitat d’aquesta multitud (ell clama que la catàstrofe arriba) s’encomana al capità de la guàrdia, i els deixa entrar. Aleshores el rei diu:


  
    —¿Qui deixa entrar el jueu


    seguit d’una gentada…?

  


  etcètera etcètera. Aleshores Jonàs, simplement, li llança la seva gran amenaça:


  
    —Quaranta dies més i Nínive caurà.

  


  Aleshores el rei diu uns versos admirables que són, per una part, una apel·lació al goig, però no (com era en el cas de la sacerdotessa de l’Aurora) una crida al goig de bona persona, diguem-ne; el goig, tal com l’entén el rei de Nínive, és un goig francament sàdic, i és un goig tan ferotge com el de Jonàs, però en un altre ordre: és el sadisme, no pas del profeta, sinó del polític. És a dir: el rei se vol divertir assassinant nacions.


  
    —Istar …

  


  (la lluna, la deessa de Nínive; no sé si té molta base històrica, Carner, per atribuir Istar a Nínive com a deessa central). Bé, el rei diu:


  
    —Istar al goig ens crida,


    i a veure els averanys de gloriosa vida


    a dins l’entranya sangonent de tot país,


    oh fill de terra cor-entenebrida


    on un Baal tot rústec intimida,


    d’un muntitjol, el poble espantadís;


    Istar al goig ens crida:


    no pot desfer ta màgia son vesperal somrís.

  


  Ara: Jonàs el persuadeix, simplement, amb un miracle. És a dir que, amb un núvol de sang, tapa la lluna. Aleshores els màgics ofereixen fer d’altres miracles (és per això que gairebé és segur que és la història de Moisès i d’Aaron que ha donat la base a Carner), però el rei ja s’ha impressionat prou. El rei, com veuran, és un intel·lectual, i als intel·lectuals els espectacles enormes els impressionen molt. Ja s’ha impressionat prou amb el miracle de Jonàs i no en vol d’altres:


  
    I el rei baixà de son seient de pedreria,

  


  i


  
    rebaté son cinyell de gemmes pures,


    es va arrencar les brodadures


    i migpartí la túnica amb el darrer punyal.

  


  I ara ve un passatge interessantíssim, perquè el rei explica per què s’ha convertit, i ho explica amb un curiós raonament que no sé de qui és però és, certament, d’un historiador de les religions, perquè és, de fet, una història evolutiva de les religions, de l’estil que es practicava força cap a començaments de segle. No sé (realment la història de les religions no és el meu punt fort), no he arribat a descobrir la font de Carner, però concretament deu ser un savi hiperbori, algun historiador alemany de la religió, qui ha donat aquesta història. Diu el rei (comença primer parlant d’ell mateix):


  
    —He caminat com en follia,


    m’han pres com una febre les vanes lluïssors;

  


  diu, però ara m’adono de fins a quin punt anava equivocat, i em torna


  
    … aquella pietat, que creia d’esma esclava,


    de quan, infant, per primer cop amb el meu arc


    vaig aterrar l’ocell que per la llum volava.

  


  És a dir que la cosa de la qual el rei es penedeix, ell personalment, centralment, és de la seva crueltat.


  
    Oh Déu, dóna’m consol!


    De la ciutat en runes, poblada d’invisibles,


    del bosc incendiat, del molí que no mol,


    del camp on ja no van del riu les fresques fibles,


    de guerra i pau horribles,


    sota tos ulls em dol

  


  segueix expressant. I després diu: però en realitat com he pecat més és perquè he tornat a una religió que no està a l’altura dels temps, podríem dir. És a dir, és una espècie de… El passatge que segueix és un dels més profundament irònics de Carner, perquè atribueix a un rei de Nínive, justament, una mena de raonament dialèctic (dialèctic en el sentit que des de Hegel és corrent, és a dir que hi ha una altura dels temps en cada moment, i certes coses que a l’altura d’aquests temps són lícites i d’altres que no ho són). Diu el rei:


  
    Però més que com rei pecava encara


    com servidor d’un temple d’antiguitat preclara


    que avui ton Déu trabuca i venç,


    car jo posava l’extermini damunt l’ara …

  


  És a dir: el rei s’ha trobat amb una religió que ja anava més enllà, ja havia superat el període de l’extermini, i ell ha posat l’extermini damunt l’ara, ha fet retrogredir la religió. I ara explica què vol dir això de fer retrogredir les religions:


  
    Car una nit estranya del fons de les centúries,


    en la misteriosa derrota dels humans,


    finaren en la terra les càndides cantúries


    i els àngels no vingueren a seure-hi com abans.

  


  Això és el pròleg. Per cert: és excessivament, com veuen… És el que deia: que a Carner els anacronismes no li fan cap mena de por. En realitat, aquesta expressió és massa hebrea perquè pugui ser realment ninivita. Però en fi: com que el que vindrà després, ja dic, és una història de les religions inventada per algun savi hiperbori de 1910, és de molt poca importància que el rei cregui en els àngels etcètera, tal com hi creien els hebreus.


  
    I els homes en la cova,

  


  (Ara som a les religions zoomòrfiques prehistòriques. Veuran que l’evolució és enormement lògica.)


  
    I els homes en la cova, fumats amb l’aspra teia,


    el fort lleó temeren i el sinuós volpell;


    a animal brut servia tot home, i estrafeia


    sos crits, i es prosternava per caminar com ell.

  


  Segon període:


  
    Després, el seny cercava la llum: el déu ja fora


    o força o traidoria, i l’animal, altar.

  


  El déu és o força o traïdoria, és a dir: en comptes d’una religió zoomòrfica tenim l’adoració d’uns atributs, d’uns atributs abstractes. El tercer període és:


  
    Hom volgué fer-se estada del déu, enganyadora;


    i disfressats de monstres els homes van dansar.


    I un jorn deien a l’ídol: «Molt d’honrament usurpes:


    car ja som forts pel glavi i el seny enganyador».


    I els ídols foren homes duent els corns, les urpes,


    amb potes cavallines o ales de falcó.

  


  És a dir que, en aquest tercer període, aquests atributs abstractes derivats de la religió zoomòrfica del primer període s’han incorporat a l’home, i en aquest cas els déus ja són homes amb atributs animals a través de l’abstracció del segon període. Però suposo que aquest període, el dels homes amb atributs animals, correspon més o menys, en la idea de Carner, a la religió egípcia. I després hi ha un quart període en el qual som en un anacronisme encara més gros que tots els altres, en el qual es tracta del politeisme grec:


  
    I l’esperit, en créixer, menà damunt les ares


    l’enter caient de l’home amb els més bells arreus,


    i hom proclamà divines les pietats més clares


    i els darrers déus tenien un animal als peus.

  


  Després ve la regressió:


  
    I jo, servent del temple, i havent de fer més nobles


    els déus, contrast de l’home que cau i vol i dol,


    he dat al drac innúmer per víctimes els pobles


    i he retornat els temples al primitiu udol.

  


  És a dir: l’ha fet caure a la religió zoomòrfica del començament. I ara es ret al déu de Jonàs i es converteix.


  I aleshores ve el cant vuitè, també basat en la Bíblia, en el qual, per cert, la Bíblia té una frase d’una ironia estupenda que és estrany que Carner no l’hagi aprofitat, que és que, en veure aquella conversió general, Jonàs comença a no veure-ho clar i es retira al desert. Diu: «Se’n va anar cap a l’orient de la ciutat i s’hi va fer una cabana i s’hi va asseure sota l’ombra fins a veure què passaria amb la ciutat»;[011] és a dir: ell tanmateix espera la catàstrofe. La catàstrofe, naturalment, no ve, i Jonàs… En Carner, ja dic, això d’asseure’s a esperar-ho ni hi és, però hi ha la no-aparició de la catàstrofe, i (ui, veig que és tard!)


  
    Llavors amb una cremorada


    de mortificació


    vaig dir: —¿Per què t’has compadit altra vegada,


    Iahvè…?

  


  I aleshores hi ha una cosa en la qual no cal insistir perquè també ve del llibre bíblic i és realment admirable a la Bíblia, és el tros millor del llibre, que és que Jonàs s’ha ajagut a dormir sota una planta, i aleshores Iahvè fa caure una tempesta, una ventada de sorra que eixorca la planta i la mata, i Jonàs cau en una desesperació per aquella planta i retreu a Iahvè d’haver-la eixorcat; i aleshores Iahvè li diu: «Però, si per aquesta planta et deixes impressionar i no vols que l’hagi destruït, ¿com vols que jo destruís Nínive?». I ho diu aquí, Carner (pràcticament tradueix literalment l’acabament del llibre bíblic):


  
    ¿no ha de recar-me gens


    Nínive, la ciutat de tres jornades,


    amb cent vint mil infants, malconeixents


    d’on tenen la mà esquerra i la mà dreta,


    i amb tanta de gran pleta


    i el devessall d’arments?—

  


  Aquí s’acaba el llibre bíblic. I no s’acaba del tot aquest cant de Carner sinó tot al contrari: que hi ha uns versos que són importants, com ho eren els versos finals del cant del diàleg amb la sacerdotessa de l’Aurora, perquè apunten l’explicació final del mite de Jonàs del cant desè. Diu:


  
    I en cessant Iahvè jo capia


    que Ell no havia parlat des d’un ròdol tot clar


    del cel, sinó de dins de mi, que l’ofenia.

  


  És a dir: en aquest cas, Jonàs arriba… És l’únic moment, perquè veurem que recaurà en la seva ferocitat, però és el moment que arriba a pujar a un nivell de consciència més elevat; s’adona que aquella ferocitat que ell atribuïa a la veu de Iahvè no era de la veu de Iahvè sinó que era d’ell mateix, com la compassió que ara la veu de Iahvè li proposa és també d’ell mateix. Iahvè ha parlat «de dins de mi, que l’ofenia».


  
    En el nostre esperit, on ningú no el destria,


    al dellà de cent cambres Déu nia;


    i l’home de sa casa s’ajeu en el llindar


    com un servent, com un ca.

  


  És a dir que ha obtingut una fusió total, una identificació total d’ell mateix amb la veu de Iahvè; però entenent-ho en els dos sentits: ell sap que tot allò que ell atribueix a Iahvè surt d’ell mateix, però per altra banda, davant la sorpresa de reconèixer que ha estat endut per una cosa d’ell que ell no podia reconèixer com d’ell, s’adona que, en el fons, en ell no hi ha res. Tot és de Iahvè:


  
    … l’home de sa casa s’ajeu en el llindar


    com un servent, com un ca.

  


  Ha d’arribar només a aquesta acceptació total d’aquesta coincidència d’ell mateix amb la veu de Iahvè, que és, com veurem el proper dia, al que arriba en els dos darrers cants del poema.


  4


  [Transcripció de l’enregistrament perdut]


  Bé: vam arribar l’altre dia al final del cant vuitè de Nabí, o sigui que ens queden dos cants, i són cants importants, sobretot el darrer, que és l’essencial; i espero que enllestiré avui el comentari, perquè si no el curs es convertiria en un curs sobre Carner, que no deixaria lloc a res més. Aquests dos cants darrers són els més importants. Perquè hauran notat, en aquest comentari, que he anat deixant caure, deixant penjats per dir-ho així, caps de fil sense lligar; això no era culpa del meu comentari, sinó que és l’estructura del poema: el que Carner ha anat fent en els vuit primers i encara en el novè cant (en aquest, no tant) és deixar caure caps de fil que el darrer cant lligarà. Carner no ha adoptat aquesta estructura ni per incompetència de poeta ni tampoc per deixadesa ni per ganes d’empipar el lector, sinó perquè aquesta estructura és essencial, puix que, el que Nabí és, és una cosa rigorosament inefable i que només es pot dir per una successió de negacions, per dir-ho així. Ara bé: en el darrer cant, com veuran, indicarà el biaix per on s’han d’agafar totes aquestes negacions. El cant novè, el penúltim, insisteix, en certa manera, en el tema del relat bíblic.


  Tinc una mica de por que el que no ha quedat gaire clar, en les meves comparacions del relat bíblic amb el que Carner n’ha fet, és que el relat bíblic en si és simplement un apòleg moral; és a dir: això que Jonàs és una mala bèstia, no ho dic jo ni ho diu Carner, ho diu la Bíblia. Exactament, Jonàs és una persona a la qual Iahvè demana un servei de profeta, que en fuig, que (obligat per la peripècia del peix) accepta aquest servei i que, aleshores, es revolta contra la magnanimitat de Iahvè, contra el fet que Iahvè perdoni Nínive. I el relat bíblic acaba amb l’apòleg de l’arbre eixorcat per la tempesta de sorra, per demostrar que Iahvè és magnanimitat, que Déu és perdó, com diu Carner. El relat bíblic només va fins allà; la ferocitat i la perversitat de Jonàs són dins el relat bíblic i condueixen a un apòleg moral. En Carner, els seus afegits, els seus cants intermediaris, desembocaran en alguna cosa més que en l’apòleg moral. L’apòleg moral ja l’havia donat la Bíblia i ja l’ha donat Carner al repetir l’incident aquest de l’arbre. Ara bé: al cant novè s’inventa un nou incident semblant al de l’arbre i que sembla, doncs, que no afegeixi gran cosa; però sí que afegeix, perquè és un altre cap que deixarà penjant, que es lligarà amb tots els elements intel·lectuals que he anat assenyalant en el seu poema, com són la broma dels savis hiperboris, la realització (no en broma) d’aquests savis hiperboris en forma de la filosofia de la història de les religions que exposa el rei de Nínive, les al·lusions a la biologia de Quinton,[012] etcètera. Ara bé: aquest cant novè comença, simplement, que Jonàs és al camp i sent una altra veu. Això és una ironia de Carner, que sigui una altra veu, una veu «afectada de grec». (Això ho ha imitat Riba al seu esbós d’oratori de «Llàtzer el ressuscitat» en gran part. «Llàtzer el ressuscitat» és una repetició d’aquesta entrevista de Jonàs amb el grec.) Hi ha un passatge estupend, on Jonàs es queda sorprès de sentir una veu (aquesta vegada una veu humana), perquè, diu, està ja desavesat, viu completament aïllat, és vell, i (reflexiona ell):


  
    (Quan Déu sospesa


    un cor i diu: —Serà mon confident—,

  


  És a dir: ell ja s’ha identificat amb Iahvè, amb el qual ja no té cap més diàleg perquè ja s’ha acabat tot el debat, ja ha acceptat abans que Iahvè és dins ell i que ell viu tot en Iahvè:


  
    (Quan Déu sospesa


    un cor i diu: —Serà mon confident—,


    a poc a poc el desavesa


    d’enraonies amb la gent.


    Qui Déu escolta de tot es destria,


    qui Déu escolta l’alè té nuat,


    qui Déu contempla, l’herbei damunt seu creixeria,


    qui Déu contempla fa cara d’orat …

  


  Aleshores, després d’aquesta metàfora esplèndida, parla el grec, la veu grega l’interromp. I el grec li serveix, simplement, la filosofia de Demòcrit (o de Lucreci en l’exposició llatina). Diu el grec:


  
    —És tot el que veiem… polseguera;


    de miques frisadores

  


  (és a dir: d’àtoms)


  
    és l’alta roquetera,


    els arbres, vós i jo i el sauló del camí.


    Tot mor i torna i roda sense fi;


    i si enllà de la trèmula rodera


    hi hagués algú diví,


    bell punt mirés, ple de l’afany de la carrera,


    vindria al remolí.


    Res no pot eximir-se del destí


    de moure’s si no és curant de no existir.

  


  És una mena de raonament, per dir-ho així, epistemològic. En aquest cas, Carner és un modern (Carner ha traduït al castellà pel Fondo de Cultura Económica, quan vivia a Mèxic, Locke; és a dir que les qüestions de l’epistemologia les coneix) i no tan sols afirma (com els antics: com l’escola democritiana) que tot és moviment, sinó que afirma que el coneixement del moviment és identificació amb aquest moviment; aquest punt epistemològic, diguéssim, és la nota moderna. Ara bé: això provoca en Jonàs l’acte essencial de ferocitat que Carner li atribueix, en aquest cas potser amb una mica d’injustícia perquè va molt més enllà de tot el que la Bíblia havia dit de Jonàs, que és que Jonàs assassina el grec.


  
    I va esclatar la riallada


    del descreient …

  


  El grec usa l’argument aquell de l’evangeli, l’argument contra Jesús que «si ets fill de Déu, salva’t a tu mateix». Diu el grec: aquest teu déu,


  
    [m]entre jo visc, vejam, ¿què fa?


    No en tinc esment ni en sé les noves.


    No hi val recórrer els cims, entrar a les coves.


    Si viu, aquí té un cingle: que em faci rodolar—.

  


  I aleshores el grec rodola perquè Jonàs l’assassina, simplement: el fa rodolar cingle avall. Hi ha una nota poètica estupenda d’imaginació vivaç de Carner: que, quan cau el cos avall, hi havia


  
    … només un so que m’estordia:


    la batzegada, en un relleix, del cos.

  


  Llavors Jonàs es queda aterrit, terroritzat, del seu propi acte i torna a sentir (aquí hi ha, fins a un cert punt, un defecte d’estructura poètica) la cosa que ja ha sentit al final del cant vuitè, després de l’incident de l’arbre: la veu de Iahvè que insisteix que Ell és perdó.


  
    —Cap flastomia


    com negar que Déu és perdó.


    Car Abel fou son servidor.


    I si Déu fos malsofridor,


    ¿qui mai viuria?


    ¿Qui diu: «Jo venjo Déu»? …

  


  etcètera. Aleshores, una vegada més, «negat al fons de més gran fondalada que no l’occit», és a dir completament desfet d’humiliació, Jonàs accepta, ha d’acceptar, per segona vegada, que Déu és perdó.


  I ara ve el cant desè, que és el que ha de recollir tots aquests elements. Comença amb una esplèndida descripció del començament de l’hivern:


  
    El Líban era en el tombant de l’any


    que del xacal s’acosta a l’home el plany …

  


  Carner, aquí, passa a la tercera persona, perquè, com els vaig dir, veuran que ha de passar a la primera persona seva. Però com que fins ara hem estat a la primera persona de Jonàs, com a transició ha de passar a la tercera persona. Hi ha, doncs, Jonàs que es passeja pel camp i seu


  
    … en el flanc


    d’un dolç turó que veu la mar llunyana


    i que els ceps filetegen com de sang.

  


  Això també és una observació esplèndida, si recorden els ceps, com és una vinya quan els pàmpols ja són vermells però encara no han caigut: realment són com un fil de sang.


  Ara ve un llarg passatge en la veu primera de Jonàs, però que s’interromp per separar-la bé de la veu primera de Carner. Jonàs medita i pensa que aviat morirà; prova de descobrir el sentit del que ha estat la seva vida, i diu:


  
    «Si jo sol no morís!», el foll medita.

  


  Ell té ganes de no morir però sap que ha de morir. La introducció al punt de partida d’aquest passatge crucial es fa a través de la meditació sobre la necessitat de morir perquè Adam va morir. Com veuran, va a parar Carner a aquest tema clàssic teològic que Jesús és el segon Adam, o sigui que de la mateixa manera que Adam transmet a tota la successió de la raça humana la mortalitat, Jesús li transmet la promesa de la immortalitat.


  
    La terra que et portava enorgullida,


    Adam, hereu del món, mai no t’oblida;

  


  (és a dir: no oblida que hi ha hagut un home que, en principi, era immortal; si no hagués comès el pecat, era, en principi, immortal)


  
    feixugues les centúries li feu semblar ton son,


    i té por del secret de ta dormida


    que t’envileix i et descompon.


    I mentre cada gènera esgota fugidora


    els seus matins vermells,


    la terra encara enyora


    el sol en tos cabells.


    I encara fores com un arbre que s’enfila


    si hagués pogut la terra bestreure ton rescat,


    pols de la pols de la primera argila


    que ens encomanes la caducitat.

  


  Hi ha, doncs, una transmissió de la mortalitat a través d’Adam. Però hi ha una transmissió d’una altra cosa, i és per això aquest passatge. (Sento fer-me pesat, perquè la lectura de versos fatiga, però aquest passatge cal examinar-lo detingudament per veure l’enllaç de les diverses línies de pensament; és a dir, la transmissió o l’encomanament de la caducitat, i l’encomanament d’una altra cosa: la promesa.) En aquest cas Carner potser en l’ordre teològic llisca una mica, però potser jo rellisco més perquè de teologia no en sé res; però no és, com espero demostrar, el tema teològic el que li interessa (encara que Carner és catòlic, o sigui que el tema se’l pren amb una perfecta serietat). Doncs bé: dic que en el punt on Carner potser llisca una mica (potser n’hi ha un altre que també em sembla una mica sospitós) és en basar aquesta promesa de resurrecció, la promesa de Jesús, en la simple enyorança de la immortalitat d’Adam; és a dir: em sembla que això és una interpretació massa romàntica. Un sentiment humà no pot ser la base, en l’ordre teològic, per una promesa de Iahvè.


  
    I anem a tu en rengleres,


    Adam, darrere teu, pel camí vell.


    Ni podem veure aqueixa llum que tant volgueres


    sense pensar que emmanllevem el seu mantell.


    I tanmateix, ton espirall de glòria


    es reflectí dels éssers en l’eixam.

  


  En aquest cas ja veuen l’al·lusió al grec del cant precedent: sí, «de miques frisadores és l’alta roquetera», etcètera, però hi ha una promesa d’immortalitat, de fixació vivent, pel fet que «ton espirall de glòria» (l’espirall de glòria d’Adam) es reflectí en l’eixam dels éssers.


  
    Breu com la nostra nit, és transitòria


    la teva nit sota segell, Adam.


    Canteu del comiat en l’hora amarga


    el cant de bres més dolç.


    Car Déu tothora crea i l’univers allarga,


    i de la mort farà brillar la pols.

  


  És a dir que l’únic que se n’ha de prendre, de la successió històrica, és la naixença, per dir-ho així: s’han de tenir en compte les naixences però no pas les morts, perquè hi ha per totes aquestes morts la promesa de la immortalitat; i això, com veuran, es lliga amb el tema de la memòria.


  
    Oh primogènit dels vivents, colgat un dia


    per l’àngel, dins la cova que només ell sabia,


    d’una complanta de la terra als greus acords:


    un Fill teu s’alçarà del penyal on dormia


    sense cap senyal de dissorts,


    no pas desfet en pols i cendra,


    d’alba encerclat per on la mort el volgué prendre


    i primer nat dels morts.


    Perquè Déu lleva


    només vivents i desconeix la llei mortal;

  


  (És aquí on em sembla que la fantasia poètica va també força més enllà del que la teologia, rigorosament, autoritza a Carner.)


  
    ni per a pols ni ossos no va donar la seva


    aliança eternal.

  


  És a dir: la llei de Iahvè, la llei de Déu, és només pels vius, no pels morts. Ara bé: aquí és on no sé fins a quin punt la teologia li ho pot permetre; entre altres coses, perquè hi ha el tema aquell de sant Pau (que per cert Carner reprèn) que la resurrecció de la carn no significa solament la resurrecció de tots els humans, sinó la resurrecció de tot, de tots els objectes: d’aquest raig de llum, d’aquesta hora, de tota la matèria de l’univers, que evidentment no se la pot interpretar com una matèria viva.


  
    I contra l’acaballa tenim una promesa


    de Déu, a cada gènera represa,


    més alta en Abraham que no pas en Noè.

  


  És a dir: aquesta promesa, arribats a Abraham, és més forta, més alta, més consistent que en arribar a Noè, simplement perquè hi ha més persones que l’han creguda; l’han creguda encara que només sigui, senzillament, en el sentit de no voler morir. És per això que ell fonamenta la promesa en la negació de la mortalitat i en les ganes de no morir:


  
    És fent presents com Déu augmenta sa riquesa,


    Ell sa promesa eixampla més que el vivent sa fe.

  


  ¿Veuen el joc de paraules en «fent presents»? Déu augmenta sa riquesa «fent presents», és a dir fent obsequis, però també fent éssers presents que li reclamen per la fe aquesta promesa.


  
    El Primogènit nou dirà, del cel gaubança:


    «Tot ço que té Déu em pertany».


    I Ell, que veurà que a son voler s’atansa


    la volior dels àngels fins a la vall del plany,


    dia vindrà que amb gent al volt aplegadissa,


    sospiri, las de llur demanadissa:

  


  (i ara Jesús promet el que ha vingut a prometre:)


  
    «Oh conradors de pobres pedregars,


    oh pescadors de xarxa vella!


    Jo us donaré el miracle de Jonàs».

  


  És a dir que la vida de Jonàs, tot el seu problema moral, tots els seus conflictes amb Iahvè, tota la seva comprensió final de Iahvè, a darrera hora no tenen cap valor. El que té valor és el miracle de Jonàs, la cosa que ell no ha provocat sinó per la seva tossuderia, o sigui que més aviat ha provat d’impedir. És aquí on ha consistit el valor de la seva vida. Després ve l’explicació:


  
    Car Ell, per conhortar les nostres agonies


    i ungir-nos en la pau dels averanys complerts,


    dins de la gola de la mort viurà tres dies,


    alliberat el dia terç.

  


  Ah, i també el tema aquest que la resurrecció de la carn no significa solament la resurrecció dels humans, sinó que


  
    L’arbre i el roc que gemen resplendiran de vida


    en veure els sants glorificats.

  


  Ara bé: ¿què significa en l’obra de Carner, no pas en l’ordre de la teologia, aquesta interpretació tan diguéssim resoltament material, tan antimoral (en el sentit de tan despresa de tota la problemàtica moral), que aquí realitza? Significa simplement que el que Jonàs ha donat és una figura d’interpretació de certs moviments en la biografia d’un home. És a dir que Jonàs ha servit (exagero una mica, perquè Carner no és tan cínic) per proporcionar un apòleg a l’Església Catòlica durant segles i, en definitiva, perquè Carner escrivís el Nabí. És a dir que, com hem vist,


  
    Tot és follia,


    córrer i estar, vetllar i dormir;


    tot és engany de vides condemnades:

  


  Ha estat follia tot el que Jonàs ha fet. Però de tota aquesta follia seva, d’aquesta tota perversa negació a acceptar la realitat, el que n’ha quedat és una figura d’imaginació, una figura poètica. Aquest tema és central en tota l’obra de Carner, i és en aquest sentit que jo els deia que és idiota que es consideri generalment que Carner és un poeta somrient i amable i que no planteja problemes. Al contrari: entre tots els poetes catalans és, certament, el més fonamentalment desesperat, el que creu i repeteix en tota la seva obra que tot és follia, que totes les nostres realitzacions, racionalitzacions, són equivocades; que mai no ens podrem veure viure a nosaltres mateixos ni comprendre la nostra vida, però que hi ha una possibilitat que de la nostra vida i d’aquest desordre foll en surti (o bé per la imaginació, com és el cas seu, el cas del poeta pròpiament dit, o bé per la peripècia autèntica, com en el cas de Jonàs) una figura que serveixi als que vénen després per interpretar, durant un moment, la seva vida i posar-hi ordre. Aquesta figura es tornarà a desfer. Tornarà tothom (el que ha utilitzat una figura d’aquesta mena, una figura imaginativa) a veure com se li ensorren les racionalitzacions i com no pot creure en res; però hi ha l’esperança que, si és poeta, creï una nova figura, o bé, si no, que dins del dipòsit mític de la humanitat trobi una altra figura per posar-hi ordre.


  I és en aquest sentit que, com deia, el diàleg de la sacerdotessa de l’Aurora amb Jonàs va servir per deixar-los a tots dos «per a nous pensaments un debanall». És a dir que l’única experiència que podem treure de qualsevol cosa que ens passa a la vida és aquesta figura imaginativa per, potser, posar ordre en noves experiències. Ara: en l’ensenyament moral, en l’experiència moral i en l’experiència, simplement, en el sentit que la usem ordinàriament, Carner no hi creu.


  Això és el que lliga essencialment Carner amb tots els poetes de la seva època. Com vostès saben, darrerament s’ha estat parlant amb molta abundància a Catalunya de la poesia simbolista (referit a l’època de Riba, de Carner, de Foix, etcètera) i de la suposada superació d’aquesta poesia simbolista que han realitzat, suposadament, els poetes realistes que han vingut després. En tot això hi crec molt poc, sobretot perquè Carner (i per Riba també em veuré obligat a les mateixes conclusions, però en Carner més marcadament) el que té de simbolista és poquíssim. Naturalment, és molt difícil de definir el terme de simbolista i de saber el que vol dir, però un dels trets diguem-ne sociològics que caracteritzen l’època simbolista (l’època que s’estén, podríem dir, des de Verlaine fins a Ezra Pound, que encara viu) és l’enorme insolència del poeta respecte a tota la resta de la humanitat. Les raons serien difícils de reduir a termes simples, però bàsicament el Simbolisme és de naixença francesa i bàsicament es redueix al fàstic de tota la classe intel·lectual en general, i literària en particular, respecte a la societat del Segon Imperi francès; es redueixen a problemes típics del segle XIX, com és el problema de la lluita dels fills contra els pares i de les dones contra els homes, etcètera: una acumulació de fets, alguns molt generals i altres molt particulars. Després, en passar el Simbolisme a Alemanya i a Anglaterra, la lluita contra el Segon Imperi alemany (com se deia, també, encara que era més aviat teatre teutònic), l’imperi guillemí; en el cas anglès, la lluita contra la societat victoriana i els seus pudors, etcètera. Sigui com sigui, hi ha en tots aquests escriptors, com a actitud bàsica, la malfiança respecte a la societat i la insolència, l’afany d’épater le bourgeois (com deia ja Théophile Gautier, que és probablement, a França, l’iniciador d’aquesta actitud).[013]


  Doncs bé: en Carner aquesta actitud hi és en la part que mig he dit ara, però no hi pot ser del tot per una sèrie de circumstàncies; i la més visible és el seu catalanisme. El catalanisme és, en Carner i tots els homes de la seva època, moltes coses, com sempre, però implica bàsicament una actitud de solidaritat amb la societat en un ordre ample o restringit. Ara bé: aquesta solidaritat dels escriptors catalans amb el catalanisme va dur a crisis agudes. Una l’ha relatada magistralment Josep Benet recentment en el seu llibre sobre Maragall i la Setmana Tràgica.[014] Ja saben com Maragall va entrar en conflicte amb Prat de la Riba perquè Prat de la Riba volia assassinar Ferrer i Guàrdia. Prat de la Riba, com Jonàs, volia que Déu fos ferotge; en canvi, Maragall va provar d’impedir-ho, i Prat de la Riba va impedir que Maragall provés d’impedir-ho.


  En el cas de Carner, la cosa no s’ha presentat mai, que jo sàpiga, en termes igualment greus, entre altres coses perquè Carner era home irònic en la seva vida i ple de malícia. Però hi ha un fet, que és que de l’any 20 que Carner no és a Catalunya. I quan va provar de tornar… Jo n’he sentit contar anècdotes a Riba, dels conflictes de Carner amb Cambó. Carner tornava per ser redactor en cap, crec, de La Veu;[015] aleshores Cambó va dir que això implicava que pràcticament era secretari polític d’ell i li va exigir que es posés el telèfon a casa seva. Carner no volia tenir el telèfon (vivia en una torreta de Sarrià) perquè justament no volia rebre cops de telèfon de Cambó a les dotze de la nit. Al final va haver de cedir: va tenir el telèfon. I aleshores Cambó, naturalment, immediatament el va telefonar i el va fer anar a casa seva pensant-se que era un criat. I va passar una vegada que Cambó el va cridar a les dotze o a la una de la nit, i a les quatre de la matinada encara no l’havia rebut. Carner va decidir que allò s’havia acabat i, en fi, la cosa va acabar d’una manera tragicòmica: simplement, amb Carner embarcant-se cap a Costa Rica, em sembla que és, on li van donar el següent destí en la seva carrera diplomàtica.


  Bé, d’incidents en la història d’aquesta relació dels escriptors catalans amb el catalanisme, d’incidents tragicòmics com aquest, tirant alguns més a tràgics i altres més a còmics, des de Verdaguer, que és el que és més tràgic, fins a Carner n’hi ha hagut infinitament. Però l’actitud bàsica hi va ser sempre i Carner no l’ha negada mai. I això li impedia prendre aquesta actitud del simbolista francès o alemany o anglès o americà (com Ezra Pound), tancat absolutament en la seva classe literària i decidit a la lluita a cop d’insolència contra la societat burgesa.


  Per altra banda, una de les coses que caracteritzen també el poeta simbolista, i que és molt estretament connexa amb aquesta (i ara veuran que entro en un terreny més estrictament literari i no tan exterior), és la manca absoluta de fe en les possibilitats de comunicació del llenguatge. És dir: quant a les funcions del llenguatge, són moltes; qualsevol llibre de lingüística moderna les discuteix i les destria; i destria per exemple, doncs, la funció comunicativa de la simple funció expressiva: la funció que en l’ordre elemental es manifesta per interjeccions, per exemple quan som sols i quan ningú no ens escolta. Ara bé: és evident que la funció comunicativa és la bàsica, i aquí ve, pràcticament, el problema central de l’estètica de la poesia, que és saber si derivem la poesia de la funció comunicativa de la llengua, és a dir si creiem que és una estilització orientada a comunicar i a informar, una estilització de les nostres activitats quan comuniquem, o bé una estilització de les nostres activitats d’exclamació, d’interjecció, de pura expressió solitària. El poeta simbolista, centralment Mallarmé… Mallarmé, que és un poeta molt mediocre, té una importància històrica central, perquè és ell qui es va proposar, d’una manera molt més deliberada que ningú més, de fer una poesia derivada de la pura interjecció, una poesia aparentment carent de sentit. Naturalment, és impossible. Mallarmé en va donar l’aparença gràcies a una sèrie de trucs complicats. Certament, no hi ha manera d’escriure, ni que sigui un sonet, sense sentit; però Mallarmé el que feia és complicar, acumular sentits i, a més, sentits banals, generalment derivats de Baudelaire; en tot cas, banals, com el fet que la seva dona li fes una tassa de cafè; i complicar-los tant que pràcticament el sonet es convertia en una construcció críptica impenetrable.


  En Carner no hi ha hagut mai res d’això, o sigui que en aquest ordre no és en absolut simbolista. I no ho és perquè, certament, la seva poesia és potser la més comunicativa (per això dona la impressió de ser una poesia somrient i amable i sense problemes) que s’ha escrit en català. Ara bé: si no en el punt d’arribada, en el punt de partida l’actitud simbolista hi és resoltament, en Carner; es resumeix en això que he provat de dir. La versió en broma és aquell aforisme que els vaig dir l’altre dia: «la felicitat ens troba sempre fent cara d’enzes», és a dir que la nostra vida no és racionalitzable, no és conduïble segons un pla coherent i orientat. No vol dir això que Carner sigui un bohemi; la prova és que ha estat un diplomàtic eficaç durant anys, ha estat un professor eficaç a la Universitat de Brussel·les, és una persona perfectament responsable i no pas un borratxo desordenat. Però, diguéssim, accepta les racionalitzacions i les organitzacions exteriors a la vida com una mena de deute; en el fons, en el que sempre creu la seva poesia és en una mena d’instint, en una espècie de víscera tremolosa, de voluntat o d’instint, o més aviat en diríem d’esma (si féssim un estudi de les freqüències dels mots al vocabulari de Carner, certament el mot esma és dels que surten més vegades). Només creu en això: en una mena de batec irracional anterior a tota la nostra vida. I per això el mite de Jonàs ha estat central per ell i li ha permès d’expressar-se potser millor que cap altre poema: perquè el mite de Jonàs consisteix en això, en una espècie de record del miracle d’aquells tres dies al peix, que han menat després Jonàs, inconscient com sempre, sense més experiència moral. I per això Carner li ha d’atribuir el seu assassinat quan, en realitat, ja l’havia reconciliat amb la bondat de Iahvè: simplement, perquè no progressi. Ara retrobem en l’ordre del contingut aquella observació que en l’ordre de la tècnica els feia la setmana passada, que és que no hi hauria error pitjor, no hi hauria manera millor de tancar-se, per comprendre aquest poema, que interpretar-lo en un sentit novel·lesc, com la història d’una progressió moral i de com un home adquireix experiència. Jonàs no adquireix res. El final del seu periple és el començament: és el ser escopit pel peix. I tot el que n’hem de treure és el que n’ha tret l’Església Catòlica: la imatge, la prefiguració de la resurrecció de Jesús.


  Ara: en Carner hi ha hagut, doncs, una espècie d’escissió bàsica entre la seva fe personal, és a dir la seva absoluta manca de fe personal, i la fe perfecta, gairebé diria la bona fe perfecta, amb què ha acceptat la funció d’una unanimitat social que podia produir la seva poesia. I això li ho ha permès (i m’allargo una mica, perquè voldria, realment, avui acabar amb Carner, perquè si no no en sortirem) una mena de dualitat d’actitud que a un poeta francès o alemany o anglès no li hauria estat de cap manera possible. Li ha estat possible a Carner per una cosa molt simple: que s’ha trobat que ell podia escriure, per pur talent, per pura energia de creador, tres segles de poesia catalana; és a dir que s’ha trobat amb un buit que ell podia omplir. I és per això que Carner dona a molts la impressió de ser un poeta superficial i que fa números gratuïts de virtuós. No són gratuïts! Ell fa, per exemple, el que no van fer tots els poetes entre Aribau i Maragall, perquè cap d’ells no era tan competent ni tenia, ni de molt lluny, la seva capacitat creadora. Ha omplert el buit. La poesia romàntica, per exemple, en català l’ha escrit Carner. Però és que abans d’escriure la poesia romàntica ha escrit la poesia del XVII i del XVIII (és per això que els deia la importància de La Fontaine pel metre i per l’expressió de Nabí), i abans ha escrit esplèndidament la poesia del Renaixement.


  Un dia era jo, recordo, en un cercle d’amics on hi havia el doctor Joan Petit, que algun de vostès ha conegut, i jo em queixava de la incompetència tècnica de Maragall, i citava no sé quins versos de Maragall que intentaven donar un so càlid de veu romàntica i que no se’n surten. I aleshores recordo que el doctor Petit em va dir: «Home, però has de tenir en compte que això no es pot fer, en català» (ah, sí: perquè jo havia citat uns versos francesos que, en canvi, donaven aquest to), «perquè, simplement, el català no ha passat per Victor Hugo i pel Romanticisme».


  «¿Com que no es pot fer en català?», vaig dir. «Escolta:


  
    Per la ciutat s’allarga, però no mai s’aferra,


    amb el senyal, en bescoll i badiu,


    de tota la tristesa de la terra,


    l’alè d’un bou enorme i primitiu.

  


  »¿Quina veu romàntica francesa, ni la d’Hugo, és més plena, més gruixuda, més carregada de convicció i de passió que aquesta?».


  «¿De qui és, això?», va dir.


  «¿De qui ha de ser? Carner!».


  Carner va realitzar, realment, aquests tres segles de poesia que ens mancaven, i en aquest sentit ha estat a la base de tots els poetes catalans, sense excepció, que han vingut darrere d’ell. Tindria ganes de parlar-ne més, però avui acabaré sobre Carner, i el proper dia passaré a parlar-los (procuraré que només sigui un dia) de Guerau de Liost, i després passaré a Riba, que és més complex.


  GUERAU DE LIOST


  1


  [Transcripció de l’enregistrament conservat]


  Bé: com els vaig dir l’altre dia, comentaré Guerau de Liost de la manera més breu que em serà possible, no pas perquè cregui que Guerau de Liost sigui un poeta inferior als altres dels quals he de parlar, sinó perquè, en certa manera, és menys complet; amb Guerau de Liost, pràcticament, l’única cosa que es pot fer és (un cop delimitat el seu estil, les característiques fonamentals del seu estil, i els seus temes, que són pocs) el que en l’explicació de textos francesa tradicional se’n deia la critique des beautés, és a dir un seguit d’interjeccions admiratives davant dels bons passatges seus, cosa que té molt poc interès perquè, naturalment, aquesta mena de crítica o de comentari admiratiu, aquesta mena de subratllat de les qualitats, cadascú se la pot fer ell mateix.


  En canvi, poetes com Carner o com Riba tenen, d’una manera més marcada que Guerau de Liost, el que en podríem dir la seva dimensió històrica, la seva inserció dins la dinàmica de la història literària catalana. En el cas de Guerau de Liost, aquesta inserció és escassa per una raó molt simple, que és que es va fer a través de Carner. És a dir: com saben tots vostès, Guerau de Liost i Carner eren amics íntims, i el que actua històricament, el que representa un moviment literari, és Carner. En canvi, Guerau de Liost és un poeta (en l’ordre aquest, purament, de la dinàmica de la història literària) aïllat, marginal, i gairebé es podria dir que era un aficionat. Era un senyor (un senyor, per altra banda, molt important dins la societat catalana), però un senyor que escrivia marginalment versos.


  Hi ha casos divertidíssims, en aquest ordre. Per exemple, una cosa que Riba em va contar, que és que Riba, quan jo el vaig conèixer, en els seus darrers anys, estava molt avergonyit perquè mentre Guerau de Liost vivia Riba no s’havia adonat que Guerau de Liost era un gran poeta; es coneixien molt, eren amics, eren col·legues a l’Institut d’Estudis Catalans, Riba passava estius a Viladrau, on Guerau de Liost tenia la seva casa pairal i les seves finques, es tractaven molt, i Riba no s’havia adonat de l’envergadura de poeta que tenia Guerau de Liost; fins al punt que, quan va sortir Capitale de la douleur, de Paul Éluard, Riba, com a entremaliadura, va fer la broma de deixar el llibre al senyor Bofill, a veure com el senyor Bofill reaccionaria; i, amb gran sorpresa seva, resulta que Bofill, no solament no es va esverar, sinó que el va entusiasmar el llibre, i Riba es va quedar desconcertat. Després, Riba, ja dic, quan Riba em contava això, n’estava avergonyit, d’aquesta desconeixença seva. (Entre parèntesi, ja en parlaré després: això demostra que, en aquest cas, la desconeixença era gran, perquè Guerau de Liost surt, justament, d’unes fonts literàries, sobretot franceses, que són les que van donar Éluard, i en els darrers poemes de Guerau de Liost (per exemple, en frases com aquella: «quan el teu cor serà branca de mirra», volent dir «quan seràs morta») hi ha un entroncament evident amb els procediments surrealistes, molt més gran que el que Riba no hi va tenir mai.) Bé: això demostra el que els deia, que, dins la dinàmica de la història literària, Guerau de Liost quedava al marge.


  Ara: això no té res a veure amb el seu talent com a poeta, perquè, per exemple, un poeta que, a través de Riba, com en parlaré quan arribem a Riba, existeix dins de la dinàmica històrica de la poesia catalana, és López-Picó, que no val absolutament res. Guerau de Liost és un poeta gran, dinàmicament marginal. López-Picó és al centre perquè va donar una certa idea de la poesia a Riba i, en part, a Foix; i, tanmateix, López-Picó és d’un valor absolutament nul. És a dir, que no hi ha tan sols els poetes dolents de gran públic, per dir-ho així, com en Sagarra, que és el cas típic a Catalunya, sinó que hi ha també els poetes dolents dels literats, el cas típic dels quals és López-Picó.


  Guerau de Liost és marginal. N’hi ha un símptoma exterior. Guerau de Liost, o sigui Jaume Bofill i Mates (ja saben vostès que és el pare del doctor Bofill, que va ser catedràtic de metafísica i que alguns de vostès deuen haver conegut encara), va néixer l’any 78 i Carner el 84; és a dir que Carner és sis anys més jove, i, tanmateix, és sempre Carner qui va orientar i guiar la poesia de Bofill, cosa que no vol dir que la poesia de Bofill s’assembli gens a la de Carner. De fet, les fonts de Bofill són molt peculiars i també marginals en certa manera, encara que en determinat moment han ocupat volum en la literatura europea, i sobretot francesa. És a dir: estilísticament, exactament, Guerau de Liost surt del que a mitjans del segle passat, a França, i sobretot en boca dels Goncourt, se’n deia l’écriture artiste. Ara bé: ¿què és l’écriture artiste? No és fàcil de definir-ho, però per delimitacions es pot. Potser començant per un exemple seria com aniria més de grat. Es tracta d’una forma d’escriptura… Per exemple: les dues realitzacions més visibles en castellà d’aquesta écriture són Valle-Inclán i, sobretot, Gómez de la Serna, que és el desembocament final, i gairebé es pot dir la liquidació a l’engròs, d’aquesta forma de literatura. És una literatura, podríem dir, un estil (écriture en el sentit francès) que es concentra sobre la intenció de treure el màxim de rendiment del que en podríem dir les microestructures; és a dir: de trossejar el discurs sense preocupar-se gaire que conservi els nexes lògics i, sobretot, evitant els grans moviments de passió o de consecució lògica vastos, concentrar-se sobre l’efecte mínim, l’efecte detonant d’un ús particular, d’un ús especial, dels mots.


  Per exemple: Guerau de Liost en un determinat moment diu, parlant de la muller casada que intervé quan el marit o els fills fan alguna cosa que a ella li sembla perillosa (és la bona dona que vol conservar l’ordre i que tothom cregui i que no hi hagi conflictes), quan li sembla que algú de la família té algun moviment d’independència que pot ser perillosa, diu que els ofega «d’una encíclica amb la cita mítica» [sàtira LXXV, «Del devot sexe femení»]. «Mítica» vol dir que, naturalment, no té la menor idea del que són les encícliques ni res que s’hi assembli. Ara bé: a Guerau de Liost el que li interessa és l’efecte percutent, detonant, d’aquests dos mots tan pedants aplicats a una bajanada com la de la doneta. Aquesta és la mena d’efectes estilístics a què em refereixo.


  Un exemple francès molt exagerat és el d’uns versos que ara recordo de Saint-Pol-Roux. Era un poeta que va ser popular cap al 1890 o així. Vaja, popular, vull dir conegut entre els literats; després va ser més o menys oblidat, i se l’ha tornat a recordar i va recobrar una actualitat perquè l’any 41 o 42 un soldat alemany el va assassinar,[016] i és per això que jo l’he llegit. Vaig llegir en una revista d’aquella època un poema de Saint-Pol-Roux del qual m’han quedat quatre versos a la memòria.[017] Diu:


  
    Le Bel au front de sacre éventé par la palme


    Honore de sa faim l’orthodoxe Simon.


    L’olive et le raisin, son pressoir de dents calme


    En fait l’offrande fraîche à son divin limon.

  


  Tradueixo, perquè és un estil tan especial i tan fundat en jocs d’associacions inesperades: «El Bell de front de consagració ventallat per la palma honora amb la seva fam l’ortodox Simó. L’oliva i el raïm, el seu molí de dents, tranquil, en fa la fresca ofrena a la seva divina argila». Bé: això vol dir, simplement, que Jesús sopa a casa de Simó i que mengen raïm i olives. És a dir que, per un contingut lògic mínim, es produeix una quantitat de discordances i de tensions nervioses estilístiques absolutament excessiva, sobretot perquè no és pas, com seria en el cas d’un Victor Hugo, que es transformi la ressonància emotiva o imaginativa de l’escena. És a dir: quan Hugo diu, parlant de la lluna, «cette faucille d’or dans le champ des étoiles» [La Légende des siècles, «Booz endormi»], és evident que el joc és completament diferent: Hugo vol enriquir la imatge de la lluna. En canvi, Saint-Pol-Roux l’únic que vol és jugar sobre els efectes detonants de l’écriture. Ara bé: això no vol dir que no tinguin els poetes, que els escriptors (perquè la cosa va sortir amb la prosa: amb Goncourt i Huysmans) de l’écriture artiste no tinguessin res a comunicar per aquests procediments. Justament, en Guerau de Liost intentaré mostrar com és gràcies a aquest passar coses laterals que ell comunica el seu sentit moral, que és seriós i important. Però, tanmateix, aquest estil produeix un efecte molt sorprenent. És a dir, per posar el contrast, la successió, històricament, és això: això va néixer, més o menys, de Gautier, entre els romàntics francesos, va ser desenvolupat pels Goncourt i Huysmans, i, a través de molts aspectes d’Apollinaire (per exemple una frase d’Apollinaire típica d’aquest estil: «els núvols, com grans matalassos vermells»), desemboca en el surrealisme d’Éluard; i és per això que Guerau de Liost el podia apreciar.


  L’efecte és, tanmateix, més desconcertant, i pot donar la impressió que sigui pura frivolitat, en el cas d’aquests poetes, perquè és antinatural. És a dir que tots tenim més o menys la intuïció que la realització d’un gran estil literari consisteix, precisament, en una agrupació, com més densa i connexa millor, dels elements imaginatius, i en la intensificació de l’emotivitat que hi ha en aquests elements. En canvi, quan se segmenta al màxim la manera d’escriure i es deixen els elements sense organitzar en un seguit lineal, sinó com abandonats els uns als altres, tots tenim la impressió que la cosa va a repel de la manera natural d’escriure. Roman Jakobson parla d’aquesta escriptura i en diu l’estil metonímic, oposat a l’estil metafòric dels romàntics i, després, dels simbolistes. Això no s’ha de prendre massa literalment, però hi ha una part de veritat. Per exemple, quan Guerau de Liost diu: «fembra que pela una taronja, | cínicament, al finestral» [sàtira III, «De cobejança»], aquest «cínicament» és una metonímia en el sentit que la cosa que Guerau de Liost vol dir és que, aquesta dona, que és una dona del poble exuberant que ell veu per la finestra pelant una taronja, té la manca de prejudicis que ell, Guerau de Liost, li enveja i que més aviat li sembla un espectacle de salut esplèndida que li desperta simpatia, però que per altra banda és una manifestació massa animal de vida. «Cínicament» és un adjectiu que no expressa cap d’aquestes coses, n’expressa el complex sempre per translació. En aquest sentit es pot dir que és un estil metonímic. En canvi, «la lluna, aquesta falç d’or al camp de les estrelles», evidentment, això és metafòric; en aquest cas es passa seriosament de la lluna a la falç d’or. O bé, l’altre exemple, d’Apollinaire: «els núvols, matalassos vermells»; això sembla una comparació, però en realitat és també una mena de metonímia, perquè consisteix a agafar només una part de l’aspecte dels núvols, és a dir: una espècie d’embalum vermell, i derivar-se per aquest costat sense agafar la impressió general dels núvols dins el seu context, etcètera.


  Ara bé: Guerau de Liost deriva d’aquest estil sobretot a través d’un poeta que és la màxima influència sobre ell des del seu primer moment, que és Francis Jammes. Francis Jammes va atreure probablement Guerau de Liost per dues raons: perquè és un poeta rural i perquè és un poeta catòlic, dues coses en les quals Guerau de Liost coincidia. Ara bé: hi ha una malícia en Guerau de Liost i una malícia en Francis Jammes que vénen de fonts distintes, i la prova és l’evolució distinta que van seguir aquests dos poetes, que, mentre que Francis Jammes va escriure un llibre realment molt gran que es deia De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir i un llibre tolerable que es deia Le Deuil des primevères, després d’això només va escriure imbecil·litats; en canvi, la corba evolutiva de Guerau de Liost és exactament la contrària: Guerau de Liost va anar pujant fins a les Sàtires, el seu llibre darrer, que són el seu llibre més ric. És a dir que la cosa (aquesta malícia, aquesta tendència metonímica, aquesta tendència a fugir d’estudi en l’ordre estilístic) en el cas de Francis Jammes només cobria unes ganes de divertir, de ser brillant en l’ordre estilístic; en canvi, en Guerau de Liost cobria una necessitat psicològica, podríem dir, o emotiva molt profunda. Per aquest camí és per on entrem en això que els deia que, si bé dins la dinàmica històrica Guerau de Liost pot semblar, o és en realitat, un poeta marginal, això no vol dir que no sigui immensament significatiu quant a expressar realitats de la Catalunya del seu temps. La cosa és que Guerau de Liost tenia (i ho va dominar, d’una manera adulta i meravellosa ho va anar dominant, progressivament, fins a les Sàtires) al principi de la seva obra unes ganes de fugir d’estudi en l’ordre moral. He parlat de fugir d’estudi estilísticament en un sentit translatici; és a dir: Guerau de Liost, per raons que, sumàriament, provaré d’indicar, tenia una mena de nus de repressió en el sentit freudià, de nus emotiu que li impedia, a la seva primera època, d’expressar-se clarament. Aquest nus, aquesta repressió, es deu sobretot al fet que Guerau de Liost pertanyia a una classe social en certa manera ja anacrònica a la seva època, que, per definir-la d’una manera (no precisament sociològica, sinó per donar de seguida la impressió de què es tracta), podríem dir: Guerau de Liost, simplement, era de la Catalunya carlina.


  Quan es parla de la guerra dels carlins, hi ha una espècie de tendència, ara, a creure que això era una història estranya de navarresos i de bascos remots. La veritat és que no és això. La veritat és que tan important com el nucli basconavarrès del carlisme ho va ser el nucli català. La veritat és que el pare de Bofill va ser guerriller carlí a la segona guerra, que la segona guerra, la del 76, va ser una guerra sobretot catalana, i encara una altra cosa que no s’ha dit prou (perquè no s’ha dit mai prou sobre cap punt de la història d’aquest país) és que la darrera guerra carlina que s’ha fet a Espanya (que va tenir molt poc de guerra, encara que en va tenir una mica) va ser la pugna dels rabassaires per la Llei de Contractes de Conreu, durant la República; és a dir: l’any 34 és la darrera explosió del carlinisme. I els recomano, com a document en aquest ordre, en el volum d’articles de Riba que hi ha en aquesta col·lecció, Antologia Catalana, l’article necrològic de Riba sobre Joaquim Ruyra. Joaquim Ruyra, realment, els anys 33 i 34 feia, d’una manera platònica, la guerra carlina, i Riba estava consternat; i expressa la seva admiració quan l’any 36, quan hi va haver una autèntica guerra, Ruyra va adquirir una objectivitat superior i, en fi, va saber veure’s a distància.


  Ara bé: la classe dels terratinents de la Catalunya vella, per dir-ho així, era ja a l’època de Guerau de Liost una classe, fins a cert punt, anacrònica. Ara bé: un dels drames de la literatura catalana és que les classes socials modernes, que en podríem dir actuals, no han produït literatura.


  Una cosa que molta gent lamenta, sobretot ara que s’ha posat al cap de tothom la dèria de la poesia realista i de la poesia social i la poesia d’esquerra i tot això, es llegeixen moltes lamentacions sobre el fet que Catalunya no ha tingut literatura proletària. Bé: a mi em sembla que hi ha una cosa molt més greu, que és que Catalunya no ha tingut literatura burgesa. És a dir: de les dues classes modernes, la burgesia (la burgesia autènticament moderna, industrial) i el proletariat, d’aquestes dues classes no n’ha sortit literatura. Els dos únics escriptors catalans notables dels quals se’n pot dir burgesos, realment, són Maragall i Pere Quart. Riba i Carner surten d’una minúscula burgesia, d’una classe de petits funcionaris. Foix, se’n pot dir burgès fins a cert punt, però no pertany de cap manera a la burgesia industrial. I, de fet, el gruix, la massa de la literatura catalana, surt de les terres rurals i de la classe dels terratinents. És a dir: hi ha Guerau de Liost, hi ha Joaquim Ruyra, hi ha Víctor Català, que surten d’aquesta classe; hi ha també Sagarra, encara que Sagarra és un cas especial, perquè ja el seu pare era un intel·lectual, per dir-ho així. I en ordres ja no estrictament literaris hi ha Ramon d’Abadal; i ara recordo una frase de Ramon d’Abadal que indica quin era el conflicte d’aquesta classe. Recordava Ramon d’Abadal una vegada en una conversa en un banquet, quan li van donar el premi de la Lletra d’Or pel seu llibre sobre els comtes-reis de Barcelona, que, quan era petit, a casa seva resaven el rosari cada vespre i, després del rosari, hi havia una mena d’oració, una mena de pregària afegida al rosari, una pregària de fabricació casolana, deguda al seu pare o al seu avi o a qui fos, i una de les coses que pregaven era «de no llegir massa llibres».


  Ara bé: és evident que, quan un Ramon d’Abadal, o un Jaume Bofill, o un Joaquim Ruyra, surten d’aquesta classe, això els planteja conflictes força considerables. En el cas de Guerau de Liost, aquests conflictes els va resoldre al començament, concretament a La muntanya d’ametistes, escrivint poesia purament de descripció del paisatge, o bé de fantasies sobre les bruixes, les paitides, etcètera: sobre la mitologia del Montseny. És típicament el que els anglesos en diuen la literatura escapist, evasionista, literatura de fugir d’estudi en l’ordre moral. Ara bé: a poc a poc, a poc a poc, fins a desembocar en les Sàtires, Guerau de Liost va anar guanyant terreny, no sobre el món, per dir-ho així (encara que sobre el món també, però això no és el que interessa), sinó sobre si mateix, va anar cada vegada (per usar una imatge de Valery Larbaud) ocupant més províncies de la seva ànima. I això, aquesta creixença, és el que és admirable en ell.


  Cal que digui una cosa. No voldria donar la impressió que no respecto prou tots aquests escriptors d’aquesta classe, perquè el fet que la classe em sembli anacrònica no vol dir que el resultat, en l’obra d’aquests escriptors, no tingui valor. Per exemple, en el cas de Víctor Català, certament, no té valor res del que ha vingut després de Solitud, però Solitud és un llibre esplèndid, probablement l’única gran novel·la que s’ha escrit en català, justament per la intensitat de la passió d’abominació amb què ella detestava aquelles restriccions, aquell tancament a què havia estat sotmesa des del primer moment.


  En Guerau de Liost es veu contínuament, des del primer moment, una ambivalència, un doble moviment de simpatia i d’avorriment per la seva classe. I la simpatia (i aquí ve el fet, la raó per la qual aquesta classe ha donat el tou, el gruix, més gran de la literatura catalana) és que aquest món seu, aquest món del Montseny, aquest món rural i antic, li nodria la imaginació. És a dir: un escriptor (això és possible que ja els ho hagi dit algun d’aquests dies, però és una cosa que no es pot repetir mai prou), un literat, no escriu per expressar idees ni per expressar emocions, bàsicament. Les idees i les emocions són una cosa secundària. Un literat escriu per expressar la seva imaginació. Tots nosaltres, tota persona alguna vegada a la vida, encara que només sigui per cinc minuts, s’ha entretingut a imaginar les seves possibilitats d’haver nascut amb uns pares diferents, en un nivell social diferent, en un país diferent, etcètera. Doncs bé: si un escriptor volgués canviar, volgués modificar el seu origen, em sembla que sempre ho faria en el sentit de demanar un origen que li hagués donat més elements d’imaginació, no pas millors idees. I, quant a les emocions, tampoc. La vida emotiva és més aviat futurista i no pas retrospectiva, en tota persona; no és la cosa que interessa. En canvi, els elements d’imaginació són els que valen. En el cas d’aquesta classe dels vells terratinents, la cosa de què la classe proveïa els seus fills era això: una riquesa d’elements imaginatius, deguda en gran part a un fet obvi i material, que és el contacte amb el camp, que és la gran escola per un escriptor i sobretot per un poeta. I, per altra banda, uns elements de faula, de mitologia popular no gaire formulada ni complexa, però tanmateix enriquidors. I, sobretot, una mena de fermesa en el judici moral que mai no va tenir, per exemple (es nota clarament), un Maragall. És a dir: Maragall té poemes enormement bons moralment, per exemple l’Oda nova a Barcelona; però Maragall, abans d’arribar a un judici moral ferm, havia de començar per ser intel·ligent, per tenir idees clares sobre una situació. En canvi, Joaquim Ruyra no necessitava ni tan sols ser intel·ligent; per exemple, La parada, que és la gran obra de Joaquim Ruyra, es basa simplement en la percepció de l’element d’estabilitat, podríem dir, suprahistòrica que hi ha en la brutalitat sàdica d’un cert noiet pagès, i en el sentiment que aquest arrelament a determinats fets bàsics de la natura humana a través de la vida rural… En el cas d’aquest noi del conte de Ruyra es tracta del costum de la caça i de totes les emocions que s’hi lliguen (Guerau de Liost, per cert, era caçador): això dona una facultat de situar immediatament els moviments humans, de la qual la burgesia catalana, massa recent i amb poca sedimentació històrica, no ha estat capaç fins ara. Sense anar més lluny, davant el fet que Guerau de Liost fos caçador, jo em quedo esgarrifat; a mi em sembla que caçar és una activitat absolutament salvatge i que desqualifica moralment una persona. Ara bé: això és insuficiència meva, no és insuficiència de Bofill. Ho dic amb tota serietat. Tinc la imaginació del que és la ferocitat, la tinc massa formulada racionalment i no la sé desprendre de les manifestacions de ferocitat que són, per dir-ho així, biològiques i sedimentades i establertes al llarg dels segles. Això significa que, generalment, davant d’un fet de ferocitat seriós, posem davant d’un fet de ferocitat política col·lectiva, probablement la meva reacció serà més superficial, més histèrica, menys ben controlada que la d’una persona que té aquest coneixement instintiu de les bases de ferocitat que té la natura humana, que són reals i innegables.


  Doncs bé: és aquesta la raó per la qual la literatura catalana surt d’aquesta gent, de l’element carlí de Catalunya, perquè és l’únic estament que tenia realitat i tradició. Realitat de segles, que és l’única realitat humana.


  Ara, passant al concret, ja dic: Guerau de Liost comença amb llibres de paisatgisme i de pintura de gènere, podríem dir. No tinc cap temptació de menysprear La muntanya d’ametistes, perquè és un llibre admirablement escrit, però en parlaré poc perquè el que m’interessa és adreçar-me, de la manera més ràpida, justament, a la darrera poesia de Guerau de Liost. Com he dit, fer la critique des beautés, l’anàlisi, la presentació interjectiva de com escriu de bé Guerau de Liost, és una cosa de poquíssim interès. Ho faré una mica al final, però dins d’un context més ample; ja veuran que no parlaré solament de les Sàtires en sentit estricte, sinó també de poemes d’Ofrena rural, del llibre anterior, o dels poemes pòstums.


  (Entre parèntesi, els he de dir que aquesta edició, l’única edició completa que hi ha de les obres de Guerau de Liost, és monstruosament dolenta; és una cosa inconcebible, ha estat feta per una colla d’endarrerits mentals i impedeix de precisar la cronologia, de veure res clar. I consti que la culpa és d’aquesta gent que eren amics i parents de Guerau de Liost, i, desgraciadament, el pobre Guerau de Liost ha de sofrir de coses d’aquestes. Per exemple, aquí, en aquesta selecció que hi ha a la col·lecció Antologia Catalana, hi ha un sonet cap al final que diu: «Sonet no recollit a l’Obra poètica completa». Doncs aquí tinc l’Obra poètica completa amb el sonet. És a dir: no hi ha materials d’estudi, en general, per cap escriptor català, però en Guerau de Liost són d’una qualitat molt inferior, fins i tot, a la que hi ha normalment pels altres escriptors.)


  Cal fer un advertiment sobre les Sàtires, que és que no es prenguin de cap manera literalment el títol; perquè, si algú es pren el títol literalment i llegeix el llibre, en sortirà defraudat. Hi ha molt pocs poemes a les Sàtires que siguin realment satírics i, d’aquests poemes, la majoria tenen poc valor. Si em sembla comprendre l’estructura de l’obra, en el sentit de com Guerau de Liost la va concebre i la va realitzar, em fa l’efecte que hi ha un nucli de sàtires, un nucli inicial de sàtires reals que són set poemes, molt bons tots (tret del darrer sobre la mandra, que és més aviat superficial, però n’hi ha sis que són realment admirables), que són sobre la llista dels set pecats capitals. M’imagino que aquest és el nucli central de les Sàtires i que va donar a Guerau de Liost la idea d’escriure això, un llibre titulat així, Sàtires. Passat aquest nucli i dos o tres altres poemes que s’hi lliguen força estretament, va caure en una sàtira més aviat superficial, de petites manies; per exemple, hi ha un diàleg entre un home i una dona sobre les modes femenines, discutint la qüestió de si està o no bé això d’ensenyar les «pantorrilles» i els genolls, etcètera, coses sense interès especial. Però entre aquests dos nivells de sàtira (el nivell gran del nucli central, i el nivell superficial) hi ha molts poemes, que són els que fan el gruix del llibre, que són, simplement, poemes lírics molt independents de la idea satírica, i que són els valuosos.


  (Hi ha, per cert, alguna broma de nivell superficial… Una broma, no de Guerau de Liost, sinó de Xavier Nogués. Les Sàtires es van publicar amb uns ninots de Xavier Nogués que són reproduïts en aquesta edició. Hi ha una sàtira del poeta pedant, per dir-ho així, i Nogués s’ha divertit a fer-hi la cara de López-Picó [sàtira XXXVIII, «Literatura»]. M’imagino que no va ser Guerau que l’hi va suggerir, qui es va inventar la broma.)


  Per un poeta modern no solament català sinó de totes les llengües, la sàtira ha estat un dels gèneres pràcticament més difícils, i gairebé tots els que s’hi han assajat no se n’han sortit, per una raó molt simple: que una sàtira només pot funcionar a base d’un acord espontani i ferm sobre els judicis morals entre l’autor i els seus lectors. És a dir que, si un autor vol imposar un judici moral sobre la humanitat original i concebut per ell mateix, la sàtira no pot ser de cap manera un bon vehicle. Una idea moral original s’ha d’expressar seriosament (seriosament en l’ordre intel·lectual, vull dir, com a tesi intel·lectual), o bé com a derivat (per exemple, en el cas del Nabí de Carner) d’una expressió lírica personal. La sàtira implica que hi ha una societat de judicis morals perfectament ferms i establerts, i que l’autor expressa, simplement, aquest judici social i sol·licita l’aprovació dels altres membres de la societat. Dit d’una altra manera, d’una manera més simple: la sàtira, normalment, la bona sàtira, és sempre conservadora. En Molière, per exemple, és clar que Molière sempre adopta actituds que, des d’un punt de vista modern, ens semblen una mica tosques. No són gens tosques perquè estan, justament, sostingudes per una societat. El fet de sostenir, per exemple, que els burgesos no han de provar de ser nobles o que les dones no han de provar de saber de lletra, vist des del segle XX ens sembla més aviat una actitud primària, però és la condició necessària de la sàtira.


  Ara bé: un escriptor modern, un escriptor del segle XX, que no disposa d’aquests judicis ferms, ha de fer un semblant de sàtira però no es pot instal·lar mai dins de la sàtira veritable. És això el que fa Guerau de Liost, i és per això que l’écriture artiste, aquest desplaçament de l’atenció cap a aspectes secundaris i aquesta ruptura de les estructures d’un fet, li és molt útil. El que passa és que, essencialment, les Sàtires lluiten sobre dos fronts absolutament contradictoris: en aquest cas no es tracta de complexitat, sinó de contradictorietat. Per una part, Guerau de Liost, de vegades, escriu aquesta sàtira superficial, per exemple, sobre la llargada de les faldilles de les dones o petites punyetes d’aquestes, en les quals expressa les actituds de la seva classe i de la seva tradició; però, per altra banda, escriu les sàtires realment intenses i apassionades en les quals el que fa és fer explotar, precisament, la seva classe. Ara: aquestes sàtires intenses no són pròpiament sàtires, justament perquè són aquelles en les quals no disposa de la complicitat del seu background social. En l’ordre de la sàtira personal i seriosa la cosa que encén d’ira Guerau de Liost és la mollesa, la feblesa i la manca de convicció de la gent del nostre país («Sàtira proemial»):


  
    La nostra gent passionetes cria


    (pinsà, canari, gafarró, verdum).


    Només la carn de sogra o tia


    la ira magnànima consum.


    L’orgull és tara singular.

  


  (Espero que segueixin. És un estil tan especial que no es presta gens a la lectura en veu alta. «L’orgull és tara singular», això és simple, tanmateix; vol dir que d’orgull n’hi ha ben poc per aquesta contrada.)


  
    Vegeta,


    la vanitat ridícula, només.


    L’orgull és una passió secreta,


    i de secret ací només hi ha els diners.

  


  Això és del pròleg a les Sàtires; és el que dona el to de la seva indignada i encesa passió de combat. I essencialment, aquest moviment del país, aquest moviment de retracció davant de les conviccions fortes, l’interpreta (i em sembla que molt agudament i molt justament) com un moviment de por. És a dir: les imatges, la quantitat d’imatges que es poden trobar, a través de les Sàtires, que al·ludeixen a aquesta por (per exemple, la descripció de l’avar entre les seves monedes: «Només un ai!, un violí d’esglai | en la calma de serp del teu esplai»), d’imatges d’aquestes de por, i tan brillants com aquesta (en aquest cas ja veuen que és un dels exemples brillantíssims d’aquesta écriture d’artiste), en són plenes les Sàtires. És això el que el proper dia provaré de seguir i de mostrar i de coordinar.


  2


  [Apunts de Joan Alegret]


  L’estil i els temes es confonen. Això és comú a tota la poesia simbolista. El seu discurs temàtic és un discurs sobre el propi discurs. Opera amb unitats minúscules; no s’estén per contextos vastos sinó per frases minúscules. Una d’aquestes frases típiques és, per exemple, dir d’un taxi de Barcelona «pujol de forment», pel color [Ofrena rural, «Revetlla»]; en aquest cas, la frase és fracassada, però en general funciona molt brillantment, com per exemple en «les ties | d’histèrica pell de safrà» [Selvatana amor, «L’encís llunàtic»].


  Una simple anàlisi de l’estil de Guerau de Liost introdueix en el tema. És esquemàtic. Té antipatia per l’emotivitat desordenada. Evitar aquesta emotivitat desordenada, Guerau de Liost ho entén en el sentit de ser infinitament precís; Carner, en canvi, ho entén en el sentit de traçar el màxim de lligams de coherència. Guerau de Liost busca la concentració del tot en una part de la personalitat: el que fa és «llençar el greix». Per fer-ho tenia una col·lecció d’eines molt netes, i una autèntica fascinació per aquell metall fi, esquemàtic, precís. Diu en un vers: «la frase més tèrbola i útil» [sàtira XII, «Ironia»]; és molt brillant la combinació inesperada de «tèrbola» junt amb «útil».


  Quan deixa de ser estil i es converteix en contingut… A primera vista opera només sobre l’estil, però… «àvola fembra».[018]


  Les Sàtires: visió de la gent de la seva classe basada a entendre’ls a partir de la por. La tardania amb què ell va entrar en els temes importants també és deguda a la por. Però d’idees clares Gureau de Liost en va tenir sempre; ho demostra, per exemple, el poema titulat «Vida rural», de Selvatana amor:


  
    Les cases s’encavallen al caire del pendís,


    clapant-se de terrissa i fum escoladís.


    Els homes juguen sota la parra de l’hostal.


    Dorm un ocell en el dipòsit d’un fanal.


    Tres velles s’estintolen baixant a poc a poc


    de la capella humida qui té el campanar groc.


    Dupliquen la nissaga les llargues nits d’Advent.


    Es perden les collites indefectiblement.

  


  El poema «Pronòstic de fadristern» [sàtira XXXVI] és una combinació de sàtira i lirisme. Guerau de Liost veia que aquest sistema era nefast sobretot per l’hereu: el fadristern guanya llibertat, l’hereu té la seguretat econòmica però queda lligat al món caduc del camp. Guerau de Liost té perfecta consciència que la cultura de la qual ell ha sortit és una cultura de rondalles.


  A més de les sàtires dels homes i de les sàtires de les dones, hi havia d’haver unes sàtires dels capellans, però no es va atrevir a publicar-les. Ruyra va dir: «Sembla que els capellans siguin un tercer sexe». Però les millors són les sàtires sobre els pecats capitals.


  Només hi ha dos temes, en certa manera complementaris: erotisme i envelliment, combinats de manera molt curiosa. L’obsedeix l’envellir: per una part el deprimeix, per l’altra ho entén com una pujada cap a l’esquematisme.


  Poema «De la impossible unitat» [sàtira XIX]. Circumstàncies biogràfiques: es va quedar vidu, el poema és escrit quan se li havia mort la dona. Després es va tornar a casar. (Ja al llibre Ofrena rural té el poema titulat «La nova amor», on descriu la seva desesperació per no tenir muller; descriu un fi de setmana a Viladrau i acaba dient: «Oh càustic aire, | beat alè de Margarida absent!».) L’envelliment com un acostament a la mort. Se sent esquemàtic perquè li manca el que era ella. A «De la impossible unitat» presenta l’absència de la muller com un acompliment més real que el d’abans («la pell inconsútil»). Sembla que Guerau de Liost sentia que allò que volia atènyer en vida de la seva muller era la «secreta carcassa» (masoquista). La mort suposa la superació de l’oposició sexual. En l’ordre de l’esquelet es realitza la definitiva unitat de tota estructura (esquelet d’ocell, esquelet d’home). La «furtiva unitat del connubi» està destinada a frustració perquè és destinada a renéixer en lluita. El poema acaba amb aquest vers: «Només la mort, ço que anhelem ens dona».


  Aquí a Catalunya no hem tingut una classe literària ben construïda. Els escriptors ens sentim massa vigilats per gent que no són escriptors. Ens sentim restringits per desenvolupar fins al màxim aquesta intensitat imaginativa. Això és el que va fer Guerau de Liost. Perill de deixar-se anar per aquest esquematisme.


  Carner no té tanta temperatura emocional com Guerau de Liost però té més temes, i per això és més important per la nostra literatura. En canvi Guerau de Liost estava obsedit esquemàticament per uns quants temes molt íntims, gravats en el seu inconscient; sortint d’aquests temes no sap donar la forma.


  Al poema «Doble carn» [sàtira LXXIII] descriu dues dones nues mortes al dipòsit de cadàvers: una prostituta i una noia innocent. Morbós. Hi ha un vers que diu: «Malignes alicorns: canteu victòria». ¿Va descobrir Guerau de Liost, imaginativament, la simbologia sexual dels alicorns?


  Ja vaig contar que Riba va deixar Éluard a Guerau de Liost i que li va agradar molt. Els darrers poemes, posteriors a les Sàtires, són l’única aproximació seriosa al surrealisme a la poesia catalana. (Foix no té res de superrealista: imaginació racional, lúcida i a distància del seu objecte.) Entre aquests poemes n’hi ha un que és dels pocs casos d’influència medieval en Guerau de Liost (d’Ausiàs March); Guerau de Liost no era medievalista, era prerafaelista. Repeteix la paraula «dona» a fi que per la insistència doni el pes de «senyora», tal com significa etimològicament (domina):


  
    Dona, sé el gust de la teva presència:


    la testa, rosa dels vents invisibles,


    el pit d’argila que pateix, arbori,


    amb un arranc de braços que s’eleven.


    Dona, sé el gust d’abraçar-te, i la nosa.


    Dona, sé el gust de fugir, d’enyorar-te.


    Si el teu record suplirà la conversa,


    saber-te lluny no supleix el tenir-te.


    Dona, sé el gust de la mort que separa,


    alliberant de sospites de canvi.


    En el sagrat epíleg de l’incendi,


    cendres i fum s’espiritualitzen.


    L’enyorament esdevé permanència.


    Compenetrats, el diàleg és íntim.


    La teva ment triaria per falda


    quan el teu cor serà branca de mirra.

  


  CARLES RIBA


  1


  [Transcripció de l’enregistrament perdut]


  Parlar de Riba és una cosa una mica difícil per mi i per tot escriptor català de la meva edat, perquè la nostra relació amb Riba és massa íntima, perquè, de fet, tots nosaltres vam entrar en la literatura per Riba. Jo vaig conèixer Riba (a Riba, personalment, el vaig conèixer molts anys després), l’obra de Riba, quan tenia quinze, setze anys. I bé: resulta que des dels setze fins potser els vint-i-cinc anys, realment, jo em sabia tota la poesia de Riba absolutament de memòria i la llegia i la rellegia com un breviari. Ara: això ha tingut com a conseqüència… Això passa molt sovint, ho poden observar en tota la història dels moviments literaris, que, quan un escriptor arriba als seixanta o setanta anys i es mor, generalment hi ha un moviment de revulsió contra ell (ara està passant, per exemple, amb Hemingway). Ara bé: les raons d’això són molt fàcils de veure; consisteixen, simplement, en el fet que la generació que, quan l’escriptor famós té setanta anys, mana i es mou són la gent que en tenen quaranta, que són la gent que, quan en tenien vint, estaven fascinats per aquest escriptor, i, després, vint anys després, a un li fa una mena de repulsió la pròpia fascinació dels vint anys. O sigui que demana per part meva un esforç d’objectivitat passar a Riba d’una manera neutral, veure Riba de fora.


  A més, en el cas de Riba, cal fer un esforç especial per veure’l de fora, perquè passava… Jo em recordo molt bé, quan tenia vint anys, les discussions que jo tenia amb els homes de quaranta, que em deien que Riba era un poeta incomprensible, un poeta dificilíssim. Bé: resulta que ara jo en tinc quaranta i tots els de la meva generació en tenim quaranta, i resulta que ara manem nosaltres, i hem imposat per terrorisme, per dir-ho així, una acceptació de Riba; de manera que ara ningú no s’atreveix a dir que Riba és un poeta difícil i incomprensible. Bé: resulta que Riba és molt difícil (no incomprensible). És molt difícil, i hem de reconèixer això: que hem imposat l’abolició de l’objecció contra Riba per pur terrorisme, simplement per l’energia de la nostra admiració. O sigui que faré un esforç per sortir de tota aquesta complicació biogràfica personal meva (que no és meva: és de tota la gent de la meva edat) i mirar Riba de fora.


  Ara bé, una de les maneres d’entrar-hi és: ¿per què ens va fascinar d’aquesta manera? No és cosa, naturalment, que es pugui reduir a una fórmula de dos mots, però bàsicament era que Riba és (en comparació amb els poetes catalans anteriors a ell) més intens, i, sobretot, és més europeu. És a dir: reconeixíem en Riba un poeta exactament amb les mateixes tendències, de vegades amb els mateixos vicis, que els de la poesia europea de l’època; mentre que ara sé (perquè sé llegir millor que quan tenia vint anys) que Carner és un poeta absolutament comparable a qualsevol poeta europeu de l’època. Però aleshores jo no ho sabia veure; perquè Carner o Guerau de Liost estan lligats molt directament i molt visiblement al món local català i, naturalment, quan un té vint anys el que vol és justament sortir del localisme, sortir del provincianisme, i accedir de cop a la literatura mundial i de primera categoria.


  Doncs bé: és això el que Riba ens donava. I, en aquest sentit, Riba és realment un poeta molt revolucionari dins la poesia catalana. I és revolucionari en un sentit que, curiosament, ara es tendeix a difuminar. Perquè es parla (i els que en parlen són en gran part amics meus, i en bona part soc jo mateix) del realisme històric i, en fi, del realisme com un moviment que supera el simbolisme, etcètera etcètera. Ara bé: està molt bé que en parlem, serveix per donar-nos una mena de bona consciència polèmica. Però és que hauríem de reconèixer que el realisme en la literatura catalana no és cap novetat. No és cap novetat sinó tot el contrari. És a dir: el que és innovador i revolucionari en la poesia catalana és l’únic poeta no realista que ha tingut Catalunya, que és Riba.


  Guerau de Liost, per exemple, pot no ser realista en l’estil, pot tenir un estil peculiaríssim, com he intentat de descriure’ls-el aquests darrers dies. Ara bé: Guerau de Liost escriu un poema sobre un faig del Montseny, i gairebé gairebé que podem anar al Montseny i veure el faig: és el tercer faig que hi ha després de la segona recolzada que fa el camí de la font de l’Oreneta. És d’un realisme d’una precisió local absolutament fascinada, per dir-ho així.


  Riba volia fer una cosa diferent d’això que trobava en Guerau de Liost, en Carner, en Alcover. És a dir: Riba és un poeta que, típicament… És el poeta, potser, on es veu més un extrem d’una tendència, que és la tendència generalitzadora de l’experiència. Riba voldrà sempre pujar en cada poema, per abstracció, fins a donar la xifra total de la seva experiència. No escrivia poemes sobre un fet concret i confiant que el sentit moral, intel·lectual, metafísic, d’aquest fet concret, el lector el comprendria i el conjunt dels poemes seguirien lligant els uns amb els altres. No: ell volia, en cada poema, reduir la seva experiència humana i vital a les coses essencials; i és en aquest sentit que ell era un poeta antirealista. El terme és imprecís, perquè l’experiència que ell volia resumir era una experiència molt real i molt personal, però la volia despullada de tot el que era accessori; i és per això, és en aquest sentit, que Riba és revolucionari respecte a Carner, Alcover, etcètera, i molt innovador.


  Innovador, de vegades, fins a la injustícia. Per exemple, jo recordo que (amb Riba, els darrers anys, hi vaig tenir molta amistat i moltes converses) la conversació entre ell i jo… Consti que és, probablement, la persona més intel·ligent que he conegut i la persona que més m’ha donat la impressió que em feia comprendre el sentit d’aquest mot «geni», aquest mot tan gastat: coneixent Riba, un tenia la impressió de comprendre què vol dir aquest mot. Era una persona integríssima, d’una intensitat de, justament, experiència i intel·ligència, i d’una integració de totes les parts de la seva persona, impressionants. Ara bé: això no vol dir que de vegades no ens baralléssim sobre moltes qüestions de detall. I recordo que el tema de baralla, quan la conversa es feia agra entre Riba i jo, era quan es tractava de Nabí, que Riba deia que era un poema dolent. Jo li deia que era un gran poema i Riba tendia sempre a dir que Carner era bo en els poemes secundaris, en els poemes més aviat de circumstàncies, i que, en canvi, en els grans poemes fallava. Bé: jo crec que s’equivocava. El que passa és que les seves intencions eren completament oposades a les de Carner i, naturalment, aleshores agafava un biaix pel qual els poemes centrals de Carner li semblaven sense valor.


  Ara bé: això no vol dir, sinó tot el contrari, que Riba no tingués enllaços amb la poesia catalana anterior, amb Carner, amb Maragall, etcètera. Perquè, justament, hi havia i hi ha un fet paradoxal: que l’escriptor revolucionari, l’escriptor innovador, en certa manera és l’escriptor que més es lliga amb la tradició. Ja coneixen aquella fórmula cèlebre d’Eugeni d’Ors, que tot allò que no és tradició és plagi. Doncs bé: aquesta fórmula, jo la invertiria i diria que tot allò que no és plagi és tradició. És a dir: Eugeni d’Ors, l’únic que vol dir amb això que el que no és tradició és plagi, és que la persona sense cultura, sense tradició, i que escriu espontàniament i sense saber res del que s’ha fet abans d’ell, probablement el que farà és repetir una cosa que ja ha fet algú abans, creient-se que és una novetat. Bé: jo vull dir, quan dic «tot allò que no és plagi és tradició», que, inversament, tot escriptor conscient i que vol realment modificar l’estat, la situació, la dinàmica d’una literatura, per fer això ha d’analitzar críticament, justament, tot el que s’ha fet abans d’ell, i que, per tant, en depèn molt en l’ordre d’oposar-s’hi. I, de fet, en Riba no s’hi veu un revolucionarisme avantguardista com es practicava molt, justament, per la gent de la seva edat, sinó un enllaç, fins i tot, per exemple, amb Carner. Hi ha versos de Riba, com aquests [Estances, I, 34]:


  
    Oh illes fèrtils de la mar austera,


    com flotons de verdura enmig de l’erm!

  


  Bé: això és Carner. Carner pitjor fet que Carner, perquè Carner no hauria escrit mai «verdura» per «verdor». Carner s’hauria recordat que «verdura» vol dir les coses que es mengen. En aquest ordre, Carner era molt segur. En canvi, Riba no ho era tant; però era infinitament superior en altres ordres: en l’ordre de la poesia intel·lectual i intensa que ell cercava.


  Això que estic dient quant a l’enllaç amb la tradició és una cosa que té una analogia molt exacta en l’ordre de la lingüística, del desenvolupament de les llengües. El fet que, en termes absoluts, tota llengua evoluciona contínuament és la causa del fet que, en termes relatius, les llengües evolucionen poc, evolucionen molt a poc a poc; és a dir que, si les llengües evolucionen molt lentament, és perquè l’experiència de tot nen en començar a parlar és, justament, l’experiència de no ser comprès, de tenir dificultats de comprensió, i, doncs, en tota la nostra activitat lingüística sempre ens ajustem, ens emmotllem, als altres, i això frena l’evolució d’una llengua. En canvi, si es realitzés, per exemple, aquesta utopia de moltes novel·les i pel·lícules, que deixéssim en una illa deserta un grup de nois i noies de catorze anys, completament aïllats, la llengua d’aquella gent evolucionaria amb una rapidesa enorme. És a dir, es produiria el mateix fenomen que es produeix en tots els nois de l’escola, que contínuament inventen mots d’un argot especial i expressions caricaturesques, etcètera, però que en arribar a casa no ho diuen perquè saben que no serien compresos. És el fet de l’evolució que alenteix l’evolució. I en literatura passa el mateix: és la necessitat d’innovar autènticament que, en certa manera, obliga l’escriptor a no innovar massa, a lligar-se amb els models i amb els escriptors respecte als quals vol innovar. Aquest fenomen del lligam de Riba amb la tradició catalana és essencial, perquè, justament, Riba és el contrari, en aquest sentit, del que els deia de Guerau de Liost. Els deia que Guerau de Liost és un gran poeta, però que la història de la literatura catalana seria igual sense Guerau de Liost, perquè Guerau de Liost està poc engranat en la dinàmica de la literatura catalana. En canvi, Riba és absolutament central. I és central per la comprensió de Riba això: aquest engranatge seu en la dinàmica de la història literària catalana. I aquesta és la raó per la qual ens va fascinar quan érem joves.


  Ara bé: passem al tema aquest que els deia de la dificultat de Riba. La dificultat de Riba és de molts ordres; i l’ordre essencial és, justament, aquesta generalitat enorme de l’experiència que ell vol comunicar en cada poema, una generalitat tan gran que fa que, moltes vegades, sigui molt difícil d’aïllar, d’identificar aquesta experiència. És a dir que es fa difícil de saber de què tracta el poema; es necessita un esforç de reconstrucció imaginativa per saber d’on ha partit el poema. Aquesta és la dificultat essencial i els en donaré exemples que, em penso, demostren el mecanisme.


  Però, abans d’aquesta dificultat, hi ha també una dificultat purament d’estil, purament de llengua. Aquesta dificultat és de diversos ordres, però aquesta és una cosa que sé ara i no sabia quan tenia vint anys. Perquè, per una banda, Riba era poc destre, tenia poca traça en el maneig de la llengua; i de vegades resulta que la dificultat ve de la seva poca traça. I ara els donaré dos exemples d’un embolic gramatical difícil de destriar. En el primer cas, en el primer exemple, per poca traça (es tracta d’un poema del primer llibre de Riba, del Primer llibre d’estances); i després en un sonet de Tres suites, en el Riba madur, en el Riba educat en Mallarmé, en Gerard Manley Hopkins, veuran el mateix procediment de tortura de la gramàtica; però, en el segon cas, ja manejat amb una seguretat admirable.


  El primer exemple són dos versos del començament d’un poema, que diuen [Estances, I, 22]:


  Amor


  («Amor» és un vocatiu que, per l’estructura gramatical… Ja veuran, l’aniré despullant i la reduiré a l’essencial)


  
    Amor, adesiara sento mon pensament


    que un sacre horror l’assalta en sa tranquil·la via

  


  El «sacre horror» és el record dels amants morts que pesen obsessivament sobre la memòria dels amants vius, etcètera etcètera. Ara bé: fixem-nos en l’estructura gramatical d’aquests versos. «Amor», el vocatiu, suprimim-lo. «Adesiara» és un complement circumstancial, suprimim-lo. «Sento mon pensament que un sacre horror l’assalta», suprimim «sacre». «Sento mon pensament que un horror l’assalta». Bé: la tendència espontània és a interpretar aquest «que» com un relatiu i a interpretar el segon vers com una oració de relatiu; a interpretar, doncs, la frase segons l’esquema de: «Sento la Joana que obre la porta», posem per cas. Ara bé: no, no marxa, perquè el relatiu és complement directe en la frase de Riba: «Sento mon pensament que un horror l’assalta». És a dir, que l’esquema seria: «Sento la Joana que en Pere la crida» cosa que és inviable; és un esquema que no pot funcionar en català. Aleshores, ¿quin és l’esquema? Simplement: el «que» és la conjunció «que», no és cap relatiu; és la conjunció que substantiva la frase, i, aleshores, l’esquema és: «La Joana, sento que en Pere la crida», és a dir: «Mon pensament, sento que un horror l’assalta». És la construcció segmentada, com diu Bally. El posar «mon pensament» després de «sento» produeix una confusió una mica difícil de destriar fins que un ha fet l’anàlisi completament racional. Ara: obté un efecte de molta més força que si hagués dit: «Mon pensament, sento que un horror l’assalta». Però l’obté per poca traça. Poca traça potser no és el terme; però l’obté amb una lluita cos a cos amb la llengua, amb una mena de combat de boxa que dona un resultat, fins a cert punt, involuntari i insegur.


  En canvi, anys després pot fer jocs d’aquesta mena, però aleshores ja són jocs absolutament racionalitzats i magistrals. Per exemple, en el sonet sisè de la suite «Un nu i uns ulls» (és una sèrie de deu sonets que, tots ells, descriuen, simplement, una dona nua i un home que se la mira). Doncs bé, el sonet VI diu:


  
    Si el somriure és per al teu cos,


    recomençant-lo pur en cada


    mínim cristall del blanc repòs,

  


  És a dir: si el teu cos és un somriure, resumint-ho d’una manera vaga; i més endavant diu:


  
    si …


    ton somriure nu


    multiplica fins a l’extrema


    flor dels peus ta nuesa,

  


  La impressió que Riba vol suggerir és que el nu, la dona nua, és, no una persona, sinó un fet biològic, per dir-ho així, un pur somriure completament estrany a la relació moral que es pugui tenir amb una persona. I, aleshores, diu:


  
    i tu


    somies

  


  Però, tanmateix, diu, és una dona! No és un fet biològic: és una dona, és un ésser moral. I aleshores vénen els tercets, que són els que m’interessen. Diu: si passa tot això i tu


  somies el tendre sistema,


  (és a dir: tu el somies com jo intento captar-lo moralment:)


  com jo des dels meus ulls oberts,


  (i ara un parèntesi:)


  
    —ah jo i tu solitaris hostes


    d’un mateix misteri!—

  


  El misteri és això: que aquell fet biològic de la nuesa de la dona tingui implicacions morals, representi l’existència d’una persona. Diu: «i tu somies com jo», etcètera, i ara ve l’embolic gramatical:


  
    que incerts


    els mots amb què de sobte acostes


    l’ignorat que t’habita, si


    potser gelós, són per a mi!

  


  Ara bé: «si | potser gelós, són per a mi!», naturalment, duu tothom a entendre el «potser gelós» com a oposició a «mi», cosa que produeix un caos, perquè: gelós, ¿de què? L’esquema és completament diferent: «—ah jo i tu solitaris hostes | d’un mateix misteri! —que incerts | els mots… són per a mi!». Aquest és l’esquema gramatical. «Els mots» no són mots, naturalment. «Els mots» són, simplement, la imaginació del poeta de la vida moral de la dona. «Que incerts | els mots… són per a mi!», aquest és l’esquema. I aleshores: «els mots amb què de sobte acostes | l’ignorat que t’habita» precisa el sentit d’aquests mots, que no són mots sinó que són, simplement, la consciència que té el poeta que sota aquell nu de dona hi ha «l’ignorat que l’habita», una vida moral, que la dona té ànima, per dir-ho d’una manera simple, i que no és solament un cos. I aleshores, en «l’ignorat que t’habita, si | potser gelós», el «potser gelós» és «l’ignorat», no és el «mi»; el «mi» és completament independent, i «l’ignorat que t’habita, si» vol dir «si bé», «encara que»: és una conjunció concessiva. I, aleshores, aquest «ignorat» és «potser gelós» perquè llavors, naturalment, el poeta té una reacció de modèstia, per dir-ho així, dient: «El fet que tu tinguis una vida emotiva, etcètera etcètera, això no vol dir que jo me la pugui apropiar»; és a dir, que redueix a termes de modèstia la seva pròpia temptació eròtica. Perquè, naturalment, tota aquesta especulació sobre l’existència física i l’existència emotiva, l’existència espiritual, de la dona és simplement l’expressió d’una temptació eròtica. És a dir que l’ignorat que habita la dona és potser gelós respecte al poeta, perquè la dona té la seva vida espiritual muntada amb una independència completa respecte al poeta.


  Bé: tot això és clar després d’un viatge una mica llarguet. Però l’interessant és que em penso que veuen que, en aquest cas, la complicació és completament distinta de la d’aquells dos versos que he analitzat abans. En aquest cas Riba és absolutament mestre dels seus instruments i els maneja amb una seguretat total. A darrera hora, si aquests versos no els entenem de moment i després provem d’entendre’ls, resulta que Riba ens mana, ens governa totalment per entendre’ls, per un simple fet, que és la puntuació:


  
    l’ignorat que t’habita, si


    potser gelós, són per a mi!

  


  Si el «gelós» es lligués amb el «mi» hi hauria una coma després de «si». És a dir que Riba confia que el seu lector és capaç de fer una anàlisi sintàctica i li dona els instruments per aquesta anàlisi sintàctica d’una manera totalment travada i, aleshores, abandona el lector amb la frase.


  Naturalment, això té un inconvenient, que un tipògraf distret li pot esguerrar un poema d’una manera absolutament irreconstruïble. Però, de totes maneres, jo fa molts anys que treballo en editorials i sé que, de fet, els textos incomprensibles són els que tenen menys errades; perquè justament són aquells de què el tipògraf no té cap idea. És a dir: en un llibre espanyol, per exemple, si hi ha una cita anglesa (no massa llarga, perquè si és massa llarga es fatiga l’atenció i surten disbarats: posem de sis ratlles), hi ha moltes probabilitats que aquesta cita no tingui cap errada, mentre que el text espanyol anterior i posterior en tingui moltes. És a dir: quan el tipògraf és una pura màquina, transmet la informació sense interferències. Bé: això, naturalment, és secundari a la qüestió, però no és del tot secundari, perquè aquesta edició té, per cert, bastantes errades, si bé no n’hi ha cap de massa greu.[019]


  En fi, l’essencial és això: Riba confia, en arribar a aquesta altura de la seva evolució estilística, que és capaç de fer la construcció més complicada, però de cimentar-la amb un rigor total, i confia que el lector és capaç de destriar-la.


  Ara bé: com deia, l’ordre sintàctic és només un dels ordres de la dificultat de Riba. L’altre ordre, més essencial, és aquest de la identificació de l’experiència, que ell puja a un nivell tan gran de generalitat que, de vegades, no la reconstruïm. Hi ha, per exemple, un poema, que no és pas gens difícil, un poema de Riba que es titula, vaja, no té pròpiament títol, que comença: «Versos? Escolta».[020] És un poema de l’estiu del 38, i és un poema que, per mi, té molt de valor emotiu perquè em recorda això: l’estiu del 38. Ara, l’estiu del 38, recordin el que va ser: el darrer estiu de la Guerra Civil, la batalla de l’Ebre, el moment més angoixós i dramàtic de la guerra. El poema és del 3 de juliol del 38, exactament. El poema diu:


  
    Versos? Escolta.


    Pel cel inacabable


    de juny, campanes greus


    emparen crits d’ocell


    i van plegats a l’ombra.


    Els nacres del ponent


    s’apaguen dolçament


    per a una estrella sola.


    Trompetes sonen lluny


    el comiat obscur


    d’una altiva sang jove.


    Jardinet —enclotat


    dins el seu verd profund


    com el món dins la posta!


    El cor és massa expert:


    la rosa no el reposa;


    massa apassionat:


    sa esperança val més


    i val més sa tristesa;


    massa prop del teu cor:


    li cal el seu batec


    per vetllar en la tenebra.

  


  Bé: aquest poema, el professor Terry, que ha fet el pròleg d’aquesta edició, diu que és una successió d’imatges felices que, de sobte, són rebutjades; d’imatges idíl·liques: «pel cel inacabable | de juny», «campanes», «ocells», etcètera etcètera, «nacres del ponent | s’apaguen dolçament | per a una estrella»; i que, de sobte, el poeta rebutja aquest idil·lisme i passa a una angoixa: «El cor és massa expert: | la rosa no el reposa», etcètera etcètera. El professor Terry no ha entès res del començament d’aquest poema perquè no s’ha fixat que el passatge que diu:


  
    Trompetes sonen lluny


    el comiat obscur


    d’una altiva sang jove.

  


  És un passatge amb un sentit molt precís. Aquestes trompetes sé molt bé quines són: són les de la caserna de Pedralbes. Jo vivia aleshores a Pedralbes i Riba vivia a Sarrià i sentíem les trompetes amb les ordres de marxa de les tropes que anaven a l’Ebre, i aquest és el tema del poema.


  Ara bé (i aquí ve un moment on es veu molt concretament aquesta dificultat de comprendre Riba, per la seva generalització):


  
    Pel cel inacabable


    de juny, campanes greus


    emparen crits d’ocell

  


  Bé: aquí ja hi ha el tema de la por. Hi és negativament, diguéssim, en l’«emparar». Ara bé: hi ha una cosa, que és que, a l’estiu del 38, Riba no podia sentir cap campana, perquè totes les campanes de Barcelona havien callat el juliol del 36. És a dir que Riba escriu un poema sobre l’estiu del 38; hi posa les trompetes, que són el centre del dramatisme d’aquell estiu, però hi posa un record de campanes de tres anys abans. És a dir: a Riba no li interessa dibuixar amb tota precisió l’experiència, una experiència concreta. El que li interessa és reunir un grumoll de tot un cert ordre d’experiències. I aquesta experiència d’angoixa que aleshores sentia directament a l’escoltar les trompetes de la caserna de Pedralbes la barreja amb un record d’una impressió d’angoixa de tres anys abans, o de quan fos, sentint campanes. I aquest és el mecanisme constant en Riba.


  Un altre exemple, més complex que aquest, és el d’un poema famós: «Que jo no sigui més com un ocell tot sol…» [Estances, II, 8]. No el llegiré tot, però la primera estrofa, almenys, l’he de llegir, ja que és el centre de la qüestió:


  
    Que jo no sigui més com un ocell tot sol,


    ales esteses sobre un gran riu


    per on davallen lentes barques de gent que riu


    a l’ombra baixa del tenderol,


    i el rai que el muntanyenc mig nu, enyoradís,


    mena amb fatiga cap a ciutats


    que estrenyen l’aigua lliure entre molls oblidats


    d’haver-hi comes verdes amb arbres i ramats


    i un cloqueret feliç.


    La vida passa, i l’ull no es cansa d’abocar


    imatges clares dintre del cor.


    … Tot en mi torna somni: nuvolet d’ombra i d’or


    que flota i fina lluny de la mà.


    Qui endinsa en el seu cor com un minaire avar,


    qui de recança ulls clucs es peix,


    tenen més que no jo, que, estrany a mi mateix


    i alt sobre els altres, guaito l’ona incessant com creix


    i minva cap al mar.

  


  Bé: ja veuen aquestes dues estrofes. La darrera estrofa diu: ¿què em pot donar un contacte directe amb la vida? ¿O bé és que estic destinat a morir d’un tret per atzar com aquest ocell? Bé: les dues estrofes que he llegit, ja veuen que (a part que hi ha molts incisos, etcètera etcètera) són molt fàcils de comprendre.


  «Que jo no sigui més com un ocell tot sol», i tota la primera estrofa l’omple el desenvolupament d’aquest símil: l’únic que pot semblar una mica desconcertant és, justament, que el símbol sigui tan desenvolupat, que hi hagi un riu, que hi hagi la gent que riu per les vores, que hi hagi el rai del muntanyenc, etcètera. Però no és res més que això: «Que jo no sigui més com un ocell tot sol». I després:


  
    La vida passa, i l’ull no es cansa d’abocar


    imatges clares dintre del cor.


    … Tot en mi torna somni

  


  És a dir, insisteix en això: que ell és com un ocell sol sense contacte directe amb la vida. El sentit literal del poema és facilíssim de comprendre, però l’estructura imaginativa és absolutament incomprensible si un no sap el que jo sé per casualitat, perquè Riba m’ho va dir: que aquest ocell és una àguila que va veure volar un dia que ell navegava pel Danubi, prop de Budapest. És a dir, que aquest ocell imaginari, aquest ocell del símil, és un ocell real; i això Riba ho amaga perquè no li interessa: el fet de l’existència real de l’àguila sobre el Danubi, a Riba no li interessa. I, aleshores, diu, després del símil:


  
    La vida passa, i l’ull no es cansa d’abocar


    imatges clares dintre del cor.

  


  Doncs bé: ara ja comprenem quin és el mecanisme d’aquests versos. Riba reflexiona sobre el fet que l’ull li va abocar dintre del cor la imatge de l’ocell, i que, en aquest moment, li torna aquella imatge vivacíssima de l’ocell real. És a dir que, encara que el sentit lògic sigui perfectament comprensible, el moviment d’imaginació de Riba no és comprensible en els termes del poema. Cal tenir la informació supletòria que l’ocell era una àguila absolutament real, vista certa tarda en un lloc, i que és aquesta imatge de l’ocell que a Riba li torna.


  En aquest cas puc aïllar molt bé la raó de la dificultat estructural del poema, perquè tinc una informació suplementària. Però hi ha casos que, realment, la dificultat de penetrar en un poema de Riba és enorme, i els en donaré un exemple, un poema que crec que he comprès, però que m’ha costat molt de comprendre; i en aquest cas no tinc informació suplementària, o sigui que he lluitat cos a cos amb el poema. Com que l’estructura gramatical és complicada, els aviso perquè sàpiguen què s’han d’esperar: tota la primera estrofa és una aposició, en vocatiu, podríem dir, a «voluptat», que és el mot amb què comença la segona estrofa, i tota la primera estrofa implícitament diu: «Tu, tu», referint-se a «voluptat». Bé [Estances, I, 40]:


  
    Fèrvida eternitat que, quan


    el sentit golut ja l’abasta,


    es fon esmunyedissa en cant


    o en llum o en boira rosa dintre l’ànima casta:


    voluptat. Jo et percaço allí,


    (dintre l’ànima casta)

  


  
    cuidant abraçar-te més pura,


    i és encara un engany mesquí:


    només ton ull pregon, gelosia, hi fulgura.


    Germana de la voluptat,


    nada més forta, gelosia:


    ets damnada al tantalejat


    aguaitar i a la despullada senyoria


    damunt la buidor de l’abís


    que deixà la feble presència

  


  (la feble presència és la de la voluptat)


  
    dins l’ànima. Almenys si n’omplís


    ta follia

  


  (la follia de la gelosia)


  l’eixuta, la freda transparència!


  Ara bé: això, ¿de què parla? Em va costar d’identificar la mena d’experiència de què parla. En aquest poema Riba s’adreça a la voluptat (és a dir, a la voluptat eròtica, ja ho comprenen: és claríssim) i diu que aquesta voluptat tendeix a perdre’s «en boira rosa dintre l’ànima casta». Però, aleshores, el que es produeix, el que de fet omple l’«ànima casta», no és cap «boira rosa» derivada de la «voluptat», sinó la «gelosia». Tot això sembla un galimaties purament conceptual sense arrels d’experiència. Ara bé: les arrels d’experiència són molt fàcils de reconstruir, si canviem el mot de «gelosia». El que Riba vol dir és que, després de l’experiència eròtica amb una dona, el que tendeix a ocupar-ne el lloc és l’instint possessiu: això vol dir la «gelosia». Ara bé: «gelosia», en català, es refereix al sentiment d’irritació que es produeix quan una dona o un home o el que sigui, quan una persona estimada, diguéssim, s’ha complicat amb una altra persona. Riba no pensa en això, perquè la gelosia en el sentit literal no tindria cap encaix dins tot el mecanisme del poema. En el que pensa és en l’instint abassegador, l’instint possessiu de la persona estimada, en el que l’anglès en diu possessiveness. O sigui que el que passa és que, un cop l’experiència eròtica s’ha apagat, l’ànima casta, l’ànima despresa de l’activitat eròtica concreta, es vessa cap a un instint de possessió total, de possessió moral, de la persona estimada. Ara bé: aquest instint de possessió total està destinat a la frustració, i només és una follia que omple «l’eixuta, la freda transparència» (transparència en el sentit de nul·litat) de l’ànima.


  Bé: em penso que el poema, llegit així, és intens, que reflecteix una experiència important i que, realment, se li veu una vivacitat moral absolutament oposada a tot el conceptisme buit que sembla que tingui solament al començament.


  Ara bé: ¿d’on ve aquesta dificultat de penetrar en l’experiència? Ve, simplement, del fet que Riba ha usat termes com voluptat, com casta, com gelosia, com follia; termes als quals ha exigit un rendiment de sentit més fort del que poden tenir en català. Vull dir que no poden donar-li un rendiment tan fort per una raó molt simple. Els termes equivalents anglesos, per exemple, immediatament haurien revelat el sentit, perquè l’anglès, o bé el francès, tenen els termes de descripció moral molt llimats i molt ajustats per una enorme tradició de novel·la, que és el que el català no té. És a dir: aquest poema no el podia reeixir cap poeta català. Riba no l’ha reeixit, però l’ha reeixit molt millor del que el podria reeixir jo o qualsevol poeta català. Perquè, justament, els seus poemes ell els pensava, naturalment, en altres llengües llimades per aquest cultiu dels termes de descripció moral, i va intentar obtenir dels mots catalans aquest rendiment de descripció moral que els mots catalans no li poden donar. És a dir que la dificultat és de dos ordres: per una part, la generalitat de l’experiència i la seva qualitat remota, i, per altra banda, l’excés de confiança o d’esperança que Riba té en els mots catalans.


  Aquest em penso que és, generalment, el tipus de dificultat que presenta la lectura de Riba. I per avui ho deixaré, ja que he acabat les generalitats. I aleshores aniré seguint l’evolució —perquè Riba, justament, és un poeta no gens uniforme, i no solament no gens uniforme en l’estil, sinó no gens uniforme en els temes. És a dir que va anar canviant de temes, però sempre prenent-los generalment i, diguéssim, evitant la concreció. Doncs bé: aniré seguint d’una manera sumària l’evolució d’aquests temes i procuraré mostrar quina és la tècnica per anar-los identificant en cada llibre successiu de Riba.


  2


  [Transcripció de l’enregistrament perdut]


  L’altre dia els vaig fer unes observacions generals sobre l’estil de Riba i els vaig dir que després passaria a seguir més o menys la seva evolució i a destriar els temes principals de la seva obra i el canvi, la modificació, d’aquests temes al llarg del temps.


  Aquesta cosa que els agrada als crítics professorals de fer divisions en períodes a l’obra d’un autor dona la casualitat que, en el cas de Riba, és particularment fàcil. I no és que aquestes coses entrin molt endins en la definició d’un escriptor, però com a esquema aproximat no deixa de ser útil, em penso, de dividir l’obra de Riba en quatre períodes. El primer període correspondria, més o menys, al Primer llibre d’estances i la primera part del Segon llibre (està dividit en dues parts). Després hi ha una transició, en la segona part del Segon llibre, cap a un segon període que està centralment caracteritzat per Tres suites. El pas del primer al segon període podríem dir que és des d’una poesia orientada a la manifestació, a l’expressió personal, i centrada sobre uns sentits que al poeta li importen molt, cap a un segon període que, en canvi, és més aviat formalista, indubtablement per contagi de Valéry i, a través de Valéry, de Mallarmé. (Riba va conèixer personalment Valéry i l’admirava molt, cosa que, actualment, sembla una mica sorprenent, perquè la veritat és que Valéry és un poeta que va ser enormement sobrevalorat cap els anys vint-i-tants.) I, després, aquest segon període es va esfilagarsant en una època d’escassa productivitat, en la qual Riba es refugia en les tankes (uns epigrames d’imitació vaga del japonès), que són com un compàs d’espera, són una poesia de poca ambició, i Riba, d’això, n’era perfectament conscient. I, després, amb el trauma de la Guerra Civil i de l’exili, Riba puja al tercer període, que és el de les Elegies de Bierville, que és el de la seva màxima qualitat i màxima intensitat poètica. Aquest període, després d’uns anys també de poca productivitat que es manifesta, a la tornada de l’exili, per la redacció d’una segona sèrie de tankes, reneix, per dir-ho així, amb Salvatge cor, que és, amb les Elegies, el seu millor llibre. O sigui que considero que les Elegies i Salvatge cor componen el tercer període de Riba. El quart període és el d’Esbós de tres oratoris, els tres poemes narratius llargs que van ser el seu darrer llibre publicat i que, en la meva opinió, no són massa reeixits. Ara bé: ha estat una sorpresa agradable per mi veure les Obres completes aquestes, que publiquen uns quants poemes inèdits dels darrers que escrivia Riba, de veure que hi ha el germen d’un cinquè període… (Vaja, inèdits: alguns havien sortit en revista.) Hi ha un grup de deu poemes, que tanquen l’obra en aquesta edició completa, que apunten una nova direcció que, em sembla a mi, hauria pogut donar resultats admirables, i procuraré mostrar cap on imagino que s’encaminava. Ho puc imaginar, no solament basant-me en els poemes, sinó perquè aleshores era quan jo tractava sovint Riba i quan parlàvem sovint de poesia i sé les coses que el preocupaven aleshores. A això ja hi arribarem al final. El cas és que, en les coses que ell va publicar en vida, esquemàticament el que tenim són quatre períodes.


  El primer període, el de les Estances, com dic, és una poesia de continguts molt intensament viscuts però difícils de penetrar, com assenyala molt adequadament el professor Terry a la introducció a aquesta edició, perquè Riba els vela sota un sistema d’abstraccions com el que l’altre dia vaig analitzar en un parell de casos concrets, i, sobretot, sota una mena d’aspecte de medievalisme molt desconcertant. Desconcertant, sobretot, perquè no és cert. És a dir: la influència de la poesia medieval sobre Riba és molt petita. Així com, ja ho veurem, aquesta influència en Foix és intensa (i Foix realment coneix la poesia medieval: ha arribat a incorporar-se-la tan íntimament que és original davant d’aquesta poesia), en canvi Riba sembla més imitatiu que Foix, perquè justament la poesia medieval li interessa menys. És a dir: jo no acabava d’identificar exactament quins eren els medievals que Riba havia llegit, i recordo que en una de les primeres converses que vaig tenir amb ell li ho vaig preguntar, i em va dir: «Oh, no res; això no té cap importància. Tot es redueix al Petrarca». I, realment, no li interessava, per bé que sempre va ser Dant un dels poetes que va tenir més presents. Recordo que una vegada em deia que, quan jutjava la tècnica d’un vers seu, és a dir, si el vers realment s’aguantava (en una imatge que a ell li agradava molt) com un filferro ben tens, sempre es deia: «Penso en dos models, en aquest ordre estricte de la versificació: Dant i Mallarmé». La comparació es mou en dos nivells molt distints, però, en fi, ja s’entén el que vol dir. Dant, ell, pràcticament, se’l sabia de memòria, i el citava contínuament, però és evidentment una poesia massa diferent de la seva; encara que la tendència al·legòrica de Dant possiblement suportés aquesta tendència a les abstraccions del Primer llibre d’estances. Ara: a part d’això, el poeta medieval que ell manejava era el Petrarca, és a dir, quasi quasi podríem dir el menys medieval de tots els poetes medievals.


  A part d’això, hi ha una altra influència molt gran, al costat de la del Petrarca, sobre la primera poesia de Riba, que és molt estrany que ningú no remarqui i no posi en primer terme, que és la de Baudelaire. Baudelaire és un altre dels poetes que Riba tenia molt presents; ja al seu segon llibre de crítica, Els marges, hi ha un article sobre Baudelaire on, justament, el compara amb Dant i diu que és el màxim de Dant que l’època moderna pot donar. I ja no solament en tonalitats estilístiques, sinó en temes concrets de poemes, és Baudelaire el poeta que trobaríem més sovint en Riba. Hi ha un poema, per exemple [Estances, II, 4],


  
    Morir tal vegada seria


    com quan, dormint, un tust precipitat


    ens esbatana els ulls a la tenebra,

  


  que és idèntic a un poema de Baudelaire en broma que es titula «Le Rêve d’un curieux». Hi ha un poema de Riba que comença [Estances, I, 24]:


  
    Hem estat com la gent nada a la riba erma


    davant l’innumerable somriure de la mar;

  


  A part que aquest segon vers és una traducció d’Èsquil,[021] això és aquell sonet de Baudelaire, «Bohémiens en voyage». N’hi ha un altre que diu (el poeta es dirigeix a l’amant): Hem estat com dos guerrers que hem combatut, etcètera [Estances, I, 17]: això és un poema de Baudelaire que es titula «Duellum». De cap altre poeta no es podria, en un nombre tan gran com en Baudelaire, trobar temes concrets a Riba.


  Ara bé: ¿què tenen de comú Petrarca i Baudelaire? Justament això: que en tots dos hi ha una tendència a produir, a descriure la vida interior com una mena de lluita i de contraposició d’entitats abstractes personalitzades. És a dir: hi ha com una mena de titanomàquia de la vida interior. I és aquest l’estil d’abstracció de Riba; i en aquest sentit parlava de com l’al·legorisme de Dant li podia ésser suggestiu. És en aquest sentit que Riba és un poeta abstracte, però que utilitza les seves abstraccions per descriure amb tota la precisió que pot uns certs estats i moviments psicològics.


  Ara bé: ¿per què va triar un sistema tan complicat d’expressió? Naturalment, això és ficar-se en un ordre d’intimitat, respecte a un escriptor, que no admet una resposta inequívoca, i molt menys exhaustiva. Però hi ha una cosa molt evident: hi ha també una altra influència (però aquesta es veu menys a les Estances: es veu moltíssim en uns poemes que aquesta edició dona en apèndix, que Riba va rebutjar), que és Leopardi. I Leopardi també té en comú amb Baudelaire i amb Petrarca això: d’ésser un poeta de la vida interior i un poeta molt personificador, en forma d’entitats abstractes, de tots els moviments anímics i psicològics seus. Doncs bé: Riba (al meu entendre i quedant-me en un nivell una mica exterior, però interessant per situar-lo dins la poesia catalana) es va refugiar en aquesta poesia al·legòrica, per dir-ho així, perquè volia evitar el caràcter massa immediat i massa concret de la poesia catalana moderna fins al seu temps. Com els deia l’altre dia, és una paradoxa de parlar de realisme en la poesia catalana com si fos una innovació o un moviment revolucionari, quan resulta que la poesia catalana moderna ha estat sempre excessivament realista (excessivament és el que pensava Riba: jo potser no ho penso, però és igual). I la prova és un passatge que cita a la introducció el doctor Terry, que és un passatge que surt, si no recordo malament, del primer article de Per comprendre, el tercer volum d’assaigs de Riba, un assaig sobre López-Picó.[022] Ara, com els deia l’altre dia, Riba és qui va donar una mena d’existència immerescuda a López-Picó, que és un poeta desordenat i sense coherència, perquè és l’única cosa que trobava en el seu panorama que li permetia de posar un tou, per dir-ho així, entre ell i Carner, per una banda, i Maragall, per una altra banda, que són els poetes que Riba volia rebutjar, justament, per massa concrets i per massa lligats a les realitats immediates. Doncs bé: recordo que l’article començava: «Si una avançada Catalunya ha enviat cap als climes diamantins de la poesia pura [o sigui que ja està en un món de conceptes valerians], són, ací i allà, versos de López-Picó», etcètera etcètera. Això no té interès. Però, aleshores, ho contraposava al to normal de la poesia catalana i deia: «el que en la nostra lírica domina és un egoisme d’aquestes realitats [quotidianes], l’interès a fer claredat sobre elles en la potenciació de la paraula rítmica, però en tant que són alguna cosa de propi, de personalment viscut, com si expressant-se i fent-se escoltar dels altres el poeta volgués sostenir la seva consciència de possessió, de sofrença, de gaudi». És a dir, els retreu això: que són egoistes, que no són generosos davant de l’obra (es tracta d’un egoisme purament artístic; vull dir: la idea de Riba és que el creador artístic s’ha d’esmerçar a donar el màxim d’autonomia a l’obra, no a conservar-s’hi ell a dins). I ara fixin-se en la frase de Riba que segueix, perquè és molt interessant, perquè, justament, demostra que Riba era molt més realista, en cert sentit, del que ara es diu quan ara pretenen molts oposar-se a ell com si ell fos el poeta del pur egoisme personal: «Tot això per una banda comporta… un cert oblit del que és de tothom i val per tothom, una certa gasiveria de sentiments unànimes». És a dir que la poesia de sentiments unànimes, la poesia política, per dir-ho així, Riba, justament, la preveia; no era la que ell estava disposat a fer, però la preveia i la desitjava. O sigui, que el retret que ell feia a la poesia, a la mica de poesia política que hi ha a Catalunya abans d’ell, era, precisament, que fos massa personal; és a dir que, per exemple, l’«Oda nova a Barcelona», de Maragall, fos massa una expressió de Maragall i massa poc una expressió objectiva del que és Barcelona; i un retret semblant feia als poemes de Carner sobre les realitats concretes de la vida catalana. Ara bé: Riba no es va llançar cap als sentiments unànimes fins a les Elegies de Bierville, com veurem. Bé, a l’article que estic comentant, Riba diu: l’esmentat egoisme de les realitats quotidianes, per una banda, implica això, una certa gasiveria de sentiments unànimes. «Per altra banda, implica com un menyspreu de la fantasia, potser més ben dit una por: la divina vareta no transfigura les realitats». Recordo que l’article continua comparant o contraposant aquesta limitació en l’ordre de la fantasia de la poesia catalana a la de la poesia andalusa, diu, i anglesa; a Góngora, posem, i a un Keats, en anglès.


  Bé: Riba, doncs, volia aconseguir això: allunyar-se d’aquest egoisme personal i d’aquesta negació a donar autonomia a l’obra i pujar fins a un nivell d’abstracció més gran, d’abstracció en l’ordre artístic. Ara bé: l’interessant és que l’altra cara d’això és el que ja l’altre dia els apuntava, que és que aquesta abstracció no és solament en l’ordre artístic, sinó que és en l’ordre dels continguts. A Riba no li interessava l’expressió dels fets immediats de la seva vida, sinó de la permanència d’aquesta vida. Ara bé: com que, naturalment, era un home molt intel·ligent i no combregava amb rodes de molí, vol dir que el desig d’exposar la permanència de la vida se li converteix, de fet, en una mena de dialèctica molt complicada sobre el dubte i la inquietud quant a aquesta permanència. És a dir que el tema general de la poesia del primer període de Riba podríem dir que és l’intent de reconstruir la pròpia identitat a través dels sentiments de cada moment. És per això que Riba, com els mostrava l’altre dia amb alguns exemples, sempre generalitza en el sentit…, generalitza, podríem dir, per suma. És a dir que, a l’hora de descriure una experiència concreta que li ha servit de punt de partida d’un poema, sempre hi afegeix elements d’altres experiències per formar-ne un tot més complet i més significatiu.


  Un exemple molt divertit (vaja, divertit: divertit en el sentit tècnic) que l’altre dia els volia fer remarcar, però me’n vaig oblidar, és el poema 19 del Segon llibre d’estances, que es titula «La Fúria adormida», que és un poema escrit sobre una Fúria de marbre antic que hi ha al museu de Nàpols. Ell imagina que la Fúria no és una peça d’escultura, sinó una dona real que dorm, i hi ha la seva temptació eròtica, etcètera etcètera, i diu:


  
    ¿De quin pensament devorat


    fins a la viva sang


    era tan dolçament vinclat,


    Fúria, el teu jove flanc,


    que semblaves dormir després


    d’un amor sense mal


    ni tendresa entristint el bes,


    simple en son pur excés


    d’alegria animal?

  


  Ara bé: el curiós és que aquesta Fúria del museu de Nàpols és un cap simplement: no hi ha un flanc. És a dir que, a l’hora d’escriure un poema sobre la seva reacció davant determinada peça d’escultura, Riba suprimeix la peça d’escultura, per dir-ho així, i la converteix en una altra: no té cap interès per caracteritzar aquella peça. Ell en tenia una foto ampliada a casa i la peça per ell tenia importància; realment, li havia suggerit el poema una mena d’expressió que ell havia trobat en el marbre. Però el fet que el marbre fos només un cap no li interessa. Ell li posa un flanc, completa per addició la seva experiència.


  Com dic, es tracta sempre de la reconstrucció de la seva pròpia identitat. Aleshores, aquest tema general es particularitza en diversos temes. Un és el de la identitat a través del temps. Hi ha tota una sèrie de poemes, com els mostraré, que tracten obsessivament del tema dels records i de l’encadenament d’aquests records i de fins a quin punt aquest encadenament de records constitueix una vida personal identificable en sentit biogràfic. És per aquest costat que Riba era, com ell deia, en el fons, molt goethià. Perquè aquest tema és el central de Goethe. És per això que Goethe és segurament l’escriptor europeu que ha donat una més copiosa autobiografia. Goethe deia ell mateix una vegada, en una conversa amb Eckermann, que tota la seva obra no és sinó una vasta autobiografia. Es pot dir, simplificant a penes, que tota l’obra de Goethe és una meditació sobre aquest tema: sobre la coherència biogràfica d’una persona, sobre com es forma una persona i com s’identifica i es distingeix de tot l’univers. Bé: suggerit en part per Goethe, però sortit naturalment d’ell mateix, Riba va pensar sempre en aquest tema. I les altres modificacions d’aquest tema de la identitat personal no versen ja sobre el manteniment de la identitat en l’ordre temporal, sinó en l’ordre dels moments, és a dir, es tracta del tema de les coses que fan sortir una persona de si mateixa i la llancen al món exterior i li fan oblidar la noció del que ella és i del que ella vol; és a dir: les ruptures de continuïtat per xoc emotiu en un sentit o en altre, les ruptures de continuïtat en la vida d’un home. D’aquestes ruptures de continuïtat, Riba tracta sobretot de dues, és a dir de ruptures de dues menes: la ruptura produïda per la temptació eròtica, i, molt curiosament (aquest tema és molt ambivalent en ell), la ruptura produïda per la creació poètica, precisament. És a dir que ell sent, a l’hora d’escriure un poema (justament, com que la seva ambició és, tan enormement, de desprendre’s del seu egoisme personal, de la pura concreció de la seva experiència, i llançar-se a la creació d’una cosa autònoma), sent això com un equivalent de la temptació amorosa, del desig de fondre’s en una altra vida i de renunciar a la identificació immediata de la pròpia vida.


  Passant al tema dels records, n’hi ha tota una sèrie, de poemes, que culminen… Perquè tots aquests temes, naturalment, s’imbriquen i es compliquen contínuament l’un amb l’altre i són un grumoll de temes: no hi ha una distinció entre els temes, no es presenten cadascun per separat. Amb tots aquests temes, diguéssim, es tanca el cercle quan, per altra banda, a Riba, un cop creat el poema, és a dir: un cop ell havia cedit a aquesta temptació d’impersonalitat i s’havia lliurat del tot a la creació d’aquella obra autònoma, aleshores aquella obra li servia, curiosament, de document per reconstruir com havia estat ell. Hi ha un dels darrers poemes de les Estances que tracta, precisament, d’això. Es titula «Versos meus d’altre temps» [II, 34] i diu:


  Fons sense temps dels anys, versos inerts, mirall


  No segueixo. Ell veia la seva poesia com això: un mirall objectiu, un document on ell podia comprendre allò que havia estat i si hi havia una coherència, una successió intel·ligible en tot allò que ell havia estat. Per això ell deia tot sovint, recordo, que la seva actitud davant la poesia era tot el contrari de la de Rilke, un poeta que va influir enormement sobre ell, però no al primer període: la influència de Rilke apareix cap a l’any 30, aproximadament. Doncs bé: ell va meditar moltíssim Rilke, n’hi ha molts rastres, de la seva lectura; l’admirava enormement, però sempre deia que la seva actitud davant la poesia era completament contraposada a la de Rilke, perquè Rilke, justament, creia que el paper del poeta era de dreçar-se dins la poesia i que la poesia era l’única desembocadura d’una vida de poeta i l’únic que li donava sentit. Riba tenia una actitud molt més ambivalent i, si a l’hora d’escriure un poema, realment, s’hi lliurava completament, un cop el poema escrit, ell sempre va pensar que ell, l’home, l’home Carles Riba, era molt més important que la poesia. I, aleshores, la seva poesia tenia valor per ell, ho repetia molt sovint, simplement com a document per permetre-li de comprovar si ell havia estat realment al llarg dels anys passats un home coherent i íntegre. És a dir que ell deia que, dels seus poemes, li interessaven el que estava escrivint en un determinat moment, si n’estava escrivint un, i els vells, com més vells, millor. Bé: aquest tema dels records, doncs, es complica amb el tema de la poesia, de la pròpia poesia, que agafa el mateix tema per l’altre costat.


  Quant a seguir aquest tema dels records, hi ha tres, quatre poemes que em penso que en mostren tots els aspectes. Un (que no estudiaré en detall), que comença… És del Primer llibre d’estances, el poema 39. (Per cert: dic sempre poema del primer o del Segon llibre d’estances, perquè hi ha una mena d’analfabetisme que, desgraciadament, fan el professor Terry a la introducció d’aquest llibre i l’editor Marfany a les notes, que, per déu!, no hi caiguin; que és de dir «la primera estança», o «l’estança 39», o «l’estança setena». Estança vol dir estrofa, i el poema 39, per exemple, té dues estances, o sigui que no es tracta de l’estança 39. No confonguem.) Doncs bé: el poema 39 és d’una època on Riba fa símils molt desenvolupats, per influència d’Homer. No és que aleshores l’estigués traduint: la seva traducció primera d’Homer ja l’havia fet uns anys abans.[023] Però, en fi, hi ha una època on tots els poemes, o gairebé tots els poemes, comencen: «Com el tresor que el terrassà confia» [I, 34], «Com el cabdill que amb peu alat» [I, 35], etcètera, i va desenvolupant llargament un símil. Aquest poema també comença amb un símil. Diu:


  
    No sigui jo com l’home que partí


    son bé a la fillada al·lucinada


    i amb ull avar els veu prendre un camí

  


  És a dir, el símil és això: un pare que ha partit els seus béns entre els fills, i els fills li marxen. Ara bé: la comparança, l’analogia de Riba amb aquest pare, és que comença la segona estrofa amb:


  
    No petgi jo la riba taciturna


    on el Temps es rebat eternament


    com presoner dins una immensa urna


    que una mà grave mou en ritme lent:


    no vull jo re del que em fugí al vent


    dels folls delers.

  


  És a dir, que allò que se li ha endut, que li ha fet perdre el seu bé, és simplement el Temps, els folls delers (els instants de la vida). I acaba:


  
    Oh Temps, oh mar! la cara


    forma que ens torna amb ton renou bullent


    és un inflat cos mort,

  


  (és a dir: el record, quan torna, és una cosa incomprensible, un inflat cos mort)


  
    o hi ha una rara


    vida d’eternitat, en ella, que ens separa.

  


  Aquí ja veuen que, en la segona possibilitat, és clar que Riba està pensant, no simplement en un record ordinari, sinó en un record realitzat en poema: «hi ha una rara vida d’eternitat» vol dir que hi ha una autonomia de la realització artística que ens en separa, d’aquest record. I tan angoixós és que el record s’hagi tornat un inflat cos mort, una cosa sense sentit i sense coherència, com que sigui tan enèrgicament independent, tan enèrgicament autònom que sembla que s’hagi separat de nosaltres i que ens humilia pel fet d’aquesta separació.


  Dos altres poemes que tracten d’aquest tema són: un que és semblant quant a tonalitat a aquest (o sigui que no hi insistiré massa), que comença [II, 15]:


  
    Espellifada caravana,


    famèlica dels erms on boireja l’oblit,


    records, que sobre el meu florit


    instant d’ara caieu amb fúria inhumana:


    ple d’angoixa, us veig devastar


    càndides esperances, pensaments, dolces cures,


    per fugir, sadolls, cap a obscures


    vies que el Temps, darrere vostre, arremorarà


    amb els seus tumults inestables;


    i que jo seguiré, sota la llei cruel


    que lliga l’home a ser fidel


    al seu feix de passat i d’enyors impensables.

  


  Bé, ja veuen que és el mateix tema: els records són…[024] I l’altre poema a què em referia és el poema de la pàgina següent, que diu [II, 16]:


  
    Tot torna; i és més trist,


    com si fos cridat a judici.


    Tan covard que és el cor


    dins la presó del seu desfici

  


  És a dir: el record que torna és més trist perquè ha d’ésser «cridat a judici», ha d’ésser jutjat des d’un nivell més gran d’experiència, més alt, i per tant ha perdut la seva innocència, la seva realitat. El cor és covard perquè, justament, és encara desficiós i no se sent segur de la seva experiència i és covard a l’hora de ser jutge:


  
    Tan covard que és el cor


    dins la presó del seu desfici,


    i tu, fantasma trist,


    sotges que s’adormissi


    ton jutge, el cor!

  


  El «fantasma trist» és el record; i sotja que el seu jutge «s’adormissi» en el sentit que el record vol ser acceptat, vol abassegar completament l’instant present i que el cor no jutgi. És a dir que el cor té dos moviments: per una banda, la temptació de no jutjar, és covard a l’hora de jutjar perquè està desficiat; però, d’altra part, no pot deixar de jutjar, perquè hi ha una experiència acumulada i aquesta experiència, inevitablement, reduirà el record de joventut.


  
    ¿Què portes-roses, llàgrimes—


    dels marcits ponents del passat?


    Fos viva jovenesa


    i primer desig admirat,

  


  (aquest és el desfici)


  
    Fos viva jovenesa


    i primer desig admirat,


    les roses i les llàgrimes


    amb què l’amor combat


    la jovenesa!


    Sols per recomençar


    —ingenu cor! —perdonaria


    que fos somni i no-res


    això que torna amb melangia;


    com si en recomençar


    s’evadís de la impia


    mà del no-res.

  


  Però vet aquí: el cor sap molt bé que aquest record, aquesta viva jovenesa, és dins «la impia | mà del no-res». Ja no existeix. La temptació de fer-lo’n evadir és una temptació vana i és sotmesa irremeiablement al jutge, al cor,


  
    com si en recomençar


    s’evadís de la impia


    mà del no-res.


    Com si l’única joia


    nostra, que és posseir l’instant


    en l’urc de sa fugida,


    no valgués l’enervat encant


    («no valgués» en el sentit de «no valgués més, no fos millor que»)


    l’enervat encant


    de somiar una joia


    que torna, vergonyant


    de sa fugida.

  


  És a dir: ja veuen que es tracta sempre d’una dialèctica d’actituds ambivalents. O sigui que davant d’una actitud, davant d’un fet, Riba situa automàticament l’actitud oposada i construeix el que en deia abans una titanomàquia, construeix un petit drama d’accions i interaccions entre tots aquests fets psicològics i emotius personalitzats. Per una part hi ha la joventut (les roses, les llàgrimes: la vitalitat immediata de la joventut) que torna i que sedueix. Com que sedueix, el cor és covard a jutjar. Però, per altra banda, el cor no pot deixar de jutjar, perquè té més experiència i per tant no es pot deixar seduir per aquest record que torna. I encara una altra complicació: que el cor, el cor de l’home madur, és temptat a ser l’«ingenu cor», el cor llançat a l’experiència immediata de la joventut. És seduït, doncs. Però és que, per altra banda, resulta que és seduït en aquest moment per la seva vitalitat immediata («l’única joia | nostra, que és posseir l’instant | en l’urc de sa fugida»), i resulta que aquesta temptació actual i immediata és massa intensa perquè la temptació de la recança de la joventut la pugui dominar. És a dir que, en l’ordre de la temptació i de la retracció cap a la identitat personal, la joventut o la maduresa són exactament equivalents, i es produeix, simplement, un joc de reaccions, diguéssim, en x, des de les temptacions juvenils cap a l’experiència madura i des de la temptació cap a la realitat (la realitat que el cor és capaç de jutjar) que tampoc l’experiència juvenil no va ser lírica i inconscient i exaltada, sinó també complicada, exactament com l’experiència de la maduresa.


  Em penso que veuen el mecanisme, que no és simple, d’aquesta dialèctica. I el darrer poema que tracta d’aquest tema (tret d’aquell que ja hem vist sobre els «Versos meus d’altre temps») és un que torna, encara que anys després, a aquell estil del símil llarg,[025] i que en certa manera és el més reeixit dels poemes de la sèrie sobre el record i l’oblit, perquè desenvolupa, amb una intensitat realment autònoma, una imatge molt plàstica [II, 25]:


  
    Les coses de l’oblit no són pas mortes:


    oh vent reial-eternitat


    en fuga de la llum —el temps t’emportes


    sobre llur profunda ciutat.


    Carrers com fes, torres com esperances,


    ponts com desigs complerts,


    imatges en vertigen, com recances


    folles d’encendre’s sense límits certs!


    Tentacular ciutat! Per a arribar-hi,


    quants silencis de lent camí,


    sense l’almoina de l’imaginari


    ni que cap ombra dolça m’hi


    seguís del meu present, per a invocar-la


    pel seu nom, quan no he


    comprès la dura llengua que s’hi parla,


    i era tot sol dins un ordre estranger!

  


  És a dir que el passat, en l’ordre d’aquest poema és això: una ciutat estrangera, una ciutat tentacular. (Per cert: aquesta expressió, «ciutat tentacular», és, simplement, una adaptació del títol d’un llibre de Verhaeren, Les Villes tentaculaires, i això és un símptoma, com molts altres que hi ha escampats per les Estances, de fins a quin punt la poesia de la qual estava amarat Carles Riba era la poesia del simbolisme francès, per sota del medievalisme i del petrarquisme exteriors.) L’experiència que aquest poema registra és això: la renúncia, en definitiva, a verificar la coherència de la vida personal a través dels records.


  Aquest tema dels records, com hem vist, es lliga molt estretament amb el tema de la recança concreta de la joventut i amb l’altre aspecte d’aquesta dialèctica de la personalitat, que és el de l’erotisme. Riba és un poeta molt eròtic, sobretot en el segon període (en el període mallarmeà), i després, altre cop, a Salvatge cor, però és una cosa que no es veu massa perquè, per dir-ho així, el seu erotisme és enormement elaborat cerebralment i Riba sempre el jutja o l’organitza des d’aquest punt de vista de la relació amb el centre personal seu. El poema que els llegiré ara, que em sembla admirable, és el darrer de la primera part del Segon llibre d’estances. Diu [II, 20]:


  
    Amor, m’és dolç el teu cos, quan és sol


    en el seu goig i en el seu riure ardent,


    sol en sa música, foll instrument!


    a condormir les serps de fred consol


    que neguen al seu eco en mi el revolt


    llindar entre el sentit i el pensament;


    quan venç sense ànima, divina pols,


    tot morts i harmonia renaixent,


    ton cos m’és dolç.

  


  El tema, ja ho veuen, és la contraposició entre la unitat i la dualitat: el cos és dolç quan elimina l’ànima, quan, realment, abassega tant la persona que realitza una unitat al·lucinada i condorm «les serps de fred consol», és a dir, el moviment purament emotiu que és l’amor. És a dir que la primera afirmació és que «m’és dolç el teu cos» quan aquest adquireix tanta vitalitat que la meva relació amb tu, amb la persona estimada, és de pura sensualitat i no de consol (d’amor fonamentat en moviments anímics, per exemple en el sentiment de solitud, etcètera etcètera). Després ho contraposa:


  
    Amor, ton cos m’és trist, quan hi recull


    el vague vol que ha fet obscur son plor


    una tendresa exclosa del teu do;

  


  (és a dir: és la tendresa, és l’ànima, que, en l’ordre d’aquest poema, el poeta troba trist)


  
    quan dins l’aigua on em miro del teu ull


    un somni vetlla,

  


  («un somni»: la cosa contraposada a la realitat immediata)


  un somni vetlla, estrany al meu orgull,


  (és a dir: «estrany al meu orgull» perquè el somni és la cosa vaga, la manca de la concreció immediata)


  i et puc estrènyer perquè no ets jo,


  (és a dir: quan conserva el sentiment de la diferència entre les dues persones)


  
    i abocar-m’hi, ni oblidat ni vist,


    com un silenci dorm sobre una flor,


    ton cos m’és trist.

  


  La cosa que té valor de la relació amorosa, per ell, és la supressió de la vida emotiva (en aquest cas és evident que surt molt directament del Romanticisme, i especialment del Romanticisme alemany, i especialment de Goethe, per qui aquest tema era constant). I després:


  
    Amor, Amor, ¿la jovenesa on és,


    que ens feia iguals la carn i l’esperit


    com dues flames d’un mateix delit?


    Ah, si el desig pogués morir del bes!

  


  (es tracta d’eliminar el desig, la dualitat, el somni, l’ànima)


  O fos l’Amor un déu que no envegés


  (però aquí canvia, passa a una altra perspectiva: és el pivot del poema)


  
    O fos l’Amor un déu que no envegés


    el poc de pietat no asservit


    en els dolços tumults del seu favor


    ni en el las afalac al seu oblit,


    Amor, Amor!

  


  És a dir: o bé, si no hi ha aquesta possibilitat de supressió del somni, de la dualitat de l’ànima, que almenys l’amor (i en aquest cas es tracta de la sensualitat) no tingués ganes de suprimir-ho: «No envegés | el poc de pietat no asservit | en els dolços tumults», etcètera. Però el déu Amor ho enveja, i aleshores la conclusió es, simplement, que hem d’acceptar i ens hem de resignar a aquest joc constant dual entre la il·lusió de la unificació en determinat moment i, després, el retorn a la vida emotiva.


  El tàcit poc d’humana pietat


  (En aquest cas canvia el sentit de pietat. Abans, pietat, en «el poc de pietat no asservit», era més aviat una expressió sarcàstica: Riba, per dir-ho així, anava contra aquella pietat. En canvi ara ho ha acceptat, s’ha resignat.)


  
    El tàcit poc d’humana pietat


    per la mútua set dels cossos nus


    i el pler que hi passa com un rei intrús,


    fent clares festes del que ha rapinyat


    i deixant-los en més necessitat.


    Cos que has estat feliç del gai abús!


    estoja el somni, com una ombra un foc:

  


  (és a dir: torna al somni; després de la felicitat en el gai abús, després de la fusió total, s’ha de tornar al somni, a la dualitat, a la vida emotiva)


  estoja el somni, com una ombra un foc:


  (en aquest cas, la sintaxi és complicada: «tal com un foc estoja una ombra», l’estoja en el sentit que la projecta, la produeix)


  per a volar lluny dels destins segurs


  (és a dir: de la realitat coherent de la vida)


  
    per a volar lluny dels destins segurs


    és trist —i és poc.

  


  En fi: seguiré el dia pròxim.


  3


  [Transcripció de l’enregistrament perdut]


  L’altre dia, com deuen recordar, els vaig donar una mena d’esquema grosso modo per ordenar l’obra de Riba, i els vaig parlar de quatre períodes. El primer, representat per les Estances o, més exactament, per les tres quartes parts de les Estances. El segon, representat pel final de les Estances, Tres suites i les sèries d’epigrames de les quals en deia tankes, que és una forma japonesa. I, després, el tercer període, el de les Elegies de Bierville i Salvatge cor; i els vaig dir que el tercer període era el gran període, al meu judici.


  Quant al primer període (que és el que, després del tercer període, jo situo més alt), l’altre dia vaig intentar explicar-los-en els temes centrals, i ja van veure que era una poesia d’una gran intensitat emotiva, encara que s’ha dit que era cerebral i freda, en molts sentits, molt repetidament. Per exemple, en el sentit de Carner: Carner trobava a mancar, sobretot, en la poesia de Riba, l’eufonia del vers, el moviment àgil del vers clàssic italià, francès, al qual ell estava acostumat i del qual és un mestre. M’ha contat un amic de Carner que Carner deia: «És que els versos d’en López-Picó només sonen a fusta, però els d’en Riba ni a fusta! No sonen a res!». Carner deia això cap a l’any 20, o sigui que no ho hauria dit fa deu anys, perquè després va arribar a apreciar-lo molt. És a dir que Carner no sabia veure que aquesta manca de moviment, aquest moviment aturat, aquesta mena de cosa estàtica que té la poesia de Riba, era una cosa molt deliberada i molt controlada.


  En el segon període, aquestes tendències s’acusen, en cert sentit, i aquest segon període em sembla menys interessant que el primer i que el tercer, perquè, per altra banda, Riba perd la gran intensitat emotiva i de contingut del primer període, que recobrarà, enriquida, en el tercer. És a dir que en el segon període, el de les Tres suites (són tres suites de deu sonets cadascuna; i dic el període de Tres suites per centrar-lo, encara que, ja dic, agafa les darreres de les Estances i els epigrames que van venir després), en el període, doncs, de les Tres suites, simplificant, podríem dir que Riba feia un exercici formal. En el primer període la seva voluntat formal era molt alta i molt conscient i molt organitzada, però en certa manera no era encara prou hàbil. A la primera conferència, deuen recordar, els vaig citar un exemple d’una ambigüitat sintàctica que estic segur que no era deliberada, que li va sortir lluitant amb el material; de vegades, el material el dominava. Doncs bé: en el segon període, en certa manera, es va dividir la feina, podríem dir, i es va concentrar en el domini formal del material. I orientant-se sobretot en l’adaptació (per no dir imitació, perquè seria excessiu) de Mallarmé i Valéry.


  Però aquí hi ha un complex de fenòmens molt curiós. Per començar diré, francament, que Mallarmé i Valéry no em semblen poetes importants. Ara bé: Mallarmé i Valéry van fascinar la França literària i tota l’Europa literària els anys vint-i-tants, sobretot en el cas de Valéry, i, realment, cap a l’any 30, si s’hagués fet… No cal posar-ho com a condicional: cada vegada que es feia una enquesta, aquestes coses que tenen la mania de fer els periodistes literaris, preguntant quins eren els grans poetes, etcètera, Valéry sempre sortia, en una llista de deu poetes, abans del número 5. Avui dia, si féssim aquesta enquesta, probablement Valéry no sortiria ni al número 10. Certament, jo no el posaria ni al número 40 dels poetes del segle XX. El cas de Mallarmé és més complex, perquè per mi és més ric que Valéry, i sobretot és més creador. Ara bé: les raons per les quals aquests poetes, que en el fons són… El que vull dir és difícil perquè voldria evitar una formulació massa tosca, i és que no hi ha cosa que m’irriti més que el provincianisme català, el provincianisme traduït en fatuïtat. És a dir: amb tota sinceritat, i en un cert sentit, jo penso que Riba és un poeta molt més gran que Mallarmé i que Valéry, i que quan es va deixar fascinar per ells, i podríem afegir-hi Jorge Guillén, a la llista, quan es va deixar fascinar per Mallarmé, per Valéry i per Guillén, li va fallar l’orgull. No va veure que ell era un poeta d’un ordre superior. Ara bé: aquí és on voldria evitar la fatuïtat provinciana amb què es fan afirmacions irresponsables d’aquesta mena en aquest país; i crec que la meva no és irresponsable, perquè no em dissimulo dos fets. I és que, quan jo dic que Riba era un poeta més gran que Mallarmé i Valéry, vull dir que aspirava a una poesia que, intrínsecament, se l’ha de considerar superior a la poesia a la qual aspiraven Mallarmé i Valéry. Ara: el grau de coincidència entre la poesia a la qual aspirava i la que realitzava Riba potser no és tan gran com el grau de coincidència entre la poesia a la qual aspiraven i la que realitzaven Mallarmé i Valéry. És a dir: Mallarmé i Valéry són dos grans virtuosos. En canvi, Riba, potser, o certament, no és un tan gran virtuós com ho eren aquells dos homes. Això, per una banda. I, per l’altra banda, cal tenir una plena consciència que un escriptor no cau de la lluna. Com deia Baudelaire, el gran home no és mai un aeròlit. És a dir: un escriptor treballa amb una llengua; i aquesta llengua, de fet, fa el noranta per cent de la feina. És a dir que un escriptor modifica certes tradicions estilístiques, certes tradicions de contingut que van lligades a la llengua; o sigui que la categoria d’un escriptor depèn, en gran part, de la categoria de la seva llengua. Ara: comparant el francès literari i el català literari, és ben evident que és una comparació de l’elefant amb la puça. No ens hem de fer il·lusions. Una cosa feta sobre el francès és intrínsecament més valuosa perquè recull més elements de la tradició humanística de segles i elements de la història cultural europea, és intrínsecament més important que una cosa feta en català; cosa que no vol dir, per altra banda, que un escriptor català, quan assoleix un cert nivell, hagi de treballar menys que un escriptor francès, sinó que més aviat vol dir el contrari. És a dir que si Riba (i això, en certa manera, ho dic per compensar el que he dit abans) no era tan estrictament virtuós com Mallarmé i com Valéry probablement és perquè el seu material no li ho permetia. L’altre dia els vaig donar un exemple d’un poema de Riba que jo creia fallat, però que era fallat per raons intrínseques del català i no per manca de talent seu, perquè ell havia intentat carregar certs mots catalans d’un sentit que tindrien mots equivalents anglesos o francesos, i que tindrien com a derivat de la novel·la, que és la cosa que a Catalunya no hem tingut ni fa cara que tindrem en un temps proper.


  ¿Per què, doncs, Riba, que és un poeta d’una família intrínsecament superior a la família de poetes a la qual pertanyien Mallarmé i Valéry, es va deixar fascinar per aquests homes? Aquí hi ha diverses raons. Una és la que he apuntat, que és, precisament, la seva consciència que ell havia de passar per una disciplina de forma perquè no havia adquirit, en els seus primers poemes, una seguretat, un domini del seu material, suficient per permetre-li d’expressar l’enorme càrrega de contingut imaginatiu i emotiu de què ell disposava. I, concretament, necessitava alliberar-se d’una cosa que li era un instrument imprescindible en els seus primers poemes, però de què, després, en efecte (i gràcies als seus exercicis mallarmeans), es va alliberar, que és l’al·legorisme medievalitzant, podríem dir-ne, de les Estances. Els vaig dir que a mi em va semblar que la poesia medieval comptava molt poc per Riba (i a mi m’ho va semblar perquè, justament, per mi compta molt), i ja els vaig referir que una vegada que li vaig preguntar quins eren els poetes medievals que llegia, em va dir: «Oh, no res, Petrarca i pari de comptar». És a dir: realment no li interessava. Però li proporcionava un instrument d’expressió, justament, en aquelles personificacions dels sentiments i de les emocions i en aquella al·legoria que era el seu procediment de formulació del contingut vague del qual partia el poema. Ell necessitava alliberar-se d’això. I, aleshores, Mallarmé i Valéry li proporcionaven una poesia també molt intel·lectual, però que venia de fonts completament distintes de l’intel·lectualisme, ¿com en diria?, conceptualista de l’Edat Mitjana. És a dir que l’intel·lectualisme de Mallarmé i de Valéry és un intel·lectualisme purament formal basat, com a material, en la poesia romàntica francesa, o sigui, en una cosa gens conceptualista, gens al·legòrica, d’expressió emotiva molt directa; i fins i tot, en el cas d’Hugo, que és, de molt lluny, el gran romàntic francès, fins i tot desordenada i en alguns casos, es podria dir, antiintel·lectual. Mallarmé i Valéry, doncs, treballaven intel·lectualment una forma, no uns conceptes. Això és el que a Riba li convenia.


  Hi ha una segona raó, per donar-los una idea de la qual potser més que parlar de literatura convé que faci una molt curta digressió sobre la pintura, que és, simplement, els anys vint. Tothom parla dels happy twenties, d’aquella època de frivolitat. Ara bé: aquella època, per entendre-la, i per entendre-la en l’ordre artístic, s’ha d’entendre que és l’època que va seguir a la guerra del 14-18. En la pintura (però el que els diré val, en general, per tot l’art de l’època i també, doncs, per la literatura) és on es veu més fàcilment. Els anys que van precedir l’any 14, els anys de 1900 a 1914, són segurament els anys de vitalitat intel·lectual i creadora més intensa del nostre segle. Ara bé: la guerra va trencar aquella vitalitat i aquella intensitat. La guerra del 14 va produir, per començar, una consternació total, en totes les persones amb sensibilitat, davant d’aquella catàstrofe, i, després de la guerra (en la pintura es veu claríssim), el que es va produir en els artistes és les ganes de reposar. Si vostès fullegen qualsevol àlbum de Picasso, de Braque, de Matisse, els trobaran, abans del 14, creant amb una passió, amb una genialitat i amb un (podríem dir) esperit de sacrifici, de sacrifici a la forma, creant el cubisme i moviments semblants, i, a partir de l’any 18, a partir de l’any 20, descansant del trauma; i és en aquesta època que, per exemple, Picasso produeix els seus enormes bodegons decoratius amb una fruitera i quatre botelles, i que Matisse produeix una abundància d’odalisques encantadores, però que es repeteixen infatigablement. És a dir: l’art dels anys vint-i-tants va ser un art sensual i hedonista.


  La reacció aquesta s’ha produït en Picasso, però no s’ha produït, com a cosa general, després de la guerra de l’any 45. Picasso sí que hi va tornar: els quadres de Picasso del 39-44 són enormement dramàtics, i els de l’any 45 són aquests quadres de pescadors a Antibes, de faunes; són coses, per exemple (en fi: això és una versió ja només en pla de dibuix), com això que hi ha a la façana del Col·legi d’Arquitectes d’aquí, allí a la plaça Nova. Però, en general, no s’ha produït, després de l’any 45, aquest moviment de relaxació i de retorn a la frivolitat, perquè resulta que ja havien estat dues guerres i la gent ja pensava en la tercera: hi pensava molt més que ara. En canvi, després de l’any 18, es van creure realment alliberats del malson, es van creure que tenien dret a ser ingènuament feliços, per dir-ho així.


  Doncs bé: aquest corrent d’hedonisme posterior a l’any 18 va arribar a Espanya amb uns quants anys de retard, perquè, naturalment, per Espanya, el trauma de la guerra no havia estat tan intens, però la seva repercussió també va arribar per contagi uns anys més tard. Ara: es nota molt aquest refugi en l’hedonisme, i podríem dir en la renúncia a una recerca molt personal i molt intensa, i el refugi en fórmules elegants es nota molt en el que en diuen la generació castellana de l’any 27, en allò del retorn a Góngora, etcètera. Guillén, un dels representants d’aquesta generació, és una de les influències sobre aquesta època de Riba. Doncs bé: a Riba se li va contagiar aquest corrent. Gairebé només caldria llegir els títols dels poemes que componen Tres suites per veure que el que ell vol fer és això: una poesia elegant, refinada i hedonística. La primera suite de deu sonets es titula «Un nu i uns ulls»; els en vaig llegir un l’altre dia. La segona, «Lírica de cambra», els sonets de la qual es titulen, per exemple, «Palmera darrera el balcó, en despertar», «Mirall», «Dos sillons de quan jo era infant», «Figurina d’argila», «Peix dins la peixera», «Flors», «Diamant», etcètera. És a dir: són una sèrie de poemes epigramàtics sobre una sèrie d’objectes de la vida ordinària, però, sobretot, de la vida opulenta, luxosa i feliç.


  Aquest hedonisme, que estava en l’ambient europeu, és una de les raons de la segona època de Riba. I la tercera raó, lamento dir-ho, és, simplement, una mica d’esnobisme, motiu que actua, amb molta més força que en Riba, en la «generación del 27» castellana. És a dir que, a partir d’un cert moment, es van veure capaços ells de fer allò que es feia a París tan bé com ho feien a París, i s’hi van llançar amb un excés d’ingenuïtat.


  Ara bé: fetes totes aquestes reserves sobre aquesta segona època de Riba, cal dir que la realització és admirable en molts casos i que, sobretot, el motiu que he dit primer i que és el central en ell, el motiu de l’exercici formal, li va ser enormement útil perquè, després, a les Elegies de Bierville, aleshores sí que és Riba també un virtuós, i és un virtuós amb un material tan difícil de manejar en català, o en qualsevol llengua moderna, com és el dístic elegíac (en general, tot el vers accentual és dificilíssim de dominar), i, aleshores, aconsegueix ficar dins la seva poesia aquests grans continguts passionals que a ell li importaven, sense tenir ja necessitat de recórrer al conceptualisme de les primeres poesies d’Estances ni sense la mica de manca d’habilitat que encara es notava en aquestes poesies. L’exercici formal, com dic, és derivat del de Mallarmé i Valéry.


  Ara bé: de tots els aspectes que defineixen la poesia de Mallarmé, n’hi ha un que és central i en el qual m’aturaré un moment perquè és el que Riba en va prendre, i és el que, entre altres coses, explica que, mentre que tractant de les Estances, dilluns passat, i generalment, tractant d’altres poetes, he llegit molt sovint textos, en el cas d’aquest període de Riba ho faig poc. Llegiré, tanmateix, un sonet com a prova, però és que són poemes pràcticament impossibles de donar en veu alta. I per una raó que li ve de Mallarmé, que és la següent: que Mallarmé (ell mateix no en tenia idea clara, probablement, perquè no en podia tenir: perquè la cosa només es pot explicar a partir de conceptes de la lingüística moderna i, sobretot, de Saussure i de la lingüística derivada, cosa que Mallarmé, naturalment, no coneixia ni podia conèixer) tenia consciència (d’això sí que en tenia una plena consciència) de la importància del fet que la poesia fos escrita per ser llegida, per ser impresa i llegida, i no per ser dita o cantada. Perquè, en general, han de tenir present, sempre, quan llegeixin un poeta de qualsevol època, s’han de preguntar, abans que cap altra cosa (és una qüestió d’aquelles tan òbvies que tothom s’oblida de preguntar-s’ho): la poesia d’aquell home ¿a què es destinava: a la recitació, al cant o a la lectura? És essencial, per exemple, comprendre que el pas entre els provençals i Ausiàs March és el pas d’una poesia cantada a una poesia llegida. És essencial d’adonar-se, per exemple, que la poesia castellana conceptista és una poesia per ser dita en un cercle reduït d’amics. És essencial d’adonar-se que la poesia de Maiakovski és una poesia per ser recitada en un teatre on hi ha tres mil persones. Si no es veu aquest fet bàsic, no s’entenen diferències d’estil que són derivades d’aquesta obvietat. Bé, l’obvietat de la qual Mallarmé era molt conscient és que a la seva època ja ningú no declamava els versos (a diferència de l’època dels romàntics: Lamartine encara llegia els seus poemes en cercles de senyores que volien commoure’s, i és per això que Lamartine repeteix quatre vegades cada idea i que el seu vers té un moviment ample i molt ondulós per ser comprès en la recitació). Mallarmé, doncs, es va adonar que ell només sabia llegir, i aleshores es va… Ell parlava sempre de «le livre»: el llibre era per ell una espècie d’entitat mítica. Però ara torno als conceptes aquests lingüístics de què els parlava. Hi ha una cosa de la qual Mallarmé no tenia plena consciència intel·lectual, però és evident que era la seva pràctica: que el que ell volia suprimir en el seu estranyíssim estil és el caràcter lineal del discurs. És a dir: és una idea central a la lingüística, des de Saussure, observar que és obligat, que la parla té només una sola dimensió; la parla no és polifònica, la parla és lineal, i totes les distribucions, totes les organitzacions de sentit que hi puguem fer, es fan comptant amb aquesta successió en el temps. Mallarmé, en canvi, va arribar, en el seu darrer poema, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, a escriure no linealment. Un coup de dés (no sé si vostès l’han vist mai) és un llibre imprès en un format així, deu tenir 12 o 15 pàgines, enormes. És un llibre, és un pseudopoema, diguéssim, que es compon, essencialment, d’una sola frase, que és aquesta: «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard». A la primera pàgina hi ha impresos els mots UN COUP amb unes lletres de tres dits. DE DÉS no surt fins a la pàgina 6 o 7. Entre «Un coup» i «de dés» hi ha una sèrie de lletres disposades amb molts blancs tipogràfics, en diversos cossos, en diverses grandàries i en diversos tipus d’impremta. És a dir que el poema s’ha de llegir de la forma següent. Primer, aquesta frase: «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard». Després: «Un coup», i aleshores passem al segon cos de lletres d’impremta, i aleshores ve una frase segons la qual es diu de «un coup» que etcètera etcètera, i «de dés» s’intercala en aquesta frase de passada i així es continua fins a «le hasard», que són els únics mots que hi ha a la darrera pàgina. Però dins d’aquesta segona frase, si passem al tercer cos de lletres d’impremta, hi ha nous membres que es van intercalant com a incisos. A part d’això resulta que, per exemple, hi ha una pàgina on el text descriu un naufragi i, aleshores, la forma tipogràfica, la manera com s’espaien les lletres i els blancs a la pàgina, sembla que dibuixi la inclinació d’un vaixell que naufraga, etcètera etcètera. Hi ha altres trucs, alguns puerils, altres seductors. Bé: l’interessant, l’essencial en aquest cas, és això: que tot l’intent és de trencar completament la linearitat del discurs. Perquè no hi ha manera de llegir-lo, aquell poema. No puc llegir primer la frase curta: «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», després la segona frase més llarga, després la tercera, després la quarta, després la cinquena: és impossible. L’interessant és que el lector tingui present la primera frase general i que a cada incís vagi sabent quin complement seguirà, i que vagi passant d’incís a incís tenint present l’altra frase, però llegint al mateix temps els subincisos, els subsubincisos, etcètera etcètera. Doncs bé: és impossible, això; això és l’extrem. Un coup de dés és la darrera cosa que va escriure Mallarmé. Justament Valéry explicava que un dia el va cridar Mallarmé (Valéry era molt més jove) i li va dir: «Escolti: he fet una follia, però voldria que vostè ho jutgés!». I li va ensenyar allò. Mallarmé estava realment terroritzat del text que havia produït i de com seria rebut. Això és un cas extrem, però ja en tots els seus poemes anteriors Mallarmé tendia al mateix, i hi tendia d’una manera (i d’aquí ve la coincidència amb Riba, i d’aquí ve que no és per pura frivolitat que Riba es va interessar per Mallarmé), amb un procediment, normal en la poesia, però que ell exagerava tant que la cosa ja és anormal, que és el de la superposició dels sentits. Mallarmé deia una vegada en broma: «Cadascun dels meus poemes té set sentits, un dels quals és obscè». Que fossin set o menys o més, el cas és que hi havia sempre un emboîtement, una ambigüitat en tota frase; i és d’aquí que li venia la reputació d’hermètic, perquè tot lector buscava un sentit al poema, i aleshores resulta que entenien el primer vers en un sentit i el segon en un dels altres sentits i, naturalment, entre el primer i el segon no hi havia cap relació. M’explicava Riba, justament, que ell encara… Mallarmé va ser professor d’institut a Avinyó. Doncs bé: Riba, a Avinyó, encara ha sentit que la gent que juga a la manilla als bars diuen, ja sense saber absolutament d’on ve ni què vol dir: «Vespéral de mes chars!», quan tenen un trumfo. Això és el final d’un sonet de Mallarmé que diu:


  
    Comme mourir pourpre la roue


    Du seul vespéral de mes chars

  


  («com morir porpra la roda | de l’únic vesperal dels meus carros»). Això vol dir (ara, dels set sentits, n’agafo l’obscè) la depressió després de l’única vegada que faig l’amor cada nit. Ara bé: naturalment, com que passa d’aquí als carros (i, realment, un dels sentits del sonet és una història de carros triomfals en un circ romà), realment produeix una follia. O sigui que, quan els ciutadans d’Avinyó van llegir aquest sonet, es van quedar absolutament esgarrifats i van començar a fer broma amb el «vespéral de mes chars», i avui dia, pronunciat a la provençal, és la manera com treuen el trumfo de la manilla o de la belote.


  Bé: Riba no va arribar potser a tants extrems com Mallarmé, però és això el que cercava en aquesta segona època. Els llegiré un sonet, i no els donarà idea del que pot ser un sonet d’«Un nu i uns ulls», per exemple (el sonet sisè el vaig comentar a la primera conferència), però l’he triat precisament perquè sigui un dels més simples i un dels que només tenen un sentit i només el modulen lleugerament a través de translacions de sentit dels mots, translacions per les quals s’ha de tenir en compte una cosa, que és que, evidentment, aquesta mena de poesia no es podia fer si tots ells, per acumulació (amb tots ells vull dir Mallarmé primer, o Mallarmé partint ja de Baudelaire, i després Valéry, Guillén, Riba, etcètera), no haguessin acceptat una mena de codi comú. És a dir que hi ha moltes translacions de sentit que són òbvies i que gairebé jo no m’hi fixo; vull dir que em costa de descobrir-les perquè ja són dins el codi i em vaig acostumar fa molts anys a desxifrar el codi. En certa manera, l’existència d’aquest codi contradiu la intenció de la poesia, que és aquesta de l’acumulació de tots els possibles sentits. Si l’escala, si el pujar o baixar d’un sentit a l’altre ja està codificat, aleshores ja no hi ha pujar i baixar, ja és un sentit donat normalment.


  Bé: el sonet, ja dic, és probablement el més simple, però potser per això a mi em sembla que és un dels millors del llibre. Es titula «Dos sillons de quan jo era infant»:


  
    Ridícules, velles sirenes


    dolces sobre l’illa flotant


    del passat pueril! A penes


    brilla sang en el vostre cant.

  


  Sang és un dels mots del codi. Una de les fonts n’és, per exemple, aquell començament cèlebre d’un poema de Mallarmé: «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres» [«Brise marine»]. Una de les claus del codi és classificar els mots en bons i dolents, en mots simpàtics i antipàtics. I bé: resulta que, com que tots ells eren uns intel·lectuals podrits de literatura que es passaven el dia entre els llibres, els mots bons, els mots pels quals tenen simpatia, són els mots antiintel·lectuals. És a dir que els mots de carn, sang, illa, mar, astre, aurora, tots els mots de la vida natural, són mots pels quals s’ha de tenir simpatia. Les «sirenes», les sirenes que són els sillons de quan Riba era infant, són «ridícules», «velles». Ridícules per velles. Ara bé: Riba, quan escriu això, s’aplica els qualificatius de ridícul, vell, a si mateix. Ho transfereix als sillons, que han envellit a mesura que ell envellia, i que són ridículs perquè són «velles sirenes | dolces sobre l’illa flotant | del passat pueril». L’«illa flotant» és flotant perquè li torna. I les sirenes són ridícules perquè són dolces, és a dir: ell és ridícul, se sent ridícul, es jutja ridícul, perquè troba dolça l’evocació de la seva infància que els sillons li proporcionen.


  
    A penes


    brilla sang en el vostre cant.

  


  Això vol dir: allò que em dieu, allò que les sirenes li canten, en allò, a penes hi brilla sang, perquè seria la sang de la infància, que és molt lluny, i ell no es reconeix sang en aquell moment.


  
    Dins el crepuscle imaginari


    on enfondiu el temps fidel,

  


  El temps és fidel perquè els sillons el poden enfondir, és a dir: perquè li poden donar una profunditat ininterrompuda des de la infància fins aquí. És a dir que la fidelitat és el sistema, és la continuïtat, de la memòria de Riba, i els sillons van enrere per aquesta continuïtat.


  sol un espectre és necessari


  («un espectre» és ell, Riba, infant)


  —perplex i trist com un estel.


  És un espectre que és un estel perquè en aquell moment desperta en Riba l’evocació nostàlgica.


  
    Cap obscur ocell no l’assalta,


    l’ànima que fou meva

  


  «L’ànima que fou meva», és a dir: la meva infància. «Cap obscur ocell no l’assalta», és a dir: no era assaltada per cap obscur ocell. Amb «ocell» ja veuen que tornem al codi: és un dels mots exaltants perquè és un mot de la natura. Riba, naturalment, no ha tingut mai cap experiència de ser assaltat per una àguila, o per un voltor o per qualsevol obscur ocell d’aquesta mena; però precisament d’aquí li ve la seva nostàlgia, i aleshores ja tenim un doble sentit: «cap obscur ocell no assalta l’ànima que fou meva», que vol dir: la meva infància no era assaltada per cap obscur ocell, com és assaltada per obscurs ocells (és a dir: per conflictes anímics) la meva ànima d’ara. Però és que, per altra banda, cap ocell, cap obscur ocell, cap ocell de veres, cap ocell natural, no m’assalta a mi, que soc un home que visc entre llibres i, realment, desprès dels ocells.


  
    l’ànima que fou meva i és


    sense mi, angèlica i alta,


    tan alta, que la cambra és més


    presó,

  


  És a dir: l’ànima, que és alta perquè abans ha estat comparada amb un estel, es fa alta en el sentit de llunyana. (Bé: això ja ho comprenen: és una metonímia senzilla.)


  
    que la cambra és més


    presó

  


  És a dir: amb aquesta melangia de la infància em sento encara més limitat a la meva vida purament de llibres i sense experiència directa.


  
    que la cambra és més


    presó, i trenca els somnis

  


  «Els somnis» és tota la seva vida intel·lectual en general. I els somnis són bruscament interromputs,


  
    trenca els somnis l’excés


    del vent de retorn que m’exalta.

  


  Això em penso que és senzill. Bé: el proper dia els parlaré del període següent.


  4


  [Transcripció de l’enregistrament perdut]


  El darrer dia els vaig parlar de l’època formalista i mallarmeana de Riba i els vaig dir que per mi el gran Riba era el de l’època següent, o sigui el dels llibres Elegies de Bierville i Salvatge cor. La cosa que va trencar el formalisme aquest mallarmeà de la segona època de Riba i que va produir la irrupció de gran poesia de la tercera època és, evidentment, la Guerra Civil i, sobretot, l’exili.


  Curiosament, la Guerra Civil en si mateixa deixa poc eco en l’obra de Riba. I, en realitat, en l’únic poeta català que deixa eco sòlid és en el poeta de qui menys es podia esperar en principi (i en això, desgraciadament, tinc la impressió que la gent s’hi ha fixat molt poc), que és en Foix. Foix té mitja dotzena de poemes esplèndids, com espero mostrar-los, sobre la Guerra Civil. En canvi, Riba només va escriure aquí, a l’any 38, dos o tres epigrames molt breus sobre un nen refugiat, una mare amb el seu fill refugiats al metro (refugiats, s’entenia, aquí, en aquell temps, la gran quantitat de gent que va venir, naturalment, dels pobles aragonesos on hi havia el front, però sobretot de Madrid: Madrid es va procurar evacuar-lo de dones i de nens i repartir-los per, pràcticament, Barcelona i València). Com dic, doncs, la Guerra Civil en si va deixar poc eco en Riba. En canvi, l’exili en deixa un d’esplèndid i, curiosament, la reacció que en Riba va produir l’exili és d’una enorme humiliació (la humiliació d’haver-ho perdut tot, de —en certa manera— haver de dir que havia fracassat, havia perdut la seva batalla), però al mateix temps un immens orgull. És a dir: l’orgull, precisament, d’aquesta humiliació, l’orgull de dir-se: «Soc jo dels que s’han llançat a una batalla que havíem de perdre i tinc l’orgull d’haver-la perduda i de trobar-me nu», com diu ell, «absolutament solitari, absolutament deseixit de tota protecció i de tota reserva en tots els sentits».


  Anecdòticament, per altra banda, els puc dir que, cap a l’octubre del 38, en què tothom sabia que la guerra estava perduda, vull dir: ja no hi havia possibilitat de guanyar-la (hauria calgut ser cretí per no adonar-se’n)… És a dir: en el darrer moment, ja tot l’any 38, l’única esperança de la República era que la Guerra Civil espanyola empalmés amb la guerra mundial, que tothom sabia que anava a començar. Ara: quan el setembre del 38 es va firmar el pacte de Munic, això va fallar: en aquell moment se sabia que la guerra estava liquidada. Doncs bé: Riba era a Londres quan tothom feia el que podia per marxar, per sortir de Barcelona (jo mateix, per exemple, vaig sortir el setembre del 38). Riba, a l’octubre, va ser a Londres en un congrés del PEN-Club, on representava la delegació catalana, i va tornar. Va tornar per quedar-se fins al darrer moment. No va sortir fins al gener del 39, junt amb Machado, com vostès saben.


  Bé: la seva reacció, doncs, va ser d’un immens orgull per aquest deseiximent en el qual es trobava perquè l’havia volgut i perquè l’havia acceptat, i aleshores se li produeix un curiós fenomen, que és que li surt el seu cristianisme. No sé si els he explicat, a propòsit de la tendència de Riba a la generalització, una cosa que em deia José M. Valverde, que és que una vegada em deia: «Jo vaig conèixer Riba i vaig llegir Riba durant anys, i no em vaig assabentar que Riba era catòlic fins un bon dia». Realment, no hi ha, en la poesia anterior a l’exili, absolutament cap indici del cristianisme de Riba. I, si no hi és, és per aquesta tendència a la generalització, a no completar mai els seus temes i a donar la forma de cada tema i no el contingut precís.


  Ara bé: el cristianisme a les Elegies de Bierville, és a dir: la consciència que ell és amb el seu Déu, amb el seu Déu que és l’únic que està amb ell, en aquell moment d’humiliació i de pobresa i d’indefensió («home entre els homes jo, déu contra els déus el meu Déu!»), aquesta presència del déu, a les Elegies de Bierville, en realitat no s’identifica encara com el déu cristià. I això és perquè les Elegies estan carregades de mitologia grega, i sobretot d’un tema que, per una d’aquestes ironies que té la vida, és un tema molt antic en Riba, que és la identificació amb Ulisses i, sobretot, amb aquell darrer episodi de l’Odissea. Ja recorden que les aventures d’Ulisses, a l’Odissea, les llegim contades per Ulisses mateix a la cort dels feacis, on Nausica l’ha introduït. Ell ha arribat, nàufrag, per l’atac de Posidó, el seu enemic; ha estat acollit per Nausica, la filla del rei dels feacis, i, a la cort, conta les seves aventures. I, després, el darrer episodi (però aquest el veiem directament, per dir-ho així) és el de la seva arribada a Ítaca i la venjança sobre els pretendents. Ara bé: de l’illa dels feacis a Ítaca, ell és portat per uns mariners feacis, i s’adorm. S’adorm, i arriba a Ítaca adormit. Doncs bé: aquest tema, a Riba, sempre l’havia obsessionat: el fet que, en el periple d’una persona, el símbol que consisteix en el fet que en el moment decisiu, el moment abans de l’arribada final, l’home estigui adormit. Doncs bé: en aquell moment, aquest tema, que apareix en el Primer llibre d’estances i que apareix en tres o quatre versions al llarg de tota la seva obra, en aquell moment, en el moment de l’exili, a Riba se li va fer molt més viu que mai, perquè en aquell moment podia identificar-se amb l’Ulisses adormit, amb l’Ulisses abandonat, sense cap mena de protecció ni de solidesa.


  Ara: és ja molt viva, dic, la presència, l’al·lusió al seu Déu. Però, com que el seu Déu només és anomenat així: «déu contra els déus el meu Déu!», sembla un element mitològic més. És a dir que, si no hi hagués informació biogràfica i si no hi hagués després Salvatge cor, no tindríem manera de comprendre que aquest déu és realment el déu cristià. Salvatge cor, en canvi, que està escrit força després (hi deu haver uns cinc anys d’interval entre les Elegies i els primers sonets de Salvatge cor… Sí: les Elegies van ser acabades d’escriure l’any 42 i Salvatge cor va ser començat a escriure l’any 47, i en l’interval només hi ha uns quants epigrames: els de les «Tankes del retorn»). Doncs a Salvatge cor aquest tema religiós se li concreta i allí és ja, inequívocament, el déu cristià. En canvi, el de les Elegies és més aviat, sembla més aviat, un déu mitològic; i no solament de la mitologia grega, sinó també de la mitologia de Rilke, que aleshores obsedia molt Riba i era, havia estat, Rilke, una de les influències decisives sobre el seu període segon, el seu període de formalisme, encara que a Rilke no se’l qualifica precisament de formalista. Però Riba havia tret de Rilke tot un element de mitologia que en Rilke s’obté d’una manera molt curiosa, per una mena d’inversió de la mitologia o de la temàtica diguem-ne cristiana. És a dir que, així com el Déu cristià és el creador de l’home, en Rilke és l’home que crea Déu (que, en definitiva, només és la Cultura), és l’home que crea els àngels, i en definitiva (Rilke és obsedit pel tema de la seva pròpia poesia, com tots els poetes simbolistes) l’àngel només és el poema, etcètera etcètera.


  Doncs bé: en Riba hi ha aquest tema de mitologia entre grega i rilkiana combinat amb el cristianisme, que és el que centra les elegies. Ara bé: en aquest tema no m’hi ficaré en detall perquè seria massa complex. L’únic que m’agradaria llegir-los és l’elegia pròpiament política, l’única pròpiament política de les Elegies de Bierville, la IX, dedicada simbòlicament, evidentment, a Pompeu Fabra, que és datada a Montpeller el 3 d’agost del 41. O sigui: els alemanys van envair França el juliol del 40, Riba va ser, va deixar… Bierville és un poble prop de París on hi havia una mena d’hostal d’una institució del que ara en diríem catòlics d’esquerra, que se’n deia Le Sillon, dirigida per Marc Sangnier, una persona important en la vida intel·lectual de França abans de la guerra; i quan hi va haver l’allau de refugiats espanyols a França, Sangnier va cedir el seu molí de Bierville, que utilitzava per fer col·loquis i conferències d’intel·lectuals i coses així, a un grup d’intel·lectuals catalans. Hi havia Riba, hi havia el pintor Sunyer, hi havia l’escultor Rebull, etcètera. Quan els alemanys, el juny del 40, van envair França, Riba se’n va anar primer a Bordeus i després va passar a la zona no ocupada, a Montpeller, i em sembla que és l’any 42 que va tornar a Espanya.[026] És a dir, que això és a l’agost del 41. Sí: els alemanys van entrar a Rússia el juny, em sembla que era a finals de juny de l’any 41.[027] Els dic això perquè s’adonin de quin era el moment psicològic: era el moment en què els alemanys guanyaven les seves immenses batalles d’encerclament en aquell primer estiu desastrós per l’exèrcit rus, el moment en què, realment, els alemanys semblaven incontenibles. Doncs, és interessant, psicològicament, de situar-se en aquell moment per comprendre tot l’import d’aquesta elegia rabiosament esperançada i afirmativa de Riba. Afirmativa de la seva derrota, precisament, no d’altra cosa. L’orgull és de ser dels que, en aquell moment, no acceptaven.


  Hi ha un analogia que, desgraciadament, he de dir que era gairebé un tòpic de diari a França durant la guerra, que és… Jo em recordo que un dels primers espectacles que vaig veure a Bordeus, on jo era, és una representació dels Perses, d’Èsquil, i hi havia un professor d’universitat que va fer una conferència abans de la representació, i era un tòpic que estava en el cervell de tots la identificació de França amb Atenes i d’Alemanya amb Pèrsia, amb la Pèrsia de Xerxes. Això és un tòpic més aviat ridícul, com tots els tòpics polítics, però que en Riba tenia una profunditat. Riba l’utilitza en aquest poema, i per ell tenia certament una profunditat més gran que pels francesos. Perquè, comparar, realment, França… Vull dir que la propaganda francesa de durant la guerra, conduir-la per una part amb un cartell que recordo que omplia totes les parets amb una frase de Renault, president del Consell de Ministres: «Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts», i amb un mapa del món on hi havia amb un color tot l’imperi francès i tot l’imperi anglès, i, després, al centre, la petita taqueta d’Alemanya; conduir la propaganda, per una part, per aquest costat, i per altra part per l’assimilació amb Atenes, és una duplicitat de pensament una mica grotesca. En canvi, en Riba no hi havia aquesta duplicitat de pensament. Ell realment s’identificava amb un petit poble que havia estat atacat per un immens imperi i que, a diferència dels atenesos, havia perdut.


  El poema comença amb una evocació de Salamina (ja recorden que és la batalla naval que Atenes va guanyar l’estiu de la segona campanya de Xerxes), i després hi ha una al·lusió a Queronea, que és la batalla que van perdre un parell de segles després els atenesos contra els macedonis, és a dir contra el segon gran imperi que els va atacar, i els va vèncer.[028] Diu el poema:


  
    Glòria de Salamina vermella en el mar a l’aurora!


    Adormits en el vent de Queronea, xiprers!


    Esplendor per als ulls o malencònica estampa,


    crit d’arribada o foc sota la cendra d’un nom,


    llocs! la meva presència amb cor violent us completa,


    mots! la meva veu assedegada us fa plens.

  


  És a dir: la vitalitat simbòlica de Salamina i de Queronea, en aquell moment, amb un orgull rabiós, afirma Riba que es deuen a ell mateix, a ell que els recorda, a ell que està en un moment dramàtic, identificat amb el seu poble, i que és ell que carrega de sentit aquest valor simbòlic dels mots de Salamina i de Queronea.


  Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable


  Aquí hi ha un passatge, d’una violència esplèndida, d’afirmació, purament, de la seva existència corporal, és a dir del que va ser fet pel seu pare i la seva mare una nit:


  
    Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable


    va poder-me engendrar contra la nit i el no-res


    (entre els braços del pare, oh mare en la llum i en la Gràcia,


    pura presa en el pur començament dels meus anys!)


    no calia victòria amb humiliació de reialmes


    ni importava un ponent buit de la fuga i la sang,

  


  («victòria amb humiliació de reialmes» és Salamina, naturalment, i «un ponent buit de la fuga i la sang» és Queronea)


  
    perquè fos deixada en el solc incansable dels segles


    la furiosa llavor per al meu ésser civil.

  


  És a dir, que, en certa manera, rebutja la necessitat d’aquests símbols culturals: diu que la seva pura existència física és ja una afirmació de voluntat d’ésser i de negativa a subjugar-se, a deixar-se subjugar.


  
    El que fou necessari i bastava, és que uns homes sentissin


    com no hi ha fast més dolç que ésse’ i gustar-se un mateix;


    simplement, subtilment, sabessin com no hi ha inútil


    cap esperit, si creix lliure en la seva virtut;


    que per podè’ esdevení’ el que volien llurs déus, en la forma


    viva del que eren ja des de l’arrel de llurs morts,


    consentissin a fer-se, ells diversos! iguals en les armes,


    persuadits per la llei, ells que es dictaven les lleis,


    i a la força més forta que estreny o que inunda, oposessin


    la raó que es coneix i l’escomesa viril.

  


  És a dir: la dialèctica complicada és que, naturalment, Riba, si accepta, o tota persona que accepti, una obligació de realització civil, per dir-ho així, de la llibertat, s’ha d’exigir per començar a si mateix una renúncia a aquesta llibertat, una integració dins una disciplina, diguéssim, que pugui ser més forta que la disciplina dels enemics. És a dir: Riba té idees claríssimes i sap, per exemple, que l’exèrcit de Temístocles, que va guanyar a Salamina, va guanyar perquè era un exèrcit molt més disciplinat, molt més fèrriament conduït, que l’exèrcit de Xerxes, que estava conduït per una colla de nobles borratxos.


  
    Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes


    per merèixer l’orgull d’ésse’ i de dir-vos humans,


    jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il·lustres:


    sé que no fórem fets per a un destí bestial.


    La llibertat conquerida en l’apassionada recerca


    del que és ver i el que és just, i amb sobrepreu de dolor,


    ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada, se salva


    per al llinatge tot dels qui la volen guanyar;


    i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta


    per la tempesta o la nit, tota la terra en sofreix.


    Sí, però l’esperança meravellosa traspassa,

  


  (és a dir, el fet és aquest: en aquell moment havia estat vençuda l’esperança i tota la terra en sofria, «coberta per la tempesta o la nit»)


  
    Sí, però l’esperança meravellosa traspassa,


    crida, més real que la tenebra o l’estel


    —ossos decebuts i l’heroica pira en el vespre


    desesperat —per a molts sembla d’antuvi una fe;

  


  (ja saben que els grecs cremaven els seus morts a la batalla)


  
    —ossos decebuts i l’heroica pira en el vespre


    desesperat —per a molts sembla d’antuvi una fe;


    sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis


    cap al seu crit, i els batuts van retrobant-se soldats.

  


  És un crit, com veuen, de prodigiosa, duríssima, afirmació de lluita, en un moment on, realment, Riba no tenia cap dret a tenir cap esperança que els batuts es retrobessin soldats. I, certament, els seus batuts encara no s’han retrobat soldats.


  No comentaré més les Elegies perquè, ja dic, hi ha poemes purament lírics i anecdòtics, però no tindria cap interès que els llegís; i les elegies llargues són massa complicades de comentar. Una cosa que voldria assenyalar és la qüestió formal; que és: l’èxit prodigiós que representa en català haver aconseguit escriure elegies en sentit propi. Naturalment, el fet que un poeta europeu, l’any 40 o 42, escrivís un llibre titulat Elegies de… (un lloc) és una al·lusió evidentíssima a les Elegies de Duino de Rilke. El que passa és que Riba era realment un hel·lenista i un llatinista, cosa que Rilke no era, i les elegies, les soi-disant elegies de Rilke són elegies en un sentit completament vague, és a dir que no tenen la forma del dístic elegíac com la tenen realment les de Riba. Naturalment, el seu model van ser directament els grecs i els llatins, però hi juguen també les Elegies romanes de Goethe, que són realment elegies i que probablement li van donar moltes indicacions tècniques sobre la manera d’adaptar, de convertir la mètrica quantitativa en la mètrica accentual, com s’ha de fer a les llengües modernes.


  Ara bé: Riba tenia una dificultat enorme, havia de lluitar amb una dificultat enorme amb la qual Goethe no havia de lluitar pas, que és la quasi impossibilitat de començar un vers en català amb una síl·laba accentuada. És a dir: els peus del dístic elegíac grec són peus de síl·laba llarga inicial, que, en l’equivalència actual accentual, vol dir de síl·laba tònica. En català això és pràcticament impossible. Ara bé: l’exercici que va haver de fer Riba per acumular un joc d’accents en el vers que repercutissin sobre la síl·laba inicial i l’accentuessin és tota la base de la forma d’aquestes elegies, i en certa manera els prego que, llegint les Elegies, es fixin en el mecanisme aquest, perquè és essencial pel triomf poètic de Riba. És a dir: un poeta necessita una forma que… Els que escrivim en vers, si escrivim en vers és, simplement, perquè el vers ens dona una estructura que és diferent de l’estructura del que diem, de l’estructura del discurs, i és en el joc d’aquestes dues estructures que es produeix l’interès de l’escriure en vers. Com que totes les llengües modernes tenen un vers més o menys accentual i més o menys rimat, hi ha una tendència a afirmar, a creure, que la gràcia del vers està en els efectes fònics que el vers proporciona. Això no és veritat. És a dir: una regla completament idiota, com per exemple que el quart fonema de cada vers ha de ser una t, per un poeta és tan bona com la forma del sonet o com qualsevol combinació mètrica o rítmica. Ara: naturalment, com més complexa sigui la forma i més variat sigui el joc de contrastos amb la forma gramatical del discurs, més interessant serà jugar amb una forma.


  Doncs bé: aquí Riba té una forma complexíssima perquè, justament, ha d’obtenir aquest accent inicial, que és la base del dístic elegíac, i rarament el pot obtenir directament. Per exemple, al primer vers sí que l’obté:


  Glòria de Salamina vermella


  «Glòria», realment, té, el mot mateix, un accent inicial. O sigui: en aquest cas Riba no cal pas que s’hi amoïni. Però a:


  Adormits en el vent de Queronea,


  «adormits» no li dona un accent inicial; ell l’ha d’obtenir per retrocessos successius des dels accents forts del vers. És a dir, que ha d’obtenir un fals, un fictici, accent inicial, pel joc d’encadenament dels accents a partir del final del vers. És un joc subtilíssim i divertidíssim de seguir. És la base, tant del triomf de Riba aquí, com en la seva traducció de L’Odissea, en la segona traducció, que és també una realització mètrica esplèndida.


  En arribar a Barcelona, doncs, Riba es va trobar amb una situació personal complicadíssima i desagradabilíssima, entre altres coses per culpa del senyor Cambó, el propietari d’una petita i miserable editorialeta, a la qual, mentint com un condemnat, li ha donat el títol de Fundació Bernat Metge, cosa completament falsa perquè mai no hi ha hagut cap fundació que hagi tingut ni deu duros en un banc. És a dir que l’editorial Alpha ha estat una petita editorialeta que sempre ha estat conduïda a base del senyor Cambó que es treia un duro de la butxaca, abans de la guerra, i dels seus successors que es treuen mil pessetes de la butxaca ara, i a la qual Riba havia dedicat tota la seva activitat. Es va trobar que, com que el senyor Cambó no es fiava gaire dels rojos, com ne deia, els primers anys Riba no tenia cap mena de seguretat. En fi, va passar uns anys difícils i, durant aquests anys, només va escriure uns quants epigrames, la segona sèrie de tankes, que es titula «Tankes del retorn».


  Ara: cap a l’any 47, un músic, no sé qui (no sé si era en Mompou), li va demanar que li escrivís uns poemes per posar en música. Escriure poemes per cantar havia estat una mena d’idea molt vella de Riba, i de vegades se’n noten rastres; però el fet és que Riba era el poeta menys indicat per escriure poemes que es poguessin posar en música. Hi ha un moment que ell mateix ho diu, justament, al pròleg de Salvatge cor. Parla de Foix. Ell parla d’un tema molt diferent del que ara estic tractant: parla de la interpretació dels poemes; i conta que una vegada, davant d’ell, van demanar a Foix que com s’havien d’entendre els seus poemes, etcètera etcètera. I diu dels versos de Foix que són admirables per la impressió de lucidesa que donen encara que puguin ser obscurs en el fons, i diu: «No crec que en el meu vers jo hagi arribat mai en aquest extrem de dura puresa. Més: sospito en mi la intenció de poema predominant sobre el sentit del vers en si». Això demostra molta lucidesa per part de Riba. És a dir que, així com Foix escriu deixant-se, en certa manera, conduir pels ritmes i pel joc de les paraules, Riba, molt deliberadament, es guiava per la intenció del poema, com diu ell, o sigui per un cert sentit que volia comunicar i realitzar. O sigui que és inconcebible en Riba el cas, per exemple, d’en Foix, que un dia tenia uns amics a casa seva, que sopaven a casa seva, i li van dir: «Fa molt de temps que no escriviu!». «Sí, en efecte, fa molt de temps. Sí, sí, realment, fa molt de temps. Jo crec que he d’escriure un poema». I va agafar una ploma i un paper i, mentre estava enraonant amb els amics, va escriure un poema de tres estrofes de vuit o deu versos, que és el poema que dona el títol a On he deixat les claus…, i que és un poema admirable de ritme. O sigui que Foix és capaç d’abandonar-se a un joc rítmic d’una manera quasi automàtica, cosa que Riba no era capaç de fer. Ara: ho va intentar, i va escriure uns quants sonets, els primers de Salvatge cor, on la intenció de sol·licitar la música és molt evident, i, en un cas almenys, em sembla que és un èxit, com Riba abans no havia aconseguit mai en aquesta línia. És un sonet en versos curts, en hexasíl·labs, que m’encanta, entre altres coses perquè és un dels pocs poemes de Riba on hi ha humorisme, i, com veuran, un humorisme sobre ell mateix; ja veuran que arriba fins a l’extrem de fer un joc de paraules amb el seu propi nom de Riba. El mot de riba és un dels mots més freqüents a la seva poesia, però mai, en les aparicions anteriors a aquesta, no hi havia cap joc amb el fet que ell es deia Riba. En canvi aquí fa una broma.


  El tema és (em penso que no és un poema complicat, o sigui que es veu) burlar-se de la seva pròpia temptació com a poeta de projectar les seves fantasies sobre la natura. És a dir: en una nit ell sent, per una banda, una «aigua que s’esquiva», el soroll d’un reguerot, i, per altra banda, mira la lluna. I va projectant fantasies sobre l’aigua i sobre la lluna. Ell es riu de les seves mateixes fantasies i s’imagina una situació d’incertitud entre abandonar-se a l’aigua o a la lluna, i ho resol dient que s’abandonarà a l’aigua, a la cosa fosca, perquè sempre la terra és el que crida més, és el més carnal [Salvatge cor, IV]:


  
    Misteriós, un so


    d’aigua humil que s’esquiva


    trenca la brisa viva


    fins a la sal d’un plor.


    Riu la més folla flor


    de l’absoluta riba,


    la lluna, pensativa


    només si penso jo.


    ¿De qui seré? ¿Falena


    del foc sense urc ni pena,


    blanc error de la nit?


    Amb tot, són les figures


    profundes del teu crit,


    terra, les més impures.

  


  «Les més impures» en el sentit que són les que estiren més fort, les que atreuen més.


  Aquest poema és excepcional en l’obra de Riba, ja dic, pel seu humorisme. I tots els d’aquest grup inicial de poemes de Salvatge cor són excepcionals per aquesta musicalitat una mica, diguem-ne, abandonada i relaxada, a la qual Riba aspirava en aquell moment. Ara bé: Riba no era aquesta mena de poeta, i havia de passar, fatalment, una d’aquestes dues coses: que Riba deixés córrer aquesta sèrie de poemes, o que se li transformessin i se li convertissin en uns poemes ja no destinats a ser musicats i carregats d’un sentit profund. Afortunadament, va passar el segon terme d’aquesta alternativa, i cap al sonet VI o VII (el llibre en té vint-i-sis, que són vint-i-set perquè el sonet XIV és doble) ja se’n va completament la intenció de música i Riba torna als temes de les Elegies, però aquesta vegada amb una intenció molt més personal, i, sobretot, amb una sinceritat d’expressió que ell mateix recordo que em deia una vegada (jo el vaig conèixer quan ell estava escrivint aquests sonets) que l’esverava a ell mateix. És a dir: hi ha una afirmació de si mateix en la seva vida animal, per dir-ho així (hi ha un sonet que es titula «Omne animal»), que ell no havia gosat mai practicar abans, i que l’esverava, fins i tot, una mica. D’aquí ve el títol del llibre, Salvatge cor, que és d’un vers d’Ausiàs March que diu: «Per tot lleig fet hagué lo cor salvatge». Naturalment, el «lleig fet» Riba l’ha suprimit (Ausiàs March parla d’un cavaller) de l’epígraf, però estic segur que és per aquí que el vers el va sol·licitar i el va impressionar, perquè la intenció de Riba és, justament, de revelar-se a si mateix com a omne animal i, com diu ell, «la boca al goig, l’esperit cos avall» [Salvatge cor, XIV, 1]. És a dir (aquesta és l’experiència central de Salvatge cor): Riba es vol reflectir a si mateix quan és en els seus moments…, quan vivia cos avall.


  Ara bé: com que, realment, no hi ha manera que digui res profitós sobre aquests poemes en deu minuts que em queden, en parlaré dilluns que ve, i acabaré l’exposició de Riba.


  5


  [Transcripció de l’enregistrament conservat]


  Avui, si em queda gaire temps després que hagi acabat amb Riba, el dedicaré[029] a plantejar una mena de qüestió general sobre la literatura, i en certa manera obeiré el que em demanava la senyoreta Prat l’altre dia, que és que parlés en general sobre la manera com s’han de llegir els poemes i com s’han d’apreciar els poemes. És una pregunta a la qual no es pot donar una resposta positiva, per dir-ho així, però es pot donar molt bé una resposta negativa, és a dir: una resposta que emmarqui la qüestió, en el sentit de que és molt fàcil de dir com no s’han de llegir els poemes i com no s’han d’entendre els escriptors. I, en el cas de Riba, és especialment… Vull dir: Riba es presta molt adequadament per donar aquesta mena de dibuix negatiu, diguéssim de retall de silueta, del que és la poesia i la literatura, perquè la seva resposta, la resposta que ell dona i la resposta que jo crec que s’ha de donar, és una resposta completament contrària a les aparences externes del que era Riba. Perquè, en fi, és evident i s’ha repetit cent mil vegades que Riba era un poeta enormement cultivat, enormement erudit, carregat de ressonàncies culturals en cadascun dels seus versos, carregat d’ecos de lectures i de meditació (em sembla, per exemple, que els vaig dir aquella acumulació de fonts, de Goethe, de Plató, etcètera etcètera, que s’acumulaven sobre aquella sèrie de sonets d’«Un nu i uns ulls», i pràcticament en cada poema de Riba s’hi pot trobar una acumulació semblant de fonts) i, tanmateix, la seva resposta darrera, la xifra de la seva saviesa, és d’un descarnament vital total, d’un abandó a la pura existència física, oblidant, sense cap mena de…: oblidant, per dir-ho així, llençant lluny d’ell, tots aquests suports culturals.


  Per exemple: per donar un exemple molt simple i que, justament, dona la casualitat que en sé les fonts culturals, hi ha un sonet aquí (sí, aquí), molt curt, que els llegiré. Bé, per enllaçar: recorden que els vaig parlar, comentant les Elegies, d’aquella mena d’orgull terrible que va sorgir en Riba al trobar-se exiliat i absolutament abandonat, desprès dels seus suports socials i nacionals, diguéssim, al trobar-se a l’exili en un abandó, en una nuesa, total. La seva reacció va ser d’orgull, d’orgull brutal. Doncs bé: aquest sentiment, ja desprès de les circumstàncies externes que l’havien motivat a l’època de l’exili, és el sentiment que es retroba essencialment a Salvatge cor i als poemes darrers. És a dir: el sentiment que, per dir-ho així… Riba tenia una consciència molt alta (insisteixo que l’he conegut i que ho puc dir) del seu valor, del seu valor intel·lectual, i d’allò que ell havia fet en l’ordre cultural en tenia molt d’orgull, i un orgull molt noble. Però és que per altra banda (aquesta és la cosa meravellosa), a aquest orgull, per sòlid que fos, en el fons ell no li donava cap importància, i el que diu Salvatge cor és, simplement, que ell, en el moment de més serietat, en els moments d’entrar més dins d’ell mateix, només s’apreciava com a omne animal, com diu un dels sonets de Salvatge cor. Només s’apreciava com a «salvatge cor», com a un ésser humà d’existència bàsicament física; perquè, els éssers humans, cal no oblidar que som abans que res animals, éssers d’existència física, i és només amb aquesta descarnada i nua existència física que ell s’apreciava a si mateix. I és meravellós de veure que la culminació de tot el treball de tota una vida d’un intel·lectual de primera categoria es resol en aquesta xifra de saviesa que és el veure’s ell mateix com un pur ésser animal i com un animal eròtic, com són els animals.


  I per exemple aquest sonet que ara llegiré manifesta això, i dona la casualitat que en aquest sonet els puc donar la font, i això és el divertit: que sempre hi ha en Riba una acumulació enorme de fonts culturals, però hi ha un rebuig, en aquesta última època (així com a l’època, per exemple, de Tres suites aquestes fonts eren més aviat exhibides i explicades), hi ha un rebuig d’aquestes fonts i un retorn a la nuesa. Bé: la font d’aquest sonet dona la casualitat que la sé (una de les fonts, però és la font principal), i és un capítol d’una novel·la de Graham Greene que es titula El poder i la glòria, que probablement molts de vostès hauran llegit, i jo no l’he llegida, ho he de confessar. El poder i la glòria, pel que he sentit dir, és la història d’un capellà mexicà perseguit durant la revolució, durant les guerres a l’època de Pancho Villa, em sembla, un capellà alcohòlic, completament perdut i completament voyou, que li passen mil malvestats. Hi ha un moment a la novel·la on el capellà és tancat en una presó, en una enorme sala on hi ha cinquanta o seixanta persones de tots dos sexes; i hi ha un moment que una parella que hi ha allí es posa a fer l’amor. I aleshores hi ha algú que s’adreça al capellà intentant provocar la reacció puritana, la reacció d’indignació, del capellà. I el capellà no té aquesta indignació: diu que li sembla molt bé.[030] Doncs aquest sonet és sobre aquest capítol de la novel·la. I en certa manera és el capellà que parla en el sonet de Riba, però és Riba que assimila aquest refús d’indignar-se. Diu [Salvatge cor, XVIII]:


  
    Tot el que he perdut


    que mai no sabré,


    tot el que no sé


    i que m’ha valgut,


    és nu i absolut


    sota un vel darrer;


    però el cor s’absté,


    com si fos virtut.


    Exulteu, amants!


    ¿Somriuríeu, sants,


    de l’atroç gaubança,


    de tant d’indiscret


    temptejar el secret,


    de tanta esperança?

  


  És a dir que, diguéssim, la virtut que Riba veu, la veu en aquells dos amants, probablement borratxos i convertits en vísceres animals: són els que temptegen el secret, són els que manifesten esperança; i la xifra última de la veritat de la vida és «nu i absolut | sota un vel darrer»: és en allò, en aquella pura existència animal.


  Doncs bé: el sentit de la poesia de Riba en aquest darrer moment, és purament aquest. Es troba sempre, en tots els poemes. Per exemple, en el sonet que ve a la pàgina següent i que ara m’ha sortit per casualitat, i recordo que és probablement el millor sonet de Salvatge cor, un que comença [XIX]:


  
    Celeste mur, i els blaus cavalls del vent


    corrent el camp enfora, sense ira!


    Maduren pau els fruits coent-se …

  


  És una imatge d’una tarda d’estiu. Acaba:


  
    No és de dons que viu


    la vida en mi, ans sempre de la resta


    del que llençà la meva joventut.

  


  És a dir que si, per una banda, Riba tenia, com he dit, un orgull molt sòlid, molt enorme i molt articulat, de la seva realització cultural, ell deia que no és d’això, de dons (de talent i d’adquisició) que vivia la vida en ell, «ans sempre de la resta | del que llençà la meva joventut». Vivia només del que, tanmateix, no havia pogut perdre, que era la seva nua i descarnada existència animal.


  Ara bé: això era enormement commovedor, veure Riba en aquesta època i en aquesta tessitura. Perquè recordo que Riba va viure els seus últims anys, en certa manera, en un estat d’ira constant perquè… Per moltes raons, per raons acumulades (i en les raons, diguéssim, exteriors i objectives, no m’hi ficaré, perquè seria indiscret fins a cert punt que m’hi fiqués), però sobretot per una cosa: que és que no volia acceptar, es refusava resoltament a acceptar, la imatge d’ell mateix que, diguéssim, tothom li servia i que era una versió deformada, una versió puerilitzada, d’una imatge que ell havia creat, en certa manera, però que ell havia creat d’una manera molt més sòlida, i que era la imatge d’això: de la seva realització cultural, del seu fet d’ésser humanista, del seu fet d’ésser traductor d’Homer, de Sòfocles, de Plutarc, etcètera. Això, trivialitzat, era el que la gent li pretenia imposar com la seva existència real. Ara bé: ell s’hi negava i estava contínuament iracund, contínuament iracund contra la seva pròpia imatge. Ara, per altra banda, aquesta pròpia imatge, aquesta imatge d’ell, naturalment, se l’havia de prendre seriosament. Per exemple: hi va haver l’època d’allò que, una mica irònicament, en dèiem el «bienni liberal», que és quan el ministre d’Educació va ser Ruiz-Giménez, i que va imposar… Ruiz-Giménez és una persona reaccionària, naturalment, però reaccionària civilitzada: és un catòlic bona persona, un catòlic del tipus tradicional, o sigui una persona més aviat inclinada a no violentar ningú i a no posar mordasses.[031] I quan Ruiz-Giménez era ministre d’Educació es va produir això: el «bienni liberal», dit d’una manera una mica irònica; i hi va haver, per exemple, quant a la cultura catalana, un moviment d’obertura: és aleshores quan, realment, se va començar a autoritzar que es publiquessin llibres. Aleshores Riba es va convertir… Amb Carner fora, era ell, pràcticament, l’únic escriptor català sòlid (perquè Foix certament és sòlid, però personalment… En fi: és una persona, Foix, que viu la seva vida privada i no té facultat de representació pública). Aleshores Riba es va convertir en el representant podríem dir-ne oficial de la cultura catalana. És aleshores que van publicar a Madrid una edició bilingüe de la seva obra poètica gairebé completa,[032] va donar unes classes a la Facultat de Lletres de Madrid sobre literatura catalana… Ara bé: això era una responsabilitat que Riba sabia que havia d’acceptar perquè ell era l’únic aquí al país que ho podia fer, però no volia ser absorbit per aquesta imatge pública d’ell mateix. I recordo, com una de les manifestacions concretes d’aquesta ira, recordo la seva còlera però terrible, un dia que el vaig anar a veure i el dia abans havia tingut una conversa amb un cert burgès. Quan Riba va fer seixanta anys li van regalar una casa a Cadaqués. Una sèrie de burgesos es van cotitzar i li van regalar una casa a Cadaqués. Aleshores, Riba va enviar a totes les persones que havien donat diners per comprar-li la casa… Va fer imprimir un poema, que hi ha aquí (és de la darrera sèrie), amb un gravat, i ho va enviar a tots aquests burgesos. És un poema que diu:


  
    Dins la nit, els meus anys


    han cridat i em desperten;

  


  És sobre això: sobre el fet de fer seixanta anys:


  
    han cridat i em desperten;


    semblen ocells perduts,


    soc d’ells i no em coneixen …

  


  Bé: amb això ja n’hi ha prou perquè vegin vostès el to del poema, i que vegin que, realment, poema més límpid, més simple, dins de Riba, no se’n podia donar. És un poema que, justament, ell va escriure per això: per oferir-lo a aquestes persones que l’havien obsequiat, i el va fer excepcionalment simple, límpid i sense complexitats. Doncs bé: el dia abans d’aquest dia que els dic que el vaig anar a veure, ell s’havia trobat no sé on amb un d’aquests senyors, i aquest senyor li havia dit: «Però, Riba, ¿què fa vostè? Se’ns ha tornat modernista! Això no és la cosa seva: la cosa seva és la cosa clàssica!». I bé: en Riba es va enfilar en una còlera però absolutament brutal. Perquè fixin-se la imbecil·litat que això representa: la cosa clàssica, en la mentalitat d’aquest burgès, volia dir probablement traduir L’Odissea, però és que aquest burgès no havia llegit ni sis versos de L’Odissea traduïda per Riba, perquè, si hagués llegit sis versos de L’Odissea traduïda per Riba, resulta que són infinitament més complexos, infinitament més moderns, infinitament més d’avantguarda que aquest poemet absolutament límpid. És a dir, que hi ha… És una manifestació de la bàsica, sòlida i indestructible incultura d’aquest país. Hi ha, hi havia, en el cas de Riba, una tendència a acceptar des de fora la seva imatge d’humanista, de no anar a veure mai (perquè és del que s’haurien guardat més, més que de la pesta), de no anar a veure mai què són Homer i Sòfocles i tota aquesta gent que Riba traduïa, i aleshores reduir-lo a una imatge de preservador de no se sap què, de certs valors culturals completament exteriors, no anant a veure què hi havia dins d’això, i, aleshores, convertint-lo en un mascaró de proa d’una espècie de soi-disant cultura catalana (que era un instrument de tortura per molta gent, però sobretot pel propi Riba). És a dir: dit d’una manera precisa, Riba és l’últim escriptor català, l’últim en l’ordre cronològic, podríem dir, que ha viscut, que ha estat dins del que era el catalanisme i que ha sofert això. Precisament perquè ell n’ha sofert és pel que els escriptors catalans que hem vingut després no hi som en absolut. Com diuen dos versos de Pere Quart que deuen conèixer,


  
    Temps era temps hi hagué una vaca cega:


    jo soc la vaca de la mala llet![033]

  


  Els escriptors catalans som ara «la vaca de la mala llet». Som els últims, els que, resoltament i d’una manera total, no ens deixarem embarcar en el catalanisme, perquè sabem molt bé tot el que va passar a Maragall, tot el que va passar a Carner, tot el que va passar a Riba, amb aquesta màquina de tortura.


  Era una màquina de tortura per la raó següent. El catalanisme, no em ficaré ara a intentar esbrinar què va ser perquè en principi les meves conferències no són pas d’història ni de sociologia sinó de literatura, però, dit d’una manera esquemàtica, el catalanisme era un determinat moviment polític de determinats fabricants catalans que necessitaven modificar el règim d’aranzels de l’Estat espanyol per poder competir amb avantatges il·lícits amb els fabricants anglesos de teixits. Com que eren uns incompetents i eren incapaços de fabricar bons teixits, si no hi havia protecció aranzelària no podien competir. Potser han llegit vostès una cosa d’Unamuno, que conta… No sé si és Unamuno o Baroja. En algun racó ho conten, que Unamuno o Baroja va tenir durant una temporada un abric de tela de Sabadell, que era extraordinàriament pesat i extraordinàriament incapaç per lluitar contra el fred de Castella, i que en deia ell, Unamuno o Baroja, «la venganza catalana».[034] La «venganza catalana» consistia exactament en això: en la necessitat d’obtenir la protecció de l’Estat per fer marxar la seva indústria d’incompetents i d’incapaços. Bé. Per a muntar (com que dona la casualitat que, desgraciadament, els polítics són la gent més romàntica del món i no hi ha manera que se’ls presentin les realitats amb lucidesa), per muntar un moviment, fins i tot de protecció aranzelària, es necessiten motius nobles i romàntics i una aurèola espiritual per permetre de fer propaganda. Doncs bé: els escriptors catalans van ser utilitzats per fornir aquesta aurèola, aquesta gloriola espiritual pel moviment de protecció aranzelària.


  Bé: el resultat va ser una farsa grotesca, amb una… Podria contar una quantitat d’incidents, dels quals he sentit parlar en gran part a Riba. Però, en fi, per contar només una cosa, que no és contar res, sinó simplement atreure l’atenció de vostès sobre un fet que és públic, però fer-los remarcar que és grotesc, hi ha el fet següent: que Riba, per la Bernat Metge, va traduir totes les Vides paral·leles de Plutarc. Ara bé: Plutarc és un escriptoret de quart ordre, que va tenir importància al Renaixement per una sèrie de circumstàncies que van confluir (diguéssim: la passió patriòtica que Plutarc expressa era una passió sòlida a l’època del Renaixement, va ser molt ben traduït al francès per Amyot, etcètera etcètera); resulta que Plutarc va tenir, en una època d’Europa, importància cultural. Actualment no en té cap. És un escriptoret de quart ordre i el podria traduir qualsevol. Doncs bé: el fet que Riba, un home que havia de traduir Sòfocles, que havia de traduir Eurípides, que havia de traduir Píndar, que el senyor Cambó el fes perdre deu anys de la seva vida traduint Plutarc, és absolutament grotesc. Només això ja és una manifestació d’aquesta explotació de l’escriptor al servei del catalanisme. Perquè, naturalment, pel senyor Cambó, el fet de fer traduir Plutarc significava pretendre… Significava un joc doble. La traducció (si miren el primer volum) està dedicada, amb una dedicatòria molt solemne, al senyor Francesc Cambó, patrici, mecenes, etcètera etcètera. Doncs bé: per part del senyor Cambó, el fet de fer perdre temps a Riba traduint Plutarc significava el següent: significava afirmar que Plutarc era encara una força viva a la cultura europea, i això significava (perquè és per això que Plutarc va ser una força durant dos o tres segles) afirmar que el patriotisme és una força viva a la cultura europea, cosa que tots sabem que no és veritat (espero que tots sabem que el patriotisme és una mena de residu innoble de les edats tenebroses d’Europa). I bé: el fet de dedicar el millor, l’únic, pràcticament, humanista de Catalunya a aquesta feina significava afirmar això: l’existència del nacionalisme, i aleshores afirmar, per tant, l’existència del senyor Cambó, que pretenia ser el representant del nacionalisme a Catalunya —cosa que no era: ni ell ni els de la Lliga no van ser mai patriotes. És a dir: el moment que el catalanisme es va ensorrar d’una manera total va ser amb la història dels rabassaires i la Llei dels Contractes de Conreu, que, en fi, dispensin… Vull dir: em desvio cap a parlar d’història i de sociologia quan la meva missió és parlar de literatura, però, com que resulta que sobre la història del país hi ha tan poques idees clares, per raons molt objectives i molt òbvies, perquè fa vint-i-cinc anys que s’ha reprimit tota manifestació de les idees clares, justament, sobre la història del país, de vegades, en fi, he d’explicar les meves al·lusions perquè no puc donar per suposat que són valors entesos. Doncs bé: la història aquesta dels rabassaires (alguns de vostès la sabran, però potser la majoria no) va consistir en el fet que, com saben, Catalunya tenia un Estatut d’Autonomia des de poc després de proclamar-se la República, i un dels actes del govern català va ser donar una Llei de Contractes de Conreu modificant el sistema de la rabassa, que jo no conec gaire bé en detall, però en fi, és un sistema d’arrendament de terres que és absolutament brutal contra el pagès, contra l’arrendatari. Bé: el govern català va donar una llei modificant aquest sistema, i aleshores… La llei, deixem a part si era ben feta o mal feta: probablement devia ser mal feta, perquè sobre el talent dels polítics catalans d’aquella època no hi tinc cap confiança; probablement devia ser mal feta, però, en tot cas, el que és absolutament innoble i inadmissible va ser la reacció dels burgesos de la Lliga, que, a part de ser fabricants, tots tenien terres també; eren, estaven molt directament interessats en aquesta història de la Llei de Contractes de Conreu, i aleshores, en comptes d’intentar tirar per terra la llei al Parlament Català i de jugar dins del Parlament i dins el govern català contra la llei, el que van fer és apel·lar a Madrid, al Tribunal de Garanties Constitucionals, per fer-los decretar que el govern català no tenia facultats per donar una llei modificant un cert règim econòmic, que això eren facultats que només es podia atribuir l’Estat espanyol. Bé: és evident que, amb això, si el govern català no tenia facultats per modificar el règim d’arrendament de la terra, és evident que no tenia facultats per res: no era un govern. O sigui que es va ensorrar completament la seva pretensió a ser catalanistes i nacionalistes. Va ser en aquell moment, com dic, que realment la vaca va deixar de ser cega i va passar a ser la vaca de la mala llet. Vull dir: a partir d’aquell moment se va produir l’escissió total i l’ensorrament de les pretensions del catalanisme tradicional. I és en aquell moment que Riba va passar, m’imagino (jo naturalment no el coneixia: jo tenia dotze anys quan passava tot això), és aleshores que Riba va adoptar la seva còlera, que, com els he dit, era l’actitud gairebé constant en els seus darrers anys. Ell va seguir treballant…


  Ah! Una cosa que aquesta sí que els he de contar, perquè, realment, és d’un divertit absolutament genial, és que un altre mirífic projecte del senyor Cambó (que era un analfabet, vull dir que no sabia ni llegir ni escriure), un admirable projecte del senyor Cambó, és que, després de Plutarc, Riba havia de traduir Tucídides, i, aleshores, en aquest Tucídides, ell, el senyor Cambó, hi posaria notes, hi posaria notes de polític de gran talent i de gran experiència! Bé: sort que va venir la Guerra Civil, que va impedir la realització d’aquest projecte, perquè hauria estat… M’imagino, tanmateix, que Riba, a darrera hora, hauria dit que amb això no marxava. Però realment ens vam salvar d’una de bona. Perquè sobre l’experiència política del senyor Cambó, en fi, tinc idees clares.


  Bé: amb això m’he desviat una mica de parlar de la literatura de Riba, i s’ha fet tard, i en realitat no tindré pràcticament temps de fer el que he dit, que és de respondre al que em suggerí la senyoreta Prat, i també de parlar de com s’ha de mirar la literatura en general, però potser en podré dir unes paraules. D’una manera general, perquè crec que seria impúdic llançar-me a exegesis i comentaris detallats, els he donat la tessitura d’aquests sonets de Salvatge cor. Després de Salvatge cor van venir els Tres oratoris, l’Esbós de tres oratoris. Aquest títol és una mica poc traçut, no sé: Riba no ho va encertar bé. Perquè resulta que aquests poemes no són tres esbossos, sinó tres poemes perfectament realitzats, però el que passa és que no són oratoris. És a dir que l’esbós vol dir això, simplement: en comptes de ser poemes a diverses veus per ser cantats, que és el que és un oratori, són, simplement, poemes narratius. Ara bé: aquests tres poemes, francament, he de confessar que no m’agraden. És a dir que Riba va intentar refer el Nabí de Carner, que era un poema que no li agradava. És un dels temes sobre els quals alguna vegada vam arribar a tenir discussions violentes. Riba tenia (em sembla que algun dia ja els en parlava; o sigui que, si ja els n’he parlat, perdonin la repetició) una curiosa actitud en relació a Carner, que és que realment l’admirava molt, sabia perfectament que Carner era el gran poeta català, però tenia en relació a Carner una actitud massa competitiva, per dir-ho així. Tots els literats tenim actituds competitives respecte als nostres col·legues, però en el cas de la relació de Riba amb Carner això es manifestava en una cosa, que és que Riba sempre elogiava enormement els poemes secundaris de Carner i, en canvi, tendia a no admirar massa els poemes centrals i importants de Carner. És a dir que, en certa manera (ara exagero i soc una mica ferotge, però, en fi, exagerant i simplificant), en certa manera Riba tendia sempre a dir: «Tècnicament, Carner és molt bo. Ara: a l’hora d’escriure poesia seriosa, la poesia seriosa l’escric jo, no Carner». Comprenen? Doncs bé: amb el Nabí, que és poesia seriosa de Carner, i gran poesia, crec jo, Riba sempre va tendir a dir que en realitat no era un poema reeixit. Ara bé: resulta que d’altra banda sabia molt bé que era un poema reeixit. I, aleshores, per una confluència de coses en la base de les quals hi havia això, va escriure aquests tres oratoris, que són en el mateix metre del Nabí sobre temes molt similars als del Nabí, o sigui sobre temes bíblics, i que, en certa manera, pretenien destruir, diguéssim reduir a la inexistència, el Nabí. Ara bé: resulta que va mossegar una pedra més dura que les seves dents, perquè el Nabí és indestructible, i, sobretot, Riba es va deixar endur a un terreny de la literatura on ell no era bo. Que és que per escriure poemes narratius s’ha de tenir un enorme control de la llengua que en podríem dir col·loquial, de la llengua del diàleg, de la llengua ordinària. Ara bé: de control d’aquesta mena de llengua Riba no en va tenir mai. Ell només podia, només era gran poeta, i era molt gran poeta, però només era gran poeta donant-se, per dir-ho així, una altura musical força alta de la veu i sense moure’s d’aquesta altura. Ara: de pujar i baixar d’una gamma a una altra, que és la condició imprescindible per escriure un bon poema narratiu, d’això Riba no en va saber mai. I aleshores resulta que els diversos nivells de la llengua en aquests poemes, en aquests oratoris, no estan ben fosos. És a dir que, per una part, Riba diu «un sorge», que pel que es veu (ho vaig haver de mirar al diccionari) vol dir soldat en no sé quina llengua del segle XV; ara bé: no comprèn que el mot de sorge no és assimilable, no és assimilable a la textura d’un català col·loquial d’avui. O sigui que… Això també es troba en la seva traducció de Kavafis, que, desgraciadament, he de dir que em sembla molt dolenta, i ho sento, perquè en realitat jo en soc el responsable. És a dir que jo soc qui vaig descobrir Kavafis a Riba, i Kavafis m’entusiasma, i li vaig comunicar el meu entusiasme; aleshores Riba es va posar a estudiar el grec modern, que no sabia (ell només sabia el grec clàssic), i va traduir Kavafis. O sigui que va anar més lluny que jo, perquè jo no sé el grec modern: jo només llegeixo Kavafis en francès i en anglès. Ara bé: resulta que va fracassar també per aquestes raons. Kavafis és un poeta molt col·loquial, de llengua molt viva i molt de cada dia, i és la mena de llengua que Riba era incapaç de saber traduir. I recordo un cas, concretament un exemple: que Riba llegia Kavafis en la traducció francesa de Marguerite Yourcenar que jo li havia deixat (és allí que jo havia descobert a Kavafis), i quan ell va començar a estudiar el grec modern i a llegir Kavafis en grec, un dia em va dir molt indignat: «Realment, aquests francesos són uns cursis, són incapaços de donar la vivacitat de la llengua. Fixi’s, aquesta bona senyora, Marguerite Yourcenar, tradueix tal mot» (ja no recordo el mot) «tradueix per la couche, aquest mot noble que vol dir el llit a les tragèdies de Racine, però és que el mot grec és que vol dir matalàs», em deia: «Ferrater, és que li asseguro que vol dir matalàs! És el mot més vulgar del món». Bé, probablement tenia raó. Però el cas és que, quan va sortir la seva traducció (bé: abans de sortir, perquè la vaig llegir en manuscrit), em vaig quedar consternat que aquest mot matalàs es convertia en la «colga», que és menys col·loquial, més artificial que la couche de Marguerite Yourcenar, o sigui que…[035] És a dir que, en aquest cas, ja dic: el Nabí era una pedra massa forta per les seves dents.


  Però, però, però… Resulta que ara, al tenir aquesta edició completa, he tingut una sorpresa molt agradable, perquè hi ha, al final, deu poemes (em sembla que són deu), deu poemes com aquest d’«els meus anys | han cridat i em desperten», etcètera, aquest que els n’he llegit el començament, que són les darreres coses que Riba va escriure; i jo, d’aquests poemes, en coneixia tres o quatre, que havia llegit en revistes i així, no, no… En fi: em va semblar que eren una cosa petita, no hi vaig saber donar importància. Ara bé: al llegir-los així junts, tinc la impressió que són realment una gran, una molt gran cosa. És a dir: en aquesta època, també sé (i això s’ho poden apuntar, perquè possiblement jo me n’oblidaré un dia i, certament, ningú no ho dirà ni ho sabrà veure, perquè vivim en el país on les coses es perden en la negra nit de l’oblit amb l’automatisme més sensacional) que en els seus darrers anys, després de l’època dels oratoris i de Kavafis, el poeta que Riba llegia més era Emily Dickinson. Tenia una edició, justament, que li havia donat el meu germà i que s’estimava molt, i Emily Dickinson era la seva última fixació. Doncs bé: Emily Dickinson és una poetessa d’aparença molt simple, que escriu uns poemets que semblen com una cançó (en la forma deriven dels himnes eclesiàstics de l’Església Protestant), però que, per sota d’això, per sota d’aquesta simplicitat i d’aquest ritme de cant, és una poetessa molt complexa i molt metafísica en el sentit anglès del mot (o sigui: l’equivalent espanyol seria, probablement, «conceptista»). Doncs bé: Riba estava molt obsessionat per Emily Dickinson, i aleshores li va sortir una vegada més una cosa que ell ja havia intentat dues o tres vegades a la seva vida, que és escriure poesia, en principi, exteriorment, destinada a ser cantada, poesia per ser posada en música. Això, recordaran que els vaig dir que els primers sonets de Salvatge cor eren un intent d’això. Abans, cap a l’any 37-38, durant la guerra, Riba ja havia fet també un intent d’això, que es troba al llibre Del joc i del foc. Ara bé: aquests dos primers intents se li havien perdut. En canvi, el darrer, llegits ara els deu poemes junts, tinc la impressió que realment és molt sòlid i molt bo. I per aquest camí de la poesia de forma musical, diguéssim, és per on Riba va aconseguir això que en forma de poesia narrativa, en els oratoris, o en la traducció de Kavafis, no li podia sortir de cap manera, que és ser simple. És a dir: posat a ser simple (seguint en la imatge que he emprat abans, però ara dita en un sentit més propi i més tècnic), ser simple en una determinada altura musical i mantenint constantment el to, d’això Riba n’era capaç; n’era triomfalment capaç, com demostren aquests darrers poemes. El que no era capaç és de la variació de tons. Ara bé: d’aquests poemes, tampoc no en llegiré cap ni intentaré fer cap mena d’anàlisi, perquè seria aclaparar-los (perquè són poemes que, justament no volen això; són poemes simples, són poemes cantabili), però simplement comentaré dos versos del darrer d’aquests poemes: «Sobre un tema de Vicente Aleixandre», es titula. Això ho va escriure per un número d’homenatge a Aleixandre que va fer la revista aquesta d’en Cela a Mallorca, Papeles de Son Armadans; i aleshores Riba va agafar dos versos d’Aleixandre, que diu:


  
    Se querían. Sufrían…


    … Se querían, sabedlo.

  


  i els va parafrasejar agafant, naturalment, fent un joc amb el fet de traduir literalment al català aquest «se querían». Aleshores, traduït «es volien», canvia completament de sentit, i és per aquest sentit que Riba es va llençar. Doncs bé: parafraseja això, i cap al final hi ha aquests dos versos que em semblen esplèndids, que em semblen triomfals de qualitat, que diuen:


  
    Per servir-se de l’ànima,


    que ha estat subtil el cos!

  


  Doncs bé: en aquests dos versos hi trobo l’expressió millor d’això que els deia que havia estat el resum de l’experiència de Riba, a la poesia dels seus darrers anys, de Salvatge cor, des de les Elegies fins al final, salvant l’interval dels oratoris, i d’aquesta actitud que ell tenia davant de la seva realització cultural i humanística, que és que, a darrera hora, ell pensava que sí: a la seva ànima, la seva realització cultural, ell li podia estar agraït que havia reeixit, havia realitzat una cosa sòlida i important, però que, a darrera hora, la seva vida havia consistit en que el seu cos havia estat molt subtil i s’havia fet servir molt bé per la seva ànima. És a dir: l’ànima estava al servei del seu cos, de la seva pura existència física.


  Ara bé, això:


  
    Per servir-se de l’ànima,


    que ha estat subtil el cos!

  


  això em sembla que es pot prendre també (i ara torno a aquell tema general) com a resum de tot el que és la literatura i de tot el sentit de la poesia.


  Actualment circula per aquest país una mena d’escola de pensament, podríem dir-ne, sobre les matèries del que és la poesia i del que és la literatura, que tendeix a fer-ho desembocar tot en ideologia (és el que en diuen la poesia social, la poesia realista, etcètera): a creure que la finalitat de la literatura són les idees que manifesta. Ara bé: això és absolutament pervers i absolutament contrari a la veritat. Les idees (quan algú és capaç de tenir-ne, com Riba n’era capaç) són el començament de la poesia, no pas el final. El final és, simplement, una pura imatge (una cosa innocent: aquest cos que ha estat subtil per servir-se de l’ànima) de les idees que hi havia al començament; però les idees no poden ser mai la finalitat de la poesia. És a dir que hem de tenir una mica de sentit comú: si tenim idees i les expressem en un poema, les idees les hem de tenir abans de començar a escriure el poema. Aleshores, si la finalitat del poema és de comunicar les idees, el poema és inútil, perquè les idees ja les tenim abans. És a dir que els únics que poden creure que la finalitat de la literatura és de comunicar idees són la gent que, com deia Galileu, «non hanno mai saputo veramente come è fatto il sapere»,[036] és a dir: la gent que mai no ha tingut idees, la gent que són uns tartamuts intel·lectuals i que es creen una aparença d’idees mentre van escrivint el poema. Però una persona que realment té idees, com Riba n’era capaç, realment, ¿per què ha d’escriure poemes, suposant que els poemes només servissin per comunicar les idees? És a dir, dit amb una fórmula una mica simplista, però que em sembla molt exacta: s’ha de considerar, quant a la literatura, i més concretament quant a la poesia, s’ha de considerar el lloc que ocupa dins de la cultura en general. La cultura en general, no s’ha d’oblidar mai que la cultura es compon molt més, molt més, de la matemàtica que de la poesia o de qualsevol forma de literatura. La cultura es compon de la física atòmica, es compon de la mecànica estadística, es compon d’idees realment sòlides i autèntiques. Ara bé: dins d’aquest panorama de la cultura, ¿quin paper li correspon a la literatura i més concretament a la poesia? Li correspon, simplement, el paper de cridar tota la cultura en general a la modèstia. A fer-li veure, a la cultura en general, que darrere de les meravelloses construccions intel·lectuals que són la teoria de Galois o la lògica de Gödel, que per sota d’aquestes meravelloses construccions hi ha un ésser animal, un ésser físic que som els homes i que som els que hem fet totes aquestes arquitectures. Em sembla que, si volem donar importància, si volem situar, i situar en un lloc respectable i en un paper que valgui la pena, la literatura, només és per aquest costat que la podem situar. Hi ha una expressió molt esplèndida d’això a Barrès. Barrès és un escriptor que ara ningú no llegeix, entre altres coses per raons ideològiques, perquè Barrès, com saben, era un nacionalista rabiós i durant la guerra del 14, en fi, va fer propaganda bel·licista i realment innoble, i després tots els escriptors francesos dels anys vint-i-tants se li van girar en contra i hi va haver una campanya de calúmnies contra Barrès que era quasi tan innoble com la campanya bel·licista de Barrès durant la guerra. Tot plegat ha fet que a Barrès no se’l llegeixi. Ara bé: Barrès, abans de l’any 14, era realment un gran escriptor. I a Les Déracinés, que és una gran novel·la, hi ha dues frases (en realitat una frase repetida dues vegades) que expressen d’una manera molt millor que jo no ho sabria fer això que els estic dient, d’aquest paper de la literatura dins la cultura. Les Déracinés és la història d’una sèrie de xicots de Lorena que van a París, i, en fi, viuen, estudien, etcètera etcètera. El protagonista és un tal Rœmerspacher, i quan Rœmerspacher arriba a París es troba amb un amic seu que ja fa uns mesos que hi viu i que viu amb una mena de puteta absolutament idiota i que el van a esperar a l’estació. Aleshores entren en una taverna, beuen, etcètera etcètera, i Rœmerspacher es mira, en un moment, aquella noia, que és una cretina perduda, i comenta: «Cette pauvre parente des bêtes!» («Aquella pobra parenta de les bèsties!»). I bé: passen pàgines i pàgines de novel·la, i, cap al segon volum, ens trobem que Rœmerspacher ja fa uns quants mesos que és a París i que s’ha fet molt amic de Taine, que aleshores era una figura central a la cultura francesa, i del qual Barrès va ser també amic, quan ell era molt jove i Taine ja era vell. Doncs un dia Rœmerspacher, que és Barrès, es passeja amb Taine pel jardí del Luxembourg i M.Taine porta la seva levita i el seu paraigua clàssics, i en un determinat moment li cau el paraigua. I aleshores M.Taine s’abaixa per collir el paraigua, i aleshores el pantaló li cenyeix la cama, i Rœmerspacher es fixa que M.Taine té una cuixa molt robusta, i comenta: «És parent de les bèsties!».[037]


  Doncs bé: és això, el recordar-nos que som parents de les bèsties, el paper de la literatura dins la cultura, i em sembla que la poesia dels darrers anys de Riba és una gran poesia perquè està centrada en aquesta idea, i, sobretot, més que una idea, podríem dir, en aquesta emoció: en aquest rebuig de tota ideologia i en el tornar al ser parents de les bèsties.


  Bé. Em penso, com que ja passen de les dues… El proper dia els parlaré de Foix.


  J.V. FOIX


  1


  [Transcripció de l’enregistrament conservat. Dilluns 25.04.1966]


  Bé: seguint el pla que més o menys ens havíem traçat, ara resulta que jo només he fet fins ara la meitat de la feina que em proposava de fer, perquè només he parlat de Carner, de Guerau de Liost i de Riba; i encara hauria de parlar de Foix, de Joan Oliver i de Josep Pla, seguint el meu projecte. I com que després de la conferència d’avui no crec que en pugui donar més d’una o dues, com a màxim, més, resulta que no hi ha, ni molt menys, temps per parlar d’aquests tres escriptors amb el mateix deteniment amb el qual he parlat dels anteriors. Això ha estat una mica manca de càlcul meu, i també del fet que aquesta sèrie de conferències es va començar tard, tard del curs, i en fi, per les interrupcions, etcètera etcètera. O sigui que hauré d’anar molt més de pressa, amb aquests tres escriptors que em manquen, que no he anat amb els tres primers, cosa que em sap francament greu, entre altres coses perquè l’haver d’anar de pressa amb aquests tres escriptors m’obligarà a no fer bé una cosa que més o menys vaig apuntar a la primera conferència que vaig donar, que és el mostrar l’evolució dels escriptors catalans respecte al catalanisme i a la política de Catalunya.


  Els vaig dir que el procés havia estat de distanciació progressiva dels escriptors respecte al moviment de solidaritat amb els polítics i al catalanisme en el sentit polític. Els motius d’aquesta distanciació són complexos, però es redueixen… Són complexos sobretot perquè hi ha massa temptació a entendre’ls malament, i a entendre’ls malament diguéssim per una mena de candidesa en l’aplicació de la sociologia, per dir-ho així. És a dir que quan en un país normal, en un país europeu, es pot traçar un moviment evolutiu d’aquest tipus, en l’actitud de la classe dels escriptors respecte a la política i a la societat que els envolta, és gairebé segur que s’hi podran trobar explicacions sociològiques. Ara bé: aquestes explicacions sociològiques, les dona per exemple, per Catalunya, Joan Fuster al pròleg d’aquest primer volum de les obres completes de Pla que va sortir l’altre dia (me’l vaig comprar el dissabte) i que els recomano, perquè és un volum admirable.[038] És probablement la cosa millor de Pla. És el diari que ha servit de pedrera pels materials que després Pla ha utilitzat en els seus llibres. Doncs bé: hi ha un pròleg de Joan Fuster que és realment admirable, és realment excel·lent, però cau en aquesta ingenuïtat metodològica, en podríem dir, que és explicar massa… Ell explica en Pla com un petit propietari rural, un kulak, com en diu ell, usant el terme aquest dels comunistes russos; l’explica com un kulak, i després explica en general la posició de tots els escriptors catalans partint de si són burgesos, de si no són burgesos, etcètera etcètera. Ara bé: aquestes explicacions sociològiques, aplicades al nostre país, tenen el defecte que no són prou sociològiques, és a dir que hi ha una ingenuïtat metòdica, i aquesta ingenuïtat metòdica consisteix en oblidar, simplement, que el nostre país és un país on la burgesia no educa els seus fills, dit rotundament. Un escriptor francès burgès, per exemple, fins i tot si ell es forma una ideologia completament antiburgesa, resulta que ha estat molt densament educat dins la burgesia. Ara: la burgesia d’aquí no educa, realment, de cap manera que s’assembli de res a la intensitat amb què la burgesia francesa o anglesa eduquen. I aleshores, al moment que un escriptor, un intel·lectual en general (un intel·lectual, en principi, és justament això: un intel·lectual; és a dir: una persona que sotmet a crítica les posicions espontànies que troba al seu món), al moment que un intel·lectual català fa el seu ofici d’anàlisi i de crítica, immediatament es troba absolutament desprès de tots els prejudicis de la seva classe, perquè realment la seva classe no n’hi ha comunicat cap.


  Consti, fixin-se, que dic la burgesia, i podríem dir encara més d’una manera més evident el proletariat, però fixin-se que no dic la pagesia; és per això que el pròleg d’en Fuster és bo, justament perquè en Pla és un kulak. I fixin-se que dels tres escriptors que he comentat: Carner, Guerau de Liost i Riba, l’únic a propòsit del qual vaig parlar del seu ambient social i familiar i dels seus antecedents i del seu món, va ser Guerau de Liost, precisament l’únic rural de tots tres. Carner i Riba són tots dos d’un origen social molt semblant, que és el de l’ínfima burgesia de ciutat; en Foix pertany a una burgesia més aviat pròspera. Joan Oliver (o Maragall, abans) surten de la gran burgesia. Ara bé: no es pot, realment no es pot, determinar la diferència d’actituds de cap d’ells davant de la política i de la realitat social a base de la classe d’on surten. Perquè és que la classe d’on surten no els ha donat, a cap d’ells, cap cosa sòlida. Jo em recordo molt bé (vull ara dir això per carregar la meva explicació de sentit i de precisió) dels anys que vaig estudiar a Bordeus. Bordeus és una ciutat de molt sòlida burgesia, d’una burgesia especialment sòlida. El centre és el que allí en diuen el Quai des Chartrons, que és la burgesia de vinaters, i com que tot el negoci de vinaters (jo també surto de vinaters, però de vinaters de Reus, no de Bordeus) ha consistit sempre en exportar a Anglaterra, en el cas de Bordeus, resulta que es va produir tot un seguit d’aliances familiars entre els exportadors bordelesos i els importadors londinencs; això des de fa segles. O sigui que la gran burgesia bordelesa és, en gran part, tenyida de burgesia anglesa, i és per això que és especialment sòlida i especialment tancada. Doncs bé: entre els meus companys de lycée, alguns pertanyien a aquesta gran burgesia. Sobretot durant una temporada vaig ser amic d’un xicot que es diu Bérard, que era nebot de Jean Bérard, que va ser ministre diverses vegades i era cosí, en fi, de Victor Bérard, el filòleg, el que havia estat oficial de Marina abans de dedicar-se a la filologia, el gran editor de L’Odissea, etcètera. Doncs bé: em recordo molt bé, quan jo anava a casa del meu amic, quin ambient es respirava, en el sentit que el pare del meu amic controlava, però amb una precisió i amb un nivell d’exigència impressionants, controlava, no pas el seu fill (ni a mi, naturalment: a mi no tenia per què controlar-me): el que controlava eren els nostres professors. És a dir: exigia dels nostres professors que donessin al seu fill exactament l’educació que ell volia que el seu fill tingués. I si al professor de literatura, per exemple, se li hagués acudit de dir que les tragèdies de Racine eren una imbecil·litat i que els poemes d’Aragon eren molt bons, aquell professor hauria estat destituït al cap d’un mes. En canvi, els pares d’aquí, els burgesos d’aquí, envien els seus alumnes als jesuïtes i no solament no se’ls acut de controlar el que diu el jesuïta sinó que no ho saben, no se n’assabenten. El jesuïta podria dir les més grans barrabassades. D’educació no n’hi ha, imposada per la família. Això ho descriu justament molt bé, molt admirablement, Pla aquí, en un passatge que diu [El quadern gris, 1918, 6 d’abril]:


  De vegades he tractat de saber en què consistí a casa l’educació familiar… No n’he arribat a treure mai l’entrellat. ¿En què pogué consistir? De vegades he arribat a la conclusió que l’educació familiar consistí en el manteniment del respecte —s’entén, del respecte autoritari, no voluntari, sinó imposat a cegues. Els pares es convertiren en uns estaquirots i els fills havien d’obeir.


  Bé: fins aquí només és impertinència. Però ara comença una observació agudíssima, agudíssima. Hi diu:


  Aquesta obediència era aconseguida, en el cas de la meva família, no pas utilitzant una forma o altra de mètode contundent,


  (és a dir: no per violència, no per brutalitat; generalment, el pare català és més aviat tou i sense vigor)


  sinó creant, entre pares i fills, una sensació d’allunyament. Era el que es feia llavors en el país —no hi havia cap altre mètode— en els casos de no utilitzar el bastó, s’entén. Els fills tenien una situació de desemparament, els pares eren l’aixopluc natural, i aquest fet creava el respecte.


  Doncs bé, aquesta… Hi ha una altra (¿ont és?), una altra frase que parla de les conversacions… Diu:


  No recordo haver tingut amb els meus pares, ni abans ni immediatament després de l’ús de la raó, alguna conversa que no fos estrictament familiar-administrativa, per dir-ho així.


  Administrativa, naturalment, de la marxa de la casa i tal. Doncs bé: aquest fet és decisiu per comprendre els mecanismes d’aquest país i per comprendre… Repeteixo que la pagesia (encara que Pla és pagès, però en fi…), la pagesia o certa forma de la pagesia, la pagesia de la Catalunya Vella, la pagesia d’Olot i de Vic és possible que sigui diferent; però aquest és generalment el cas de tot Catalunya en totes les classes socials.


  Ara bé: no transmetent-se continguts educatius de cap mena, resulta que la llibertat d’esperit de què disposa una persona, i concretament un escriptor, depèn exactament i exclusivament del grau d’intel·ligència que aquesta persona tingui. No hi ha coercions morals, no hi ha unes tradicions tan espesses que puguin produir res de semblant, per exemple, a la literatura burgesa francesa de començaments de segle, d’un Gide, un Proust… Tota la literatura d’aquesta gent consisteix en regirar golfes familiars, en explotar tradicions de família. Mauriac, per exemple; és que Mauriac fins i tot amb la cara (Mauriac pertany a la burgesia bordelesa aquesta que jo conec), és que fins i tot la seva cara és de burgès de Bordeus.


  I em recordo, a propòsit d’això, d’una anècdota que em va explicar Riba. L’octubre del 38 es va celebrar a Londres (un dia em penso que feia al·lusió a això) un congrés del PEN-Club, on hi va anar Riba com a delegat català. Els delegats francesos eren Jules Romains, el novel·lista, un home teòricament d’esquerra, alumne de l’École Normale, un escriptor intel·ligent, encara que potser poc creador, i que devia ser (sembla) completament emancipat de prejudicis, i Benjamin Crémieux, un crític jueu, intel·ligent; aquests eren els delegats francesos. I aleshores, a l’obrir-se el congrés (això era poc després del pacte de Munic), els delegats txecoslovacs van demanar que es votés una moció de protesta contra la traïció del govern francès i del govern anglès a Txecoslovàquia. Aquesta moció va ser aprovada pels delegats anglesos. Va ser aprovada, amb entusiasme, per tots els delegats, més o menys, de tots els països. En canvi, va ser rebutjada d’una manera absolutament histèrica per Jules Romains. Bé: la moció va ser aprovada, i després, tornant en el tren que els portava de Londres a París, Riba va fer el viatge en un compartiment amb Jules Romains i amb Crémieux. I em contava que Jules Romains va ser un pesombre grotesc, perquè estava encès d’ira que algú hagués gosat dir que «la France immortelle» no havia quedat bé. És a dir que a Jules Romains, amb tot el seu ser de l’École Normale, amb tot l’haver passat pel socialisme de començaments de segle, amb tot això, no se li podia de cap manera treure de dins el cervell l’obsessió patriòtica que havia assimilat de la seva classe. Hi havia el vell Crémieux, amb la seva barba, que no deia res, perquè el vell Crémieux resulta que era jueu. Naturalment: ¿què els va passar a totes aquestes tres persones? Riba va viure uns quants anys sinistres d’exili a França, Benjamin Crémieux va morir en un camp de concentració, i Monsieur Jules Romains es va passar la guerra a Nova York com a director de l’Institut Francès i defensant «la France immortelle».


  Ara bé: això (que en un escriptor d’un nivell mitjà d’intel·ligència espanyol és inimaginable, és a dir: una reacció de patriotisme histèric com la del senyor Romains, aquí només la poden tenir els imbècils, els que són professionals de reaccions d’aquestes) demostra el perill d’una interpretació estrictament sociològica de la literatura catalana; d’interpretació sociològica se n’ha de donar, però sense caure mai en la ingenuïtat una mica mecànica en què cau una mica en Fuster. Ja dic: a en Fuster li dona resultat perquè amb Pla es pot aplicar en part, però és una ingenuïtat en la qual cauen molt marcadament Castellet i Molas al prefaci a la seva antologia de la literatura catalana,[039] que és fixar les actituds polítiques, o, en general, les actituds davant la societat i davant el paper de la literatura i tal, que pugui tenir un escriptor, de determinar-les en virtut de la classe de la qual surten. No hi ha cap correspondència. Perquè hi ha això: aquest fet de la manca d’educació.


  Una altra anècdota enormement significativa en aquest ordre és el que m’explicava un dia en Foix, que em deia que, quan el seu pare va morir, ell, Foix, ja havia publicat tres llibres, i que el seu pare no s’havia assabentat mai que ell hagués publicat ni un sol llibre. En aquest cas, em fa la cara que en Foix és una mica ingenu. Em fa la cara que el seu pare ho sabia perfectament, però que es feia el distret. Però és igual, l’anècdota és tan significativa si l’acceptem en el sentit literal com ho entén Foix, o bé encara ho és més amb aquesta interpretació una mica malèvola que en dono jo.


  L’especialitat dels pares d’aquest país és això: fer-se el distret. Aleshores estem tots abandonats als nostres propis recursos, i els recursos que ens creem depenen exactament de la nostra capacitat, de la nostra intel·ligència i, després, del que la vida faci amb nosaltres. Perquè un dels problemes del país és que, naturalment, funcionant les coses amb aquest règim de manca d’educació, això vol dir que tots som autodidactes, i vol dir que, realment, si no tenim una sort fantàstica, és molt difícil que no ens quedem atrofiats, perquè ser autodidacta demana molt de temps; demana molt de temps perquè un ho ha d’aprendre tot per ell mateix. Jo, per exemple, en el meu cas, puc dir que vaig tenir la fantàstica sort que no vaig haver de treballar fins que tenia ja quasi trenta anys, és a dir que vaig disposar d’uns quinze anys per llegir tant com vaig voler i per perdre totes les hores que vaig voler adquirint uns quants elements bàsics. I és per això que en els escriptors… Per exemple el cas de Salvat-Papasseit. De Salvat-Papasseit, naturalment, es tendeix a exagerar-ne la importància, perquè realment era una persona molt simpàtica, però, la veritat, s’ha de dir que Salvat-Papasseit és tan petit que, per veure’l, s’ha de tenir realment molt bona vista. Si no fos que la literatura catalana és poquíssim poblada i que concedim una atenció desmesurada a tot allò que hi ha, Salvat-Papasseit és imperceptible. Ara bé: la culpa d’això és simplement que Salvat-Papasseit va tenir una vida massa dura; va haver de fer d’aprenent d’adroguer des de que tenia catorze anys, i la petita realització que va aconseguir és molt més admirable que la realització d’un Gide o d’un escriptor educat, dotat de tradició i dotat d’ensenyament tècnic bàsic.


  Bé: aleshores, com em penso que he més o menys establert, resulta que hem de buscar una explicació d’aquest distanciament progressiu dels escriptors catalans respecte al catalanisme, no pas sociològica en aquest sentit de determinació de classe, sinó simplement d’una manera històrica, veient els fets davant els quals els escriptors es van trobar i com hi van reaccionar. Ara bé: això també és una mica complicat, perquè, per exemple, jo diria que la divisòria, la ratlla divisòria entre els escriptors que, bàsicament, participaven en el catalanisme i els que n’han estat allunyats és una ratlla que passa justament per entre Riba i Foix. Riba era a dins, Foix ja ha estat sempre fora. És a dir: també ha tingut formes de catalanisme molt especials i molt fetes a la seva, i durant una temporada, cap a l’any 30 (va publicar fins i tot un llibre), estava passant per una època de catalanisme feixista, una cosa absolutament complicada i insensata. Bé: però l’actitud bàsica d’en Foix ha estat sempre de rebutjar… Perquè, entenguin-me bé: quan parlo de catalanisme, no em refereixo d’una manera massa concreta a una actitud política. Em refereixo a una cosa més general, que és la solidaritat amb una mena de societat burgesa que pretenia governar el país millor que no havia estat governat fins aleshores, i basant-se en les seves pretensions a una realització econòmica, o sigui a una indústria, que aleshores existia realment a Catalunya i pràcticament no gens a tota la resta d’Espanya. És a dir que del que es tracta no és precisament que Carner defensés les posicions polítiques del senyor Prat de la Riba; sinó que del que es tracta és que Carner estava disposat… Carner, en realitat, de sentit crític en té probablement més que en Foix i tant com Oliver i probablement més que en Pla. Carner és intel·ligentíssim i és una persona que no ha combregat mai amb cap roda de molí; però bàsicament se sentia adherit a aquella societat i estava disposat, fins i tot si ell tenia les seves reserves mentals, a ajudar l’obra d’aquella gent i, sobretot, l’ambient de cultura, en un sentit no massa estrictament de llibres, sinó en un sentit de cultura social, de sociabilitat, que aquella gent volien crear. En canvi, només el fet, per exemple, que Foix, abans de la guerra, només publiqués (a part d’un llibre de política) dos minúsculs volumets de proses surrealistes, és a dir absolutament incomprensibles pel senyor Prat de Riba, si hagués viscut, o pel senyor Cambó, que vivia, o pel senyor Ventosa i Calvell, doncs només el fet d’això ja representa un menyspreu de tot aquell desig de ser acceptat per aquella societat, enorme. És a dir que ho entenc en aquest sentit: en el rebuig d’un ideal de societat, no pas en el rebuig d’una ideologia política, que, a darrera hora, per l’escriptor, les ideologies polítiques tenen molta menys importància (com a escriptor, s’entén) del que la gent d’ara tendeix a creure’s. I la literatura no es fa amb la política, encara que un escriptor, fora de la literatura, pugui ser un fanàtic de la política tant com qualsevol altra persona. Em refereixo, doncs, a aquesta acceptació o no acceptació d’una forma de sociabilitat. Doncs bé: en aquesta acceptació, Foix no hi ha caigut mai. Oliver potser hi va caure un determinat moment, però Oliver ja és diferent, perquè Oliver, encara que té pràcticament la mateixa edat que Foix (és cinc anys més jove, només), tanmateix va ser un escriptor lent, o sigui que ja pertany a una altra època, ja va començar a l’època de la República, etcètera. I Pla, es podria dir el mateix.[040]


  Doncs bé: aquesta manca d’acceptació, aquest refús de combregar amb rodes de molí, d’acceptar aquesta forma de societat, ¿a què es deu? Simplement, a això: la diferència d’uns quants anys, i la consciència que aquella societat havia fracassat. Aquesta consciència es pot deure a moltes coses; vull dir: ha anat procedint per una acumulació de fets, però més o menys, més o menys, es pot dir que el moment crucial va ser l’any 9, la Setmana Tràgica. No insistiré ara en fer anàlisis massa crues, vull dir massa detallades, perquè no és (com deia l’altre dia, encara que sempre hi ha la temptació) la meva funció parlar d’història o de sociologia, sinó parlar de literatura. O sigui que no em ficaré massa amb la Setmana Tràgica i amb les seves conseqüències, però bàsicament el que se n’ha de dir és el següent: que la Setmana Tràgica va ser una cosa… No em refereixo als incidents en detall. Els incidents van ser simplement potineria i manca de càlcul d’un ministre de l’Interior, La Cierva, que era una espècie de bestiassa sinistra. Però en el moviment polític que es va produir després, essencialment, el mecanisme va consistir en que la repressió de la Setmana Tràgica i tot això va ser exigit des de Barcelona per la gent de la Lliga que governaven en aliança amb Maura. El pla de Maura era reorganitzar Espanya en una forma, fins a cert punt, d’autonomies regionals, creant una sèrie de diputacions regionals i no pas provincials; i el motor actiu d’aquest pla de Maura eren, justament, els catalanistes, la gent de la Lliga. Quan, després de les conseqüències de la Setmana Tràgica, la gent de la Lliga van veure que les coses anaven mal dades, van abandonar Maura i van provocar la caiguda del govern Maura i van acceptar la pujada dels liberals al poder. Aleshores se van dedicar, abandonant completament tot aquest projecte de reestructuració general d’Espanya, se van dedicar simplement a buscar, a pidolar dels liberals, la creació de la Diputació Regional catalana, de la Mancomunitat. Ara bé: això era absolutament ruïnós i insensat. Perquè aleshores Catalunya s’instal·lava en una situació de privilegi respecte a totes les altres regions espanyoles i, naturalment, el que produïa és una irritació anticatalana a la resta d’Espanya, que havia de portar males conseqüències, com realment les va portar. Després de tres anys de mangar, des de l’any 9 fins a l’any 12, van obtenir de Canalejas la Mancomunitat; i la Mancomunitat en si, estrictament, va marxar bé; però era una cosa ja absolutament sense il·lusions, amb il·lusions només administratives. Els grans èxits de la Mancomunitat són, per exemple, el servei de telèfons que hi havia a Catalunya, que era millor que el de la resta d’Espanya, un servei de carreteres… Ara bé: a base de telèfons i de carreteres, realment, no es construeix una nació. No nego que els telèfons i les carreteres siguin importants, però no són, en absolut, l’essencial. És a dir que va ser un moviment ja desmoralitzat.


  A partir de l’any 9, després, van anar venint encara d’altres coses que van accentuar el procés, fins al que els deia l’altre dia, fins a la qüestió de l’any 34, de la Llei de Contractes de Conreu. Bé: a l’any 9, Foix tenia quinze anys. És a dir que aquesta experiència és en ell inicial, diguéssim. Això es va produir, justament, quan ell començava a raonar. En canvi, Carner en tenia vint-i-cinc. No és una diferència d’edat molt enorme, però és que Carner havia estat molt precoç, i Carner, quan tenia vint-i-cinc anys, ja en portava vuit o deu de col·laborar a La Veu i d’estar lligat amb aquella gent de la Lliga. Doncs bé: em penso que és simplement aquesta diferència d’edat, i aquesta reacció, abans del moment que un comença a raonar, o reaccionar-hi després, que té a veure amb la baixa del catalanisme com a moviment renovador i actiu. Foix, ja dic, tenia quinze anys, i justament recorda… Un dia em va explicar un poema en prosa que hi ha aquí a L’estrella d’en Perris, el seu darrer volum. Foix, a part de la poesia, va publicant una sèrie de proses que són, en diu ell, parts del Diari 1918. Això no és pas una fantasia. Vull dir que aquest diari de 1918 existeix. L’he vist. Són uns quaderns d’hule negres escrits amb una lletra força infantil, o sigui que és autèntic. Però el que passa és que Foix, abans de publicar-ho, ho reescriu, simplement. I per això hi trobaran que hi ha, en certs poemes, al·lusions per exemple, doncs, a l’esquí nàutic, cosa que l’any 18 no existia gens. Però la base és autèntica. Doncs bé: hi ha una d’aquestes proses que és el seu record, justament, de l’any 9. L’any 9 (ja dic, tenia catorze anys; no: quinze anys) li van encolomar… Aleshores Sarrià estava força separat de Barcelona. La carretera de Sarrià era realment una carretera on no hi havia res. És a dir que Sarrià era realment un poble independent. Doncs a Foix li van encolomar una escopeta i el van posar a la plaça (ara no me’n recordo com se diu: una placeta que hi ha al començament de Sarrià, on ara la Via Augusta talla el Passeig de Dom Bosco), li van encolomar una escopeta i el van posar allí de sentinella. Aquesta prosa, que com veuran és admirable de ritme, és la seva elaboració d’aquest record. M’ho va explicar perquè, justament, jo em pensava que era una cosa molt reelaborada i que es referia a l’any 36, a la Guerra Civil, perquè hi ha una frase que ell va sentir ja l’any 9 però que jo vaig sentir per primera vegada l’any 36; una frase que a Catalunya és i ha estat durant cent cinquanta anys una frase absolutament sinistra, que és: «Ara pugen!». Catalunya, com vostès saben, és molt muntanyós, les ciutats són a les valls i els pobles són més aviat amunt, i la frase de «Ara pugen!», en un poble català, ha significat sempre, quan hi ha hagut algun desordre civil, ha significat que pujaven els assassins; si no els assassins, els expoliadors. Una frase que es va dir molt a Catalunya l’any 36, que es va tornar a dir molt l’any 39, i que ja es deia a Sarrià l’any 9, i que és el tema d’aquesta prosa.


  —No us mogueu, que ara pugen. M’han donat una escopeta de dos canons i un cinturó amb cartutxos i m’han deixat sol a l’entrada del poble, al peu de la caseta del burots. —Ara pugen… M’he mirat, escardalenc i gairebé infantívol de posat. I mig vestit, com si m’haguessin forçat a llevar-me a ple son. No es veia ningú, i no se sentien sorolls. No sé pas d’on, ha aparegut l’Anneta —que ara té quinze anys i em plau—. Tot mirant-me, i estranyada de veure’m tan malforjat i amb tan poca roba, m’ha preguntat què hi feia, allà. —Ara pugen… Ha fugit carrer amunt, i, en un bosc de silencis, he sentit que cridava, seguit i arreu: —Ara pugen! Del costat dels Isabelets s’han presentat davant meu dos desconeguts. Els he dit: —Ara pugen… Però m’han tapat la boca i han dit: —Ja ho sabem; ara, calla. M’han cobert amb una llarga capa encaputxada de pastor, i m’han dit d’anar a pujar al tren tot sol. Ja allà, els funcionaris s’inclinaven amb gran respecte, i un d’ells m’ha acompanyat al vagó, i, amb reverència, m’ha invitat a seure. —Ara pugen…, li he dit, malgrat tot. Ha somrigut, i ha fet que sí amb el cap. No sé pas com, m’he trobat a la frontera on els gendarmes, sense exigir-me la documentació, han format, submisos, en doble reng. M’he posat bé l’escopeta que se m’escorria per l’espatlla, i he enfilat per una ampla i meravellosa avinguda amb arbres robusts i ombrosos, i atent al cant espès de l’ocellada. Donava a un altre parador de ferrocarril davant el qual, ajustats, funcionaris i passatgers m’han fet pas, i en català puríssim han fet vots perquè reeixís en la meva delicada comesa. —Ara pugen…, he fet jo. Tothom, somrient i servicial, ha fet que sí amb el cap, i he pujat i segut en un vagó on el meu nom era escrit en lletra grossa. Un cop el tren ha arrencat, m’he adonat que també anava sol. En un no res m’he trobat al parador terminal d’un altre país. Tampoc no m’han demanat papers, i tothom feia com si em coneixia. Pels carrers, clars i espurnejants, la gent, en veient-me, s’aturava i es fixava en l’escopeta de dos canons, i també en pur catalanesc, em donava la benvinguda. —Dec ésser a Suïssa, m’he dit. Talment com en una postal de colors, m’ha semblat de veure un fons de muntanyes nevades sota un cel verdós i radiant. He partit cap a d’altres terres on tothom em rebia i m’acomiadava content i en català. Els guardaagulles de tots els trajectes donaven via lliure, i movien, joiosos, el banderí. Ja em vencia la fatiga, quan a l’entrada d’una plaça d’un dels darrers països, on no veia hom ciutadans ni vehicles, com si fes segles que hagués estat abandonada, un individu amb capa i caputxa com la meva, i armat amb una escopeta de dos canons, m’ha acompanyat silenciós i servil en un altre parador ferroviari mig enderrocat, amb sales immenses nues i tristes, humides i escrostonades, amb les parets plenes de llegendes i dibuixos mal traçats, i amb els vidres de les finestres i dels portals mig trencats i polsosos. Em creia d’haver arribat, de nou, entre els meus; però el qui m’acompanyava, com si m’endevinés el pensament i sense obrir la boca, ha decantat la testa. —Ara pugen…, li he dit, i, com tothom, ha somrigut. Ja dalt al vagó i el tren en marxa, he vist per la finestra que corríem veloços a través d’un paisatge anòmal, el qual no em recordava cap dels que jo he mirat reproduïts en les múltiples geografies universals de la biblioteca del pare. Ni, tampoc, en els àlbums que fullejàvem amb la mare durant les convalescències. No hi reconeixia cap dels cinc continents: planures immenses de terra sangosa sota un cel insòlit, sense masos, poblats, plantes, homes ni bestiar. Com si llisquéssim damunt una mar de mangra. Segur de mi mateix, he recorregut el comboi, el qual esbufegava i xiulava normalment. En arribant a la màquina, he vist que no hi havia ni conductor ni fogainer, i que el tren corria sol amb mi sol. Ja em descoratjava, que el tren s’ha aturat en sec, i els mateixos desconeguts que m’havien armat al peu dels burots del poble, m’han fet baixar, i, amb gran admiració, m’han fet tot de compliments per l’èxit aconseguit en la meva missió. —Només vós us en podíeu sortir. M’han tret la capa, m’han alliberat de la cartutxera, i se n’han tornat amb l’arma tot dient: —No, no han pujat. M’he trobat altra vegada indecorosament vestit. M’he girat d’esquena, i he vist que l’altra cara del paisatge era la del meu país, que el poble era a tocar i que ella m’esperava amb una grossa carpeta amb tot de làmines que reproduïen els indrets més bells de les terres d’Ultrason.


  [Aquí hi ha una llacuna de l’enregistrament. Apunts de Joan Alegret]


  Foix comença damunt una base real, anecdòtica, un fet de la història. Foix és el més concret, objectiu, i de capacitat d’observació més neta, de tots els escriptors catalans.


  Somia molt. Tots els somnis de cada nit els explota. Tenen quasi sempre una base molt real, i, si un és capaç de descobrir-ne la base real, són molt tallants i molt concrets.


  En aquesta prosa que hem llegit explota l’obsessió nacional per exiliar-se. Les imatges que semblen més irreals són obtingudes a base d’una concreció enorme.


  Els comentaré ara un poema de Les irreals omegues [I]. Aquest poema és datat el setembre del 36. És un poema sobre la Guerra Civil.]


  [Es reprèn l’enregistrament a la meitat del comentari de la quarta estrofa]


  
    I alapintat me’n vaig pel call florit


    Tot dolçament, com si petgés les aigües


    I Ella vingués sota una ombrel·la etíop

  


  («Ella» ja comprenen que és la Mort)


  
    I Ella vingués sota una ombrel·la etíop


    Entre endevins amb capell mexicà.

  


  Per comprendre, per apreciar aquesta imatge, cal recordar que, en els primers mesos, o en les primeres setmanes, de la Guerra Civil, els milicians eren aficionadíssims a portar, justament, barrets mexicans. Hi ha ara una altra imatge també molt lligada al record dels primers dies de la Guerra Civil. Diu, després:


  
    (On sou, llibrers? I vosaltres, soldats?


    I els vells astuts amb fusells amb sordina?)

  


  Aquest vers, jo no el vaig entendre. Ho vaig preguntar a en Foix, què volia dir. (Jo només tenia catorze anys, l’any 36, i, a més, no era a Barcelona, o sigui que a tanta precisió de detall no hi podia arribar.) Els vells astuts amb fusells amb sordina volen dir, simplement, que durant uns quants dies el servei d’ordre a Barcelona el va realitzar la FAI; però, com que la FAI havia d’enviar la gent autènticament capaç de combatre (els va enviar amb la columna Durruti) cap al front d’Aragó, resulta que el servei d’ordre i de sentinella pels carrers de Barcelona el van encarregar als vells, que naturalment estaven morts de por; i són «els vells astuts» perquè estaven morts de por, i els fusells són «fusells amb sordina» perquè, naturalment, els van donar els fusells més dolents que hi havia per Barcelona (que probablement, si haguessin hagut de disparar un tret, els hauria petat a la cara, o sigui que tenien raó de tenir por).


  Després segueix, passa a una altra estrofa i diu:


  Enfosqueïts us veig a l’altra vall


  («l’altra vall» són els de l’altre costat)


  Darrere els joncs, escoltant els oracles


  etcètera


  
    Voltats de nans i cans, amb gran remor.


    En murs de nit calqueu testa i segell

  


  Això, naturalment, no és escrit el setembre del 36, sinó a l’acabar-se la guerra. Es refereix, senzillament, al fet que a les parets, les façanes, de les esglésies («en murs de nit»), calcaven, hi van calcar, els primers anys, la «testa», o sigui el cap de José Antonio Primo de Rivera, i el «segell», o sigui les cinc fletxes i el jou de la Falange, que era a totes les esglésies espanyoles. Ell ha donat unes quantes estrofes descrivint la banda republicana, i després ve l’altra. Les descriu totes dues amb una igual antipatia. Però el final… És a dir que el motiu guiador del poema és dir que tots són gent (tant els anarquistes, per una banda, com els…, diu: tots, ELS ALLISTATS DE TOTES LES LLEVES: HOPLITS, MAMELUCS, GENÍSSERS, MILICIANS, ETC.), que tots eren gent que pretenien tenir idees racionals sobre la política espanyola i basar-se en un racionalisme, però que tots eren una colla de folls, fanàtics, insensats. I, aleshores, com a resum, diu:


  
    En murs de nit calqueu testa i segell


    I amb daus plomats,

  


  (aquesta imatge és una imatge que trobo superba de frustració, de menyspreu; Foix té una capacitat enorme per l’insult líric: té un menyspreu terrible per la follia de la gent del país, i té una capacitat extraordinària d’insultar, però d’insultar fent gran poesia), diu:


  
    I amb daus plomats, en bars sense sortida,


    Jugueu, amb urc, en taulers invisibles,


    Muntanya i cos, dofí, arbre i ocell!

  


  Realment, «amb daus plomats, en bars sense sortida» i «en taulers invisibles» és l’acumulació d’una total frustració, una total irrealitat, una total incapacitat de construir res.


  Aquesta és doncs l’actitud de Foix davant el que ha passat al país d’ençà que «van pujar» quan ell tenia quinze anys, i es comprèn, naturalment, que un escriptor així no hagi mai cedit a formes de literatura, diguéssim, amables i capaces de fer-se acceptar pels bons burgesos de Barcelona, i que sigui encara ara una figura tan tancada. Coneguda, molt ben coneguda, naturalment, de tota la gent que està realment ficada en la literatura, però que, per exemple, de les seves obres completes[041] se’n faci, encara ara, una tirada de, exactament, 1100 exemplars, dels quals en deu haver venut tres-cents, i encara perquè jo n’hi he comprat sis!


  Bé, dilluns que ve, si no hi ha agitacions, seguiré. Procuraré parlar d’Oliver.


  II

 Del 16 de gener
 al 22 de maig del 1967


  J.V. FOIX
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  [Apunts de Joan Alegret. Dilluns 16.01.1967]


  Tots els autors de qui els vaig parlar l’any passat són capaços de ser grans prosistes; l’únic prosista real, però, és Pla. Aquest any els vull parlar de Pla i de dos prosistes anteriors d’envergadura: Joaquim Ruyra i Víctor Català (no tot, només Solitud). Hem de remuntar-nos, per tant, més lluny de Carner, més enrere històricament que l’any passat.


  De Carner fins ara hi ha hagut un procés molt marcat d’individualització a la literatura catalana. Però ara, aquests darrers anys, circula una versió sociològica que diu que els escriptors catalans són gent proveïda de consciència social, etcètera. I és al contrari: aquestes interpretacions que circulen ara són falses, justament, perquè són poc sociològiques. Obliden la veritable interpretació sociològica del nostre país: cap classe social no educa els seus fills. L’espanyol està molt poc marcat per la seva classe social, perquè a ningú no se li ha donat cap mena de cultura, se l’ha hagut de fer ell individualment. Els terratinents són els únics que en certa manera sí que donen una educació als fills: és el cas de Guerau de Liost o de Joaquim Ruyra.


  Un estranger que no tingui cap dada biogràfica sobre Carner o Maragall i li preguntéssim, després que n’hagi llegit l’obra, qui dels dos va néixer ric i qui va néixer pobre, s’equivocaria; diria que el que va néixer ric era Carner, quan era quasi proletari el seu origen: el seu pare era redactor d’una ínfima revisteta catòlica, La Hormiga de Oro. Maragall, en canvi, era fill d’un burgès pròsper. Cap dels dos no va ser educat. Carner es va educar ell mateix.


  És absurd de voler explicar internament l’obra literària dels escriptors catalans a través de la seva classe social, perquè només surten o dels terratinents o de l’ínfima burgesia, ja sigui urbana o rural. El marge de procedència és estret: són des de fills de notari (Espriu) fins a fills de secretari d’ajuntament.


  El procés d’individualització dels escriptors catalans des de Carner és una forma de presa de consciència social. Fins a Carner, creien en la possibilitat que es formés una cultura catalana autònoma. Creien que hi havia elements prou sòlids per formar una cultura coherent i organitzada.


  Pla, abans de vendre’s l’ànima al senyor Cambó, cap a l’any 1925, va escriure als primers números de la Revista de Catalunya (deu ser, aproximadament, el 1923 o 1924) mitja dotzena d’articles, titulats «Notes de crítica política», que són la cosa més aguda que jo he llegit mai sobre la situació social d’aquest país i la situació que l’escriptor hi pot ocupar.[042] Pla es refereix a la generació anterior, els noucentistes, i diu que patien una esquizofrènia, ja que pel fet de ser catalanistes havien de ser subversius per cercar una mena de realització política del seu sentiment catalanista. Però, per altra banda, havien de ser conservadors per quan governessin. L’única base política del catalanisme era la Lliga, que era un partit conservador, de propietaris rurals i de fabricants de teixits. Hi havia també un altre fet (ara aguditzat): el proletariat (aleshores el barceloní, ara tot) no era català. Aquesta era la segona branca de l’esquizofrènia. A Madrid sempre han tingut el recurs d’aixecar el proletariat barceloní contra el moviment separatista. És, per exemple, el cas de Lerroux. La història de l’any 1934 no és gens clara: el senyor que va fugir per la claveguera després d’haver organitzat l’idiota aixecament de la Generalitat, que era el cap de la policia, no em sorprendria que fos un agent provocador de Lerroux. L’escriptor català, doncs, era un «subversiu conservador», i mai no va poder ser ni una cosa ni l’altra. No hi havia què conservar.


  Això es nota també en els escriptors castellans del 98: és allò del mite del país real darrere l’oficial. Pretenien ensorrar el país oficial per trobar el real. Ara, aquest país real, no el va veure ningú: eren quatre pagesos lluny.


  No sé si és Gonzalo de Reparaz (un publicista polític superior a la mitjana), o Gabriel Maura, que conta una anècdota molt significativa. A finals del XIX o principis del XX, els polítics espanyols eren exactament iguals que els de tots els països (iguals que un Roosevelt, per exemple). Podien fer un paper en conferències internacionals. Però, a Espanya, darrere d’ells hi havia un cacic: darrere Sagasta, hi havia Romero Robledo. I els cacics feien unes eleccions trucades. Silvela, home digne, en el moment d’esclatar la guerra de Cuba (els polítics sabien que seria un fracàs) va dir: «Es que no hay país».[043] És una frase sinistra.


  Romanones, a les seves memòries, diu que, en coronar-se rei Alfons XIII (aleshores quedava en suspens el govern, que era el de Sagasta), Sagasta i Romanones reberen el jurament del rei. Quan pujà el rei a la cerimònia tocaren la Marcha Real, i en canvi quan pujaren Sagasta i Romanones els tocaren la Marcha de Infantes. Romanones va fer observar a Sagasta que allò no era correcte, que la Marcha Real els l’havien de tocar a ells, ja que el rei encara no havia estat coronat i representaven la nació. Sagasta va contestar: «Mira, hijo: gracias que todavía nos toquen algo».[044]


  El règim de la Restauració funcionava de la manera següent. S’havien de fer eleccions cada dos anys, segons la constitució, encara que no era estrictament obligatori. Es feien al setembre o a l’octubre. Si governaven els conservadors, a l’agost el cap de govern provocava una crisi i una votació de confiança, que perdia. Pujava l’altre partit i organitzava les eleccions que, naturalment, guanyava, perquè les havia organitzades ell. A Sagasta li tocà el rebre en plena guerra de Cuba. Ningú no tenia ganes de trobar-se amb el merder, però els joves liberals portaven dos anys de gana per poder pujar al poder. Sagasta s’hi va resistir tot el que va poder, però hi va haver de pujar. El felicitaren, i ell va contestar: «Caballeros, la novia soy yo, y ya sé lo que me espera».[045]


  La Lliga va trencar aquesta situació a Barcelona. El començament de la política moderna a Espanya el va instaurar la Lliga, jugant net. Per això, des de Madrid van enviar a Barcelona Lerroux, especialista en trucs, a les eleccions municipals de Barcelona.


  Els escriptors creien (i la cosa va tenir certa mica de realització a la Mancomunitat) en la possibilitat de crear vida política al país i d’inserir-s’hi ells. D’aquí prové el seu conservadorisme, però també subversionisme, ja que primer havien d’ensorrar l’edifici polític que hi havia. Foix i Pla són de la mateixa generació: són els primers que veuen que allò no era viable. (Hi ha deu anys de diferència entre Carner i Foix. Carner tenia vint anys ja l’any 1904. Carner, després de les primeres victòries de la Lliga, en ple optimisme, va creure que es podria trobar engranat en un mecanisme social eficient.)


  Per a Foix, ¿quina mena de valor mític té l’any 1918? És fals que ell hagi escrit totes les seves proses l’any 18. Sí que hi ha el diari de 1918. Ara: ell refà aquest diari, el treballa i el canvia. Ha publicat ara un llibret a Antologia Catalana amb el títol de Catalans de 1918. Aquesta data, m’imagino que té per a ell un sentit col·lectiu. A finals de 1917 hi hagué la vaga general, provocada per la Revolució Russa. El 1918 és l’any àlgid del pistolerisme barceloní; el pistolerisme canvia de caràcter i es converteix en lluita política moderna. (La gavardina, a l’obra de Foix, és l’uniforme dels pistolers.) Els pistolers del Sindicat Lliure (que era el sindicat patronal) i els pistolers del Sindicat Únic (que era el sindicat revolucionari) es trobaven cada vespre al Suís i discutien la jugada abans d’anar a fer la feina. (El Sindicat Únic intentava que tots els contractes fossin per convenis col·lectius.) Per tot això, per a Foix, que l’any 18 tenia vint-i-quatre anys, 1918 és el centre a partir del qual data la seva obra.


  Catalunya, entre 1915 i 1920, és ja un país completament sense possibilitats, encara que, aparentment, la Mancomunitat funcionés bé. L’escriptor només té la possibilitat d’expressar-se individualment. Hi ha un procés de presa de consciència social en la individualització: no està disposat a combregar amb rodes de molí. Cap d’ells no es creu obligat, destinat, a realitzar una funció col·lectiva a la seva literatura.


  En canvi, posem per exemple el cas de Pompeu Fabra. Pompeu Fabra, a la seva primera gramàtica, a finals del segleXIX, seguia uns criteris més personals. Quan l’Institut d’Estudis Catalans es va organitzar i la secció filològica va fer la seva tasca, es van decidir algunes coses contra les quals Fabra portava quinze anys lluitant. Fabra, després, les va exposar sempre (excepte en la seva última gramàtica, la pòstuma, a estones). Fabra i Carner estaven al servei de la Catalunya «irreal».


  Pla, Foix i Oliver, en canvi, van deixar d’honorar aquesta Catalunya irreal. En ells hi ha un afany d’expressió purament individual, una renúncia al moviment col·lectiu.
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  [Transcripció de l’enregistrament perdut. Dilluns 23.01.1967]


  Vaig parlar-los l’altre dia, a tall d’orientació general, de la meva caracterització de conjunt d’aquests escriptors catalans. Els vaig dir que la generació representada arquetípicament per Foix i per Pla es caracteritzava per ser la primera generació d’escriptors catalans que va preferir la seva expressió personal per damunt de, diguem-ne, l’expressió d’una idea de servei al país i d’organització col·lectiva. Els vaig assenyalar a grans trets els fets polítics nacionals que en gran manera havien determinat aquest canvi d’actitud i aquesta reacció aparentment paradoxal, que per una part sembla que els escriptors d’aquesta generació es retraguessin a la literatura privada i egoista, per dir-ho així, quan en realitat el que els deia és que eren uns escriptors que havien perdut la «consciència social», entre cometes, perquè justament havien adquirit una consciència social sense cometes, o sigui seriosa; és a dir, que s’havien replegat dins dels seus límits, o, per reprendre una frase de Barrès, s’havien replegat sobre les seves posicions mínimes, perquè justament havien tingut una enorme decepció davant de la vida col·lectiva del país.[046]


  Ara bé: no es tracta sols de la vida col·lectiva del país sinó que hi ha també un fet que cal tenir molt en compte, perquè és el que realitza la unitat d’aquests escriptors amb tots els escriptors europeus de l’època; un fet mundial, que és la guerra del 14-18. Quan el dia passat els parlava de les possibles explicacions del fet que per Foix l’any 18 sigui una data que té un valor gairebé mític, assenyalador, diguéssim, del centre de la seva obra, s’ha de tenir en compte que és l’any de l’acabament de la guerra.


  Aquí a Espanya, i a Catalunya en particular, la guerra va ser poc sentida per la gent de poca imaginació, i, si alguna imaginació hi va haver quant a aquesta guerra, va ser la imaginació guanyadora de diners. De fet, la prosperitat espanyola dels anys vint-i-tants és un resultat directe de la guerra, i, com a document sobre això, els recomano un llibre que és de primera qualitat en un sentit estricte però una mica escruixidor en un sentit moral (que no és el seu sentit estricte), que és un volum que va publicar oficialment la Lliga Regionalista en dues versions, una catalana i una castellana, i que es titula El pensament català davant el conflicte europeu. Bé: el llibre es compon d’una sèrie de conferències de Cambó, de Ventosa, de tots els polítics importants de la Lliga. Aquest títol, El pensament català davant el conflicte europeu, ofereix possibilitats il·limitades; vull dir: sobre el conflicte europeu, s’hi podia pensar per deu mil costats. Doncs bé: el pensament català davant el conflicte europeu, segons els prohoms de la Lliga, significava simplement pensar en les millors tècniques per arrencar diners del conflicte europeu; és a dir, que tot el que es discuteix al llibre (i és un llibre gruixut, de cinc-centes o sis-centes pàgines)[047] és això: com desenvolupar tècniques per aprofitar-se de la doble demanda de mercaderies, tant la demanda dels aliats com la d’Alemanya, la manera de salvar el bloqueig d’Alemanya pels aliats sense al mateix temps ofendre els aliats, la demanda de la creació d’un port franc a Barcelona (aquest tema que encara s’arrossega ara), etcètera etcètera. Bé: en el seu sentit estricte, ja dic, aquest llibre és magistral i, en fi, estic perfectament convençut, i ho dic sense cap ironia, que els judicis morals no s’apliquen; és a dir: els polítics i economistes han de ser polítics i economistes. És molt normal que a Espanya i a Catalunya es dediquessin simplement a extreure diners de la guerra.


  Ara bé: una cosa és el país i els seus polítics i economistes, i una altra cosa és la sensibilitat moral d’una persona que en tingui o que la pugui manifestar, com és el cas (en principi, se suposa) de tot escriptor, i com és concretament el cas de Foix i de Pla. A El quadern gris (el diari de Pla d’aquests anys, que va publicar fa set o vuit mesos) es nota clarament (Pla tenia vint-i-un anys l’any 18, o sigui que era molt jove), es nota clarament com un dels temes permanents, el seu escruiximent davant de la guerra, i el seu escruiximent, sobretot, davant del fet que els pares, oncles, etcètera, totes les persones, les forces vives de la localitat de Palafrugell, no s’escruixissin en absolut, trobessin la guerra un fenomen estrictament idíl·lic i miressin amb una por esgarrifosa només la possibilitat de la derrota alemanya. Hi ha unes anècdotes divertidíssimes sobre el capellà, de Palafrugell, em sembla, o de Calella, que està esgarrifat perquè es pensa això que sempre s’ha pensat la dreta espanyola, que no arribo a comprendre com s’ho han pogut mai arribar a pensar: pensar-se que tenen alguna cosa a veure, algun enllaç amb Alemanya; i aquell pobre capellà està absolutament mort de por quan veu que Alemanya està a punt de perdre la guerra, pensant-se que li vindran les catàstrofes més esgarrifoses; quan els alemanys han estat sempre la gent més poc catòlica del món. En fi, no cal ni tan sols recordar com, sobretot en la darrera guerra, tots els bisbes espanyols estaven absolutament convençuts que els nazis defensaven el catolicisme. És una cosa absolutament misteriosa, però em penso que és un fenomen psicològic com allò que l’altre dia comentàvem del país real; és a dir: com que els alemanys són tan lluny i ningú no en sap absolutament res, doncs un se’n pot imaginar qualsevol idea fantàstica, cosa que per altra part també passa amb els alemanys respecte a Espanya.


  En fi, deixem aquest tema i tornem al nostre tema, que és interessant per en Foix i també ho és per Salvat-Papasseit, del qual no parlaré en detall perquè crec que és un poeta molt menys important del que ara comença a dir-se, del que afirma l’anomenada que s’estén, i, a més, és un poeta tan simple, tan absolutament fàcil d’entendre, que no demana comentaris. Però el cas és que Foix i Salvat tenen en comú l’actitud diguem-ne avantguardista, i una rel d’aquesta actitud és d’ordre moral i és la mateixa rel que operava, diguéssim, en tots els avantguardistes, dadaistes, etcètera, de tot Europa quant a aquestes conseqüències de la guerra. És curiós que l’avantguarda, respecte al món exterior, representa una imbricació absolutament indestriable de dues actituds contraposades que són precisament les que abans assenyalava en aquests primers escriptors catalans que es repleguen sobre la seva expressió personal. És a dir: que el dadaisme, i després el superrealisme (que és el que va donar més forma, diguéssim, al moviment), es van reduir justament a una expressió personal, tan personal que arriba fins a l’extrem de la irracionalitat convertida en sistema, és a dir, la impossibilitat de comunicació convertida en base de la poesia, però hi arriba justament per fàstic davant del que la societat havia fet amb tota la generació que va fer la guerra (que és la generació d’aquesta gent, justament: la dels poetes dadaistes i superrealistes, i la generació, aquí, de Pla i de Foix), que és portar-los a l’escorxador. Ja dic: ja, per començar, només caldria seguir la història precisa del moviment i veure com va néixer, per exemple, Dada, a Zuric, durant la guerra, format per una sèrie de gent: Tzara, Arp, etcètera, que eren, la majoria d’ells, desertors dels exèrcits dels seus països. N’hi havia alguns, per exemple en el cas de Hans Arp, que no sabien ni tan sols quin era el seu país (és a dir: Arp no ha sabut mai si ha de firmar Hans Arp o si ha de firmar Jean Arp; generalment firma Hans els poemes i Jean les escultures; és a dir: era alsacià, i és absolutament grotesc que li demanessin una participació en aquell conflicte). Pel que fa, per exemple, a Tzara, que era un romanès, a la guerra del 14 no podia tenir la menor idea d’on eren les seves lleialtats, de quin era el costat en el qual havia de combatre. Hi havia encara el cas, per exemple, dels txecs, que lluitaven a l’exèrcit austríac quan el que desitjaven era la victòria dels aliats i la independència de Txecoslovàquia; o el de De Gasperi, el que després va ser primer ministre d’Itàlia durant tants anys, que l’any 14, diputat al Parlament de Viena, va votar per la guerra: era de la part d’Itàlia que pertanyia a Àustria i va votar per la guerra; l’any 15, quan va entrar a la guerra Itàlia, no sé quina actitud va adoptar De Gasperi, però segurament deu haver estat la de lleialtat amb Itàlia. En fi, tot això és secundari (encara que no tan secundari quan es tracta d’escriptors catalans, perquè aquesta mena de conflictes naturalment havien d’evocar en un Foix o en un Pla, en tot escriptor i en tot català que vivia en aquell món, la doble lleialtat que el moviment polític catalanista havia produït, i tots aquests conflictes de lleialtat en aquests escriptors refugiats a Zürich els havien d’atreure). Sigui com sigui, el cas és que Foix i Salvat, concretament, i altres persones d’una manera superficial, per exemple Junoy, es van interessar de seguida per aquests moviments d’avantguarda i, com dic, el resultat en el cas de Foix molt clarament, però també en el cas de Salvat claríssimament, va ser replegar-se sobre la seva expressió personal. Però el punt de partida no era de cap manera aquest, com es nota en les primeres publicacions anarquistes, socialistes, etc., de Salvat i també en les de Foix, que molta gent ha oblidat perquè estan generalment disperses, tret d’un llibre titulat La revolució catalanista, que no he llegit, que va publicar cap als anys 25 o 27 i que està completament esgotat i sobre el qual Foix guarda un complet silenci.[048] Tret d’aquest volum publicat en col·laboració amb un amic, un tal Carbonell, els escrits d’en Foix sobre política simplement estan dispersos per revistes i per diaris, sobretot La Publicitat, que era el diari en el qual Foix col·laborava més sovint aleshores.


  Per cert, l’any passat (que jo ja vaig dir que parlaria de Pla, cosa que la manca de temps no em va permetre) em recordo que una senyoreta de les que assistien a aquestes conferències un dia em va dir: «¿Per què vol parlar de Pla?», com fent-me una mena de retret, diguem-ne, només perquè volia parlar d’una persona que ara té fama de ser feixista. Ara bé: el divertit és (i explico l’anècdota més que res per donar-los idea de la complexitat d’aquests conflictes de lleialtats i de com es podia embolicar tot en aquelles èpoques) que resulta que hi ha una llegenda que circula pel país i que irrita molt Foix, que és la llegenda que fa molts anys Foix i Pla van tenir precisament una polèmica a La Publicitat sobre el feixisme: Foix defensant el feixisme i Pla atacant-lo. La veritat de la història (és a dir: jo només en sé la versió de Foix, però no tinc cap raó per posar en dubte que és la versió autèntica) és la següent.


  Quan els feixistes van assassinar Matteotti… Això, Matteotti, ha estat un mite de la meva infància, però potser a vostès cal explicar-los qui era Matteotti. El feixisme a Itàlia va començar, l’any 22, governant d’una manera, en principi, més o menys legal, és a dir que els feixistes eren minoria al Parlament, però com que cap altre partit no era capaç de governar, el Rei va encarregar a Mussolini la formació d’un govern i els feixistes governaren amb minoria però tolerats per gent com Croce, que després va ser un dels caps de l’antifeixisme, que votava a favor seu perquè cap altre partit no era capaç de governar. I el que va produir el pas d’aquest estat de semilegalitat del feixisme a l’estat d’absoluta il·legalitat i de supressió del Parlament va ser l’assassinat de Matteotti, diputat socialista, que era més o menys el cap de l’oposició, que va ser assassinat per uns feixistes. No se sap (o potser ara ja se sap, però durant molts anys no es va saber) a quin nivell de la jerarquia, com deien en feixista, va sortir l’ordre, és a dir si Matteotti va ser assassinat per una tropa de mitja dotzena d’incontrolats borratxos o si Mussolini, o si no Mussolini un ministre, Bottai o qui fos, havia donat l’ordre d’assassinar Matteotti. El cas és que l’assassinat de Matteotti va produir una crisi de la qual va sortir el govern dictatorial del feixisme. Bé, això va ser l’any 24, si no recordo malament, és a dir abans que Pla no s’hagués venut l’ànima al senyor Cambó, i Pla va publicar a La Publicitat un article o dos absolutament indignats sobre l’assassinat de Matteotti. Aleshores l’ambaixada d’Itàlia va protestar a La Publicitat. El director de La Publicitat, que era Nicolau d’Olwer i pel que es veu era, com tota la gent d’aquest país, un escagassat, en comptes d’engegar l’ambaixador d’Itàlia a collir raves, va encarregar a en Foix que escrivís uns articles purament objectius i sense prendre cap mena de partit sobre la diguem-ne teoria del feixisme. Foix sempre ha estat un devorador de quantitats immenses de diaris i Nicolau va pensar que en Foix ho sabria fer perquè llegia molts diaris italians. Bé, aquest és l’origen de la llegenda aquesta de la polèmica sobre el feixisme. Ara bé: el divertit, i per això aquest és un dels punts interessants de la història, és això que ara la gent d’aquest país veu a Pla com un col·laboracionista, per dir-ho així, i com una persona que s’ha passat a l’altra banda; en canvi a Foix no, quan en aquesta època se’ls veia a l’un i a l’altre d’una manera completament oposada. Aquest joc, aquesta complicació i imbricació de lleialtats, és un punt sobre el qual insisteixo potser més que no pertoca al meu tema estricte perquè em sembla que és molt important suprimir de la mentalitat de tots nosaltres, de la mentalitat del país, per dir-ho així (perquè és una de les coses que estan més arrelades dins d’aquesta mentalitat), l’hàbit de formar judicis morals, i generalment adversos i desqualificadors, sobre qüestions de fet que pertanyen generalment a l’ordre més fortuït i més casual de la vida. Per exemple, l’any 34 o 35, ja que parlem del feixisme italià, es va commemorar a Roma el bimil·lenari de la naixença d’Horaci. Es va invitar una sèrie de gent, més o menys de tots els països importants, perquè parlessin sobre la influència d’Horaci a les literatures respectives. L’invitat espanyol (no català: va ser invitat com a espanyol i no com a català) va ser Riba, que va parlar de la influència d’Horaci a les literatures ibèriques, conferència de primera qualitat que es troba al volum Per comprendre.[049]


  [Llacuna en l’enregistrament. Apunts de Joan Alegret]


  Segons em va contar el doctor Petit, Riba (que era més aviat ingenu aleshores en qüestions de política) va tornar encantat del feixisme. En esclatar la guerra d’Abissínia, va creure més aviat que els italians tenien raó. Un o dos anys després va perdre la ingenuïtat, quan la guerra d’Abissínia venia aquí. De la mateixa manera, un poeta americà, Williams, examic de Pound, que renyí amb Pound quan aquest es feu feixista, ha contat que Pound, en una carta de cap allà l’any 38, li deia: «Això de la guerra espanyola no té pas més importància que un sanejament de mosquits a l’Àfrica Central». Pound, realment, era boig. Però Pound era una persona més o menys decent, a part de boig, i ingenu; i cal veure com va ser capaç de dir aquestes coses.


  [Es reprèn l’enregistrament]


  Si aquesta persona no és folla, no és histèrica i no és donada a les paradoxes, és capaç, simplement, de caure en la candidesa de Riba i de prendre’s seriosament el sanejament de pantans, justament, que era una de les grans farses del feixisme. El sanejament de les paludi Pontine, un dels títols de glòria del feixisme, havia estat de fet un lladronici; en fi: era una cosa comparable al que ara s’està fent amb les marismas del Guadalquivir. Però deixem-nos de comentaris. El que vull dir és que judicis d’aquest tipus, judicis o retrets per actituds polítiques, diguéssim, d’ordre concret i pràctic, són una cosa que no s’ha de fer mai o quasi mai, perquè generalment es deuen a la manca d’imaginació. L’únic cas important, és a dir, l’únic moment en què judicis d’aquests fets comencen a ésser autoritzats i suportables, és quan la manca d’imaginació ja no pot operar, és a dir, quan la persona a la qual hem de jutjar realment s’ha trobat de nassos davant del cas que demana una opció moral radical.


  Bé: tornant al punt de partida, és a dir tornant a la guerra del 14, cap espanyol no dotat d’imaginació no es va trobar pràcticament de nassos davant del conflicte, però els espanyols dotats d’imaginació sí que s’hi van trobar. Per exemple, i ara em desviaré també una mica per insistir en l’aspecte anecdòtic de la qüestió, perquè és una corroboració d’aquesta cosa sobre la qual m’agradaria no cansar-me d’insistir, que és la manca de dret que tenim a pronunciar judicis morals sobre qüestions d’aquestes, perquè generalment es basen en no saber res de res. I és que, a part la qüestió de la manca d’imaginació que pot dur a adoptar una actitud errònia, el cas és que la majoria d’idees que circulen en tots els països en general, i sobretot en aquest, que és un país de poca memòria, sobre les actituds que la gent ha adoptat, no ha adoptat, ha deixat d’adoptar o va tenir tal any, etcètera etcètera, acostumen a ser absolutament fantàstiques. En el que pensava ara és en l’actitud de Pío Baroja davant la guerra del 14. Pío Baroja és un dels pocs espanyols que, des el primer moment, des de l’any 14, va tenir imaginació, va tenir perfecta consciència de la bestialitat monstruosa que era aquella guerra. Com que tenia imaginació, la seva reacció va ser de negar-se a ser partidari dels aliats, de negar-se a combregar amb les rodes de molí de la gent de la revista España, que era aleshores la revista important dels intel·lectuals, dirigida per Ortega, etcètera, una mena de precedent de la Revista de Occidente. Baroja es va negar, com dic, a combregar amb les rodes de molí de tots els intel·lectuals i a creure que els aliats eren uns perfectes sants i que els alemanys eren unes bèsties ferotges que tallaven les mans dels nens belgues (això no m’ho invento, la llegenda que els alemanys tallaven les mans dels nens belgues realment havia corregut). Doncs bé: el resultat d’aquesta actitud, d’aquest refús de prendre partit, de Baroja, ¿quin va ser? Fatalment, que ha circulat i encara de tant en tant se’n troben ecos, la llegenda que Pío Baroja havia fet el contrari, és a dir que havia adoptat partit pels altres: que havia estat partidari dels alemanys. Naturalment, si tothom parlava dels alemanys que tallaven mans a nens belgues, Pío Baroja havia d’insistir que potser no en tallaven gaires i, naturalment, semblava que defensés els alemanys.


  Tot això és simplement un preàmbul, i que s’està fent llarg, però potser és interessant perquè ens estalviarà digressions després i em permetrà de concentrar-me més sobre els aspectes estrictament literaris de l’obra de tota aquesta gent. Tota la finalitat d’aquest preàmbul és demanar-los que en tots els escriptors, i concretament els escriptors aquests de qui parlaré, llegeixin l’obra de cadascun en cada moment pensant només estrictament en el que cadascun diu a cada moment i no en els antecedents i en els subsegüents que poden deformar la imatge de l’escriptor. Concretament, en el cas de Pla, el fet que a partir de l’any 25 la seva obra presenti símptomes d’una certa corrupció i que a partir de l’any 36 aquests símptomes s’aguditzin, per començar s’ha de mirar comparant-lo amb el cas de les persones que realment es van deixar corrompre. Símptomes o indicis de corrupció no són el mateix que una corrupció autèntica. Concretament, per veure fins a quin punt Pla no ha estat corromput, només cal que vostès vagin a l’Hemeroteca i demanin un volum de Destino dels anys 43, 44 o 46, i que comparin el que escrivia Pla amb el que escrivia, per exemple, Manuel Brunet o el que escrivia Ignasi Agustí, i que jutgin la diferència.


  Per veure com comença aquesta generació només cal que llegeixin El quadern gris, que per cert, ara fent un incís pràctic, és el llibre de Pla que penso comentar quasi exclusivament. Amb El quadern gris passa una cosa: que de fet ja ho havíem llegit pràcticament tot, però en publicar-ho ara realment en la seva forma original de diari (bé, original: ho ha corregit i ho ha revisat), tot plegat adquireix una coherència molt més gran. Bé, el meu incís pràctic és el següent: com els vaig dir l’altre dia, els parlaré com a poetes de Foix i de Pere Quart, i com a prosistes de Ruyra, de Víctor Català i de Pla. Ara bé: els poemes que comenti de Foix o de Pere Quart els puc simplement llegir i, en fi, exhibir els materials al meu comentari. Ara: amb les obres de prosa això és impossible, o sigui que els demano per favor que llegeixin, perquè si no no hi ha manera que segueixin les meves explicacions, tres obres, que són La parada de Ruyra, Solitud de Víctor Català i després El quadern gris, que és el més important de tots i és en el que m’hi aturaré més. Bé, El quadern gris reflecteix en gran mesura l’actitud de Pla sobre la guerra, i es veu claríssimament, i els primers llibres de Foix reflecteixen la de Foix; i ara és quan reprenc el camí central de la meva exposició: que la reacció d’ells dos, igual com la d’en Salvat, va ser la mateixa reacció de la gran majoria d’escriptors francesos, anglesos, alemanys, que va ser la de creure que realment aquella bestialitat havia estat massa gran i que la societat que havia produït aquella bestialitat era una societat que o bé (en el cas dels que van adoptar actituds polítiques) s’havia de destruir, o bé (en tot cas) una societat amb la qual no s’havia de col·laborar. Això, el fet que la reacció aquesta tingués una traducció política o no la tingués, és un fet molt aleatori. El que ho demostra és que potser la reacció de fàstic i d’horror més intensa en l’ordre literari és la dels poetes anglesos: la d’un Wilfred Owen, d’un Siegfried Sassoon, d’un Robert Graves, després la d’un David Jones, que no ha publicat fins molts anys més tard. Aquests són els que han escrit la poesia de guerra, d’horror i de fàstic per la guerra, segurament més intensa d’Europa. Ara bé: en ells la reacció no va tenir cap traducció política; ells s’ho van mirar sota un aspecte, que es troba també a la literatura francesa i alemanya i italiana, però que en aquestes altres literatures queda més aviat recobert sota l’aspecte polític, que és la reacció de subversió i de fàstic contra els seus pares, per dir-ho així, contra la generació que havia causat la guerra i que els havia enviat a ells a l’escorxador. Aquesta reacció es troba en tots els països, però, ja dic, a Anglaterra és més impressionant i més intensa perquè és quasi l’única. Els escriptors anglesos no es van orientar cap a la política, diguem, fins cap a l’any trenta-i-tants, amb la crisi econòmica; la guerra va produir una reacció purament moral. És a dir que si la reacció havia de tenir o no havia de tenir una traducció en l’ordre de la ideologia política és absolutament secundari.


  Aquestes dues reaccions: la reacció política i la reacció (en fi, posant un terme exorbitat, però que permet d’entendre’ns ràpidament) diguem «parricida», es combinen d’una manera aproximadament indestriable. Pels escriptors francesos, per exemple, per donar un cas claríssim, hi ha una obsessió a partir de l’any 20 (i la cosa va durar pràcticament fins a l’any 40, que és quan se’n van oblidar; és a dir: encara a La Nausée, de Sartre, que és un llibre de l’any 38, i Sartre és un home que no és de la generació de la guerra, es troben ecos d’aquesta obsessió): l’odi contra Barrès. Un odi que ha estat tan viu i tan gran que ha fet fins i tot oblidar un fet absolutament incontrovertible, que és que Barrès va ser un gran escriptor. Recordo que fa tres o quatre anys un professor de l’Institut Francès de Barcelona, el professor de literatura, una vegada que va descobrir per casualitat que jo més o menys havia llegit tot Barrès, es va quedar absolutament estupefacte. És a dir: realment s’ha arribat a assassinar Barrès, cosa en gran part deguda a l’acció personal i activa i sistemàtica de Gide a través de la N.R.F., etcètera etcètera: això és secundari. Ara: el fet que Barrès es va passar la guerra fent articles patrioters a L’Écho de Paris, això és el que no li van perdonar i el que, ja dic, ha arribat a fer oblidar que era un gran escriptor.


  No tots els escriptors d’avantguarda reaccionaren així. Ja saben que Apollinaire es va fer voluntari a la guerra. Apollinaire era vagament polonès, vagament italià, o sigui que hauria pogut perfectament no anar a la guerra. Hi va anar com a voluntari i li va agradar. Hi va morir. Però en aquest cas no es tracta de manca d’imaginació, no es tracta tampoc de ser fill d’un pare bestiota que enviava el seu fill a l’escorxador. Es tracta d’una cosa absolutament personal, seva: va anar a la guerra, de veres. Bé, a l’artilleria, tanmateix. La guerra del 14 va ser una guerra en la qual hi va haver una diferència absolutament radical entre els artillers, que rebien obusos però més o menys trepitjaven eixut, i els de la infanteria, que es van estar amb fang fins aquí al coll durant quatre anys; o sigui que la reacció de depressió produïda pel fang fins aquí al coll era molt més forta a la infanteria, i de fet, un dels temes constants en la literatura d’aquesta guerra, la literatura escrita per soldats d’infanteria, és l’odi contra els artillers que trepitjaven eixut. A part el pintoresc, el cas és que Apollinaire veia esclatar obusos, i la prova és que un obús el va enviar a ell a l’altre barri. Però en conjunt la guerra li va agradar i tota la seva poesia de guerra és una poesia entusiasmada, patriòtica i alegre.


  O sigui que no necessàriament s’havia de produir aquesta reacció de fàstic i d’horror. Però és l’actitud bàsica que van adoptar tots ells i la que és a la rel del surrealisme i del dadaisme, com deia. Ara bé: els resultats són molt curiosos perquè, un cop codificat, per dir-ho així, el moviment en forma de surrealisme (i codificat per Breton, que era una mena de pedant esgarrifós dedicat a fabricar preceptes i a excomunicar la gent amb una alacritat meravellosa), el que el codi demanava era refugiar-se en la irracionalitat i abandonar tota mena, fins i tot, de diàleg amb la generació dels pares i amb la gent que tenia algun contacte amb l’organització de la societat.


  Un llibre surrealista, un llibre de Benjamin Perret, que és un dels més mediocres entre els poetes surrealistes, però justament com que és mediocre era característic i típic, un llibre de Perret es titula Je ne mangerai pas de ce pain noir. Doncs bé: aquest és el millor resum de l’actitud, del nervi moral que animava els moviments d’avantguarda. En el cas de Foix, els llegiré el dia proper, quan passaré a l’estudi concret, els llegiré alguns passatges del prefaci al seu primer llibre, Gertrudis,[050] en els quals expressa claríssimament aquesta actitud i on es demostra l’enllaç, diguéssim, les arrels realment morals i de visió de la realitat que el van dur a refugiar-se en el surrealisme; perquè Foix és realment una persona, temperamentalment, i per tota la seva manera de ser, absolutament contrària a la irracionalitat, és a dir al surrealisme. Se li atribueix haver dit en una conferència que «en tot Catalunya, jo només he conegut una persona que no sigui surrealista, i aquest soc jo»; i això, en gran part, és veritat. És a dir: no és gens sentimental i no és pas una persona que es deixi endur per fantasies. Però aquest rebutjar tota comunicació, diguéssim, amb la corrupció de la societat era, com dic, el que el va dur a refugiar-se en l’expressió irracional.


  Foix m’ha explicat una cosa que en el seu cas és significativa. El pare de Foix no el va enviar a ell a cap escorxador però, diguéssim, per contagi de l’actitud de tots els seus amics surrealistes francesos o italians, Foix em va explicar (Foix no parla per altra banda mai amb hostilitat del seu pare, amb el qual sembla que s’entenia perfectament) i es notava que ho explicava amb fruïció, amb alegria, que el seu pare havia mort quan ell, Foix, havia publicat ja quatre o cinc llibres i el seu pare no havia sabut mai que ell fos escriptor. Això demostra, el fet que això a Foix li semblés motiu d’alegria, demostra el seu enllaç amb aquesta actitud europea de tota una generació. És el punt de vista des del qual procuraré atacar l’estudi detallat de l’obra de Foix.
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  [Transcripció de l’enregistrament perdut. Dilluns 30.01.1967]


  Dilluns passat els vaig parlar de la relació entre l’actitud, diguem-ne, amb un mot superficial, antisocial, o sigui de rebuig de tota integració en un moviment col·lectiu, de Foix i de Pla joves, i l’actitud general de tots els escriptors d’avantguarda europeus, provocada en gran part per la guerra del 14.


  Aquesta actitud, en el cas d’en Foix, es manifesta d’una manera molt clara en un text que fa de pròleg a KRTU, el seu segon llibre; un text que ara els llegiré, però que demana certa interpretació per una raó molt simple, que és que està escrit en galimaties; i aquest galimaties és el galimaties superrealista, el galimaties d’André Breton i de tota aquella gent, és a dir que és un galimaties que jo soc capaç de desxifrar perquè em vaig passar l’adolescència llegint-lo, però que, com que ha passat de moda, els hauré de servir acompanyat d’alguns comentaris. Breton era un desorganitzador de la llengua francesa fenomenal, en part per voluntat deliberada i en part perquè era un analfabet; i Foix, que no és un desorganitzador de la llengua catalana sinó tot el contrari, resulta que, cap a l’any 28 o 29, quan escrivia algun article, va adoptar l’estil Breton. Una de les constants dels surrealistes (i és que, a part de l’estil, hi ha un context precisament surrealista en aquest text) era una cosa absolutament contradictòria, que és passar-se la vida dient que l’art i la literatura eren activitats vergonyoses, quan ells no feien altra cosa que art i literatura. És a dir: si Breton o Tzara o Hans Arp o Max Ernst o Miró (Miró ha estat discret i mai no ha fet declaracions de principis), si aquesta gent passaran en alguna història d’alguna cosa, serà a històries de la literatura, de la pintura, de l’escultura, però, justament la seva actitud (ja dic, usant un mot superficial, però que indica clarament de què és tracta) antisocial era tan portada fins a l’extrem que els duia contínuament a negar que feien allò que de fet estaven fent. Bé: la primera de les revistes surrealistes, Littérature, va fer una enquesta l’any 18 o 19, preguntant als escriptors francesos (a la majoria dels escriptors cèlebres i a alguns d’entre ells mateixos, els de la revista Littérature) per què escrivien. Naturalment, van obtenir respostes d’una bajanada absolutament de concurs, vull dir que tots els acadèmics francesos van respondre que escrivien per enllaçar amb la tradició cultural de l’humanisme, en fi, que semblava que Horaci es moriria si Monsieur Lavedan no escrivia les seves petites comedietes pornogràfiques. Precisament, provocar aquest grotesc era la intenció dels surrealistes quan van organitzar l’enquesta. Una enquesta similar es va organitzar deu anys després aquí a Catalunya, i aquest text de Foix és la resposta a aquesta enquesta.[051] Comença referint-se a l’enquesta de Littérature i parla de la seva «imponent majoria de respostes pedants, que basten per a portar el descrèdit a tota l’obra literària de llurs autors» (això és un text corregit per aquesta edició de les Obres poètiques; el text original de Foix deia, em sembla, una cosa així com «que basten per a desacreditar completament la moralitat d’aquesta gent», o una cosa per l’estil d’això, no ho recordo exactament: era molt més brutal).[052] Doncs bé, aleshores dona en Foix la seva resposta a aquesta pregunta: ¿per què escriu?, i diu que, pensant en això,


  m’ha calgut situar-me, amb gran dificultat, en les hores de més franc optimisme, per a sentir de nou els arguments que em permeten d’enganyar-me a propòsit de la licitud de tipografiar…


  Ja veuen el galimatias; l’estil surrealista ja comença aquí: «la licitud de tipografiar», és a dir que es planteja un problema ètic, precisament el del dret a escriure, cosa que, per axioma superrealista, és una cosa que no té dret a fer.


  … a propòsit de la licitud de tipografiar, ja sigui en edicions de cent exemplars, les meves perífrasis (¿circumlocucions?) poemàtiques. Per bé que m’he negat fins ara a lliurar cap d’aquests fràgils assaigs a publicacions d’un tiratge superior al normal de les publicacions sectàries, dubto d’haver donat massa de flexibilitat a la meva rigor. D’altra banda ¿no som sempre massa «passius» davant la incontrolable voracitat de la gent d’una època que provoca per tots els mitjans la nostra impúdica exhibició?


  Tot plegat ja veuen que és una acumulació d’insults contra la pròpia literatura.


  Si m’acuso de la meva immoderació davant la sol·licitud interessada dels qui poden ésser els meus amics millors…


  Això és típic del galimaties de Breton. És «la sol·licitud dels meus millors amics», però dels que ho poden ésser i que no ho són des del moment que em demanen els meus poemes perquè els publiqui; i «immoderació davant la sol·licitud», naturalment, juga amb el fet que són dos termes contradictoris; això d’obeir una sol·licitud més aviat sembla que és ser moderat i passiu, però l’efecte de comicitat que pretén obtenir el text, de comicitat sarcàstica, està precisament en aquest capgirar el sentit de les paraules.


  Si m’acuso de la meva immoderació… és perquè, en reflexionar —també segons comanda— sobre l’origen de la meva posició espiritual davant l’objectivació literària dels meus estats psíquics…


  És a dir que la literatura és només una objectivació d’estats psíquics i això és vergonyós de fer: els estats psíquics se’ls hauria de deixar en llibertat.[053]


  … de la meva indolència a evitar-la [l’objectivació, naturalment], del meu impudor a abandonar-la a ple carrer com una sabata inservible, una llauna de peix infecte o uns llegums rebutjats mal embolicats en un paper de diari, em cal partir de les hores de vida més intenses de la meva adolescència, en la qual jo m’havia promès que la meva mà no signaria mai el meu nom, que seria inexorable en la realització de la meva personalitat…


  Una altra vegada diu el contrari del que vol dir: «inexorable en la realització» vol dir que seria inexorable a no realitzar la seva personalitat, a no donar-li cap manifestació objectiva.


  … la qual aspirava a projectar, desmaterialitzada, com una ombra breu que llisqués damunt la mar, perceptible tot just un moment pels peixos, o damunt del cel llis de tardor albirada un instant per un vol d’ocells.


  Aquí ja veuen que la ironia s’obté no solament amb aquest ús intervertit de les paraules, aquest ús fent contrasentit dels mots i tot això, sinó que fixin-se en quina mena de sarcasme irònic hi ha a acabar un període que diu això amb un participi absolut llatí: «o damunt del cel llis de tardor albirada un instant per un vol d’ocells».


  En trair, ja més gran, aquesta aspiració…


  Un altre tic del vocabulari surrealista: «ja més gran» és una cosa que no diem els grans. Gran, per adult, pertany al vocabulari infantil. Això és també una de les coses amb què els superrealistes jugaven constantment: afirmar que és la infància la que té raó i que és l’home adult el que sempre, fatalment, de manera inevitable, traeix la seva infància i traeix, justament, la inexistència d’objectivacions pròpia de la infància; és a dir, que allò que Bernard Shaw deia en el cas seu purament com una observació empírica, que tot home de més de quaranta anys és un canalla, en el cas dels surrealistes era una mena de revelació mística la que els portava a creure-ho.


  En trair, ja més gran, aquesta aspiració, en permetre que hi pugui haver hagut qui ha escrit, convençut, que jo tenia la seguretat que els meus escrits no els llegia mai ningú…


  Un altre cop això de dir el contrari del que vol dir: el que ha permès i insinua que s’avergonyeix d’haver permès és que algú llegeixi els seus escrits; aleshores diu que li fa vergonya que algú pugui haver dit que els seus escrits no els llegeix ningú. (Entre parèntesi: dona la casualitat que em sembla que aquesta frase és una broma contra Joan Oliver, que va fer una recensió del primer llibre de Foix on deia que, en fi, que no se n’entenia res.)


  
    … en estabilitzar les quatre consonants i les dues vocals del meu fals pseudònim [el fals pseudònim és, naturalment, el seu nom]; en estereotipar-lo correctament, he mesurat la meva immodèstia i he acceptat de llançar-me a l’abisme que la meva ambició juvenil aspirava a salvar en un silenciós cop d’ala.


    Per a mi, doncs, la meva producció literària és un clam de vençut, un fenomen de dissociació espiritual similar al que els homes de ciència assenyalen com a conseqüència de la mort d’un organisme, amb els seus desdoblaments, dispersió total i, àdhuc, destrucció.

  


  És a dir: l’escriure, per ell, segons aquesta teoria (vaja, teoria; no se’n pot dir teoria: aquesta actitud dadaista-surrealista), l’escriure, l’objectivar-se, l’organitzar, el donar coherència a la vida és (per dir-ho en termes de periodista) un valor negatiu, és a dir, és un antivalor, és la cosa que, idealment, un no hauria de fer. Aleshores en Foix, no en aquest text… Encara que una cosa sí que hi diu: parla que els seus poemes «són un reflex precís d’una inclinació violenta per totes les formes de l’imperialisme personal i físic». Bé: aquesta frase no s’entén gaire posada així, però en la conversa és una cosa que Foix diu molt sovint i que en aquest cas ja s’allunya dels superrealistes en general, i és el fet que la seva literatura és una literatura de frustrat en l’ordre de l’acció. És a dir que ell hauria volgut ser el que en diem un home d’acció, i que s’ha posat en la literatura per la impossibilitat de ser-ho. Ara bé: això és més o menys una vulgaritat, és un tòpic que, almenys des del romanticisme, s’ha repetit cent vegades aplicat en general a tots els escriptors, però en el cas de Foix té una aplicació particular; té dues aplicacions particulars: una de relativament poc interessant, i una altra, com espero mostrar-los, interessantíssima perquè és la base justament del seu estil.


  La relativament poc important ja els l’he dita, que és aquesta decepció davant la impossibilitat d’una vida en una societat decent i respectable i la negativa a col·laborar-hi. Ara bé: la segona aplicació és la traducció estilística (i en aquest cas no em refereixo a l’estilística en el sentit més concret d’anàlisi verbal, diguéssim, dels textos d’en Foix, sinó en un sentit més general: en un sentit imaginatiu, per dir-ho així), la traducció estilística d’aquest sentiment de frustració, que és que en Foix crea a la seva obra una mena de petit món, per dir-ho així, basat en elements reals (com espero mostrar-los, molt reals i molt concrets) de la seva vida. És a dir que, amb totes les aparences de fantasia i de literatura de somni i de surrealisme, etcètera etcètera, de fet la literatura d’en Foix està basada d’una manera concretíssima, concretíssima, en els hiverns a Sarrià i en els estius a Sitges, abans, i al Port de la Selva des de fa uns quants anys: és una literatura que, com la història de Tucídides, s’organitza per hiverns i per estius, amb predomini dels estius perquè és quan té més temps per escriure. Doncs, agafant uns elements concretíssims, Foix crea una mena de, com ho diria, de mitologia dramàtica de situacions sense contingut moral viu, però d’una gran plasticitat, i amb un joc d’accions i reaccions vivíssimes entre els personatges d’aquest món mitològic que ell posa en moviment. Ara bé: el que passa i el que és interessant (vull dir, en aquest ordre de l’estil imaginatiu) és que, dintre aquest món, en Foix hi és sempre actuant, enamorant-se de noies, jugant al tennis, nedant, anant a pescar, enraonant amb amics, enraonant amb pescadors del Port… En Foix hi és sempre, però hi és sense intimitat. És a dir: és una literatura (i en aquest cas sí que el que vaig a dir no és galimaties surrealista, sinó que té una aplicació molt concreta, realment) de dissociació de la personalitat. És a dir que, quan Foix diu «jo», i això ell m’ho ha repetit cent vegades en la conversa; diu: «Quan jo dic “jo”, sempre vull dir “nosaltres”, perquè crec que la meva experiència és la comuna a tots els homes». Ara bé: això (ja dic: en Foix m’ho ha dit cent vegades), això jo també ho dic; però és que hi ha una altra cosa, en Foix. Vull dir que, en realitat, això ho pensem tots els escriptors, però en Foix hi ha una segona cosa, que és que ell es divideix en trenta o trenta-cinc personatges entre els quals crea aquests esgarrifosos petits drames plàstics, i la seva actitud moral o intel·lectual és absolutament indestriable, absolutament inidentificable entre totes les actituds que funcionen o que operen en els seus drames. Dit d’una manera simple i rotunda: la literatura de Foix és una literatura sense intimitat. És el que la caracteritza, sobretot, per contrast amb l’altre poeta català realment important de la seva edat, amb Riba. La cosa es manifesta, després de conèixer-los a tots dos, d’una manera frapant. Tant Riba com Foix són dos homes molt intel·ligents, però en la intel·ligència d’en Riba es veia claríssimament que hi havia dues coses que la separaven de la d’en Foix: una, que, com qui diu, tocava menys temes; i això que tenia molta més cultura que en Foix i la base del seu registre era molt més ampla. Tocava molts menys temes perquè només tocava els temes que realment l’apassionaven i li interessaven i l’agafaven personalment. En canvi en Foix és un home que té, per dir-ho així, el cervell ple de centenars, de milers d’imatges, però que està molt separat de totes; és a dir: les té a distància i completament objectivades. I d’aquí ve la paradoxa dels seus començaments surrealistes i de ser, en la seva condició d’escriptor, completament oposat al surrealisme. Perquè, aquesta dissociació de la personalitat, aquest abandonar-se a l’instant i aquest no organitzar-se i refusar-se a tota organització que és la base de la tessitura surrealista, en el cas d’un Breton o d’un Éluard significava abandonar-se als somnis, a les passions de cada moment, és a dir, tot el contrari del que trobem a Foix. Brecht, que és el gran iniciador de la reacció contra aquesta mena de literatura, té una frase que ho diu plàsticament: «És una literatura que consisteix a magrejar constantment el seu tema». Brecht parlava de l’efecte de distanciació que ell volia obtenir, justament, per intel·lectualitzar la literatura i per tornar-la a l’objectivació i al deixar de magrejar el tema. Doncs bé: Foix obté un efecte de distanciació tan gran com el d’un Brecht, simplement perquè allò a què s’abandona, allò en què, per dir-ho així, ell es desorganitza, són coses allunyades de la seva intimitat, coses a les quals presta la seva atenció (generalment es tracta d’espectacles exteriors, i és per això que a la seva obra hi surten tan sovint Sarrià, o Sitges, o el Port de la Selva), coses que l’han fascinat en un determinat moment, a les quals s’abandona, i que no pretén d’organitzar amb una forma de, ¿com ho diria jo?, de conglomerat moral o d’argument narratiu. I aleshores ve (i ara ja passem a l’ordre estilístic en el sentit més estricte i més verbal), aleshores es dona la paradoxa que Foix obté efectes de fantasmagoria verbal simplement a base de ser precís dins del seu sistema estrany de precisions. Em sembla que l’any passat els vaig dir (i ho he dit alguna vegada en alguna conferència o així: és una cosa que no em canso de repetir) que, quan algú em diu que Foix és un poeta obscur i que com s’ha de fer per entendre’l i com se’n troba una explicació, jo sempre recomano un llibre que no és sobre Foix: és el llibre de Roger Caillois sobre Saint-John Perse; perquè Saint-John Perse coincideix amb Foix. Són dos poetes molt diferents, però coincideixen justament en aquest fet: en l’obtenció d’efectes de fantasmagoria per excés de precisió. Per exemple, per donar exemples de Saint-John Perse, comencem amb un de molt simple:


  «Les radiologues casqués de plomb» [Vents, III, 4]. Bé: això sembla surrealista fins al moment que un pensa que, realment, els radiòlegs porten, si no casc, almenys davantals de plom.


  La clepsidra del tifó.[054] Un ha de saber reduir la imatge a la pura visualitat. Els dibuixos de tifons que hi ha, almenys als llibres infantils, realment tenen forma de clepsidra. S’aprimen cap al mig.


  La descripció de l’arribada a Nova York: «Et l’étranger lit sur nos murs les grandes affiches annonaires» [Pluies, 3]. En aquest cas un ha de saber que el pretor o edil o qui fos que tenia cura de l’annona, a Roma, era l’encarregat del racionament. És aquest un dels oficis essencials que va assumir August i que després van heretar tots els altres emperadors, i que els va permetre de dominar, perquè, naturalment, si dominaven el racionament alimentari de Roma no corrien perill de revoltes a la ciutat. Doncs bé: «les affiches annonaires», en una descripció de l’arribada a Nova York, són simplement els cartells de la Coca-Cola o de la sopa Campbell’s; és a dir, que és un efecte de fantasia obtingut per excés de precisió.


  En Foix aquests efectes són constants. Per exemple: l’altre dia els parlava dels pistolers que necessitaven una indumentària de butxaques amples per poder portar l’instrumental de la feina i per poder-se’l treure de pressa. Doncs bé, hi ha un poema de Foix [On he deixat les claus…, VII] que és una enumeració dels fanàtics que hi ha hagut pel món: així, hi ha els eremites del desert, els bisbes castellans que cremaven indis a Amèrica, etcètera etcètera. I, en aquesta enumeració de fanatismes variats, de sobte, cap al final, surten la gent de la FAI durant la guerra. Resulta que la casa d’en Foix va ser registrada per una patrulla de la FAI durant la guerra, i justament aquella gent van trobar com a cosa suspecta un parell de gavardines que hi havia en un penjarrobes. És a dir que van creure que Foix usava les gavardines pel mateix que les usaven ells, o sigui per portar-hi pistoles. Doncs bé, ja dic, tot és una enumeració dels fanàtics i acaba dient:


  
    No cercàvem en va, pels clots de les muralles,


    L’empremta digital dels déus inexplicables.

  


  Aquesta frase va ser donada com a exemple de grotesc inintel·ligible per un crític del Diari de Barcelona.[055] Tanmateix, és ben clar: l’empremta digital és simplement la marca dels déus inexplicables, dels déus absurds. I aleshores, el darrer exemple, la darrera frase d’aquesta enumeració, diu:


  
    Marxants secrets d’obscenes gavardines,


    Amb llurs amants florents als joncs de les drassanes


    D’un port sediciós

  


  El fet militar més important del 19 de juliol a Barcelona va ser la presa de la caserna de les Drassanes. «Amb llurs amants florents»: justament va ser allí on es van formar les primeres unitats femenines, les primeres unitats de milicianes, que són aquestes «amants florents als joncs de les drassanes». Els joncs evoquen simplement la humitat de la ciutat de la part baixa de Barcelona, de les Drassanes.


  
    als joncs de les drassanes


    D’un port sediciós amb semàfors sectaris.

  


  Aquest crític que no entenia allò de «l’empremta digital dels déus» tampoc no entenia els «semàfors sectaris», i l’explicació d’en Foix, i perdó pel renec, però s’ha de dir tal com ho diu ell, va ser aquesta: «Cony, només deixaven passar el vermell, durant la guerra!». Això són, doncs, els «semàfors sectaris».


  Doncs bé, aquest efecte de fantasmagoria a base d’enorme precisió (per altra banda, només amb això ja es mostra, passant a un nivell seriós, aquesta cosa que n’he dit manca d’intimitat de la poesia d’en Foix, és a dir: que sigui capaç d’escriure poemes sobre coses que el deixen tan fred que les pot explicar en aquests termes, com si fossin una pura broma) demostra que és una literatura, per dir-ho així, essencialment antiromàntica, que elimina essencialment la intimitat de la participació personal del poeta. I en això, ja dic, és frapant el contrast amb Riba, que era exactament el tipus oposat de poeta.


  (A part d’això, vull comentar tota l’obra en vers de Foix, sobretot Sol, i de dol, i no tindré temps d’acabar avui, però en fi: dilluns que ve acabaré amb Sol, i de dol, cosa que vol dir que porta menys pressa això de multicopiar els poemes de Les irreals omegues.)


  De Sol, i de dol, per situar-lo bé, se n’ha d’apreciar bé l’estil; en aquest cas en un ordre molt concret, tan concret que és més restringit encara que el d’estil verbal en general, que és l’ordre mètric. Sol, i de dol és un llibre que dona una impressió d’arcaisme, i… No sé si ja els en vaig parlar. Possiblement ja els en vaig parlar l’any passat; però una cosa de la qual m’avergonyeixo és de la meva imbecil·litat quan vaig llegir Sol, i de dol per primera vegada, que, en fi, em va agafar en un mal dia: recordo que era una tarda al jardí de l’Ateneu, potser hi havia gent que m’interrompia, és igual; el cas és que vaig llegir Sol, i de dol i vaig decidir que no m’interessava gens, i sobretot perquè estava escrit en un català de plagi del català del segleXIII i que era una pallassada escriure al segleXX com al segleXIII. I vaig tardar deu anys a llegir un altre llibre d’en Foix. Quan per casualitat o pel que sigui em vaig tornar a posar a llegir Foix i vaig arribar a Sol, i de dol, vaig descobrir que a Sol, i de dol pràcticament no hi ha cap arcaisme. L’únic arcaisme que hi ha sistemàtic és que les primeres persones del present d’indicatiu no porten la —o; és a dir que en Foix diu trob per trobo, etcètera. Ara bé: això ni és un arcaisme, perquè hi ha molts dialectes catalans on encara es diu així, a Mallorca i a Menorca segons tinc entès. I no hi ha res més a part d’això i d’algun joc amb algun mot, per exemple:


  
    Com el macip errabund per les aules


    Entre sabents,

  


  que s’ha de recordar que «macip» vol dir simplement noi jove, i no un portapaquets, com ho usem ara; però també hi ha gent encara ara que diu «macip» en aquell altre sentit, de manera que tampoc no és un arcaisme. Ara bé: ¿de què em va venir (perquè fins si hi havia gent que m’interrompia, l’any 47 jo començava a ser grandet i ja tenia experiència de llegir poesia), com s’explica la meva estupidesa d’haver cregut veure una llengua arcaica i absolutament anacrònica a Sol, i de dol? Doncs bé: les raons crec que són essencialment mètriques, i són molt curioses, perquè representen un altre dels punts pels quals Foix se situa (i en aquest cas ben bé sense saber-ho, sense saber-ho gaire) molt al centre d’uns fenòmens que no són de la poesia catalana únicament, sinó de la poesia europea, i molt concretament de la poesia anglesa i, en part, alemanya. I és per això que dic sense saber-ho, perquè Foix no sap ni l’anglès ni l’alemany.


  L’altre dia els vaig parlar de l’animalàs de Pound, com un animalàs, perquè en parlava en un context polític. Ara bé, Pound, tota la gent de llengua anglesa estan d’acord que potser no és un gran poeta però és un gran traductor. Ara bé: la cosa adquireix el seu sentit interessant si es comprova un fet, que és que Pound no sap cap llengua; és a dir, que el fet que una persona pugui ser gran traductor sense saber cap llengua és paradoxal. Per exemple, va començar traduint els provençals i el seu provençal és absolutament de manicomi. Hi ha tot un poema basat en una de les biografies medievals de Bertran de Born en el qual ha confós, per tot l’intríngulis dramàtic del seu poema, el mot «germà» amb el mot «germana».[056] Ara bé: en català o en castellà, confondre «germà» amb «germana» pot ser un lapsus, però és que en provençal es deia fraire i sor, és a dir que confondre fraire amb sor vol dir no saber ni llatí ni provençal ni italià ni francès ni absolutament cap llengua romànica. Aleshores, una persona que no sap cap llengua ¿com pot ser que sigui un gran traductor? Simplement perquè Pound en les seves traduccions, pel simple fet que ell en els seus poemes originals no té absolutament res a dir, o sigui que necessita un suport que doni un sentit al poema, resulta que Pound (jo no ho aprecio del tot perquè l’anglès no és la meva llengua) és un gran metrista, com diuen els anglesos; és a dir: realment ha renovat d’una manera total el vers anglès. Doncs bé, resulta que aquesta renovació, així com Pound va haver de fer unes construccions teòriques absolutament complicades per aconseguir-la, repenjant-se en els provençals, en els xinesos (en la poesia arcaica europea, que és la provençal; en la poesia arcaica xinesa, és a dir que la poesia tardana xinesa no li servia), etcètera etcètera, a aquesta renovació Foix hi ha arribat d’una manera absolutament espontània i natural, simplement perquè el provençal es pot dir que és la seva llengua o sigui que no li planteja problemes i ha pogut tornar-hi, com aquell que diu, sense adonar-se’n: simplement no es movia de casa.


  Ara bé: ¿en què consisteix aquesta reforma mètrica que en el cas de Pound, o de Brecht en alemany, ha representat un esforç teòric enorme i que Foix fa espontàniament? Doncs consisteix essencialment a suprimir de la noció de vers la noció de mel·lifluïtat, la noció d’harmonia, i substituir-la per una noció de solidesa semàntica, per dir-ho així. És a dir: es tracta de fer un vers no musical, com ha estat tot el vers renaixentista basat en el Petrarca, sinó un vers de blocs massissos, un vers que se sostingui pel seu suport semàntic, sense ondulacions de musicalitat, com és el vers italià fins a Dante. És per això que Foix, en part, i sobretot Pound d’una manera obsessiva, parlaven contínuament de Guido Cavalcanti i de tornar als trobadors.


  El proper dia intentaré mostrar-los les dificultats que una noció del vers d’aquest tipus representa i la tècnica que Foix ha usat; i que consti que realment va haver de fer un esforç… Ja dic: li va sortir espontàniament, amb molta menys complicació ideològica que en un Pound, però l’espontaneïtat, naturalment, és una qüestió de grau, i hi ha una prova que no és del tot espontani, que és una secció del llibre que són només sis sonets, i sonets amorosos, és a dir: els sonets en els quals, per excepció, la poesia d’en Foix es fa íntima. El seu moviment és aquest:


  
    Entre els morats i l’ocre, en carrer clos,


    A sol morent, arribes tu, llunyana;


    Calla l’ocell, la font i la campana,


    I al teu petjar hi ha un defallir de flors.

  


  Doncs bé: quant a mel·lifluïtat, quant a musicalitat, Carner no ha anat més lluny que això. És a dir, si els altres sonets de Sol, i de dol reaccionen contra aquesta mel·lifluïtat, això és fet amb plena consciència i amb plena deliberació. És el que espero que els mostraré el dia que ve.


  4


  [Transcripció de l’enregistrament perdut. Dilluns 20.02.1967]


  L’altre dia potser recordaran, tanmateix, que la darrera cosa que vaig dir és que Foix, quan el vaig començar a llegir, em va donar la impressió de tenir una llengua extravagantment arcaica en els sonets de Sol, i de dol, i en quin sentit això no és veritat perquè, en realitat, d’arcaismes de llengua n’hi ha molt pocs; i els vaig dir que aquesta impressió, a part la distracció que hi pogués haver en la meva lectura, es devia a una raó principalment mètrica, que, no solament dins del pla de la poesia catalana, sinó dins del pla de tota la poesia universal, és aparentment una tornada endarrere, es podria dir, però en realitat un pas endavant i d’avantguarda. I, els deia, com a prova corroboratòria d’això, que és el mateix pas que d’una manera complicada i amb acumulació de teories ha fet en anglès Ezra Pound i pel qual se’l considera un gran poeta, quan Pound és un poeta completament buit de contingut, però tots els anglesos i americans el consideren un gran poeta pel seu geni mètric.


  (Entre parèntesi, això destrueix una idea que, per exemple, vaig sentir repetida fa quinze dies en una conferència de Cirici Pellicer, la idea que en l’obra de Foix hi ha una dualitat entre els poemes d’avantguarda (els poemes d’origen surrealista) i els sonets de Sol, i de dol, i més generalment els poemes, diguem-ne, de forma clàssica, que representen una tornada als trobadors i als orígens antics de la poesia catalana. Realment, la diferència d’estil hi és, i la destacaré sobretot el dia proper, que espero parlar dels poemes de Les irreals omegues, o sigui dels poemes de rel, per dir-ho així, avantguardista. Realment, hi ha una diferència d’estil. Però aquesta diferència d’estil no consisteix de cap manera en el fet que Foix sigui per un costat avantguardista i per l’altre costat un poeta arcaïtzant. És a dir: Foix no té res a veure amb Gerardo Diego, posem per cas, que per una part escriu poesia ultraista, que té més o menys gràcia, però certament té gràcia en certs moments, i en altres moments escriu uns romancerillos completament idiotes als galeones d’Isabel la Catòlica i coses així. Foix no és un esquizofrènic d’aquesta mena i la seva poesia realment és unitària i coherent, i és tan innovador en els sonets de Sol, i de dol i en la seva poesia classicista com en la poesia ja exteriorment d’avantguarda.)


  La innovació, els deia, el revolucionari d’aquesta forma mètrica de Foix consistia en una tornada endarrere en forma de renunciació i, sobretot, de renunciació a la mel·lifluïtat, a la musicalitat que ha dominat, ha estat la idea mètrica principal de tota la poesia europea des del Renaixement fins al segleXIX. Ara bé, per definir exactament això m’he d’embrancar en una cosa que no cal que els faci por, perquè sembla molt complicada al començament, però no ho és tant, crec jo. Es tracta de definir què és una mètrica. Això sembla un tema molt general, però en realitat es pot definir en quatre paraules i crec que interessa definir-ho, sobretot perquè vergonyosament ningú no sembla tenir idees clares sobre aquest afer i es propaguen les concepcions més absurdes sobre aquest fet. És a dir, precisament per influència d’aquesta poesia musical i mel·líflua renaixentista (dic renaixentista d’una manera molt vaga, és a dir, entenent que comprèn des de, posem, Petrarca, fins a, posem, Verlaine, aproximadament, per bé que a Verlaine ja les idees comencen a canviar; és a dir, en un sentit molt ample), per influència d’aquesta idea de la mètrica musical del Renaixement, resulta que totes les discussions i tots els plantejaments sobre mètrica es concentren massa exclusivament en el material fònic de la llengua, és a dir, que la idea és que la mètrica ha de ser necessàriament i forçosament basada en el material fònic de la llengua. Això no és veritat. Ara: no és veritat en un sentit que s’ha de precisar. És veritat perquè la llengua, evidentment, és primàriament una llengua parlada i només derivativament una llengua escrita. Ara: això és un fet que admet correccions, com, per exemple, en molta poesia d’avantguarda, així en els cal·ligrames d’Apollinaire, que són dibuixos tipogràfics, i, en Un coup de dés, de Mallarmé, que és un poema completament il·legible en veu alta, és un poema visual, que s’ha de mirar. Però, sense buscar més casos particulars d’aquesta mena, només cal recordar la poesia xinesa. Jo no sé el xinès però em penso que he entès prou bé el mecanisme de la poesia xinesa per saber el que passa. La poesia xinesa és purament gràfica. Bé, ja saben que el xinès s’escriu en ideogrames. Tot poema xinès es compon d’apariats. Cadascun dels versos apariats es compon de 4 o de 8 ideogrames. Aleshores tota l’estructura mètrica és la rima, però no la rima en el sentit que l’entenem nosaltres, és a dir la repetició de sons al final de cada vers, sinó la rima d’una síl·laba amb una altra síl·laba. És a dir que, en els dos versos superposats, cada síl·laba final rima, però no rima la síl·laba com a síl·laba fònica; el que rima és la versió ideogràfica del monosíl·lab dibuixat.


  Hem de tenir en compte que els ideogrames xinesos es descomponen en signes primaris que es van complicant. Per exemple, si no recordo malament, l’ideograma que significa mare es compon de l’ideograma que significa sostre i l’ideograma que significa pluja. És a dir que la idea que hi ha al darrere de l’ideograma de mare és que la mare és la protectora, és el sostre que protegeix de la pluja. Bé, doncs, aleshores, en un poema xinès, l’ideograma que representi mare, per exemple, anirà a sobre o a sota d’un ideograma que contindrà o bé el signe de sostre o bé el signe de pluja. Això és una idea molt esquemàtica d’allò en què consisteix la mètrica xinesa, però és suficient per adonar-se que no té res a veure amb el material fònic. I, per altra banda, ja sabem que parlar del xinès, dir «el xinès» és una absurditat, és com parlar de l’indoeuropeu; ja que des del nord fins al sud de la Xina es parlen llengües tan absolutament diferents entre elles com ho són el rus i el català. Ara, totes s’escriuen amb una mateixa escriptura, i tenen transcripcions i es llegeixen a Pequín d’una manera molt diferent que a Xangai i molt diferent a Xangai que a Canton. O sigui que el material fònic no compta per res en la mètrica xinesa.


  Hi ha, per altra banda, casos com el que va observar Sapir entre els pellroges nudka. La llengua dels pellroges nudka juga amb un fet molt especial: la llengua nudka no té ni eles ni nk, és a dir, el so final de sang, per exemple, o de l’anglès zink. No té ni eles ni nk, i, aleshores, quan un pellroja nudka reprodueix la paraula zink anglesa, sempre diu zin, i quan reprodueix line, sempre diu nine, és a dir que sempre és ena la versió que donen, parlant, d’aquests dos fonemes. Ara bé, aquests dos fonemes, en realitat, els saben donar perfectament, perquè a la poesia nudka hi són. O sigui, que els nudka tenen dos sistemes fonològics: un autèntic per la llengua i un altre per la poesia, i és a base del sistema fonològic artificial que es constitueix la seva mètrica.


  Bé, concretant: la relació d’una mètrica amb la fonètica de la llengua és simplement que, si un esquema mètric s’ha de percebre en dir els versos, evidentment ha d’utilitzar material fonètic, però l’essencial no és el fet que aquest material sigui fonètic. L’essencial és el fet següent: que el discurs, o sigui el que diem, es fonamenta en un sistema d’esquemes significatius, que poden ser pauses, o una estructura de relacions gramaticals, o de concordances del subjecte amb el verb, etcètera etcètera. L’essencial és que el llenguatge normal es limita a posar en joc aquests esquemes, com també, en principi, el llenguatge de la prosa (encara que hi ha prosa que també s’aproxima més a la poesia en el sentit que superposa esquemes d’altra mena). En canvi, la poesia el que fa és, a més de recórrer a aquests esquemes significatius de la llengua, a aquests esquemes donats per la llengua com a sistema de signes, el que fa la poesia és superposar-hi un altre esquema que no té absolutament cap sentit, com per exemple la rima. El fet que dos mots rimin no implica res, ni implica cap relació autènticament lingüística, autènticament significativa entre aquests dos mots. L’únic essencial per construir una mètrica és això: que hi hagi, a més de l’esquema de la llengua, és a dir, superposat a l’esquema de la llengua, un altre esquema no significatiu. A partir d’aquest principi es poden donar les formes de mètrica més absurdament variades, més complicades i més allunyades de tota idea de musicalitat, d’eufonia, etcètera.


  Ara bé: ¿com és que, de fet, la mètrica a totes les nostres llengües, a les llengües romàniques, germàniques, etcètera, a les llengües veïnes a nosaltres, ha caigut sempre en la idea o en la noció que el que es tracta és de produir versos bonics fonèticament, versos eufònics, versos musicals? El que passa és que les nostres llengües han utilitzat sempre, com a esquema no significatiu, un esquema que ha consistit sempre en un sistema d’alternances entre uns sons i uns altres; i, sobretot, més que de sons hauríem de parlar de prosodemes, com diuen en lingüística. És a dir: en el cas del català i de les llengües romàniques actuals, tret del francès, l’accent; en el cas del llatí, la quantitat; etcètera etcètera. Han utilitzat les alternances de fonemes, i sobretot de prosodemes, per crear aquest esquema no significatiu. Aleshores, l’essencial d’aquesta alternança de fonemes i prosodemes, l’únic essencial, és que el lector els reconegui i que, per tant, els sàpiga esperar. Així, quan els metristes classifiquen, posem per cas, els hendecasíl·labs castellans en hendecasíl·labs de segona i sisena, de quarta i vuitena, etcètera, quan estableixen tot el sistema de l’accent de l’hendecasíl·lab, l’interessant d’aquestes classificacions és que realment han de ser seguides per un poeta castellà si vol que el seu vers sigui reconegut com a tal vers. És a dir: l’important és que l’auditor s’esperi aquest sistema d’accents. Ara: no hi ha en absolut cap raó per creure que aquests determinats sistemes accentuals siguin més o menys bonics que qualsevol altre sistema accentual. Si les orelles castellanes s’haguessin acostumat a esperar els accents de l’hendecasíl·lab, per exemple, a la tercera i a la setena síl·laba, els hendecasíl·labs de tercera i de setena serien tan viables com els de quarta i vuitena. El que passa, per altra banda, és que, naturalment, això seria molt més difícil de manejar, perquè el castellà és una llengua que tendeix a una alternança rígida de tònica-àtona, tònica-àtona, o sigui que els grups d’accents són normalment múltiples de dos. Ara bé: la mètrica, repeteixo, és simplement això: un sistema d’esperes.


  Això explica l’èxit de formes estròfiques típiques per cada llengua, com el sonet en totes les llengües romàniques, com l’octava reial en italià o en castellà. El sonet no és que sigui cap forma que tingui cap interès especial en si. És a dir: un moviment de vuit versos seguit d’un moviment de sis versos, amb un determinat joc de rimes, és una alternança tan estúpida, tan insensata com qualsevol altre moviment. I la prova d’aquesta arbitrarietat és que el sonet va començar essent l’invers del que ara és. El sonet és una transformació d’una forma estròfica, una forma de cançó, inventada per Arnaut Daniel. En Arnaut Daniel venien primer els dos tercets i després els dos quartets, cosa que s’explica molt bé perquè Arnaut Daniel escrivia per ser cantat, i aleshores resulta que el compositor havia d’escriure dues frases melòdiques, i és més eficaç, és més natural, per un compositor, fer seguir una frase melòdica curta d’una frase melòdica llarga, és a dir allargar la variació de la primera frase, que no pas posar primer la frase melòdica llarga i després escurçar-la en la variació. En canvi, en passar els italians a escriure simplement per ser llegits, oblidant-se de la cançó, van capgirar aquesta estructura sense cap raó especial. Ara, un cop aquesta arbitrarietat s’ha convertit en una mena d’article de fe, per la força de l’hàbit, aleshores vénen judicis tan pintorescos com els dels crítics que, per exemple, si un poeta divideix un sonet en dues frases de set versos cadascuna, li diuen que el seu és un mal sonet, perquè en un sonet és essencial la dissimetria, és a dir, vuit i sis. No: aquesta dissimetria és simplement un sistema d’esperes, només té interès que el lector tingui l’esquema d’aquesta repetició de les rimes i que sàpiga, per començar, quina llargada tindrà; des del moment que sabem que es tracta d’un sonet, si comencem a escoltar-lo ja ens esperem una certa llargada de desenvolupament. És evident que el nostre judici sobre una frase, sobre un desenvolupament, és molt diferent si creiem que és el començament d’un poema èpic, per exemple, o si creiem que és el començament d’un petit epigrama. Bé: el sonet dona una fórmula perfectament abarcable per la imaginació, i des del començament l’auditor, el lector, ja s’esperen un determinat moviment.


  Les confusions en aquest punt arriben a nivells grotescos. Així, agafant-ho ara per l’altre costat, l’error que van fer Bally i Sechehaye quan van editar el Cours de linguistique générale de Saussure. Ja saben que el Cours de Saussure és pòstum, i que, basant-se en els apunts dels alumnes, Bally i Sechehaye, amics i deixebles de Saussure, però que no havien assistit als cursos, van compondre el text que fins ara ha circulat. Ara, de fa uns pocs anys es comencen a publicar els apunts, els quaderns originals d’apunts dels alumnes, i s’ha descobert que Bally i Sechehaye, si bé van fer en general una bona feina, van ficar els peus a la galleda en tres o quatre moments. I de vegades en moments importants. I un dels moments en què van ficar els peus a la galleda va ser en un esquema que la majoria de vostès recordaran, perquè és un esquema que es passeja per tots els llibres de lingüística: quan Saussure parla de les relacions associatives d’un mot i dona com a exemple el mot enseignement, i d’enseignement en deriva unes quantes cadenes d’associacions. Ara bé: Bally i Sechehaye van ficar els peus a la galleda perquè van entendre associacions en un sentit psicològic i Saussure, que no era psicòleg sinó lingüista, pensava en associacions significatives. Aleshores, les cadenes que Saussure treia d’enseignement eren: la primera, enseignons, enseigne, enseignerai, etcètera: variacions sobre el paradigma del mot enseigner. La segona cadena era éducation, instruction, etcètera: és a dir, més o menys, els sinònims del mot enseignement. La tercera cadena eren arrangement, etcètera: és a dir, els derivats de verb en —ment. I la quarta cadena que surt al Cours, que no és de Saussure, és una cadena feta amb mots com clément, justement, précisement, que és una cadena de rima. Ja veuen que aquí Bally i Sechehaye fan la confusió exactament inversa a aquesta que crec que fan gairebé totes les persones que parlen de mètrica. Vull dir que l’essencial és que justament l’associació enseignement, clément, justement, és idiota, és a dir no significativa; per tant és la darrera cosa que Saussure hauria posat com a exemple de les associacions dels signes lingüístics. Precisament perquè no és significativa, precisament perquè és idiota, precisament perquè constitueix un esquema absolutament exterior a l’estructura de la llengua és per què aquesta associació, que és l’associació de la rima, és eficaç per un poema.


  Aleshores, el que va passar des del Renaixement és que, quan els poetes van començar a jugar amb la musicalitat, van passar també a creure que la mètrica consistia justament en això: en la musicalitat, i en una musicalitat que sostingués el sentit del vers. Tots vostès han sentit parlar de coses que per mi són completament imbècils, com per exemple: «Que bé que dona tal al·literació el moviment de…», què sé jo, si es tracta d’un vers que parla de les fulles dels arbres quan fa vent i que es posa a fer al·literacions amb efa, «que bé que dona el soroll del vent entre les fulles». Això són perfectes imbecil·litats perquè, justament, signifiquen una corrupció de la poesia. Una corrupció del sentit d’allò que és una mètrica, perquè (i aquí ve l’essencial) una mètrica, per ser eficaç, ha d’estar relativament ajustada a l’estructura fonemàtica i, sobretot, prosòdica, d’una llengua; relativament ajustada, però no massa ajustada. Si s’hi ajusta massa, és a dir: si l’esquema de la mètrica es correspon massa exactament amb el sistema de pauses i de repartiment d’accents de la llengua, resulta que no se separa del sentit del que el poeta diu. És l’error que d’una manera flagrant va cometre en català Agustí Esclasans quan va descobrir que en català la divisió accentual normal és l’amfibràquica, és a dir de àtona-tònica-àtona, àtona-tònica-àtona. I aleshores va decidir que aquest esquema és el que havia de ser obligatori per tot el vers català. És l’esquema que ell va batejar «ritmes». I aleshores va escriure milers i milers de versos sobre aquest esquema, versos com, què sé jo:


  Rodola la pluja de bombes damunt Barcelona.


  Bé: resulta que això és molt dolent perquè, justament, és una frase massa natural en català. Com que aquest esquema és en efecte el que el català hi recau contínuament, després d’haver llegit un volum de Ritmes d’Esclasans (com una vegada recordo que vaig sentir dir a Joan Triadú) un parla en «ritmes», un demana el bitllet del tramvia parlant en «ritmes», perquè el ritme es fica a l’orella i és indiscernible de la realitat de la llengua.


  En canvi, és un cas contrari de lucidesa, i de triomf degut a la lucidesa, l’ús de l’hexàmetre en Carles Riba. Tant en la traducció de L’Odissea com a les Elegies de Bierville, Riba ha obtingut uns èxits brillantíssims amb l’hexàmetre, precisament perquè l’hexàmetre és pràcticament impossible de donar realment en català. Per l’hexàmetre és essencial que la primera síl·laba sigui tònica, perquè és la que donarà el ritme dactílic per tota la resta del vers. Ara, començar una frase amb una síl·laba tònica, en català, és, tret de casos excepcionals, impossible. I aleshores Riba, el que havia de fer per donar la tònica inicial, és donar una falsa tònica; és a dir: jugar amb l’accent de la tercera o quarta síl·laba i aleshores desenvolupar artificialment un accent a la primera síl·laba. Per exemple, en aquest vers:


  Sota la noble expandida tendresa dels arbres de França


  «Sota la noble»: l’accent de «sota» ja és secundari: és a dir, que és l’accent de «noble» que, en virtut de l’esquema dactílic, repercuteix dues síl·labes enrere i converteix en tònica la preposició que normalment seria àtona. El cas és que parlant normalment diem: «Sota-la-nóble», i com que per altra banda generalment no hi ha ni tan sols un adjectiu sinó que les frases són com «sota la taula», el normal és que el substantiu rebi tot l’accent i «sota» passi com una síl·laba pràcticament inaccentuada. El que fa Riba és forçar l’accent a regredir cap a «sota» per procediments artificials. Tot el joc de la mètrica de l’hexàmetre de Riba és aquest, i és apassionant de seguir-lo.


  Bé: si un poeta no s’adona que ha de separar la seva mètrica del sistema propi de la llengua, el que fa és caure en l’error que hem vist en el cas d’Esclasans. És el cas també d’un altre poema en ritmes amfibràquics, la «Marcha triunfal», de Rubén Darío:


  
    Ya viene el cortejo, ya se oyen los claros clarines,


    ya viene el cortejo de los paladines

  


  Això és massa natural, és un ritme en el qual la llengua castellana recau massa naturalment, perquè pugui constituir la base d’una mètrica independent de la llengua. Aleshores la impressió que dona és de vulgaritat, de sobrecarregament. Si se superposen els ritmes ja naturals de les pauses de la llengua amb els de la mètrica, el resultat és ensucrat, és completament embafós.


  Això, més o menys, és el que es va anar produint per un fenomen progressiu a tota la poesia en pràcticament totes les llengües europees, en el Renaixement entès en aquest sentit ample en què n’he parlat, és a dir fins al simbolisme, fins al modernisme espanyol, fins al prerafaelisme anglès. Els excessos pitjors s’han comès probablement en anglès, per Swinburne i Rossetti, i això explica el fet que és en anglès, amb Ezra Pound i amb Eliot, que s’ha produït una reacció més enèrgica contra això. Però aquests excessos s’han produït en totes les llengües, i és contra això que Foix reacciona en aquests sonets de Sol, i de dol. Aleshores, ¿què fa? El joc de la mel·lifluïtat, naturalment, tenia una conseqüència, una conseqüència secundària que, a partir d’un cert moment, es va convertir en l’efecte principal de la poesia. És a dir que, si un poeta es posa a buscar efes per fer al·literacions o eles per suggerir l’aigua o bé si presta massa atenció als efectes de finor en l’alternança de les consonants, etcètera, naturalment, ha d’anar fent lliscar cada vegada més la paraula cap a sentits translaticis. És a dir que si, en un determinat moment, necessitava de dir, per exemple, «gos» i necessita una paraula amb efa, el que ha de fer és prendre qualsevol paraula amb efa i aproximar-la, fer-la lliscar de sentit, perquè li suggereixi un gos, posem per cas. I aleshores la reacció principal, l’aspecte principal de la reacció de Foix, com de la de Pound, va ser justament renunciar a aquests sentits translaticis i tornar als mots el seu sentit més primari i més literal. O sigui, construir el que l’altre dia els descrivia com a blocs semàntics absolutament sòlids. Aleshores, només pel fet de la solidesa del bloc semàntic, de la literalitat del sentit del vers, aleshores la mètrica i els efectes musicals quedaven ja subjugats i apagats, a part que no se’ls podia fer.


  De totes maneres, naturalment, això no vol dir que Foix o que Pound o que qualsevol altre d’aquests poetes no hagi jugat amb efectes fònics, però no precisament en el sentit de musicalitat o de mel·lifluïtat. Els esmentaré un exemple que Foix mateix em va explicar. Hi ha un sonet aquí que proclama: «Cal viure intensament, no sé què…» [«Vinguen els rems, que so d’estirp romeva»…], i acaba dient:


  I caure als trenta-tres, com Alexandre!


  Foix em va explicar que aquest vers li havia costat anys perquè la seva primera versió era:


  I morir als trenta-tres, com Alexandre!


  «Morir» és fluix, evidentment, és molt més eficaç «i caure als trenta-tres»; però en aquest cas el canvi és per evitar la dificultat de distinció de «morir als», i l’elisió també és complicada, o sigui que no es tracta d’obtenir un efecte de musicalitat, sinó precisament de produir un efecte de solidesa, d’aconseguir emmarcar el vers entre «caure» i «Alexandre». Aleshores, a en Foix, si pren els mots en el seu sentit literal i construeix les frases segons la sintaxi més ordinària i renunciant a inversions i a tots els jocs en els quals els poetes s’havien refugiat justament per obtenir aquests efectes de musicalitat, aleshores, ¿d’on li ve la mètrica? Li ve essencialment de la rima. És a dir: Foix és un rimador brillantíssim i (cosa molt lògica per una persona que fa sonets; és per això que va agafar la forma del sonet) l’esquema artificial, l’esquema extern i separat del sentit, que Foix imposa, no és una alternança de jocs al·literatius o de combinacions accentuals, sinó les combinacions de la rima. Per exemple, una rima que em sembla de les més brillants que s’han fet en català és la que trobem en aquest passatge:


  
    i tants d’atzars


    Em fan fruir, sense albir, alba i nits,


    Els rierols morents en prats florits,


    El ras nocturn i el cim desert, i al març,


    Els comiats d’amor en rústics bars,


    A sol colgant, entre besars humits.

  


  Aquesta rima març/bars, que és, crec, realment de les rimes més brillantíssimes que s’han trobat mai, és el que li dona justament l’efecte de sorpresa, de cosa imposada exteriorment, a la frase que en si és senzillíssima, consisteix en una simple enumeració de coses.


  O bé, en aquest altre sonet que els llegiré sencer. Aquest sonet juga amb el fet que els tercets, en lloc de tres rimes, en tenen només dues. Una d’aquestes rimes és en —oc, o sigui una rima difícil de manejar, i Foix es permet, no solament de duplicar aquesta rima, és a dir d’escriure quatre versos en —oc, sinó encara de fer una rima interior, és a dir, d’introduir un mot en —oc al darrer vers:


  
    És per la Ment que se m’obre Natura


    A l’ull golós; per ella em sé immortal


    Puix que l’ordén, i ençà i enllà del mal,


    El temps és u i pel meu ordre dura.


    D’on home só. I alluny tota pastura


    Al meu llanguir. En ella l’Irreal


    No és el fosc, ni el son, ni l’Ideal,


    Ni el foll cobeig d’una aurança futura,


    Ans el present; i amb ell, l’hora i el lloc,


    I el cremar dolç en el meu propi foc


    Fet de voler sense queixa ni usura.


    Del bell concret faig el meu càlid joc


    A cada instant, i en els segles em moc


    Lent, com el roc davant la mar obscura.

  


  És un esquema, com veuen, excessivament brutal, excessivament mecànic, però és precisament això que li permet de fer versos, de no fer prosa; perquè l’estructura de la frase ja veuen que és sempre senzillíssima, absolutament lineal, els mots s’han de prendre en el seu sentit més literal. Aquests blocs directes serien prosa, renunciant a la musicalitat, si no se’ls superposessin uns esquemes de rima tan violents, tan marcats, tan brutals com són aquests.


  D’això se’n troben proves, per exemple, en aquests anglesos, com Pound i Eliot. Per cert que l’altre dia vaig fullejar la traducció catalana que ha sortit darrerament d’Assassinat a la catedral. Bé, ho vaig obrir i ja vaig trobar un absurd, un cas d’incomprensió per part del traductor, d’incomprensió precisament d’això. És una escena on un dels temptadors… Ja saben que Assassinat a la catedral és una tragèdia sobre Thomas Becket i, quan el rei el va a assassinar, hi ha una sèrie d’escenes on hi ha uns temptadors que ofereixen a Becket que es reconciliï amb el rei. Doncs, un dels temptadors comença:


  
    Hola Tomàs!


    no m’acolliràs amb parsimònia


    he vingut oblidant tota acrimònia

  


  La rima anglesa és aquesta: parsimony/acrimony. Bé: doncs el traductor català, enlloc d’«acrimònia», que és certament un neologisme, però que també és un neologisme en anglès, ha posat: «oblidant tota rancúnia». Aleshores es perd l’efecte còmic i, al mateix temps, brutal d’aquesta rima tan artificial, tan forçada, tan esquemàtica; i és per això que aquests dos versos queden reduïts a prosa, des del moment que no tenen ni musicalitat ni cap joc formal de translacions de sentit, ni cap altre recurs que els en separi.


  Doncs és en aquest sentit que Foix és arcaic, perquè per trobar els elements de creació d’aquest nou estil mètric els va haver d’anar a cercar abans del Petrarca. A Dante, però Dante no crec que hagi comptat massa per ell, a Llull i sobretot en els trobadors. Ara: l’interessant és que, com els deia l’altre dia, Foix això ho va poder fer amb una naturalitat perfecta, mentre que Pound va necessitar uns esforços teòrics considerabilíssims, simplement pel fet que aquests poetes són els poetes de la llengua de Foix, poetes en els quals Foix s’instal·la amb la més gran naturalitat, i no va necessitar, potser, tenir tanta consciència del que feia com va necessitar tenir-la Pound per crear la seva construcció, i és potser per això que aquest llibre, Sol, i de dol, ha estat enormement mal comprès, i ha estat interpretat com això, com una altra regressió tipus Gerardo Diego (el Romancero de la novia i coses així), quan no ho és en absolut, quan és un dels llibres més nous que s’han fet a la poesia catalana, i per la meva part puc dir: un dels llibres que trobo més suggestius i que més poden ensenyar tècnicament a un poeta català.


  Quant a parlar-los del detall del llibre, no ho faré; entre altres coses perquè molts de vostès em van sentir l’any passat, i l’any passat, justament, vaig comentar el contingut del llibre, el contingut i el sentit del llibre. Ara bé: una observació que interessa que vostès vegin, en la qual no em ficaré perquè seria massa llarg per exposar-ho així, però que els recomano que comprovin. És el fet següent: aquest llibre està datat de l’any 36. No és de l’any 36, és de l’any 47. A l’any 47 la publicació de llibres catalans estava prohibida, i el que es feia era antedatar-los. Ara bé: a Foix, en certa manera, no li va caldre quasi ni antedatar-lo perquè les primeres pàgines, de fet, havien estat impreses l’any 36. El llibre s’havia compost, aleshores va venir la guerra, es va interrompre la publicació i l’any 47 Foix va fer acabar la impressió i el va publicar. Però hi va afegir una darrera part. Doncs bé: els recomano que comparin aquesta darrera part amb les parts anteriors. Aquesta part es distingeix molt clarament de les anteriors perquè els sonets que la integren tenen un tema unitari: són sonets religiosos, cosa que Foix no havia escrit mai abans ni ha tornat a escriure després, i és un tema que se li va contagiar, segurament, perquè era un tema molt freqüent a la poesia espanyola en aquesta època. Bé, l’interessant és que és clarament perceptible que, en aquests sonets escrits als anys quaranta-tants, a Foix ja se li havia fatigat la forma. Són enormement inferiors als sonets anteriors, perquè havia perdut la noció de la forma que ell havia redescobert anys abans, i aleshores cau en la forma del sonet normal, perdent aquesta solidesa semàntica, aquesta qualitat directa dels mots, i jugant amb musicalitats del tipus ordinari. I bé: la impressió que donen és d’absoluta fatiga, d’un deixatament formal, d’una inexistència com a forma. Doncs bé: això és una prova indirecta del fet que, quan va escriure els sonets anteriors, realment Foix va haver de fer un esforç d’imaginació formal perfectament lúcid i deliberat per construir aquella forma de sonet.


  Ja dic: sobre el fons del llibre en vaig parlar l’any passat, i per altra banda se m’enduria un altre dia i, tal com estan les coses, em penso que convé que faci tota la via possible, perquè si no ens trobarem també que arribarem al juny i no haurem fet res. O sigui que, el dia vinent, els parlaré de l’altre estil de poemes de Foix, els poemes de tradició avantguardista i surrealista, i després provaré d’enllestir en un dia i de passar als prosistes com vaig dir que passaria.
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  [Apunts de Joan Alegret. Dilluns 27.02.1967]


  Simplificant, podríem dir que bàsicament Foix té dos estils. Un de clàssic, que podríem tipificar amb Sol, i de dol, i un de barroc, que seria el de Les irreals omegues, on fa proliferar adjectius i altres recursos decoratius. En els altres llibres, barreja els dos estils. Onze Nadals i un Cap d’Any és més aviat clàssic.


  En el seu estil barroc, Les irreals omegues és un llibre que ha estat tractat injustament per la crítica: n’han fet lloances, però pixant fora del test. L’error ha estat de creure que era pur surrealisme, en el sentit que s’ha entès el superrealisme: com una mena de poesia buida, sense cap sentit. Això, en aquest llibre de Foix, només és veritat en algun poema. L’estil del llibre és difícil, però no és per aquesta causa.


  Els temes d’aquests poemes són temes que es podrien tractar en una conversa de cafè o en un periòdic. Intenta donar el tema objectivament, tal com és. Un dels temes preferits de Foix en els darrers cinc anys és el de la destrucció de Catalunya i de la Costa Brava, especialment del Port de la Selva, pel turisme. Té importància en ell aquest tema. Ens parla dels pescadors que han deixat de ser-ho per convertir-se en proxenetes de turistes. Però aquests temes no són la mena de temes que un s’espera trobar en poesia, no són temes «íntims».


  Sobre la Guerra Civil, tractant-la d’una manera freda, despersonalitzada, ha produït alguns poemes admirables. Els seus poemes d’ara exposen el tema d’una manera absolutament literal, però cap als anys 36-39, o entre els anys trentes i quarantes, es basava en un esquema narratiu que generalment li venia d’un somni: agafava una situació que li havia donat un somni i damunt d’aquest esquema hi incrustava referències al tema que el preocupava en aquell moment.


  Les dates que Foix posa als seus poemes són unes dates especials. No són les dates en què els va escriure sinó les dates en què els va concebre.


  La narració és abstracta. Foix té una tècnica de posar títols llarguíssims als seus poemes; aquests títols són uns altres poemes en prosa, no gens més clars que el poema en vers al qual fan de títol. Estan fets amb una tècnica diferent i no solen donar més pistes que la resta del poema.


  El poema I de Les irreals omegues, que ell data el setembre del 1936, és un poema insultant per la banda republicana, i concretament pels anarquistes. Els anarquistes sempre han estat una obsessió de Foix. (Foix, en canvi, sent fascinació i amor pels comunistes, sense tenir ell res de comunista; però la mentalitat del comunistes, classificatòria, rígida, ordenada i segura de si mateixa, és també la de Foix. Fa poc, no va deixar de petja durant tres dies un comunista italià que va estar a Barcelona.) Detesta profundament els anarquistes; detesta que es tanquin en una ideologia que ells creuen racional i objectiva però que els deslliga de la realitat i només els porta al sentiment. En aquest poema diu que en una banda i a l’altra l’únic que tenien eren follies passionals.


  El poema té cinc estrofes. Quatre es refereixen als anarquistes i són del setembre del 36, però la cinquena és dirigida als falangistes i no podia ser escrita fins al 39, almenys. En el títol en prosa Foix imagina que desembarca per procediments estranys a Montserrat. El que diu de «vaig tenir el pressentiment de trobar-me en una ciutat funcional escandinava» ens ve explicat pel dístic final de l’estrofa quarta:


  
    I, plaça enllà, a la intrusa vitrina


    Miro els gravats d’un diari danès.

  


  Durant la guerra, els quioscos estaven omplerts de diaris comunistes en totes les llengües, degut a les brigades internacionals.


  Quan diu «escoltaven els oracles» es refereix a la irracionalitat.


  «Abêtissez-vous! Abêtissez-vous!» és una al·lusió a Pascal.[057]
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  [Transcripció de l’enregistrament perdut. Dilluns 13.03.67][058]


  L’altre dia els vaig parlar de l’embolicament que realitza Foix en els poemes de Les irreals omegues, que tenen un contingut concret, molt sovint polític i, deia, de vegades quasi periodístic. Naturalment, el que explica la complicació estilística que trobem a tots aquests poemes en contrast amb els poemes de Sol, i de dol és, precisament, que aquest contingut tan poc íntim, impersonal, quasi periodístic, només el pot salvar, justament, mitjançant aquesta complicació d’estil.


  L’altre dia els comparava aquest estil de Foix, un estil que podríem dir perifràstic, amb el de Saint-John Perse, i recordo que un dels exemples de Saint-John Perse que els donava és aquella descripció de l’arribada a Nova York, amb els seus «cartells annonaris», que eren, simplement, els cartells de la Coca-Cola o de sopes preparades. I els explicava això: que hi havia a Roma un magistrat, edil o el que sigui, l’annonari, que era l’encarregat del proveïment de queviures de la ciutat de Roma, feina que havia estat assumida pels emperadors, des d’August, i que els permetia de controlar completament la ciutat de Roma. Això explica que els emperadors romans tinguessin molt sovint dificultats amb el Senat, encara més sovint dificultats amb l’exèrcit, però no van tenir mai cap dificultat amb la plebs de Roma. Si ara m’estenc en això, no és per ganes de fer cap digressió, sinó perquè el cas de Saint-John Perse ens condueix directament al centre de la qüestió.


  Si Saint-John Perse ens vol parlar dels cartells de la Coca-Cola que veu en arribar a Nova York, ¿per què dimonis tria un procediment tan complicat, tan pedant i tan indirecte per dir-nos el que vol? La raó és simplement la següent. Saint-John Perse ja saben que era, en el seu estat civil, Alexis Leger, secretari general, entre les dues guerres mundials, del ministeri d’Afers Estrangers de París, o sigui la persona que havia determinat d’una manera essencial la política exterior francesa entre les dues guerres. Saint-John Perse va haver de fugir perseguit pels alemanys. Els alemanys, una de les primeres coses que van fer en arribar a París va ser envair el domicili de Saint-John Perse i cremar-li tots els manuscrits, i (aquí hi devia intervenir algun capità de mentalitat truculenta) li van deixar clavat a la taula amb una baioneta un exemplar del Tractat de Versalles. Bé: Saint-John Perse arriba l’any 40 a Nova York i vol suggerir la comparació entre els Estats Units i l’Imperi Romà, i entre els alemanys i els bàrbars. Ara: aquesta comparació era tòpica entre els periodistes francesos en esclatar la guerra. Per tant, un poeta decent no es podia permetre de caure d’una manera directa, d’una manera estúpida, en aquest tòpic. Això és el que va obligar Saint-John Perse a agafar una expressió molt indirecta, per dir-ho així. Però, per altra banda (i d’aquí ve l’interès de la cosa), Saint-John Perse sabia perfectament que, per molta antipatia que els alemanys li provoquessin, ni els Estats Units de l’any 40 ni l’Imperi Romà d’August havien estat o eren flors i violes. Sabia que hi havia moltes coses a dir contra, justament, els Estats Units i l’Imperi Romà. I aleshores ho suggereix evocant aquesta magistratura imperial romana, que és un dels més hipòcrites mitjans de domini que van tenir els emperadors romans. O sigui que ja comprenen el joc de subtileses: es tracta d’un contingut purament periodístic, però que un poeta no es pot atrevir a formular en termes periodístics perquè, a més, ell el veu amb molta més complicació que la que pot suggerir tot possible terme periodístic. Aleshores, l’única manera de dir-ho és una manera indirecta.


  En el cas d’aquests poemes de Foix, ja vaig comentar el poema que comença (amb el seu títol, el poema en prosa que fa de títol): PER A ÉSSER A TEMPS A L’OFERTORI [Les irreals omegues, I]. Vaig explicar de què es tracta: és un poema basat en un somni. Foix, al principi de la Guerra Civil, somia que se’n va a Montserrat i que es troba allí amb ELS ALLISTATS DE TOTES LES LLEVES: HOPLITS, MAMELUCS, GENÍSSERS, MILICIANS, ETC., que ESCOLTAVEN ELS ORACLES I CRIDAVEN EL TEXT DE LLURS PANCARTES: —IL FAUT S’ENGAGER! IL FAUT S’ENGAGER!, ABÊTISSEZ-VOUS! ABÊTISSEZ-VOUS! Recorden que vaig dir que l’obsessió d’en Foix, quant a la interpretació, no solament de la Guerra Civil, sinó en general de tots els fets polítics espanyols, és que l’espanyol, i el català en particular, ell pensa (i probablement té raó) que som una gent on sempre una teoria, per dir-ho així, racional, una teoria econòmica o política, d’aparença racional i freda, només és l’envoltori per una sèrie de passions enfollides. Com ja els vaig dir, encara que la seva ideologia no sigui gens comunista, Foix té una mentalitat de comunista, és a dir de persona que vol ordenar el món. En canvi la seva mentalitat és completament oposada a la dels anarquistes, o sigui a la de l’ésser passional. Els vaig assenyalar també que aquest poema té cinc estrofes, però que, en realitat, hem de considerar que el poema original en devia tenir només quatre. La cinquena no pot ser del setembre del 36, perquè hi ha informació, com veuran, que Foix no tenia el setembre del 36. A més, aquesta estrofa és completament exterior al relat que formen les altres quatre estrofes. Les quatre estrofes que realment són de l’any 36 són les quatre primeres, i es refereixen a l’anarquisme, per dir-ho així. Hi ha referències a coses més generals, problemes com aquest que els deia de Saint-John Perse: Foix vol generalitzar i per això no parla directament, no parla clarament.


  Ara bé: voldria evitar un equívoc, i és que, quan dic que Foix no parla clarament i quan ara vaig a donar-los-en una interpretació, no voldria que creguessin que aquesta interpretació jo la trec de converses amb Foix. Les converses amb Foix m’han pogut explicar una o dues imatges, però els juro i els asseguro que Foix s’entén, simplement, llegint-lo. Una vegada un ha pescat una imatge d’un poema, com que les imatges d’en Foix són, justament, molt obsessives, per això, perquè són les d’un somni, hi ha moltes possibilitats que es repeteixi en un altre poema i que entre l’un i l’altre la imatge es faci del tot comprensible. Diu el poema que ara estem llegint:


  
    Quan a sol baix —oh cendres fumejants


    Al vent brancut amb sentors marineres!—

  


  Això és una de les imatges obsessives de Foix: les cendres fumejants. I les cendres fumejants són simplement els formiguers que fan els pagesos al camp. Els pagesos cremen herba i fullaraca com a adob. Doncs bé: Foix, els repeteixo, en un altre poema, el poema cèlebre de Nadal on surt allò de «A cal fuster hi ha novetat» [Onze Nadals i un Cap d’Any, VI]… Recordo que aquesta imatge, per cert, el poeta Joan Vinyoli, que és una persona completament assabentada de la llengua poètica, no la va entendre. En fi: és un poema sobre la naixença de Jesús i hi ha una sèrie d’imatges… Els explicaré, de totes maneres, una altra imatge que jo no vaig entendre, perquè vegin el mecanisme. Quan a cal fuster hi ha novetat, quan Jesús neix, passen tota una sèrie de coses, i una de les estrofes diu:


  
    El jutge crema paperassa


    Dels anys revolts, a un cap de plaça,


    I el mestre d’aixa riu tot sol.

  


  «El jutge crema paperassa» és, justament, el que no fan els jutges. Els jutges guarden tota la paperassa. «I el mestre d’aixa riu», jo ho vaig entendre en el sentit de «el mestre d’aixa no treballa», que, realment, és el sentit.


  El fum dels recs ja no escridassa


  Això són les cendres fumejants, els formiguers; vol dir: els pagesos ja no fan formiguers. Doncs, ho vaig entendre també com a «no treballen». I aleshores diu:


  I els pescadors faran un bol.


  Un bol és una xarxada. Per tant, vaig pensar que aquesta imatge era incoherent. El que ve després acabant l’estrofa també té a veure amb la manera com Foix veu la gent del seu país:


  
    Tot és silenci al ras de raça


    Quan els ho diu l’autoritat:


    A cal fuster hi ha novetat.

  


  Una de les idees d’en Foix sobre els catalans és que són una gent passiva i que, quan l’autoritat els diu una cosa, s’ho creuen com anyells. Bé: en tot cas, al mig de l’estrofa em quedava una imatge força incoherent, que és aquesta:


  I els pescadors faran un bol.


  Si el jutge no treballa, si el mestre d’aixa no treballa, si els pagesos no treballen, ¿per què els pescadors treballen? I li ho vaig dir a en Foix. Em va dir: «Home, ¿que no veieu que jo escric aquest poema al Port de la Selva? Això no vol dir que deixin de treballar, precisament. Vol dir que fan una cosa absolutament desusada. Si els pescadors del Port de la Selva fa trenta anys que viuen dels turistes, i seria molt estrany que fessin un bol!». O sigui que té una lògica freda però perfectament interpretable. I, en qualsevol cas, això de «el fum dels recs ja no escridassa» d’aquest poema explica què són les «cendres fumejants» de l’altre poema que estàvem llegint. Tornem a començar:


  
    Quan a sol baix —oh cendres fumejants


    Al vent brancut amb sentors marineres!—

  


  Ara ve la sèrie d’injúries:


  
    Porteu els llops sedejants a fontanes


    En murs extrems i fosques en prat fosc;


    O desboqueu, irosos i remots,

  


  («remots», naturalment, té el sentit de desproveïts de contacte amb la realitat, i «irosos» està dit en el sentit de «furiosos», «criminals», diguéssim)


  
    A l’ombradís on sestegen les noies


    Quan ve l’estiu, apètal, i les aures,

  


  (diu «apètal» perquè, a l’estiu, les flors s’assequen, i la guerra va començar el juliol)


  
    Quan ve l’estiu, apètal, i les aures,


    I el que és sagrat colpiu conflent ençà,

  


  Aquí hi ha un dels jocs típics de Foix, que és prendre un nom propi com a nom comú. En aquest cas «conflent». El Conflent és la primera vall que ve darrere dels Pirineus; «conflent ençà» és Catalunya. Ara bé: en aquest cas, com que «conflent» vol dir ja «frontera», és una mena de reinversió del sentit del mot. És un nom comú convertit en propi i reconvertit per Foix en nom comú.


  
    I el que és sagrat colpiu conflent ençà,


    Saben els déus per quins senyals i còdols


    El ritu vell mudeu pel taure ibèric.

  


  Aquí hi ha una mica d’inhabilitat sintàctica, perquè «pel taure ibèric» és, simplement, un complement de lloc. (Recorden que «el taure ibèric» és allò mateix que Espriu en diu «la pell de brau».) «Saben els déus per quins senyals i còdols…»: amb «senyals i còdols» vol dir: ¿per quina mitologia bàrbara mudeu el ritu vell (en aquest cas el catolicisme)? Es tracta de dir que els anarquistes, amb tota la seva pretensió d’ateisme, eren molt més salvatges psicològicament que el que ho poguessin ser els afectes d’una religió tradicional com el catolicisme.


  
    Si en cau secret, cavadís, o en quintà


    Rústic i herbat, descobriu el fetitxe

  


  (segueix amb els «senyals i còdols»)


  
    I l’invoqueu, policrom, mans obertes;


    O precinteu tractors

  


  (una de les idees dels anarquistes era que s’havia de suprimir la maquinària; i, en tot cas, tinguessin o no tinguessin idees, el fet és que, realment, van aturar en gran mesura tot el funcionament de l’agricultura catalana)


  
    O precinteu tractors i, taciturns,


    Erreu, nocturns, pel ribatge arenós

  


  («nocturns» és un dels mots d’insult preferits d’en Foix, justament perquè ell és partidari de la llum del dia, de la claredat de les idees)


  
    Erreu, nocturns, pel ribatge arenós


    Entre els cavalls que les platges captiven


    —L’ull estelat amb reflexos celestes—

  


  («els cavalls que les platges captiven» és, naturalment, una imatge de la natura lliure, de la natura bestial i apassionada que aquesta gent imposen)


  I el crim negueu drapats com un etrusc,


  (neguen els seus crims, però «drapats com un etrusc»: insisteix en la idea de passió mitològica)


  
    No us cal l’engany si us sobtaven, adversos,


    Còdols i llops en els somnis aquosos.

  


  És a dir que els diu que, de totes maneres, la seva pretensió no es realitzarà. Ho somiaran, en «els somnis aquosos» de «còdols i llops».


  
    Però vinc jo —que el rec tèrbol i estret


    Guanyava a braç,

  


  Aquesta estrofa demana poca exegesi perque és, justament, la part narrativa i de somni.


  
    Però vinc jo —que el rec tèrbol i estret


    Guanyava a braç, alejant per passeres


    Fins a la vall solellosa i cantaire—,


    I els quiosquers fiats aturo i dic:


    —Guardeu, sabents, aquests llibres, són meus—;

  


  Aquesta és una altra de les imatges obsessives de Foix: l’obsessió de donar a guardar els seus escrits, que és el que no pot deixar de fer en un país estúpid i salvatge com és aquest. Després comentaré el poema on surten les «irreals omegues», i les «irreals omegues», justament, són això: els seus escrits, que són «irreals» perquè ningú no en fa cas, i que, per tant, ha de donar a protegir.


  
    —Guardeu, sabents, aquests llibres, són meus—;


    I els en don tres, i d’allí vaig al Temple,


    Tot mal vestit, a pregar pels qui dormen


    De son diürn, tocant l’altar major,


    I als dalts, llegeixo novella pancarta:


    «Callen els déus els llurs somnis terrestres».


    I obro els vitralls pintats per gent d’avui


    —Blaus i vermells defallents—; i per la runa

  


  Aquí hi ha una broma, perquè ja saben que Foix ha estat molt ficat en el moviment de la pintura moderna, ha estat molt amic de Miró, i, justament, els blaus i vermells de Miró són tot el contrari de defallents. O sigui que els vitralls pintats per gent d’avui, són, justament, de gent no d’avui; és a dir que, en aquest cas, els qui se la carreguen són els frares de Montserrat.


  
    —Blaus i vermells defallents—; i per la runa


    Cerco l’Incert. Mes, d’un bot, salto el claustre,


    Àgil i pur com el Dia Primer.


    I alapintat me’n vaig pel call florit


    Tot dolçament, com si petgés les aigües


    I Ella

  


  («Ella» és la mort, naturalment)


  
    I Ella vingués sota una ombrel·la etíop


    Entre endevins amb capell mexicà.

  


  Una de les coses a què eren més aficionats els milicians al temps de la guerra era a dur capells mexicans; i «endevins» és un altre mot d’insult. Tots els mots que indiquen irracionalitat, és a dir: «druts», «endevins», «els sindicalistes del somni», etcètera, tots aquests mots, en Foix, tenen valor d’insult. «Sota una ombrel·la etíop» és probablement una reminiscència que un any abans de la Guerra Civil espanyola hi havia hagut la guerra d’Abissínia, i, per tant, «sota una ombrel·la etíop» és una imatge del Negus sota una ombrel·la, que era molt viva a la imaginació visual de tothom en aquesta època.


  
    I Ella vingués sota una ombrel·la etíop


    Entre endevins amb capell mexicà.


    (On sou, llibrers? I vosaltres, soldats?


    I els vells astuts amb fusells amb sordina?)

  


  Aquesta imatge està suggerida… L’altre dia els ho vaig explicar, i és una de les poques imatges que, realment, jo tampoc no hauria entès si Foix no me l’hagués explicada: «els vells astuts amb fusells amb sordina» són els vells de la FAI que feien el servei de vigilància als carrers de Barcelona. Perquè, naturalment, els joves eren al front, eren a Saragossa. I tenien «fusells amb sordina», perquè, per una part, els havien donat els fusells més dolents i, per altra part, els pobres desgraciats estaven morts de por perquè eren uns vellets.


  
    Els troncs solars són llum del Sant Misteri:


    Net i distint, em veig com transparent.

  


  És a dir, que acaba en una mena de crit triomfal d’afirmació: amb els seus llibres amagats, voltat d’endevins, de senyals i còdols, etcètera, es veu com transparent en una experiència de somni. Però després hi ha un gir irònic:


  
    I, plaça enllà, a la intrusa vitrina


    Miro els gravats d’un diari danès.

  


  Aquesta imatge ja els la vaig explicar l’altre dia, que els vaig dir allò de la sensació de dépaysement que produïen tots els quioscos de Barcelona per l’enorme abundància de diaris estrangers que hi havia durant la guerra, perquè hi havia tota la premsa comunista de tot el món. Realment, a Barcelona, s’hi haurien trobat diaris danesos, polonesos, txecoslovacs, croates, etcètera etcètera.


  Bé: aquí acaba, pròpiament, el poema. Això no m’ho ha dit ell, però estic convençut que el poema escrit l’any 36 acaba aquí. Però després ve una altra estrofa, indubtablement escrita després, que és la que insulta els de l’altra vall. Vull dir: repeteix la tanda d’insults als de «l’altra vall», o sigui els de l’altre bàndol a la Guerra Civil, perquè estan dotats de teories pseudoracionals tan irracionals com les dels anarquistes:


  
    Enfosqueïts us veig a l’altra vall


    Darrere els joncs, escoltant els oracles


    O tatuant al cos nu les consignes,


    Voltats de nans i cans, amb gran remor.

  


  I ara ve, vénen quatre versos esplèndids, descripció de l’absoluta irrealitat, de l’absoluta inanitat, de la pèrdua de contacte amb tota cosa sòlida i respectable:


  En murs de nit calqueu testa i segell


  Aquest és el vers concret que identifica contra qui es dirigeix. El vers es refereix al fet que, l’any 39, a les parets de totes les esglésies van pintar el cap de José Antonio Primo de Rivera i l’emblema de la Falange. Els «murs de nit» són les esglésies on «calqueu testa i segell». Tornem al mateix tema, que la nit, per Foix, és un terme d’insult. I ara vénen les dues imatges esplèndides:


  
    I amb daus plomats, en bars sense sortida,


    Jugueu, amb urc, en taulers invisibles,


    Muntanya i cos, dofí, arbre i ocell!

  


  «Muntanya i cos», etcètera, són simplement les realitats del país, que se les juguen «amb daus plomats» (daus trucats), «en bars sense sortida», «en taulers invisibles», per significar l’absoluta irrealitat.


  
    Ni el mite, doncs, no us val, iniciats


    Pel hierofant disfressat de botànic;

  


  (aquest vers és la clau de tot el poema: el hierofant que es disfressa de botànic és el foll que es disfressa d’ésser racional)


  
    Colpiu l’anyell? No anul·leu el Signe;


    Cremeu papers i tints?

  


  (aquí tenen altre cop els llibres que ha donat a guardar)


  
    La ment reneix.


    Exiliat a la pairal contrada,


    Rems i destral ressonin, solitaris!

  


  (… procedeixi un treball, un treball digne, de tots els humils).[059]


  No tindré temps, em penso, més que de comentar-los un altre poema dels que mereixen un comentari. Seré breu, perquè s’hi repeteix aquest mateix tema. És el poema que el títol en prosa comença: BAIXAVA DE COLL FORMIC AL BRULL, I EN ÉSSER PROP DE LA MORERA… [Les irreals omegues, VI]. El poema està datat de 1944 a 1948, o sigui que aquest és un poema de postguerra, i realment dona d’una manera esplèndida l’ambient de la postguerra. Hi ha moltes imatges que no caldrà que les expliqui perquè, justament, han sortit a l’altre poema, són d’aquestes imatges obsessives d’en Foix.


  Ara: l’anècdota que en aquest cas li va servir d’inspiració és el fet següent (ja veuran que tornem amb això als continguts quasi absolutament periodístics i que, per tant, en Foix ha de salvar mitjançant els recursos estilístics que els he dit): és que després de la guerra es va produir una transferència de poder econòmic, és a dir la substitució de la burgesia tradicional per una indecent i repugnant burgesia formada pels que aleshores en deien estraperlistes, és a dir els que s’aprofitaven de les dificultats de proveïment que hi havia pertot i que venien a preus fabulosos els articles de primera necessitat. Com que, per altra banda, els més arruïnats per la revolució de la zona republicana van ser el tipus més feble de burgès que hi ha aquí, que és el burgès rural, el terratinent, això va produir, entre altres coses, un desplaçament enorme de la propietat rural. I, en el cas del Montseny, resulta que abans hi havia uns propietaris tradicionals que vivien en un modus vivendi ja establert de segles amb els petits pagesos i, per exemple, eren molt tolerants amb el fet que uns recollissin llenya del bosc, que els hi anessin a buscar bolets, etcètera, que els cometessin petites infraccions als seus drets de propietat. En canvi, l’estraperlista es va tornar un pedant brutal a l’hora de tancar la seva finca i d’impedir totes aquestes coses. Ara aquestes coses (que per un pagès són sempre importants) són fets normals; en aquella època eren raríssimes, o sigui que eren un espectacle de brutalitat que va impressionar desagradablement. Això és l’anècdota mínima. Ara: el poema, al que es refereix és a aquell tema final d’«exiliat a la pairal contrada». El poema en prosa conté també un relat d’aquests de tipus oníric, que no és massa difícil només que un segueixi aquest sistema de mots insultants i de mots acariciants que hi ha sempre en Foix:


  BAIXAVA DE COLL FORMIC AL BRULL [són dos llocs del Montseny], I EN ÉSSER PROP DE LA MORERA EM VAN ATURAR ELS CÍCLOPS [«cíclops» ja és el primer mot insultant]. VOLIA FUGIR, PERÒ, BURXANC EN MÀ, EM VAN FORÇAR A MIRAR COM ENSACAVEN LLIBRES I MÉS LLIBRES MEUS, IMPRESOS I INÈDITS, PERGAMINS DELS AVANTPASSATS SOSTRETS AL RECTOR DELS TORRENTS DE LLADURS [Els Torrents de Lladurs és realment el poble d’on Foix és originari] I MANIFESTS EVERSIUS. EL MEU COS FULLAVA COM UN FAIG, I UN ULL DESCLÒS ALS BRULLS DEL FRONT EM VA FER VEURE, AQUOSA I TRANSPARENT, LA MEVA PRÒPIA IRREALITAT [la seva «pròpia irrealitat» en el sentit d’això, que està «exiliat a la pairal contrada»].


  Ara bé: aquest poema té tres estrofes. I és interessant que, quan el llegiré, identifiquin les estrofes, que tenen una estructura molt clara. Hi ha, per començar, uns versos que enumeren imatges que a Foix li són simpàtiques. La segona meitat de l’estrofa llarga… Bé, ja veuen que hi ha una estrofa, diguéssim, llarga i després un dístic. Doncs bé: la segona meitat de l’estrofa llarga enumera imatges repel·lents i, generalment, de l’actualitat, i, aleshores, el dístic resumeix aquest contrast. O sigui, que el primer dístic comença: «És bell i trist»; després: «És gai i trist»; i el tercer: «És dolç i trist». El que és «bell», «gai» i «dolç» és sempre al començament de l’estrofa; el que és «trist» és al segon tros. Ara: el que separa els dos trossos dins de cada estrofa són tres punts suspensius. A la primera estrofa la separació es troba en el cinquè vers; ja veuen que hi ha punts suspensius tot just abans del final: «… o, a mig aire». A la segona estrofa es troba al començament del quart vers començant per baix: «… O, de puigsmals a puigsmals anacrònics». I a la tercera estrofa igualment és al quart vers començant per baix: «… O escoltar el plany del qui feixa la llenya». És a dir que aquests tres punts suspensius seguits de o són el pivot de l’estrofa, el canvi entre les imatges agradables i les desagradables.


  Bé: si em fessin triar un poema d’en Foix com el millor, jo triaria… Potser vacil·laria entre aquest i el poema final d’Onze Nadals i un Cap d’Any, que comença «Jo sé el camí de la Casa Vermella», que també és molt important. Em sembla que són realment les seves dues obres mestres, que són dues obres mestres prodigioses, vull dir: dues de les coses millors que s’han escrit en català.


  El començament del poema és líricament admirable. Comença per la part favorable:


  Mirar els ocells com els nois, i la boira


  (aquí hi ha una certa ambigüitat sintàctica, però em penso que l’entenen: mirar els ocells com els nois se’ls miren vol dir mirar els ocells amb ingenuïtat espiritual)


  
    Mirar els ocells com els nois, i la boira


    Pel torrentol amb caramells de molsa;


    I, cap al tard —quan les mosses tardanes


    Cullen, ull dolç i persignat, les herbes


    I els glans d’embruix—, el serrat; …o, a mig aire,


    Darrere els faigs, allà on la nit udola,


    Els traginers encorbats i somnàmbuls,

  


  (aquest és un dels versos d’insult més bonic de Foix: «traginers encorbats i somnàmbuls»)


  
    Durs i arreluts entre els coscolls airívols


    Com omplen bucs carboners i les sitges


    Parpellejants, amb llibres nous, diaris,


    Codis i fulls clandestins i escriptures


    Que firmo jo amb irreals omegues,

  


  (surt altre cop aquí l’obsessió dels seus llibres, que ha de preservar)


  
    És bell i trist per qui, nat franc, és serf.


    —Nit d’avets delirant! Nit col·lectiva!

  


  Aquest darrer vers descriu la situació en què veia el país entre l’any 44 i el 48.


  A la segona estrofa hi surt un pastor que és concret. És un pastor que surt en un altre poema del llibre (el IV), on es parla del «bouer d’ull avetós». Aquesta imatge va desconcertar completament Carles Riba, que li va telefonar i li va dir: «¿Què vols dir amb això de l’ull avetós?». I aleshores Foix li ho va explicar. Simplement, és que Foix, parlant amb el pastor (Foix té una enorme acuïtat visual), veu a la pupil·la del pastor els avets que hi havia darrere d’ell, a la muntanya. I aquí torna al mateix joc, però en aquest cas els avets no són situats a l’ull del pastor sinó a l’ull dels bous que el pastor mena:


  
    Trobar el pastor i els seus bous, vora els marges,


    Dòcils i purs i la mirada gerda,


    Amb neu als pics al fons de les pupil·les


    I prats rosats amb fontanelles clares;


    I, cor feliç i ple, dar-li el bon dia,


    I us diu qui és: carranc i fill de bruixa,


    Nat als Molins i dels carlins ostatge


    Quan, sarmentós, somniava amb els Tròpics;

  


  (és a dir que el pastor li va contar que, quan pensava anar-se’n a Cuba, durant la Guerra Carlina, els carlins el van agafar i li van fer pagar rescat)


  … O, de puigsmals a puigsmals anacrònics,


  (tornem a la tècnica aquella de convertir el Puigmal, que és nom propi, en un nom comú, en aquest cas en el sentit de «muntanya catalana», de «muntanya anacrònica»)


  
    Veure passar damunt acers eteris


    Els trens de foc, amb rabassa i remences

  


  (la rabassa i la remença ja saben que són dues de les formes típiques d’explotació del petit pagès a Catalunya)


  
    Els trens de foc, amb rabassa i remences


    Fendint, gebrats, la fressa dels silencis,


    És gai i trist pels qui funyen els glaços


    Emmurallats a les fleques alpines.

  


  Ara ve la darrera estrofa:


  
    Sentir com plou, vora el foc; i les aigües


    Vidres avall, a la tardor boscana,


    Que esbossen cors amb anagrames rústics


    Regalimants a les mans que us acotxen;

  


  («les mans que us acotxen» és el record de la mà de la mare, de la infància de Foix)


  I el vent joiós amb campanes cerdanes,


  («cerdanes»: tornem a ser amb el prendre un nom propi com a nom comú)


  
    Himnes flairants i flòrides pregueres


    D’un airecel amb vilatants alífers


    I déus dorments als fonolls de les bromes;

  


  I, després dels «anagrames», ara som concretament en allò que els deia: tancar els boscos, etcètera:


  
    … O escoltar el plany del qui feixa la llenya


    Al bosc defès, del caçador que empaita


    Senglar i ocell, i el del castell el blasma


    Perquè el de tots és seu, verges i astres,


    És dolç i trist pel qui, feixuc de roses,


    Lleva el pugó del pi de les tres branques.

  


  Fixin-se com se controla aquesta expressió: com se deixa endur al màxim de personalitat poètica: «feixuc de roses» (que és, com si diguéssim, de Rubén Darío); però en aquest text s’ho pot permetre perquè, justament, es tracta d’un tema tan dur i tan objectiu.


  
    És dolç i trist pel qui, feixuc de roses,


    Lleva el pugó del pi de les tres branques.

  


  Llevar el pugó del pi de les tres branques, naturalment, vol dir cultivar la llengua catalana, netejar-la. El pi de les tres branques ja saben que és els Països Catalans.


  Realment, no hi ha temps ja perquè… En fi. L’altre poema que m’hauria agradat de comentar és aquell de «Jo sé el camí de la Casa Vermella» [Onze Nadals i un Cap d’Any, XII], però, en fi, em penso que amb aquests comentaris detallats que els he fet en tenen prou, almenys, per seguir la tècnica d’aquests poemes i per entendre, justament, la utilitat d’aquesta tècnica, que és l’única manera com en Foix, o qualsevol altre poeta, pot salvar uns temes tan desproveïts d’intimitat, tan impersonals, com ho són aquests.


  Ara bé: hi ha una cosa, un petit comentari, que voldria afegir. I és que, davant de poemes realment difícils com ho són aquests (no penso ara precisament en Foix, sinó en tota la poesia moderna), hi ha una espècie d’empipadoríssima i estupidíssima polèmica, que es repeteix una i altra vegada des de, què sé jo, des de 1910, almenys (o a França des de 1890, amb Mallarmé), que és la discussió del que diu que el poeta és obscur per perversitat, perquè no vol que l’entenguin. Aleshores, la defensa que acostuma a donar el poeta a aquesta acusació és que no és veritat, que allò que vol dir no ho sap dir de cap altra manera, i que un poema no és traduïble, no és comunicable, etcètera etcètera. Bé: respondre així és propi, naturalment, de poetes. Però he de dir que aquesta resposta és hipòcrita, però és hipòcrita per manca de diguéssim lucidesa, per no saber plantejar bé la qüestió. Resulta que, realment, el poeta ha de ser deliberadament obscur i que un poema és parafrasejable. Jo he parafrasejat dos poemes d’en Foix i no crec que els hagi alterat en absolut parafrasejant-los, perquè, aquesta paràfrasi, ja fa molts anys que la tinc al cap i aquests poemes els segueixo llegint amb interès i passió cada vegada, o sigui que aquestes paràfrasis no esguerren en absolut els poemes. Ara bé: el problema (només hi puc al·ludir, perquè és massa vast) és que, realment, el poeta, actualment, ha de procurar no ser entès, però no per perversitat ni per cap mena de gratuïtat, sinó perquè ha de procurar no ser entès, simplement, per la gent que ell no vol que l’entengui. És a dir: concretament en aquest cas, es tracta potser, en certa manera (per certes imatges de les que he dit), del censor. Però el censor, a darrera hora, és secundari. Els que es tracta que no entenguin el poeta són, simplement, la gent de la ràdio, la gent del cine, la gent de la televisió, la gent dels diaris. Són la gent que agafaran les seves imatges, que agafaran els seus temes i que els trivialitzaran. És el que els deia de la comparació dels Estats Units i de l’Imperi Romà que trobem a Saint-John Perse, però, en aquest cas, és el contrari: és una imatge trivialitzada pels imbècils dels diaris, que Saint-John Perse subtilitza i aixeca pel seu procediment indirecte. Però és que podia passar el contrari: una imatge que a Foix és útil i interessant, és fatal que, si és entesa i si cau a les mans d’aquesta gent del que els americans en diuen mitjans de massa, aquesta imatge serà corrompuda, serà trivialitzada i serà explotada per fins abjectes. Per tant, és inevitable que el poeta es refugiï a amagar el seu sentit a aquesta gent de qui no vol ser entès, justament per crear-se un públic, ben reduït, de qui demana i espera que l’entengui plenament.
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  [Transcripció de l’enregistrament perdut. Dilluns 3.04.1967]


  Els vaig dir l’altre dia que ara em posaria a parlar dels prosadors, però em vaig descuidar de dir-los que fessin el favor de llegir La parada, de Ruyra, que és la primera cosa que penso comentar. Perquè, naturalment, la prosa presenta un problema: els poemes els puc llegir jo si són curts, o bé els els puc fer copiar i donar-los en fulls quan són una mica més llargs, però, naturalment, amb una cosa de prosa no hi ha manera de fer ni una cosa ni l’altra. O sigui que ho sento però començaré parlant de La parada perquè voldria fer el màxim de via, però com que és molt possible que avui no acabi de parlar de Ruyra, doncs, en fi, llegeixin-la; és un conte de setanta-cinc pàgines. I després, per favor, llegeixin Solitud, que això ja és una novel·la una mica més llarga i que, naturalment, allí sí que no podrien seguir la meva explicació sense haver llegit la novel·la, sobretot perquè Solitud és una novel·la que demana un tipus d’explicació de la qual no soc partidari com a norma general però que, de tant en tant, sí que és útil i explicativa, que és l’explicació psicoanalítica. És a dir que demana una interpretació dels símbols en termes de psicoanàlisi, demana una transposició, perquè es vegi l’interès del llibre, del pla evident a un pla, diguéssim, amagat. En canvi La parada és una obra molt més simple i es pot explicar en el seu tenor literal a condició de saber seguir les implicacions que els incidents del conte tenen per Ruyra. Justament per veure aquestes implicacions… Bàsicament, La parada, per dir-ho d’una manera molt simple, representa (ara simplifico, realment, simplifico molt, simplifico massa; després procuraré reduir-ho a termes més matisats) centralment el terror de l’home de la classe a la qual Ruyra pertanyia, o sigui del propietari rural, davant del pagès, del pagès autèntic (en aquest cas, més que un pagès, és un pescador). Ruyra era de Blanes; o sigui que, diguéssim, tenia dues menes de proletariat (el mot de proletariat no s’aplica; justament aquí és on vull anar) i el llibre simbolitza el terror i, alhora, la fascinació per aquella capa de civilització que té per sota.


  Ara bé: això és interessantíssim perquè ens presenta, ens duu de dret a una qüestió que, abans de parlar dels prosadors catalans, sembla que sigui essencial. La qüestió és simplement: ¿per què la literatura catalana moderna té tan poca prosa? Aquest problema ha estat plantejat per moltes persones. Vull dir, s’ha plantejat, s’ha discutit per escrit, per moltes persones. Els recomano una sèrie d’articles (dos o tres articles de diari) recollits a Els marges, de Carles Riba, sobre la qüestió de la novel·la catalana.[060] Ara bé: aquesta qüestió, en certa manera, és falsa, és mal plantejada; és mal plantejada perquè en l’ordre de la literatura o en l’ordre de la cultura la qüestió que un s’ha de plantejar quan existeix alguna cosa és com és que ha arribat a existir. En canvi, la qüestió, quan no existeix una cosa, per què no ha arribat a existir, és una qüestió, generalment, sense sentit. És a dir, en l’ordre de la cultura, en principi, s’ha de donar per suposat que no existeix, i tota la que existeix és de propina. Preguntar-se, per exemple, per què a Espanya no tenim físics és absurd; la qüestió realment interessant és per què França i Anglaterra i Alemanya van tenir físics i per què ara tenen físics els Estats Units i Rússia. És a dir que són les qüestions positives i que ofereixen una possibilitat de resposta les que mereixen plantejar-se.


  Per exemple, ara tinc aquí unes galerades d’una edició del Martín Fierro per la qual estic fent un pròleg. Doncs bé, preguntar-se com és que l’Argentina, el segle passat, va produir el millor poema narratiu de la literatura en qualsevol llengua, això sí que és una qüestió que té sentit. En canvi, preguntar-se per què un gran poema narratiu no va ser escrit, per exemple, per un noruec, no té sentit perquè, en principi, s’ha de suposar que no hi ha poemes narratius, ni físics, ni pintors, etcètera etcètera. Ara bé, eliminant del panorama aquest plantejament fals, tanmateix, hi ha un sentit en el qual sí que un es pot preguntar com és que, en català, s’ha produït aquest enorme desequilibri, de la Renaixença ençà, entre la poesia i la prosa.


  En això hi ha moltes respostes. Al començament, la cosa no plantejava problemes perquè quasi tots els renaixements literaris del segle passat, tant el txec, com el provençal, com el noruec, com l’hongarès, etcètera etcètera, es van produir, al començament, en forma de poesia perquè es van produir en el Romanticisme. En el Romanticisme, la poesia era, fins a cert punt, amb les reserves que després diré, el gènere central. O sigui que la cosa, a l’arrencada, no presenta problema ni presenta misteri; fins a Verdaguer la cosa és normal. És després de Verdaguer, és a partir de la generació de Maragall, que és la generació de Ruyra (Maragall va néixer el 60 i Ruyra el 58, o sigui que tenien pràcticament la mateixa edat), que es planteja el problema. ¿Com és que fins a Pla no hi ha hagut cap prosador català? No vol dir que fins a Pla no s’hagi escrit boníssima prosa en català: per exemple, Carner ha escrit una prosa admirable; Foix ha escrit una prosa admirable. Però la prosa de Carner i la prosa de Foix són derivats de la seva poesia; és a dir, un capítol, per exemple, de Les bonhomies de Carner és un poema de Carner amb menys intensitat. I és realment molt bo, però no és més que això: un subproducte, un derivat de la seva poesia. En canvi en Pla, per començar, no ha escrit mai cap vers, tret de quatre versos que va escriure quan tenia disset anys que, si no recordo malament, diuen:


  
    Ai Margarida, si tu i jo


    poguéssim anar algun dia


    carretera avall!


    Jo et dibuixaria les el·lipsis


    de la geometria elemental.[061]

  


  Això és la producció poètica total del senyor Pla. Doncs és evident que, amb Pla, ens trobem ja a l’altra banda, en una prosa concebuda com a prosa i de cap manera com a derivat d’una altra forma. Ara bé: Pla és un home que ha fet setanta anys ara; és, diguéssim, absurd que un prosista purament prosista s’hagi produït tan tard. En dir que és el primer prosista absolutament prosista, naturalment, per començar, cal fer excepció de Ruyra i de Solitud. Ara bé: aquestes excepcions compten relativament poc perquè, en el cas de Víctor Català, la cosa és clara: Víctor Català va escriure, quan tenia vint-i-cinc o potser trenta anys (però almenys no passava dels trenta),[062] una admirable novel·la. Després només va escriure nicieses. Ruyra va escriure sempre una magnífica prosa en l’ordre estilístic però aquesta prosa generalment era buida de contingut i potser només a La parada va aconseguir donar-li una autèntica intensitat de contingut. És a dir: Ruyra era un home capaç d’escriure contes com per exemple un que es titula «Els vint corders de Blanes», que conta simplement l’anècdota que, durant la Guerra Carlina, no sé quin general carlí va escriure a l’Ajuntament de Blanes demanant «veinte corderos gordos y rollizos para el ejército»; la gent de l’Ajuntament de Blanes, corderos ho van entendre corders: com que a Blanes tenien una indústria de cordes, de cables de marina, pròspera, van entendre que volia dir vint fabricants de corda i, naturalment, allò que fossin grassos… En fi, ja veuen. Ara bé: no és seriós; per molt ben escrit que estigui el conte, no és seriós. No és una cultura de la prosa una prosa dedicada a contar petites ximpleses d’aquestes per, ja dic, per molt admirable que sigui l’estil.


  Doncs bé: la raó, o millor dit la manca de raó per què aparegués una prosa catalana, em penso que es pot comprendre força bé si ens plantegem la qüestió justament de la raó per què existís una gran prosa francesa o una gran prosa anglesa o, per citar un cas més convincent, perquè justament es produeix al segle XIX, una gran prosa russa.


  Amb això s’han de tenir en compte, primer, alguns fets que ara s’han oblidat perquè la perspectiva ha canviat tant. El fet, per exemple, que la prosa anglesa és recentíssima; és a dir: pràcticament el primer prosista anglès d’envergadura és Swift, o sigui que es produeix a finals del segle XVII, començaments del XVIII. La gran prosa francesa és certament anterior a l’anglesa però, a part dels casos aïllats de Montaigne i Rabelais, per exemple, al segle XVI, la prosa francesa amb tradició, amb continuïtat, comença amb Descartes i Pascal, o sigui cap a mitjans del XVII. O sigui que la prosa, la gran prosa, és recent a totes les literatures. En el cas del segle XIX i en el cas de Rússia la cosa és evidentíssima: la prosa literària, la prosa no filosòfica, no funcional, per dir-ho així, se centra d’una manera molt marcada en la novel·la.


  Ara bé: el problema, diguéssim, reduït a termes més estrictes és: ¿per què Catalunya no dona novel·la, res que s’assemblés a una novel·la amb continuïtat i amb envergadura? No l’ha donat encara perquè Pla, pròpiament, no és un novel·lista. Però en el cas de Pla el problema ja no es planteja perquè, actualment, la novel·la és probablement un gènere ja mort, ja molt fatigat a tot arreu del món; hi ha molt pocs novel·listes contemporanis respectables. O sigui que Pla, en realitat, és completament similar a la gent de la seva edat a tot el món. És a dir: Hemingway, per exemple, per citar el nom més conegut encara que no sigui el millor, és bo, era bo escrivint contes, que és on Pla és bo; en canvi va fracassar sempre quan va intentar una novel·la llarga. O sigui que, en el cas de Pla, la cosa ja no es planteja. Ara bé: la cosa es planteja en el cas de la gent com Narcís Oller, per exemple, com Joan Puig i Ferreter, que van intentar escriure novel·les i que van fracassar lamentablement. ¿Per què? Hi ha, per començar, unes raons diguem-ne purament personals. En el cas de Narcís Oller, posem per cas, hi ha el fet que, per escriure novel·les, s’ha de ser un professional. Per escriure poemes no cal ser-ho. Ara: de professionals, a la literatura catalana, només n’hi ha hagut un: ha estat en Josep Maria de Sagarra, lamentablement. I en un, posem, trenta per cent, Pla. Dic en un trenta per cent perquè Pla diu que és professional de la literatura, però de fet ell és un professional d’escriure articles a Destino, no dels drets d’autor dels seus llibres en català, que mai no li haurien donat per viure; o sigui que només es pot dir que és professional en català en un trenta per cent. Narcís Oller va fer esforços heroics per escriure novel·les des que tenia vint-i-cinc anys fins que en tenia quaranta o cinquanta,[063] i després es va resignar a fer de procurador, que era el seu ofici, i va abandonar completament la novel·la.


  Aquest és un problema exterior, però a última hora aquest problema s’hauria pogut superar perquè, per començar, sempre hi ha màrtirs. Per exemple, Joyce va escriure Ulisses en un estat de misèria absolutament lamentable, donant classes d’anglès a Trieste, guanyant a penes els diners suficients per emborratxar-se cada nit i oblidar que no tenia diners ni per menjar bé ni per donar de menjar bé a la seva dona, etcètera etcètera. Hi ha sempre la possibilitat de l’heroisme i, després, sempre hi ha la possibilitat que algú que tingui diners escrigui. Aquí a Catalunya, la gent que té diners no té precisament una tendència molt marcada a escriure, però per exemple Maragall tenia diners i hauria pogut, en teoria, escriure novel·les i no poemes.


  El cas de Puig i Ferreter, per exemple: aquest és un altre cas interessant. Puig i Ferreter és un home que, fins a cert punt, va tenir l’heroisme necessari per escriure novel·les i obres teatrals no recompensades econòmicament durant anys, però Puig i Ferreter tenia una cosa que el destrossava i que també és, fins a cert punt, típica del país, que és la seva incultura total: Puig i Ferreter era pràcticament un analfabet. Era un home que tenia un material moral, un material d’experiència, que li hauria permès realment de ser un novel·lista, però era incapaç de donar-hi forma. I per comprovar-ho només cal que facin una cosa, que és que llegeixin Camins de França, que és l’única obra, no interessant (interessants ho són totes, com a document), però l’única obra que es pot suportar de Puig i Ferreter. Camins de França sobretot són memòries, no és una novel·la; i la primera part és realment interessant. Ara bé: només cal que facin una cosa, que és que agafin Camins de França i qualsevol altre llibre de Puig i Ferreter, per exemple Vida interior d’un escriptor o bé Servitud, que són les altres dues obres més interessants d’ell a part de Camins de França. Doncs bé, veuran que allò, Camins de França, està escrit per una altra persona que els altres dos llibres i que tots els altres llibres de Puig i Ferreter. El que va passar, simplement, és que Camins de França, abans de publicar-se en volum, s’anava publicant a la Revista de Catalunya. I la Revista de Catalunya la dirigia Rovira i Virgili, que era amic de Puig i Ferreter i, senzillament, Rovira i Virgili ho va tornar a escriure. Puig i Ferreter era incapaç, simplement, de posar, en el sentit més elemental, gramàtica en una pàgina de prosa. Jo he llegit còpies manuscrites de la novel·la aquesta immensa pòstuma que s’ha anat publicant (i em penso que encara es continua publicant a Perpinyà), amb les correccions de Josep Maria Corredor, que s’ha encarregat de… Doncs bé: l’original és absolutament deplorable, absolutament il·legible, absolutament d’un analfabet.[064]


  Aleshores es trobaven, doncs, els escriptors catalans, amb això: o bé el que renunciava per impossibilitat material o bé el que sostenia amb heroisme, si no se li trencaven els nervis, el seu esforç però li mancava completament el mínim, l’estricte mínim de cultura necessària, cosa que no vol dir pas, naturalment, manca d’intel·ligència. Puig i Ferreter és intel·ligentíssim; té per exemple, a Vida interior d’un escriptor, uns comentaris a una lectura de Leopardi que són agudíssims. Ara bé: a propòsit de Leopardi, justament, Puig i Ferreter té prou sensibilitat espontània per veure que la prosa de Leopardi és molt millor en els seus diaris que en els llibres que publicava perquè Leopardi la llepava massa, i aleshores s’ho aplica a si mateix i diu: «I és per això que jo protesto quan em retreuen el desordre de la meva prosa», etcètera etcètera, sense adonar-se que està en un nivell completament distint. És a dir: Leopardi passava d’escriure admirablement, en un altíssim nivell de cultura, el seu diari a escriure d’una manera massa acadèmica, massa formalitzada, quan agafava trossos del diari i els passava, els preparava per la impremta. Però és que a Puig i Ferreter li calia pujar des del pur analfabetisme fins a ser capaç d’organitzar això: una pàgina de prosa, o sigui que es desfeia completament.


  En el cas de Puig i Ferreter, tampoc no és segur que hagués estat capaç d’aguantar l’heroisme fins al final perquè, de fet, si va escriure aquesta enorme, immensa novel·la pòstuma és perquè va tenir el que per ell va ser una sort immensa, que és la Guerra Civil. Resulta que la Generalitat li va donar diners perquè se n’anés a París a comprar armes i (cosa molt humana i que no seré pas jo qui li retregui) no va comprar cap arma; com que, per altra banda, li haurien donat escopetes txeques de les que havien fet la guerra del 18, potser va fer un favor a tothom no comprant-les. I es va quedar a París, i gràcies a això, als seus darrers anys, va poder escriure aquesta llarga novel·la. No és un cas únic, ni de bon tros: la gent que anava a comprar armes i que s’hi quedaven són un dels tipus de personatges més divertits que va produir la Guerra Civil. Jo en conec un de Reus que va fer això i, quan Franco havia guanyat la guerra, quinze dies després, es va presentar triomfal a Reus creient que li farien poc menys que un monument perquè havia perjudicat la República. Naturalment, el van ficar a la presó.


  Bé, anècdotes a part, tornem a la novel·la. A part d’aquestes qüestions de la vida exterior d’un escriptor, podríem dir, que s’han plantejat aquí a Catalunya, hi ha una raó essencial, una raó intrínseca per la qual era difícil que nasqués una novel·la catalana i és la següent: que tota la novel·la, la novel·la europea, diguéssim, surt, històricament… Vull dir, per dir-ho primer en termes històrics i després donar la interpretació: concretament, la novel·la francesa neix amb Le Rouge et le noir. Hi ha una cosa que les històries de la literatura dissimulen i no mostren clarament, que és que Le Rouge et le noir és anterior a totes les novel·les serioses de Balzac. El moviment que produeix Le Rouge et le noir, i després Balzac per imitació de Stendhal, i després La Chartreuse de Parme per represa de Stendhal, concretament és el següent. Cap a l’any 30 es produeix a Europa l’explosió de l’èxit de Walter Scott. Walter Scott feia temps que escrivia però, com que escrivia novel·les sobre Escòcia, ningú no en feia gaire cas. Em sembla que és a partir de l’any 30 que es va publicar la traducció francesa d’Ivanhoe i, com que allò passa a França al temps de Lluís XI etcètera etcètera, els francesos s’hi van interessar.[065] Ara bé: l’interessant d’això no és la dada erudita de l’èxit de Walter Scott sinó el fet que el model per les novel·les de Stendhal i de Balzac fos una novel·la històrica. En el cas de Balzac, al pròleg a La Comèdia humana la cosa es veu clarament. Balzac i Stendhal, i després Flaubert, i tots els novel·listes francesos del segle XIX, tenien consciència, una consciència vivíssima, que escrivien novel·les històriques, però novel·les d’història contemporània. Història contemporània és un dels termes que Balzac repeteix a cada moment, que surt a tots els racons de les seves novel·les.


  Ara bé: l’acudit d’escriure història contemporània, en principi, ara ens sembla la cosa més natural del món perquè, justament, venim després del segle XIX, però abans del segleXIX la noció d’història contemporània hauria semblat quasi una contradicció; la història era el relat dels fets del passat i no té sentit que es faci una història justament de l’època contemporània, del moment present. Però al XIX, Stendhal, o Balzac, o tots els russos, o Dickens (el cas anglès és una mica especial, o sigui, que la cosa no queda tan clara, però en el cas francès i rus és claríssim), van veure que la societat es transformava, i això significa (si un no atribueix dons de profecia als escriptors i als intel·lectuals, com no se’ls ha d’atribuir) que tenien una consciència claríssima que es trobaven en un conflicte de diferents societats. És la mateixa noció que, en l’ordre purament teòric, tenia Marx, i que li va permetre d’escriure El Capital, que justament és una obra mestra d’història contemporània, d’història de la Revolució Industrial tal com s’estava realitzant a Anglaterra en aquells moments. Doncs bé: si (repeteixo) tenien consciència que de la seva pròpia època se’n podia fer una història, no és perquè veiessin realment d’on venia la seva època i on anava sinó perquè veien que, simultàniament a la seva època, hi havia societats diferents amb estàndards de valor moral absolutament diferents, amb sistemes d’apreciació intel·lectual absolutament diferents. I és aquest conflicte sincrònic, per usar els termes lingüístics, el conflicte contemporani, el conflicte de simultaneïtat, el que interpretaven en termes diacrònics, o sigui en termes d’evolució històrica.


  En el cas de Balzac és claríssim; només cal veure el pla de La Comèdia humana, que es divideix en «Escenes de la vida de París», «Escenes de la vida de províncies», «Escenes de la vida burgesa», «Escenes de la vida aristocràtica», etcètera etcètera. El que li donava a Balzac el sentiment que s’estaven produint canvis a la societat és el fet que hi havia societats diferents. Doncs bé, amb això venim de seguida al cas català: el fet d’aquesta diferència de societats, a Catalunya, estava molt més atenuat en relació a un país realment en evolució com França o, no diguem, com Rússia. És per cert un experiment que els recomano, el de llegir una novel·la de Dostoievski oblidant-se completament (és una cosa molt difícil de fer, perquè naturalment el que surt a la superfície quan un llegeix Dostoievski…), però oblidant-se dels seus sentits religiosos, morals, metafísics, i agafant-ho purament en els seus sentits sociològics. És a dir: mostrar com, per exemple, un conflicte religiós de què sé jo, Ragojin de L’idiota amb la seva tia, és un conflicte perquè la seva tia pertany a una vella Rússia, a una Rússia de províncies que és diferent de la Rússia de Petersburg on viu Ragojin.


  Doncs bé: a Catalunya aquest conflicte era molt més atenuat i els escriptors podien no adonar-se’n, i sobretot (aquí ve el greu) ho podien interpretar com un conflicte no pas interior a la societat catalana, sinó (i ara caiem un altre cop en el que jo quasi en diria el mal crònic de la literatura catalana moderna, que és el catalanisme) que podien interpretar les discòrdies socials intracatalanes com una discòrdia entre Catalunya i la resta d’Espanya. És a dir que ho podien interpretar com si la seva obligació fos justament de constituir un front únic, una unitat catalana en relació a la resta d’Espanya. De fet, la cosa (ja hi he fet tantes al·lusions en aquestes conferències que no cal que hi insisteixi més, em penso) no va anar mai així. Sempre va ser al contrari: des del fet que la dictadura de Primo de Rivera vingués mitjançant un cop d’estat a Barcelona finançat pels burgesos de la Lliga, per exemple, fins al fet que la restauració dels Borbons (o sigui, el cop d’estat de Martínez Campos, l’any 74) fos finançat també per banquers catalans. Eren per tant, de fet, conflictes interiors a Catalunya. Però això és el que precisament els escriptors catalans es negaven a admetre.


  I, per altra banda, en el cas de Ruyra concretament i en el cas de la majoria, resulta que sortien d’una societat més aviat rural. Per exemple Narcís Oller, que és el que més s’aproxima a un novel·lista, encara que amb una qualitat no pas gaire alta, però el que més s’aproxima a un novel·lista de tipus modern. Oller imitava Zola, tenia l’òptica naturalista i intentava aplicar-la conscientment, escrivia per exemple llibres com La febre d’or, que descriu els efectes del crac de l’any 93, crac de caràcter internacional (és degut a la fallida de la Société Générale de Banque, o sigui que era un crac europeu com el crac americà de l’any 29, etcètera etcètera). Malgrat tot, resulta que Narcís Oller era nascut a Valls, i el fet de néixer a Valls no dona precisament una sensibilitat molt aguda dels conflictes d’una gran ciutat moderna. És a dir que la novel·la catalana només hauria pogut néixer a Barcelona, i per casualitat cap dels escriptors barcelonins no s’hi va llançar: no tenien talent o predisposició per escriure-la.


  Així ens trobem que, per una part, hi ha raons purament fortuïtes: el fet que no surti un escriptor barceloní amb prou lucidesa intel·lectual per analitzar realment els fenòmens de la seva societat; per altra banda, amb prou independència econòmica per poder permetre’s el luxe de passar-se cinc anys assegut davant d’una taula i omplint pàgines de novel·la; i, per altra part, prou deslligat (i aquí ve el conflicte, el conflicte essencial en l’ordre extern) de la burgesia catalana per jutjar-la amb independència d’esperit. Ara bé: això del «prou deslligat» és la cosa perillosa, perquè en certa manera cal dir que un escriptor, i especialment un novel·lista, no pot «deslligar-se» en el sentit de deixar de tenir coneixença justament de la gent que té el poder. I, aleshores, en aquest punt sí que hi ha una justificació del fet que els fenòmens socials catalans els atribuïssin al que passava a la resta d’Espanya: perquè, de fet, el poder polític és a Madrid que residia. El poder polític dels grups de burgesia catalana que en determinat moment el van poder tenir (els que van finançar, per exemple, la Restauració borbònica etcètera etcètera) s’exercia d’una manera molt indirecta i, de fet, era un poder purament de diners però no un poder manifest legalment, manifest constitucionalment. I un escriptor que no tractés tots els Güell i tots els Comillas i tots els burgesos catalans no tenia manera de veure quines relacions tenia aquella gent amb el poder. I aquesta és la dificultat amb la qual per exemple, degut a circumstàncies especials de París o de Petersburg, els novel·listes francesos o russos no van haver de lluitar. És a dir que Balzac o Stendhal podien tenir una coneixença molt directa de la gent que exercia el poder, però sense que això els comprometés a tenir obligacions de lleialtat amb aquesta gent, precisament perquè aquesta gent exercia el poder d’una manera constitucional, d’una manera manifesta i, per tant, no ho havien de dissimular.


  Aleshores: l’escriptor català típic o bé es trobava en contacte amb aquesta gent, o bé hi estava en conflicte (que és el cas de Verdaguer, que ja saben que va acabar lamentablement la seva vida justament pel conflicte en què va entrar amb els Comillas); o bé hi entrava en conflicte violent (cosa que no produïa cap rendiment en l’ordre de la literatura), o bé s’hi sentia lligat per deures de lleialtat (cosa que l’obligava a la hipocresia); o bé, si no tenia contacte justament amb la gent que disposava del poder, simplement no comprenia res de res del que passava. És el que està passant ara, per exemple, amb aquests innocentons de Madrid que escriuen novel·la d’esquerra, diuen ells, la famosa Escuela de Madrid i la seva novela social: que no han vist un burgès en tota la seva vida i l’únic que saben fer quan posen burgesos a les seves novel·les és fer-los fornicar i beure whisky. No, el burgès fa molt, molt pitjor que fornicar i beure whisky. Si només fes això seria la persona més innocent del món, seria un angelet que se n’aniria directament al cel. Però de les altres coses, un pobre Armando López Salinas o un pobre Antonio Ferres no en té idea perquè no n’ha vist mai cap a una distància de menys de quatre metres.


  I aquest és el problema, doncs, en què es trobava típicament l’escriptor català del XIX, i pràcticament s’hi han trobat tots els escriptors fins a en Pla. A en Pla, el fet de lligar-se amb el senyor Cambó l’ha obligat a molts compromisos, l’ha obligat a moltes dissimulacions, l’ha obligat a uns complicadíssims moviments de zig-zag, però de totes maneres en Pla no ha perdut mai la intel·ligència i no ha perdut mai la seva capacitat de jutjar. I, aleshores, un escriptor intel·ligent no cal realment que del pa en digui pa i que del vi en digui vi. A darrera hora n’ha de dir pa i vi però ho pot dir per procediments indirectes. I això és el que en Pla (millor, pitjor, amb alts i baixos) ha sabut fer sempre.


  Abans d’ell, doncs, l’únic que es va produir, jo crec, de valor en qüestió de prosa catalana (ja dic: deixo de banda els poetes) va ser justament algunes coses de Ruyra, especialment La parada, i el cas aïllat de Solitud, de Víctor Català. Ara: això no té valor en vistes a la formació d’una novel·la catalana perquè, en el cas de Solitud, ja he anunciat que l’únic mitjà de fer el llibre interessant és donar-ne una explicació psicoanalítica; és a dir, que és una mena de somni obsessiu d’una noia completament aïllada. I en el cas de Ruyra es tracta simplement d’un home que viu en una societat que des del punt de vista de Balzac hauria estat la societat antiga, i que intentava tancar-se dins aquesta societat i mantenir-la. Es tracta de la societat rural i de la societat que podríem dir-ne patriarcal, per entendre’ns; és un terme relativament vague però crec que ens permet d’entendre’ns perquè aquesta societat encara existeix a Catalunya, encara que amb un nivell d’intensitat i de convicció de si mateixa molt inferior al que jo he conegut a la meva infància i, evidentíssimament, molt, molt, molt més inferior encara al que va conèixer Ruyra. Aleshores, el problema de Ruyra era de convertir en matèria literària això, aquesta societat patriarcal, rural i pescadora. Però ho havia de fer (justament perquè estava a la defensiva) fins a cert punt amb hipocresia; o sigui, que el que havia de fer era amagar els elements dissolutius, els elements que amenaçaven destruir aquesta societat. És per això que Ruyra escrivia nicieses com això d’«Els vint corders de Blanes»: senzillament es dedicava a exercir el seu estil admirable i el seu sentit de la prosa (que procuraré mostrar-los que no és cap banalitat), i només de tant en tant (concretament, jo crec que només a La parada) agafa un nervi més viu. Això sembla que es manifestava claríssimament en Ruyra, personalment; es manifestaven claríssimament les dues coses: la seva actitud defensiva i, per altra banda, la seva capacitat d’aixecar-se per sobre d’aquest nivell.


  Hi ha un article de Riba, un article que va sortir (jo em recordo que el vaig llegir a França) a la Revista de Catalunya quan va morir Ruyra, l’any 39 o 40, quan ja havia acabat la guerra i que ha estat recollit en aquest volumet de Llengua i literatura que ha publicat Edicions 62.[066] Els recomano que llegeixin això perquè descriu com Ruyra s’havia convertit en un personatge grotesc a l’època del conflicte dels rabassaires, que ja saben més o menys en què va consistir. Es tractava que la Generalitat va modificar el règim de contracte amb els arrendataris pagesos, i aleshores la gent de dreta, o sigui els propietaris rurals, van sortir amb un estirabot realment genial. En vista que no aconseguien destruir la llei al Parlament català, aleshores van apel·lar a Madrid, al Tribunal de Garanties Constitucionals, sostenint que la Generalitat no tenia dret, o sigui, no tenia facultat per dictar aquesta llei (aquesta llei modificava el règim econòmic de Catalunya) i que això només ho podia fer el govern de Madrid. Ara bé, ja comprenen l’absoluta paradoxa de la situació: si tots els burgesos de la Lliga, que havien estat el símbol del catalanisme durant molts anys, en determinat moment, davant d’una cosa que afectava els seus interessos, sortien no precisament discutint la cosa i intentant defensar els seus interessos dins de Catalunya sinó traient al govern autònom de Catalunya la facultat de donar una llei tan innocent com una modificació del règim de contractes de conreu, realment era l’absoluta contradicció amb tot el seu pretès historial. Doncs bé: en aquesta època, conta Riba que Ruyra estava absolutament grotesc. Deia: «És que jo, si convé, agafaré l’escopeta i me n’aniré a les barricades!». Tenia prop de vuitanta anys. En fi, una cosa absolutament manicomial. En canvi, un parell d’anys després va esclatar la Guerra Civil, i aleshores Ruyra va veure que la cosa anava de debò i no va adoptar pas actituds grotesques. Aleshores ja estava molt vell. Riba el veia cada setmana a les reunions de l’Institut d’Estudis Catalans i conta que, amb la guerra, Ruyra es va quedar absolutament estupefacte, se li va ensorrar el seu món. Se li va ensorrar, per començar, en l’ordre material: li van prendre totes les seves terres, va haver de venir a viure aquí a Barcelona, no tenia pràcticament diners, vivia d’una biografia de Turró que la Generalitat li havia encarregat, s’havia de drogar per dormir, o sigui que no s’acabava de despertar mai quasi a cap hora del dia; però la seva actitud, bàsicament, era d’una total lucidesa i d’una total dignitat. O sigui que en aquell moment va veure que ja no es tractava d’adoptar actituds pintoresques, ni d’agafar escopetes ni d’anar a les barricades, sinó que la cosa anava de debò, i ell va saber, sense cap dubte, de quin costat estava, encara que li tanquessin les esglésies, encara que li robessin les finques, encara que no tingués un ral. Ell estava de l’únic costat que podia estar un escriptor català. I conta una anècdota, Riba, que és realment admirable. Un dels dies que Ruyra estava més adormit, més drogat, més absolutament fora del món, resulta que es va parlar, a la reunió de l’Institut, que algú feia tants anys un dia d’aquells, i aleshores López-Picó va dir que això dels aniversaris i que algú fes anys el posava trist i el deprimia perquè l’únic que el feia pensar és que un s’ha de morir, que davant d’aquelles atrocitats que un presenciava en aquella època un s’havia de morir com més aviat millor i enllestir. I de sobte en Ruyra surt del seu somni estrany i de la seva vaguetat, sent allò i diu: «Ah, doncs jo sí que no em vull morir pas! Jo vull saber com peta tot això!». És a dir que tenia una admirable curiositat intel·lectual. Va saber com petava: va morir tres o quatre mesos després de saber com petava.


  Doncs bé: La parada, repeteixo (i amb això ja ha passat el que em temia, que és que no en podré parlar fins dilluns vinent; per això els prego que ho llegeixin, i això em permetrà de fer un comentari curt), crec que mostra ja que Ruyra tenia un sentit, un sentiment (que havia d’expressar d’una manera molt indirecta) de, justament, aquests elements de ruptura, aquests elements de discordança que li havien de trencar el seu món.


  2


  [Transcripció de l’enregistrament perdut. Dilluns 10.04.1967]


  Bé, avui provaré de fer, com els vaig prometre, un comentari orientat, per un costat, naturalment, a interpretar en un sentit estricte el text de La parada i el sentit del conte però, per altra banda, orientat a relacionar-lo amb el tema de què els parlava l’altre dia: és a dir la dificultat (de fet, la impossibilitat) que s’ha produït que hi hagués una novel·la catalana, una prosa narrativa catalana prou consistent i amb empenta. Tot Ruyra és significatiu; però fins i tot aquest conte, que té tot plegat unes setanta pàgines, és prou significatiu en si mateix per permetre de plantejar o de discutir, d’aclarir amb una certa precisió els motius d’aquesta impossibilitat, d’aquesta absència de novel·la.


  Naturalment, a part del fet que comentar prosa és més difícil que comentar poesia, jo tinc una dificultat personal en aquest cas, que és que tinc una experiència copiosa del que és escriure poesia i, en canvi, tinc una experiència molt limitada del que és escriure prosa narrativa. Concretament, jo he començat una novel·la, com aproximadament tothom l’ha començada a la vida, i no la vaig acabar. O sigui: en vaig escriure un centenar de pàgines i no me’n vaig sortir: vaig fracassar. Ara: de l’experiència d’haver-m’hi trencat les dents, tanmateix, n’he tret alguna idea sobre quina és la dificultat de la novel·la i jo diria que la dificultat de la prosa narrativa és, essencialment, una dificultat de to.


  Això que vaig a dir ara és una trivialitat, és una cosa que ha dit tothom. Tots els crítics literaris han dit sempre en tots els sentits que el que caracteritza la literatura respecte als usos diguéssim funcionals del llenguatge, el que diferencia un text literari d’una carta comercial o d’un informe administratiu, etcètera etcètera, és que la literatura, a part del contingut que vol comunicar, vol sempre dirigir l’atenció sobre el llenguatge mateix, sobre les seves formes d’expressió. O sigui que el contingut de la literatura és, per una banda, la seva mateixa forma: és un contingut dual. És a dir, en terminologia lingüística podríem dir que així com el signe lingüístic usat normalment orienta l’atenció cap al seu significat, el signe usat literàriament orienta l’atenció tant cap al significant com cap al significat. Ara bé: per fer aquesta operació, en poesia hi ha un ajut enorme, que és la mètrica. És precisament l’operació de la mètrica, que funciona (com vaig intentar explicar-los un dia) independentment del significat del poema, el que orienta l’atenció sobre els mitjans d’expressió usats en el poema. En canvi, amb la prosa, sense aquest suport mètric, l’orientació cap als mitjans d’expressió i la definició clara d’aquests mitjans d’expressió és molt més difícil d’obtenir. Aleshores, el sistema, per exemple, dels narradors, dels novel·listes del segle XVIII i fins cap a mitjans del segle passat, era d’adoptar un to de conversa, és a dir que l’autor parla fingint, adoptant girs i expressions que signifiquen una ficció: que ell està contant, en el moment que escriu, realment de viva veu la seva narració.


  Els he dit del segle XVIII però a El Quixot es nota clarament. O sigui: a «en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme», de cuyo nombre no quiero acordarme és un incís amb el qual Cervantes dirigeix l’atenció justament sobre el fet que ell està parlant i que conta una història. Perquè això es vegi més clarament cal observar una cosa que s’ha descobert fa pocs anys d’una manera definitiva (un dels que han col·laborat a establir-ho és el doctor Riquer): que aquesta frase «de cuyo nombre no quiero acordarme» vol dir «del nom del qual no em puc recordar», o sigui que totes aquelles especulacions del segle passat sobre quin era el poble que Cervantes detestava i li tenia odi i tot això, és una bajanada. És a dir: «no quiero acordarme», «no em vull recordar», en italià «non voglio ricordarmi», és un gir de totes les llengües romàniques (es troba, per exemple, a Ausiàs March) que volia dir «no arribo a recordar-me». Un cop descobert això, encara es veu més clarament la funció d’aquesta frase: Cervantes dirigeix l’atenció sobre el seu to col·loquial. Ara bé: aquest to, aquesta possibilitat de to col·loquial, només es va perdre en un determinat moment perquè, diguéssim, aquest to col·loquial pressuposa una convenció social, una convenció de conversa molt ferma i molt ben establerta, cosa que s’ha anat perdent progressivament, i cap a finals del segle passat ja s’havia perdut. I la pèrdua d’aquesta convenció col·loquial i de conversa és el que ha produït aquesta proliferació de tècniques complicades a la novel·la del nostre segle, des del monòleg interior fins a la novel·la purament dialogada, etcètera etcètera. El problema sempre s’ha plantejat, de totes maneres. Per exemple, en el segle XVIII, una conseqüència de la dificultat de mantenir aquest to col·loquial és la gran proliferació de la novel·la epistolar: és més fàcil escriure una sèrie de cartes fictícies imitant el to possible d’una carta, com feien Richardson o Laclos, que no pas sostenir al llarg de tota una novel·la un to col·loquial narratiu ferm que es basi, per una banda, en el sentit estricte de to i, per altra, d’al·lusió als valors morals, etcètera etcètera, de la societat.


  És difícil de mantenir aquest to permanent al llarg de tota una narració. A Ruyra, com provaré de mostrar, justament és això que li falla enormement, i és segurament aquesta limitació seva el que li va impedir de fer realment una novel·la llarga. És a dir: Ruyra és un meravellós escriptor, un esplèndid estilista, com diuen, encara que aquesta paraula no m’agrada gaire perquè trivialitza la qüestió (no es tracta de fer frases que sonin bé, sinó d’una cosa més profunda: justament d’això, d’al·lusió a uns valors socials i morals). Ruyra és un escriptor meravellós però amb limitacions, justament, quan s’ha de comprometre ell a donar aquest to a partir d’una convenció social admesa. És a dir que, concretament, té, com provaré de mostrar amb alguns exemples, essencialment tres tipus de paràgrafs, per dir-ho així d’una manera vaga. Un, els paràgrafs on ell, realment, relata els esdeveniments de les seves narracions i on s’ha de comprometre, justament, a donar el seu to personal, el seu to de veu col·loquial. Després, els paràgrafs que són no precisament de narració sinó de descripció i, generalment, de descripció de sensacions; el seu instrument sensorial, diguéssim, la seva capacitat de visualitat, d’olfactivitat, de tactilitat, podríem dir, era de primer ordre. I tercer, té, naturalment, els paràgrafs de diàleg. Ara bé: és molt curiós que en el diàleg, generalment, té un èxit absolutament total perquè com que els seus personatges són generalment diferents… És a dir: són, en el cas d’aquest conte, tres nens. El conte relata simplement com tres nens… Un d’ells es pot suposar que és Ruyra mateix a la seva infància, perquè està contat en primera persona; un altre, el cosí de Ruyra; i, el tercer, un noi pescador, un que es diu Xaneta. Doncs bé: els grans èxits del conte consisteixen, curiosament, en els paràgrafs on en Xaneta parla, és a dir paràgrafs on Ruyra es pot distanciar, pot objectivar completament el to del seu personatge perquè és molt distint d’ell. Després, els paràgrafs sensorials, paràgrafs de descripció, són també esplèndids perquè, en aquest cas, l’únic que Ruyra necessita és un instrument verbal expressiu al servei de la seva agudesa sensorial. En canvi, són molt fluixos, però molt fluixos, els paràgrafs on Ruyra narra en primera persona i on adopta actituds respecte al que passa pel món. Els llegiré, per començar per l’aspecte dolent de la qüestió, un d’aquests passatges diguéssim personals, i veuran com realment el to no és obtingut. El to li falla. És el passatge que descriu com al seu poble, o sigui a Blanes, ve la tardor, se’n van els estiuejants i comença l’hivern.


  Els estudiants prenen comiat de llurs famílies per marxar a ciutat, a la freda reclusió de les aules, després d’haver-se amarat de sol, de llibertat i d’alegria durant les vacacions. Ah, que de pressa ha passat el bon temps! Adeu, simpàtics jovenets, adeu!…


  Evidentment, aquest to és fals. S’ha de tenir en compte que se suposa que el que conta la història és potser Ruyra, però Ruyra nen. «Adeu, simpàtics jovenets, adeu!» és una ficada de peus a la galleda, o sigui una sortida de to completament desenfrenada. Segueix:


  Els estiuejants, que animaven la nostra marina amb llurs figures aristocràtiques, amb llurs vestits vaporosos, amb llurs virolades ombrel·les, que s’obrien com grosses flors sobre les platges lluminoses, se’n van cap a la gran urbs llunyana.


  Em penso que no cal que hi faci comentaris. És ben evident que tot això és fals de to. És molt fluix, és molt dolent.


  Adeu, adeu!… Tal volta una fulla seca s’atura, palpitant, sobre els vidres de la meva finestra, i, terrosa i balba com una mà de mort, tusta amb tremoloses extremituds… trap, trap… Adeu, adeu! L’estiu agonitza i cada fulla que cau i voleia davant meu em sembla una de les seves mans que em saluda melangiosament.


  Evidentment, la «mà de mort», la fulla com una mà de mort, és completament excessiu. No és ni versemblant que Ruyra nen descrivís així l’acabament de l’estiu, ni és tampoc versemblant que Ruyra adult accepti aquesta metàfora, que és completament trivial. Ara, de sobte, diu:


  Ah, tinc una por del fred i de les llargues nits! Se’n va l’estació joiosa que amb ses miríades de mans verdes aplaudia les glòries del sol …


  Bé: aquí s’aixeca perquè en aquest cas té el recurs d’usar simplement una metàfora per traduir una sensació i aquí li funciona bé l’instrument.


  Ara bé: per mostrar quin és el contrast, tanmateix, entre els moments fins i tot millors de la seva narració en to personal i els moments on, diguéssim, parla per boca d’en Xaneta, hi ha un passatge molt interessant perquè descriu la mateixa cosa dues vegades, una vegada ell mateix i una altra vegada en Xaneta, el nen pescador. Ells se’n van a la parada a caçar ocells. La parada ja saben el que és: es tracta de plantar uns brins de palla untats de vesc entre els arbres i les herbes perquè els ocells que s’aturen s’agafin als brins de palla i no puguin volar; aleshores només es tracta de collir els ocells i de ficar-los a la gàbia. Bé, això s’ha de fer de matinada, a l’aurora, quan els ocells (els ocells migratoris, naturalment) passen; i, per tant, s’hi ha d’anar de nit. I hi van els nens de nit i tenen fred, i com que tenen fred encenen foc, però com que cremen brossa verda resulta que el foc produeix fum que els ofega. I ara els llegiré la descripció d’en Ruyra, que diguéssim:


  ¿Però en voleu, de fum?… un fum espès i blanc… I tot bufant, bufant, me’n vaig empassar un glop, que em tapà els esperits. Vaig aixecar-me mig esbalaït i vinga esternudar cop i retop, una i cent vegades! No podia calmar-me. I vaig reparar que els meus companys passaven la mateixa tribulació. Els seus caparrons, que flotaven entre la fumarada com testes de serafins dins una boirina mística …


  Ja veuen que li torna a fallar el to, i tanmateix en un passatge de descripció sensorial. Però de moment hi ha una espècie d’esborraments que no acaben de donar consistència a la prosa:


  com testes de serafins dins una boirina mística, es movien atracallats per una tempestat d’esternuts, que els rebatia d’arrere envant i d’avant enrere, sense donar-los un punt de repòs.


  Bé: ha donat la sensació que el fum etcètera etcètera, però no l’ha donat, ni de bon tros, d’una manera tan convincent com la dona deu o dotze línies més avall, quan parla en Xaneta:


  —Ai, Maria Santíssima, quines pessigolles més enfadoses! Estic mig desconjuntat. Aquest fum de tomanyins rellents és capaç de fer esternudar sants de fusta. I si no ens en fóssim apartats de pressa i corrents, crec que hauríem acabat per caure esmicolats a peces menudes al voltant des foc. Però ja n’estem salvats, i aquestes esclatarades de nas no ens han d’espantar. Són salut i aclareixen l’enteniment.


  És ben evident que aquesta descripció és infinitament superior a la descripció que abans ha donat Ruyra. O sigui que el problema de donar un autèntic to narratiu a Ruyra se li resolia justament quan podia objectivar-se en persones tan diferents d’ell com fos possible. Ara bé: això, naturalment, li causa una limitació essencial, una limitació d’origen quant a la possibilitat de crear novel·la d’envergadura. En aquest cas, en el cas d’aquest conte de La parada, tanmateix ha aconseguit un èxit esplèndid perquè aquesta dificultat, precisament, l’ha convertit en el tema del conte. Perquè la cosa és la següent: són dos (en Ruyra i el seu cosí, dos nens, diguéssim, burgesos) que se’n van amb un noi pescador, salvatge i cafre, a caçar ocells; i la cosa a la qual tot el conte s’orienta és a l’horror del nen narrador, del nen Ruyra, podríem dir, quan veu que en Xaneta mata les femelles que han caçat.


  Pel que es veu (no sé per què: suposo que és perquè els mascles deuen cantar bé i les femelles no), dels que cacen a la parada, el que fan és menjar-se les femelles i, en canvi, guardar els mascles. Segurament fan això perquè cantin. Doncs bé: es tracta de preparar la reacció d’horror i de fascinació del nen narrador, del nen Ruyra davant d’en Xaneta assassinant les femelles. D’horror i de fascinació. I aquesta és la cosa essencial, perquè el que Ruyra vol donar és la impressió neta que en Xaneta, malgrat la seva ferocitat i la seva capacitat d’assassinar ocells de la manera més brutal, tanmateix representa un grau de vitalitat, un grau d’imaginació espontània, un grau d’adequació amb la terra i amb els fets elementals de la vida molt superior al grau que tenen ell, el nen Ruyra, i el seu cosí.


  És a dir que és un tema que… Naturalment, és fer una comparació exagerada i que aixafaria, si la prenguéssim en un sentit massa literal, el conte de Ruyra, però no és de cap manera absurd de comparar La parada amb Le Neveu de Rameau de Diderot, que és exactament sobre el mateix tema. Le Neveu de Rameau és un diàleg de Diderot amb una mena de paràsit professional, amb una mena de pocavergonya disposat a fer qualsevol ofici (honest, deshonest) que li proporcioni uns quants diners ràpidament i que li permeti treballar poc. I bé, Diderot, amb una complexitat infinitament superior, no cal dir-ho, a la de Ruyra, expressa… Diguéssim, en el cas del diàleg, Diderot és Diderot. En aquest cas, la primera persona no és fictícia i «le neveu de Rameau» va existir, és un personatge testimoniat històricament. El diàleg, naturalment, se’l va inventar Diderot, però certament havia xerrat moltes vegades amb el nebot de Rameau, o sigui que hi deu haver una base real. Doncs bé: el tema de Diderot és que ell, la persona que representa la cultura i la civilització, es troba davant d’aquella persona destructora, d’aquella mena de petard de dinamita posat dins la societat, i està terroritzat davant aquell petard de dinamita però, al mateix temps, fascinat. És a dir: té la impressió que ell mateix, Diderot, amb tota la seva cultura i amb la seva civilització, ha perdut uns certs recursos de vitalitat que l’altre subjecte conserva.


  Doncs bé, aquest és el tema del conte de Ruyra. Ell (el nen Ruyra) i el seu cosí tenen… Millor dit: el nen Ruyra, perquè el cosí, quan es produeix l’escena de la mort dels ocells, dorm. O sigui que, tècnicament, en la conducció de la narració aquest conte és admirable. El cosí ha de dormir perquè el cosí té poca salut. Durant tot el conte hi ha tres nens. Hi ha el nen Ruyra, que està bé de salut i resisteix el fred, el fum, etcètera etcètera; el cosí és delicat de salut i feble i, al moment final, cansat de la caça dels ocells, ha de dormir. I aleshores l’únic que veu l’execució dels ocells és el nen Ruyra; o sigui que la manca de salut del cosí ha de servir justament per contrastar amb la vitalitat d’en Xaneta. L’altra contraposició és el sentit moral de Ruyra i la manca total de sentit moral d’en Xaneta. Però hi ha un altre element que funciona en tot el conte, i és el de la solidaritat essencial entre Ruyra i en Xaneta. I aquesta solidaritat es produeix d’una manera que demana una gran intel·ligència per part de Ruyra però que no és massa fàcil de descriure, que és el catolicisme. Ara bé: no és massa fàcil de descriure perquè dir que aquesta unitat es produeix a través del catolicisme no és dir res. Es tracta no precisament del catolicisme com a doctrina, com a religió pròpiament dita, sinó del catolicisme com a forma d’imaginació, és a dir com un sistema de mites i d’apòlegs que omplen tant la imaginació d’en Xaneta com la dels altres dos nens i que els permeten de comunicar-se i d’entendre’s.


  En el conte hi ha tot un passatge llarg que sembla una digressió innecessària però que no ho és en absolut. És un moment que els nens estan esperant l’aurora i no saben què fer i en Xaneta conta un conte sobre la mare de sant Pere, que era una mala dona, que era a l’infern i que va cridar sant Pere. Sant Pere se’n va a Jesús i li diu que com ho podria fer per treure la seva mare de l’infern. Resulta que la mare només havia fet una vegada una caritat a la seva vida, quan havia donat una rastellera de cebes a un pobre i, aleshores, treuen la cua de les cebes i sant Pere l’ofereix a la seva mare i la mare s’hi agafa i l’estira, etcètera etcètera. Bé: és una història del tipus d’història folklòrica derivada del catolicisme que la gent del país conta. Ara: Ruyra utilitza amb una habilitat enorme aquesta història per marcar, per començar, que aquestes formes d’imaginació són comunes a ell i a en Xaneta però amb una diferència; naturalment, el nen Ruyra té una visió del catolicisme enormement… Repeteixo que dic catolicisme perquè no tinc altra manera de dir-ho però s’ha d’entendre sempre catolicisme en el sentit aquest, purament d’esquemes imaginatius; la doctrina i les altres coses són a part. Són a part completament d’en Xaneta, no del nen Ruyra, perquè el nen Ruyra, justament, té sentit moral, i és aquí on ha de desembarcar el conte: en la qualitat purament animal, en l’absoluta absència de sentit moral d’en Xaneta i, en canvi, en el sentit moral del nen Ruyra. Però la qualitat animal d’en Xaneta i la qualitat moral d’en Ruyra troben un terreny o un instrument expressiu comú que és precisament aquest: la imaginació catòlica.


  Ara bé: això demostra, per part de Ruyra, no precisament una capacitat d’anàlisi intel·lectual, perquè probablement Ruyra no hauria estat capaç de formular-se la cosa amb aquesta precisió… No és segur, eh, de totes maneres! Perquè Ruyra era realment molt intel·ligent. Vull dir, per exemple: Ruyra, parlant de gramàtica, és d’una intel·ligència de primer ordre i era amic, per exemple, de Ramon Turró, que és una de les persones més intel·ligents que hi ha al país, i encara que els escrits filosòfics de Ruyra de vegades fan riure, de vegades… A l’edició de les obres completes de la Selecta han recollit tot el que va publicar Ruyra, i de vegades hi ha coses que realment fan pena i són com la història de la mare de sant Pere i les cebes. Concretament, Ruyra arriba a dir que Lenin va morir sifilític i que va agafar la sífilis perquè era ateu. Vull dir que era capaç de caure en una follia absolutament desenfrenada. Escrivia una mena de petits articlets per una revisteta dels fejocistes de Blanes on, literalment, hi ha això: Lenin es va tornar sifilític perquè era ateu. O sigui que també en els ceballots de sant Pere era capaç de participar-hi, Ruyra, d’una manera directa. Però això, diguéssim, és anecdòtic. En els moments que es reintegrava a les qüestions centrals tenia capacitat, tenia realment intel·ligència analítica.


  Doncs bé, aquest joc constant, al llarg de tot el conte, amb aquesta mena d’apòlegs o mites derivats del catolicisme com a terreny d’entesa entre el nen Xaneta i el nen Ruyra és absolutament essencial pel sentit del conte, perquè el que en Ruyra vol expressar és la unitat bàsica, i la unitat bàsica animal, per dir-ho així, d’aquesta societat molt restringida (una societat pagesa i pescadora, molt aïllada de l’«urbs llunyana», com diu la primera pàgina) però mostrant-ne, tanmateix, les escissions profundes, o sigui les capacitats de desordre que hi ha en aquesta societat. I per altra banda vol expressar la seva acceptació bàsica d’aquesta societat i de la vida semianimal que és la base d’aquest món, però al mateix temps vol insinuar (i aquí ve la ferocitat d’en Xaneta) la capacitat destructora, la capacitat de pura explosió que hi ha en aquest món.


  Arribat en aquest moment, hi ha una cosa també difícil de dir però que és important de dir, que és que, en aquest cas (vull dir: per tenir aquest sentiment), a Ruyra li va ser realment molt útil el fet de ser catòlic. I ara parlo de ser catòlic en un altre sentit, o sigui en el sentit seriós. Això és una cosa que Trilling, per exemple, ha dit molt bé a La imaginació liberal,[067] que és el següent: la gent diguem-ne progressista, la gent diguem-ne d’esquerra, la gent diguem-ne sofisticada, la gent diguem-ne urbana de la nostra època, o sigui el món dels intel·lectuals, dels intel·lectuals urbans, ha guanyat moltes coses. Ha guanyat molta capacitat d’anàlisi, molt de refinament en molts aspectes de la moralitat, però per altra banda ha perdut una qualitat, que és la capacitat d’acceptar, per dir-ho així, les situacions elementals de la vida tal com són. Ara bé: en la societat tradicional, en la societat fins al segle XVIII, més o menys, de tot el món, i en la societat diguem-ne patriarcal (que aquí a Catalunya s’ha allargat més que en altres països, però que ara ha entrat també en crisi), aquesta societat tradicional tenia una coneixença completament bàsica de les capacitats de maldat, de violència, de desordre, que formen part de la natura humana. És a dir que, llegint les revistes dels intel·lectuals (dels intel·lectuals urbans, com he dit), un se troba sempre que són gent que es queden sorpresos davant de coses tan evidents, tan elementals com per exemple el fet que el poder polític és realment poder: poder cru i poder nu. Per exemple: llegint ara les revistes nord-americanes, les revistes intel·lectuals que estan obsessionades per la lluita contra la guerra del Vietnam, hi ha dos elements. Un, les ganes d’acabar amb la guerra del Vietnam, cosa que és molt respectable i tots hi estem d’acord. Però, per altra banda, hi ha un element que de vegades a un el desconcerta, que és la sorpresa, el fet que els vingui de nou que els polítics són polítics i fan guerres del Vietnam i les han fet sempre i les faran sempre. És a dir, per plantejar-ho en un nivell més elemental: la qüestió, que ha produït tones i tones de lletra impresa, de com és que els americans van disparar realment la bomba atòmica sobre Hiroshima i Nagasaki en comptes de fer una demostració davant dels japonesos que tenien la bomba atòmica, perquè els japonesos segurament ja s’haurien rendit amb una demostració que no hagués matat gent. Doncs especular sobre això és una perfecta bajanada. Des del moment que un grup de generals es dedica a fabricar una bomba, aquesta bomba serà disparada, és fatal: un fa bombes per tirar-les, no les pot fer per cap altra raó. Doncs bé: aquesta ingenuïtat, aquesta incapacitat de veure les conseqüències absolutament normals del poder polític, és només un aspecte d’una incapacitat més general que és, per exemple, en el terreny de La parada, la incapacitat de veure que si en Xaneta se’n va a caçar ocells és que vol fer un arròs, i per molt bonics, encantadors, simpàtics que siguin els ocells, des del moment que un s’ha llançat a anar-los a caçar, els ocells aniran a parar a la cassola. El cas pitjor serà el dels mascles, que seran conservats perquè cantin (potser no passa sempre, però pel que he sentit dir, en molts casos, el que fan perquè cantin és tornar-los cecs, o sigui cremar-los els ulls). És a dir que estan destinats, els ocells, les femelles a ser devorades i els mascles a ser encegats. I aquest procés és fatal i Ruyra ho sap perfectament, i és tot el tema del seu conte.


  Ara bé: tornant a la qüestió aquesta que el catolicisme, en aquest cas pres en sentit seriós, li donava justament l’equanimitat, la capacitat d’acceptar aquests fets, em penso que no cal insistir-hi massa perquè justament una de les virtuts del catolicisme en comparació, per exemple, amb moltes formes del protestantisme és, precisament, que el catolicisme ha insistit sempre a no negar (cosa que, en certes formes del protestantisme, sobretot en certes formes del luteranisme, s’ha intentat negar)… El catolicisme ha insistit sempre en el fet que la religió no és una cosa individual. El luterà ha tendit sempre a plantejar la religió com un afer de les relacions individuals de cada individu amb el seu déu. El catolicisme sempre ha insistit que la religió… Sí, hi ha el cas dels místics, que sempre se’ls ha acceptat, però l’Església mai no els ha tingut gaire simpatia. Aquella broma, per exemple, del segle XVIII francès: quan el jansenisme anava de baixa, anava en decadència, a començaments del segle XVIII, va produir unes escenes bastant grotesques de convulsions i d’aparicions, etcètera etcètera, en un cementiri de París, el cementiri de Saint Médard, on hi havia enterrats alguns… Em sembla que hi havia Nicole i Arnauld, alguns dels fundadors.[068] I, en fi, hi anaven grups de jansenistes a tenir aquestes visions i aquestes aparicions, i hi anava gent a veure els jansenistes en les seves convulsions. Tot plegat, la cosa va fer un desordre tan gran que el rei va prohibir les reunions aquestes al cementiri de Saint Médard.[069] I aleshores la gent va inventar una mena de rodolinet que deia:


  
    De par le Roi, défense à Dieu


    de faire miracles en ce lieu.

  


  Doncs bé, l’Església Catòlica sempre ha tendit bastant a opinar això: que a Déu no se li ha de deixar que faci massa miracles i no se li ha de permetre que entri en relació massa íntima amb els fidels. És a dir, que el fidel s’ha de comunicar amb Déu a través de l’Església, a través de la societat. És a dir que el catolicisme ha sabut d’una manera instintiva el que, amb tota l’antipatia possible contra el catolicisme, Freud va dir i va desenvolupar tota la seva vida: que la religió és essencialment una emoció de grup. Bé: aquí no es tracta de prendre posicions; la meva posició, no cal dir (vaja, no sé si cal dir o no cal dir), és la de Freud, però és igual: el fet és que, sobre el fet bàsic, sobre el fet que la religió és un afer social, Freud està d’acord amb la immensa majoria dels papes que hi ha hagut a Roma i, en canvi, no està d’acord amb la immensa majoria dels bisbes luterans, que sempre han afirmat una altra cosa. Ara: des del moment que un bisbe és un bisbe, ha d’acceptar aquesta conseqüència. Però amb tot això m’allunyo de Ruyra.


  El fet és que, a Ruyra, aquest sentiment catòlic (que la religió és un fet social i un fet de coagulació d’una certa societat), i per altra banda el fet de viure una vida tan aïllada i tan delimitada, li permetia acceptar amb equanimitat aquests elements disruptors que hi havia dins la societat i, al mateix temps, acceptar que la societat en conjunt podia ser disruptora. Hi ha una frase molt significativa, que és el moment… Bé, arriben els ocells, aleshores descriu d’una manera esplèndida (perquè en aquest cas ve el seu punt fort: aquesta capacitat de registrar les sensacions) l’excitació dels nens, el seu enfolliment quan cacen centenars i centenars d’ocells, i no tenen temps, i els fiquen a la gàbia ràpidament. Però després els ocells comencen a fer-se rars, a no passar quan es fa tard, i aleshores el nen Ruyra té temps de reflexionar i diu:


  Vaig mirar el cel. En aquelles hores no hi havia un sol ocell en tota la seva amplitud, i em causà l’efecte trist d’una vila deserta després d’un dia de festa major. És clar que l’endemà en tornarien a passar a voladúries; però ¿i en el pervindre? ¿Com esperar-ho, considerant que a Blanes, i a Malgrat, i a Calella, i, segurament, allà d’enllà, quasi no hi havia a la nostra costa un camp que no tingués el seu granall i la seva barraca de parador d’esteles? Ah, que seria trist un cel eternament sense ocellada!


  És a dir que, en aquest cas, és tot, tota la costa, tota la societat aquesta a la qual pertany Ruyra, que es converteix simbòlicament en un instrument de destrucció. I aleshores, quan ha arribat aquí, aleshores narrativament amb molta habilitat, després d’aquesta reflexió, el nen Ruyra té set, s’allunya d’en Xaneta que està amb els ocells, se’n va a beure aigua en una font que hi ha i torna. I, aleshores, en tornar, diu:


  Vaig sentir que de part d’allà d’un marge s’alçava de tant en tant un xeriquet estrident, com el que fa un ganivet esmussat, en tallar, maldant, un tros de suro.


  En aquest cas, ¿veuen l’agudesa sensorial de la imatge?


  Vaig donar la volta i… oh, Déu meu!… vaig presenciar un espectacle que m’esborronà. En Xaneta estava matant les femelles. Jo prou ho sabia, que els paradors solien matar-les, però no m’havia ni tan sols passat per l’enteniment que les nostres haguessin de sofrir la mateixa sort.


  Fixin-se que és exactament, en aquest ordre minúscul, però que és simbòlic, això que els deia de pensar-se que la bomba atòmica no serà mai disparada. No: ha de ser disparada!


  no m’havia ni tan sols passat per l’enteniment que les nostres haguessin de sofrir la mateixa sort. La mort glaçava l’aire davant dels meus llavis. Vaig restar ert i esparverat.


  I ara ve la frase crucial del conte, que unifica totes aquestes línies de desenvolupament. La línia aquesta, per exemple, de la imaginació catòlica, de les imatges. Per exemple, abans, en un dels passatges que els he llegit, hi havia allò de comparar els nens entre el fum amb uns serafins, que allí semblava dolent, però és que havia de desembarcar en aquesta frase on vaig ara:


  Vaig restar ert i esparverat. Aquell petit botxí, galtut com un àngel barroc, mig aclucant els ulls i torcent la boca amb la llengua entre les dents, acomplia la seva tasca cruel amb cert aire de voluptuositat.


  Doncs bé: totes aquestes imatges, totes les historietes sobre les cebes de la mare de sant Pere, la comparació dels nens amb els serafins, tot això havia de parar aquí: a «galtut com un àngel barroc». És a dir: el que vol suggerir és que aquesta societat és no-històrica. Aquí ve, diguéssim, l’altre aspecte d’aquest sentiment catòlic de la societat, que és el no acceptar les seves possibilitats de modificació i de dissolució. És una manera una mica complicada de dir l’observació perfectament trivial que el catolicisme és, essencialment, conservador. Ha de ser conservador, justament, perquè és una emoció de grup, una traducció de l’experiència d’una certa forma de vida.


  Doncs bé: un cop arribat aquí, Ruyra (i ara tornem al problema tècnic) ja té fet, ja té establert, amb un joc de retallar per un costat i per un altre (amb els passatges narratius, els passatges de descripció sensorial i els diàlegs d’en Xaneta), ha arribat a individualitzar en Xaneta com a això: com a símbol de la persistència, com un àngel barroc, com una forma mítica de la vida en el seu petit món. I aleshores pot acabar fent parlar en Xaneta, de forma que estableix d’una manera definitiva l’absoluta ineluctabilitat d’aquesta forma de vida. Diu en Xaneta:


  —Hola! —i acostant-se’m tot afectuós i afalagador, amb aquell somriure que cavava graciosos clotets a les seves galtones,


  (seguim amb el record de la imatge de l’àngel barroc)


  em pegà una bufetada acaronadora i em digué—: Goita, noi bufó, quina pila de caça! ¿Oi que t’agrada s’arròs amb moixonets, caronet des meu cor? Jo ja m’hi tinc, ai festa!


  I així acaba el conte, amb un tall brutal. En aquest cas, és el triomf. Aquesta cosa banal, aquestes frases que podien ser absolutament de sainet pintoresc (com ho són altres contes de Ruyra que no passen del nivell de sainet), en aquest conte han pujat a un nivell infinitament superior gràcies a aquesta preparació metafòrica amb què Ruyra ens hi ha anat aconduint. Em penso que aquest és el sentit de La parada, i que és un sentit important. Crec que és realment un gran conte. Però, per altra banda, indica claríssimament les limitacions de Ruyra, i justament les limitacions de la novel·la, de la narrativa catalana en general.


  CATERINA ALBERT (SOLITUD)


  1


  [Transcripció de l’enregistrament perdut. Dilluns 17.04.1967]


  Faré per manera de no passar més del dia d’avui amb Solitud i passar de seguida a comentar Pla. Procuraré enllestir ràpidament Solitud.


  Solitud, en realitat, és una novel·la relativament fàcil de comentar concisament, però només si un renuncia a justificar massa de prop, i amb totes les proves que les haurien de suportar, les afirmacions que un ha de fer sobre Solitud. Perquè Solitud és d’aquells llibres que plantegen un dels problemes més vexats i més empipadors de la crítica literària. És un llibre que té una interpretació, crec, absolutament única, coherent i inatacable, però que planteja aquest problema vexat i empipador, que és: ¿fins a quin punt Caterina Albert tenia consciència d’aquesta interpretació i de tot el que havia posat dins de la novel·la?


  Dic Caterina Albert perquè crec que a aquest pseudònim de Víctor Català valdria més que hi renunciéssim tots al més de pressa possible, perquè és un pseudònim ridícul i, a darrera hora, ha de cedir. Actualment ja no hi ha ningú que digui Fígaro quan vol anomenar Larra; ja queda poca gent que digui Clarín quan vol anomenar Leopoldo Alas i, fatalment, no ha de quedar ningú d’aquí a cinquanta anys que digui Víctor Català quan vulgui dir Caterina Albert. Val més que fem via i que traguem el pseudònim del panorama, entre altres coses perquè aquest pseudònim és confusionista. És un nom d’home i Víctor Català el va adoptar, justament, per dissimular que ella era la senyoreta Albert de l’Escala i que podia dir les enormitats que deia (en l’ordre del judici que sobre el que eren enormitats es tenia l’any 1900 en aquest país), cosa que hauria resultat realment desaforada si s’hagués presentat com el que era. Són molt divertides, en aquest aspecte, les cartes creuades entre Caterina Albert i Maragall, perquè Maragall estava realment esverat de la capacitat de violència imaginativa i passional de Caterina Albert i del molt, molt més enllà que era capaç d’anar en tots els ordres que ell mateix, que el senyor Maragall. El senyor Maragall era traductor de Nietzsche però vivia en una torreta a Sant Gervasi, i pesava més la torreta que Nietzsche.


  Ara, aquesta qüestió crítica (discutir si un autor ha posat realment dins la seva obra tot allò que hi trobem) és de les qüestions que fan de més mal plantejar d’una manera racional perquè és un problema com el de plantejar-se, per exemple, fins a quin punt la gent, quan parla una llengua, sap la gramàtica d’aquesta llengua. Des del moment que parla la llengua sap la gramàtica; ara: el grau de racionalització de la gramàtica, naturalment, de fet només el tenen en un nivell alt els gramàtics. Ara: si la gent posa els subjuntius a totes les subordinades que han de portar subjuntiu, només aquesta formulació ja demostra que el punt de vista del gramàtic consisteix a posar el carro davant dels bous; perquè, de fet, vol dir que les frases que han de portar subjuntiu són aquelles en les quals la gent posa subjuntiu. De manera que el sentit que té un llibre, si hi és, només hi pot ser perquè realment l’autor l’hi hagi posat. En la meva experiència, per altra banda, sempre he vist que cap dels lectors, dels meus amics, de la gent que ha comentat amb mi els meus poemes, no hi havia vist mai ni de bon tros tot allò que jo hi havia posat, perquè (entre altres raons, ja que això ens duria massa lluny) és absolutament necessari que un escriptor, per guiar-se i per ordenar-se i coordinar-se a si mateix, utilitzi uns fils d’associació d’idees que sap que, en realitat, no quedaran reflectits dins de l’obra de cap manera. O sigui que, de fet, el que hi ha sempre en passar de l’autor al lector és una pèrdua de la quantitat de sentits que l’autor hi posava.


  Ara, en el cas de Solitud, la cosa sembla que es plantegi d’una manera més greu perquè, realment, la novel·la, com els deia l’altre dia i he comprovat ara… L’altre dia vaig descobrir que havia perdut el meu exemplar i em vaig comprar l’edició aquesta de la Selecta on hi ha un pròleg de Manuel de Montoliu, que és un dels ximplets més considerables que ha produït el país i, tanmateix, per ximplet que sigui, Montoliu és capaç d’adonar-se que l’única interpretació viable és aquesta. El que passa és que la seva afirmació es queda en vaguetats i no passa a dir realment per on surt la psicoanàlisi. Diu: «Aquest formidable sortilegi de les altes solituds esclata triomfador, irresistible als primers anuncis de la primavera. L’autor dedica a aquesta força torbadora amb què la màgia de la primavera…» etcètera etcètera. «Aquest capítol és una genial anticipació dels corrents que modernament han desembocat en la psicoanàlisi». Jo, realment, em penso que m’he llegit un vuitanta per cent de Freud i mai no he trobat una pàgina sobre la primavera, o sigui que les idees de Montoliu sobre la psicoanàlisi són una mica pintoresques. És a dir que crec que Manuel de Montoliu sabia relativament bé de què parlava; el que passa és que la cosa en la qual ell pensava no s’atrevia a atribuir-la, justament, a Caterina Albert, perquè Manuel de Montoliu pertany a una generació o, més ben dit, a una època (perquè no és una generació, sinó que ha durat molts segles i encara en queden exemplars), pertanyia a una època d’homes ibèrics un dels principis dels quals consistia en l’afirmació absolutament metafísica que, quan es tracta de dones, s’ha de mentir com un condemnat, s’ha de fingir que un no en sap res, que les dones són éssers irreals, que no toquen de peus a terra i que no veuen res de res del món. Bé, en el cas de Solitud, la psicoanàlisi és perfectament simple (simple en les línies generals) i no té res a veure amb la primavera ni amb els esplais de l’alta muntanya. Simplement, Solitud és el relat d’una mena d’al·lucinació eròtica, per una part, de l’autora però, per altra banda, del seu personatge.


  L’argument ja el saben però el recordaré en línies generals. És una noia que es casa amb un subjecte que guarda una ermita. Aquest subjecte és impotent i la noia entra en un estat de frustració i d’al·lucinació sexual completament enfollida. Hi ha dos homes que s’enamoren d’ella: un, un bon xicot, l’hereu d’un mas veí; i un altre, una espècie de bestiota que, per ironia, Caterina Albert anomena l’Ànima, una mena de bestiota que l’empaita (no es pot dir, naturalment, que s’hagi enamorat d’ella perquè no és prou persona per enamorar-se però que, en tot cas, la desitja). En canvi, ella s’enamora d’un pastor que posa a l’ermita que el seu marit guarda i aquest enamorament del pastor es va intensificant fins un dia que fan una excursió i ella es decideix pràcticament a fer l’amor amb el pastor però, de sobte, en una conversa, descobreix una cosa. El pastor sempre li havia donat la impressió de llunyania, d’una mena de vaguetat, i la Mila, la noia aquesta, en descobreix finalment aquest dia, quan són dalt de la muntanya, la raó: ella creia que el pastor tenia aproximadament uns quaranta anys i descobreix que en té seixanta-quatre. Aquest és l’únic punt d’ingenuïtat de la senyoreta Albert, perquè si suposa que els homes de seixanta-quatre anys ja no existeixen eròticament és una mica pessimista, però en fi. L’edat de la Mila no queda mai precisada però en deu tenir entre vint i vint-i-cinc. En tot cas, la diferència és prou gran perquè el descobriment de l’edat real del pastor li faci fàstic i perquè reculi i renunciï al pastor. A partir d’aquí, pràcticament, la novel·la es pot dir que acaba. Ara: com que les novel·les, desgraciadament, tenen un argument i s’han de lligar els caps de l’argument i tot això, Caterina Albert hi ha d’afegir quatre o cinc capítols, en els quals el pastor és assassinat pel marit de la Mila i per l’Ànima, aquella bestiota. I, finalment, l’Ànima viola la Mila, i aleshores la Mila abandona la muntanya i se’n va.


  Bé. Això, aquest conjunt imaginatiu, és realment molt fàcil, molt primari i molt fàcil de concebre que Caterina Albert l’inventés. Però resulta que hi ha els detalls. Fins aquí, el contar un argument d’aquesta mena no té tampoc gran cosa a veure amb la psicoanàlisi. Hi té una mica més a veure que no la primavera, però no hi té gran cosa de precís a veure; és simplement una al·lucinació eròtica. Ara: l’impressionant és com els temes, en el detall, es realitzen i com es van entreteixint, com es va entreteixint un joc de simbolismes sexuals vivíssim, enormement travat, enormement coherent i que demostra realment una lucidesa admirable per part de l’autora.


  Ara bé, tornem al punt de partida d’aquesta qüestió empipadora: ¿fins a quin punt se n’adonava? Resulta que un es resisteix a creure que en tingués consciència per una raó exterior de la qual n’he de dir alguns mots, perquè realment crec que és molt tonta però que és molt difícil que no hi caiguem tots nosaltres, que és la següent: la mena de persona que era Caterina Albert.


  Ho he buscat per casa però no ho he trobat, crec tenir-ho però ho he perdut: un número de la Revista de Catalunya de fa quaranta anys, on hi ha un interviu de Tomàs Garcés amb Caterina Albert.[070] Aleshores Caterina Albert estava lúcida, i això ho dic perquè molt possiblement alguns de vostès van llegir l’interviu que li va fer Baltasar Porcel a Serra d’Or fa un parell d’anys, on la pobra dona repapiejava completament i no era capaç de dir res.[071] Però fa quaranta anys no repapiejava i el que va dir a Tomàs Garcés és realment apassionant. Ella va passar una infància amb una mare. Em sembla que tenia una o dues germanes, no recordo quantes. El seu pare va morir quan ella era jove. O sigui que va passar la infància òrfena de pare, amb una mare de salut molt delicada i que tenia les filles (naturalment, d’una manera molt maternal, molt afectuosa) tan monstruosament esclavitzades que Caterina Albert, que vivia a l’Escala (tot això passava a l’Escala), tenia dinou anys quan va veure la mar per primera vegada. Això sembla inversemblant, sembla una monstruositat, sembla una cosa absolutament inconcebible, però sembla que és el fet: la casa estava encarada d’esquena a mar i no va veure la mar.


  Per cert, que aquest passatge es reflecteix a Solitud en el moment, justament, de l’excursió amb el pastor, poc abans de descobrir l’edat del pastor i d’aquesta decepció final. Hi ha un moment que veuen de lluny la mar, veu una «ratlla de llum, llarga i feridora, que migpartia travesserament el cel i la terra». Naturalment, aquí ho veu des de dalt d’una muntanya. ¿Què era allò? [XIV, «En la creu»]:


  
    El pastor ho digué amb una paraula sola, amb una paraula màgica:


    —La mar!


    La Mila va tombar-se com fiblada.


    ¿Que allò era la mar, el quelcom imponderable de què havia sentit parlar tantes vegades?


    Parpellejà repetidament …


    —La mar! La cosa mai vista!…!… —I per sa memòria passaren com una exhalació els exvots de la capella, les narracions del pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot lo que li havia parlat d’aquella mar tan retreta i exalçada pels homes… Una alenada de desil·lusió l’enfredorí de cap a peus.

  


  Aquesta experiència segurament que reflecteix la seva autèntica, i fixin-se (perquè no cal ni tornar-hi) en aquest membre de frase: «aquella mar tan retreta i exalçada pels homes». És una de les frases (després n’assenyalaré moltes) que demostren la tècnica de Caterina Albert, que és jugar amb aquests símbols, que ja veuran que són molt concretament eròtics, a deixar-los anar discretament, com a membres de frases i, concretament, a traçar dues línies de motius, és a dir de leitmotive, en el sentit tècnic: un, justament, de la virilitat agressiva, i un altre de la impotència, la impotència del marit de la Mila, que és la font de tota l’obsessió.


  Ara bé: tornant a Caterina Albert, va passar una infància i una joventut absolutament reclosa i, de fet, va passar tota la resta de la seva vida en una reclusió, pràcticament, igualment gran. Per tant, tenim una tendència a creure que una persona que ha viscut així no pot haver desenvolupat una lucidesa i una capacitat crítica suficient per ser capaç de crear un complex de símbols psicoanalítics realment coherents. Ara: això és una fal·làcia. Això em recorda una cosa que alguna vegada deia Riba. Riba detestava Josep Maria de Sagarra i Josep Maria de Sagarra era una persona que, per exemple, va escriure tot un llibre de memòries per contar que havia conegut D’Annunzio, que havia conegut tres o quatre presidents de la República Francesa, que s’havia emborratxat amb Douglas Fairbanks, que havia conegut tot el que hi havia per conèixer a Europa durant l’època de la seva vida. I una vegada (no sé si va ser en una conversa una vegada que es van trobar, però, en fi…) en Sagarra havia dit (ho havia insinuat amb impertinència) que en Riba no havia viscut. I Riba deia: «I ara! ¿Què es pensa aquest ximplet? ¿Que es pensa que ha viscut més perquè s’ha passat la vida fent el cul de cafè?». Doncs bé: des del punt de vista que ens interessa, és a dir des del punt de vista de la seva cultura imaginativa i de la seva capacitat de concentrar-se sobre si mateixa, és evident que li va ser molt més profitosa a Caterina Albert aquesta vida de reclosa que no pas que s’hagués passat les tardes prenent chartreuse al Balmoral o al Saló Rosa. És allò el que li hauria fet perdre la concentració, l’hauria dispersat i l’hauria entontit.


  Per altra banda hi ha una cosa, que és que hi ha una novel·la molt més gran que Solitud, però que s’hi assembla molt i que és produïda en les mateixes condicions, que és Wuthering Heights, el que aquí a Espanya acostumen a traduir per Cumbres borrascosas. Ara bé: quant al llibre d’Emily Brontë, en el cas de la família Brontë, resulta que tenim tantíssima documentació, tanta quantitat de cartes, de memòries de tota la família (perquè eren tres germanes, un germà i el pare, que tots empastifaven paper amb una profusió enorme) que no hi ha cap dubte que, a Wuthering Heights, Emily Brontë tenia perfecta consciència del que es feia. Era també la mateixa mena de novel·la, també una al·lucinació eròtica, i, com dic, en aquell cas ningú no ho posa en dubte perquè hi ha documents. Però hi ha una cosa que, des del punt de vista de la crítica, en certa manera, és avantatjós, que és que Caterina Albert no era tan bona artista com Emily Brontë. És a dir, que Solitud té el que Wuthering heights no té, que és clivells, moments en els quals la construcció simbòlica flaqueja una mica i, aleshores, per sostenir-se, Caterina Albert ha de fer comentaris. I els comentaris demostren que la seva lucidesa quant al joc simbòlic és absoluta. Ara: anant a la determinació del joc simbòlic, això torna a plantejar aquella qüestió de què els parlava l’altre dia a propòsit de Ruyra, que és la del to de la novel·la. Solitud té clivells per una raó: Solitud arrenca i està concebut (perquè per realitzar bé el seu efecte hauria d’anar tota la novel·la així) no pas en to col·loquial. És a dir, que Caterina Albert no parla com si ella, o una imatge idealitzada d’ella mateixa, contés una història, sinó que parla separant-se absolutament ella de la seva narració i adoptant sempre l’òptica del seu personatge, de la Mila. És igual que un novel·lista ho faci escrivint la novel·la en primera persona o bé que ho faci, com ho fa Víctor Català o com ho fa Kafka, en tercera persona però concentrant-se sempre en el punt de vista del personatge.


  Sobre això de la tècnica de Kafka i la seva identitat amb la de Víctor Català m’hi he pogut fixar molt bé perquè vaig traduir El procés fa un any. O sigui que vaig tenir temps de fixar-me en tots els truquets que li permeten a Kafka de realitzar aquesta impressió no precisament al·lucinatòria, però sí la impressió que, per dir-ho d’una manera clara, és la impressió d’allò que en cine en diuen càmera subjectiva, és a dir, simplement, que la càmera fingeix estar situada en els ulls d’un dels personatges que intervenen a l’escena i tot es veu segons el punt de vista d’aquest personatge. Doncs bé, resulta que Víctor Català comença així, però (probablement perquè, explica al pròleg, hi va haver interrupcions i, en fi, va perdre una mica el fil) després d’haver escrit quatre capítols, després del quart, resulta que perd una mica el fil d’aquesta tècnica i aleshores resulta que hi ha moments que la Mila és vista amb els ulls dels altres personatges i que es desdibuixa una mica aquesta línia segura del punt de vista. I són precisament aquests capítols (que no vol dir que siguin dolents, sinó que n’hi ha un, concretament, que és un dels millors) els que demostren com Caterina Albert veia la Mila i com veia tot el sistema. Després torna a agafar el fil de la seva coherència tècnica i el sosté durant uns quants capítols més, fins a aquest clímax del moment que la Mila descobreix l’edat del pastor; i després se li torna a desdibuixar però ja no té cap importància perquè l’únic que ha de fer als darrers capítols és això que he dit: lligar els caps argumentals.


  L’empipador d’escriure novel·les jo crec que, realment… Auden ho diu molt bé en un sonet: que el novel·lista s’ha d’empassar tot l’avorriment del món i tornar-lo a vomitar.[072] Naturalment, fer que els trens arribin a l’hora i que els personatges es morin, o es casin, o agafin un estat civil, etcètera etcètera, jo trobo que és una cosa tan enormement empipadora que, realment, m’admira, en els novel·listes, el fet de ser capaços d’aguantar-ho i de combinar-s’ho. En aquests primers capítols, com dic, la qüestió de Caterina Albert és, simplement, d’anar situant progressivament la Mila en aquest estat d’enfolliment eròtic i de suggerir-nos-en la raó, o sigui la impotència del marit. I Manuel de Montoliu diu que els defectes del marit són que era molt gandul i que treballava poc, quan el fet és que, perquè no hi hagi dubte, Caterina Albert ho diu clarament i sense embuts. És poc abans del descobriment de l’edat del pastor; diu [XIII, «El Cimalt»]: si hi havia tants homes (perquè hi ha l’Ànima, aquella mala bèstia; hi ha l’altre, que és un bon xicot, l’hereu del mas, i altres d’ocasionals, un músic d’una cobla que va a tocar sardanes a l’ermita, etcètera etcètera) que la desitjaven,


  ¿per què no la cobejaven també, per què no mossegaven en ella com en fruita dolça i madura, a punt, aquells dos homes —en Matias i el pastor— als qui ella havia volgut fer do generós de si mateixa?


  O sigui: en el moment que perd el fil, aleshores s’explica, en el moment que perd el fil tècnic. Ara: l’interessant és com procedeix perquè, ja dic, el tema en si no té cap interès. L’interessant és el sistema simbòlic. I el sistema simbòlic se l’ha de seguir en els capítols (especialment en els quatre primers) on procedeix segons aquesta tècnica al·lucinatòria, aquesta tècnica de càmera subjectiva. I el sistema que segueix (i és realment d’una agudesa impressionant) és això que els deia dels leitmotive, tècnica sobre la qual no és sorprenent que ella en fes ús. Cal recordar que aquesta novel·la és datada del 1905, o sigui, deu estar escrita entre 1900 i 1905, que és l’època del gran entusiasme per Wagner. O sigui que, fins i tot si no havia sentit cap òpera de Wagner (jo tampoc no n’he sentida cap), tanmateix la senyoreta Albert havia sentit a parlar tant de leitmotive que les orelles li’n sobreeixien. Tots els crítics no parlaven d’altra cosa, o sigui que, en aquest sentit, no hi ha motiu per sorprendre’s ni per creure que fos un ús tècnic fora del seu abast.


  Ara: com els deia, el seu sistema, en aquests primers capítols, és de plantejar dues sèries de símbols, que són objectes. Hi ha tot d’objectes durs, aguts, tallants, que són símbols de la virilitat; i una sèrie d’objectes flàccids, tous, esmorteïts, que són els símbols de la impotència del marit. El primer objecte de la sèrie de la flaccidesa (que ens situa in medias res des del primer moment) és simplement l’esquena del marit mateix. Al començament de la novel·la pugen cap a l’ermita… Bé: el marit no té res d’ermità; li diuen ermità i a ella li diuen ermitana. El marit és simplement un guarda de l’ermita i a ella la molesta la primera vegada que sent que al marit li diuen ermità i, després, el fet que a ella li diguin ermitana. Això també és un joc simbòlic que dura tota la novel·la. Bé: pugen cap a l’ermita i demanen a un pagès…, han caminat molt…


  També recordo que, en aquest interviu amb en Garcés, contava Caterina Albert que tot aquest paisatge de muntanya (no recordo el nom de les muntanyes,[073] però són prop de l’Escala), que és descrit amb una precisió i amb una vivesa absolutament al·lucinatòria, ella només el coneixia d’un dia d’excursió, o sigui que la seva capacitat sensorial, la seva capacitat de retenció i d’organització sensorial era absolutament genial. Hi ha un tercer sistema de símbols amb els quals juga, que és justament la comparació d’aquest paisatge amb un cos de dona i amb el cos de la Mila. Hi ha un moment que la Mila, cap al final de la novel·la, té una al·lucinació, en aquest cas en el sentit propi, i creu que es torna (desitja tornar-se i creu que es torna) tota aquella muntanya. Però això ja ha estat anunciat, com els mostraré, des del primer capítol.


  Bé: tornant al que havíem dit abans, quan la Mila i el seu home van cap a l’ermita, troben un pagès i pugen al seu carro. La Mila té davant seu les dues esquenes: la del pagès (el carreter) i la del seu marit. Descriu l’esquena del pagès i després diu [I, «La pujada»]:


  
    L’altra esquena, ampla i tova com un coixí, semblava voler eixir-se del gec negre que l’oprimia, tibant d’aixella a aixella amb una amenaça constant d’estripar-se.


    «Com s’ha engreixat aquest home, del casament ençà!», pensà la Mila, reparant novament que tot se li havia empetitit, fins al punt de fer-lo semblar estrafet i enfarcellat com un tarlà. El mateix barretet de feltre, que abans li estava tan bé, anava poc a poc prenent-li aires de solideu de capellà i, en aquell punt, a cada banda de solideu se li eixamplaven les dues orelles, enceses i transparents contraclaror, mateix que dues anses de vidre espès. Més avall, la ratlla travessera del coll planxat, ressortint de la negror del gec i del to calent del bescoll carnós, tenia fredors crues de marbre.

  


  És a dir: el to és la flaccidesa i la fredor. Ja veuen que aquí ha sortit el solideu de capellà. A la pàgina següent, ve el moment que la Mila sent per primera vegada que anomenen ermità el seu marit, i li diu: «Em fa migranya, això…»


  
    —Em fa migranya, això…


    —Què?


    —Això… Què vols que et diga!… Em sembla que no escau a un jove aquest ofici de… de vell o de xacrós…


    —Beneita!… Tant és un ofici com un altre.

  


  I aleshores:


  I l’home es posà a picar de peus per a fer-se baixar les calces, que se li havien arronsat cames amunt.


  Bé, ja tenim plantejat un tema. Després:


  En Matias tenia el barretet de feltre al clatell i el coll planxat fluix com una moca.


  Després surt, abans de la família de símbols de la virilitat, la tercera família, la família central: la comparació de la muntanya amb un cos de dona i amb el cos de la Mila. Diu que veuen dos camins que conflueixen i només en fan un que s’enfila muntanya amunt, o sigui, que fan com una forma d’i grega.


  L’altra cama de la i grega, la de l’esquerra, anguilejava més estesa, escondint sa fi en un replec de la muntanya; i entre cama i cama el primer estrep s’inflava i enrodonia en forma de pit de dona, fent-li, per a major retirança, de mugró, una escreixença o menhir natural que cloïa el planell per la banda del pla, destacant, fortament retallat, sobre la clarícia del cel.


  I ara ve el primer símbol de l’altra família:


  Al peu d’aqueix mugró hi havia rastre d’una graonada de carreus ciclòpics, i damunt d’ells, encastat hortizontalment en la roca viva, un tros de pern de ferro, tot menjat del rovell.


  Em penso que la claredat del símbol és absoluta.


  Després segueixen pujant: «la Mila… pensava en la greixesa del seu home, que tanmateix començava ja a fer-li nosa», etcètera etcètera, i


  En Matias callà, amb la mirada perduda al lluny, i la Mila, al veure’l amb aquell posat de dolça mansuetud, pensà que qualsevol el prendria per un santet de naixença. Mes de sobte, com si aquell aire la ferís amb una secreta agullonada, la dona desvià l’esguard estremint-se fortament.


  Ara bé: això del santet és precisament l’anunci del símbol central de la flaccidesa, que seran els peus del sant Ponç de l’ermita. L’ermita està dedicada a sant Ponç. Hi ha moltes imatges de sant Ponç. Aquestes imatges tenen els peus com a les pintures romàniques, o sigui que no s’aguanten a terra i tenen els peus per avall. Ara: així com els peus d’un pintor romànic dels que hi ha a Montjuïc, per exemple, estan ben dibuixats, en aquest cas es tracta d’imatges d’aquestes populars, del segle XVIII probablement, és a dir que el que donen la impressió és de dues bosses flàccides i repel·lents. I aquests peus de sant Ponç es convertiran en una de les obsessions al·lucinatòries de la Mila. O sigui que, quan el «santet de naixença» surt aplicat al seu marit, anuncia els peus de sant Ponç.


  Abans d’arribar a l’ermita, hi ha un moment (aquest és un dels símbols essencials), quan s’han aturat, que en Matias, el marit, ha fet un cigarret i aleshores ella es fixa (és un dels símbols de la flaccidesa) en la bossa del tabac vella i flàccida, naturalment, del seu marit. Per apreciar la força simbòlica d’això han de recordar o de saber, els que no hagin viscut a pagès, que encara ara i, en tot cas, fins fa pocs anys d’una manera pràcticament total, les petaques, les bosses de tabac, eren fetes de l’escrot d’algun animal, generalment d’un anyell. És a dir que una bossa de tabac de pagès és ja un objecte eròtic en un sentit propi. Arriben a l’ermita ja de nit, truquen, i a dins hi ha el pastor, el pastor del qual la Mila està destinada a enamorar-se. El pastor no vol obrir, perquè no reconeix la veu del marit, i aleshores el marit diu [II, «Fosca»]:


  —Goiteu enlaire, Gaietà; vos tiro la cèdula… —i tirà, en efecte, la bossa per sobre la paret.


  S’obre la porta, i


  la porta s’acabà d’obrir, i darrere d’ella aparegué un homenet remirgolat amb un fauçot lluent a la mà.


  Aquest és el segon símbol (el primer ha sortit al pern de ferro elevat a la muntanya) de la sèrie de la virilitat.[074]


  Prop de l’homenet, un nen de vuit anys aguantava un fanaló cremallut i la bossa del tabac.


  Aquest nen també és importantíssim en el joc simbòlic de la novel·la. El pastor li diu que bé s’han de prendre precaucions,


  I deixà en terra el fauçot que, al bellugar, havia llençat un llampec sinistre, ajustà els dos batents de la porta encaixant-los d’un cop de genoll, després passà el forrellat, subjectà el piu amb una cadena que penjava de la paret, donà tomb a la gran clau que hi havia al pany …


  En aquest cas ja som en un llibre de text de psicoanàlisi: són observacions de nivell clínic. El pastor «duia sabates ferrades i petjava reposadament. La Mila li posà uns quaranta anys», etcètera.


  La Mila visita la capella, veu els exvots; la capella està fastigosa perquè l’ermitana anterior era una dona llorda, que no rentava mai; veu imatges de sant Ponç que la fastiguegen i després ve el moment que queda fixat el valor simbòlic d’aquestes imatges:


  la Mila vegé altra volta a Sant Ponç, menut de cos, inflat de ventre, amb llarga barbassa cendrosa, … amb els dos dits estirats, i traient per baix de les vestidures, cargolades com si fes un gran tràmpol, un peu llarg, penjant i punxegut, que es retirava amb la bossa del tabac d’en Matias quan era buida. Aquella era la terça vegada que veia al sant en poca estona, i mai l’havia trobat tan lleig com ara, amb aquella barba confosa, aquell ventràs de dona grossa i aquell peu estrafet que semblava sobreposat.


  Ja veuen que és clar l’eco del ventràs amb la descripció que ha fet abans del seu marit.


  Després, un altre símbol: el primer símbol relacionat amb el pastor, el primer símbol de la virilitat, ha estat la falç, el fauçot, com en diu ell; després van a visitar l’estable i veuen el marrà. Marrà, pel que es veu, vol dir mascle, tot i que es tracta de xais, no es tracta de porcs; vull dir que al meu poble marrà vol dir porc, però aquí, en aquest cas, vol dir el mascle del ramat.


  
    El marrà llençà un llarg bel trèmul i feu algunes passes amb aire inquiridor.


    —¿Què vols, rei Herodes? —li preguntà el pastor, aturant-se un moment per a gratar-li el frontal bonyegut. El marrà baixà el cap amb delectació, i la Mila pogué admirar-li la fortalesa de l’airosa cornamenta en espiral.

  


  És un eco de la falç i un altre símbol d’aquesta sèrie. I ella diu:


  
    —¿Diu que són tan folles, pastor, aquestes bèsties?


    —Braument, braument, ermitana… Si un hom les menés pas ben acotades!…

  


  I aleshores, aquí ve l’admirable. Aquella nit la Mila se’n va a dormir i té un somni, i aquest somni sí que és un cas clínic, fet amb una lucidesa admirable: sembla una pàgina de Freud. No llegiré pas tot el somni. Ella s’ha fet mal, ha caigut pujant i s’ha fet una mica de trenc al front, i somia que va per la muntanya seguint un llum, que s’ha perdut i que va seguint un llum. Diu que ella creu que és el llum del pastor però que veu que no és el llum del pastor sinó els ulls de sant Ponç,


  del Sant Ponç de la capella, que llaurava un olivar, amb una mà en l’arada, l’altra enlaire, amb els dos dits enrampats i arrossegant de costat el peu, aquell gran peu disform, que semblava la bossa de tabac d’en Matias… La Mila, al veure el sant, tractà de fugir, però el sant l’aturà, tirant-li al cap boletes vermelles, que eren boletes de galleran; i ella, sentint-se baixar aquelles boles fins a la boca, va pensar, amb terror, si tindria la closca foradada. Mes no: les boles li passaven pel trenc de la cella, que era obert com una finestreta, i al passar-li li feien un dolor tan viu que ella demanà per l’amor de Déu al sant que plegués de tirar-n’hi. I aleshores el sant es posà a riure amb unes grans rialles, sacsejant el ventre de dona grossa, i dient-li, amb mofa: «Ermitana, ermitana, ermitana!…» —aquell nom que a ella li feia tanta malícia. Al veure allò, la Mila sentí que el cor se li trencava, i es posà a plorar desoladament; mes el pastor, amoixant-la com a una criatura, li eixugava les llàgrimes, fent-li dolçament: «Tingueu pas por… Hi posarem esca!».


  Esca al trenc, pel que es veu.


  Aquest és el primer dia, diguéssim, aquesta és l’arrencada de la novel·la. L’he seguit, pràcticament, no saltant-me cap incident i ressaltant només les imatges simbòliques. Veuen completament, d’una manera marcadíssima, la tècnica aquesta que en dic de la càmera subjectiva i, al mateix temps, aquest joc amb el sistema de símbols.


  Després, l’endemà, la Mila es desperta, veu que tota l’ermita i l’església estan absolutament fastigoses [III, «Claror»]:


  El terrat semblava suquejar tot ell, com la baraneta del passadís, i les parets escrostonades i amb el rebatut antic ple de taques fosques, s’hauria dit que patien d’un mal lleig.


  Un mal lleig, l’any 1900, volia dir sífilis, simplement. O sigui, que la precisió és total i absoluta. Vull dir: no dona lloc a equívocs.


  Després, el pastor li conta (en aquest cas no llegiré tot el passatge perquè és llarg) que ell és vidu, que va estar casat no diu quants anys fa però que, quan portava set o vuit mesos de casat, la seva dona, que era una minyona al mas veí, la va enganxar un carro; va quedar enganxada entre el botó de la roda del carro i una paret i va morir rebentada. Diu: «De seguida hi va éssere tothom»… Diu que a ell el van cridar. «L’atro arribà primer»…


  El pastor, per cert, Montoliu observa que parla un dialecte absolutament estranyíssim perquè no crec que pugui ser el de l’Escala ni res que s’hi assembli. Hi ha massa rossellonès; és a dir, hi ha massa gal·licismes. Diu truble per amoïnament; diu demora per vivenda; en fi, és un dialecte realment molt estrany, que suposa Montoliu que se l’ha inventat Caterina Albert. Potser, no sé, potser és un dialecte d’això: d’una visita al Rosselló. Diu el pastor:


  L’atro arribà primer… Quan jo entravi, ja vai sentir els udols… com d’una besti quan la degollin… Feia espaumar… I a dalt m’ensenyaren un angelic que cabia ací, en la conca de les mans… Hauria sigut una rosa vera, el manyaguet! Déu los perdó!…


  És a dir que tot aquest incident no té altre paper funcional a la novel·la sinó dir que la dona del pastor estava embarassada. I aleshores, immediatament després d’aquesta escena, entra en acció el noiet, un noiet de dotze anys, que ja els he dit que és important perquè, naturalment, dins el cervell de la Mila, i probablement dins el cervell de Caterina Albert, el tema de la sexualitat es barreja molt íntimament amb el tema de la maternitat. Una dona d’ara els destriaria d’una manera més clara; en canvi, per Caterina Albert el joc dels símbols eròtics es combina amb símbols de la maternitat. És a dir que aquest fet que la dona del pastor estigués embarassada compleix dues funcions: primera, té el seu valor eròtic, però després, el de despertar els seus instints maternals, els de la Mila. Després (ja se l’ha vist abans) entra en acció el Baldiret, el vailet de dotze anys, i la Mila se’l mira. Ell té la «carota avespada de faunet i la Mila se’l guaità enlluernada, tornant a sentir en ses entranyes l’alenada calda de la febre», o sigui de l’instint maternal. El vailet jugarà un paper essencial en el joc simbòlic.


  Ja tinc marcades totes aquestes frases simbòliques però, naturalment, no cal que les llegeixi totes. Em penso que la quantitat que n’he donat ja és suficient. Per exemple:


  a la Mila la ferí una ràbia trista: en Matias encara dormia com un santet, amb totes les ànsies sota el coixí.


  Aleshores, la Mila es llança, amb una febre furiosa, a netejar la capella. Veu contínuament sant Ponç [IV, «Neteja»]:


  el ventre inflat i rodonet i el gran peu de bossa recordaven sempre a la dona el somni de la primera nit i la dolenteria mofeta del sant, que tant l’havien afectada.


  Amb això, una altra cosa que juga és que el pastor conta rondalles contínuament. Les rondalles són generalment molt fantàstiques i m’agradaria saber d’on se les havia tret Caterina Albert, perquè em sembla que són d’un grau de fantasia superior al de la rondalla popular catalana, o sigui que hi deu haver influència de rondalles nòrdiques. Però, en tot cas, han de tenir per força una base pagesa catalana, perquè sempre, sempre (ara no en llegiré cap, perquè seria perdre massa temps) les rondalles tenen un fons d’obscenitat. És a dir que sempre es tracta d’un cavaller que tenia un castell, que raptava tota noia que passava i la violava, etcètera etcètera. Sempre són fantasies eròtiques, encara que amb un grau de fantasia mítica altíssim.


  El pastor, després de la neteja que la Mila ha fet, es queda tan admirat de la netedat de la capella que diu que allò s’ha de veure bé; i encén tots els ciris, cosa que no es fa mai, tret del dia de Sant Ponç. I aleshores el mateix pastor comença:


  —Repareu-ho bé això, ermitana… ¿Fa pas més rumbo aqueixa resplendor ara que con el sol se passegi pertot?… Donques els llucs d’ací


  Ell sempre està dient que la gent són imbècils i que, tal com ho diu ell, «l’aiguat gros no va fer prou bugada» (l’aiguat gros és, naturalment, el diluvi), encara en va deixar massa.


  Donques els llucs d’ací ho atraparien pas prou planer. Hi ha cops que me fan una pena, si sapiguéssiu! Pobrics! Se’n van del món sense sebre què sia cosa de pler…


  Ja veuen el valor que té això per la Mila. Està condemnada a això: a anar-se’n del món «sense sebre què sia cosa de pler». Aquest és el centre de la novel·la.


  I aquí ve, després d’aquesta escena (que és al final del quart capítol), que perd el fil tècnic, com he dit, però hi ha un capítol següent que, aquest sí, és realment impressionant. En fi, en realitat em penso que he dit tot el que importava perquè, naturalment, ara tindria molt poc interès que anés seguint tot aquest joc simbòlic fins al final. Però, tanmateix, el proper dia, abans de posar-me a parlar de Pla, m’agradaria de comentar-los una mica aquest capítol cinquè. És un capítol on fan una cargolada. De comentar-lo només en deu minuts, perquè justament és el capítol essencial quant a la lucidesa de Caterina Albert sobre aquest joc simbòlic i sobre el seu valor psicoanalític. És un capítol que, justament, Manuel de Montoliu diu que és una digressió i que no hauria de ser a la novel·la.
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  … en general, la literatura en prosa, més específicament.[075] Doncs bé, resulta que, a Caterina Albert, aquesta tessitura, aquesta òptica, de vegades se li perd, se li desdibuixa. Naturalment, no es pot precisar tant, però jo m’he marcat aquí, a l’índex del llibre, l’esquema següent. Crec que, als quatre primers capítols, ella té aquesta òptica fins a aquella follia de neteja que agafa a la Mila; als quatre primers capítols conserva aquesta òptica d’una manera esplèndida. Després se li perd des del capítol cinquè fins al novè, on hi ha una sèrie d’incidents, entre altres, aquell que recordaran, perquè és el més notori i el més espectacular del llibre, que apareix en els dos capítols sobre l’aplec de Sant Ponç i l’orgia de la gent, etcètera; és a dir que des del capítol cinquè fins al novè perd completament la noció d’aquest punt de vista. Després el recupera del capítol desè fins al catorzè, és a dir fins al moment on té la decepció, quan descobreix que el pastor és un vell, és una persona amb la qual ella no té possibilitat de relació eròtica. I després torna a perdre el fil d’aquest punt de vista purament subjectiu de la Mila des del capítol quinzè fins al divuitè, fins al final.


  Bé, doncs resulta que un dels clivells és això del capítol cinc al nou. Ara: una de les claus del llibre (de les claus quant a la interpretació) és, precisament, el primer d’aquests capítols, on ella ha perdut el fil d’aquesta tessitura purament subjectiva, d’aquest punt de vista purament tancat dins de la Mila. És el capítol que es titula «Sumant dies» i que descriu una cargolada. Per cert, que el ximplet de Montoliu (i repeteixo l’adjectiu perquè se’l mereix copiosament en tots els ordres, des del lingüístic fins a tots), al seu pròleg, diu que un dels defectes del llibre és precisament aquest capítol. Ara bé: resulta que aquest capítol no solament no és un dels defectes del llibre, encara que ho és des del punt de vista… O sigui que ell ja ensumava alguna cosa. Ja ensumava que la cosa no lligava, però no va saber apreciar que aquest capítol és absolutament essencial per entendre el tipus d’imaginació i d’intuïció realment admirables que feien el geni de Caterina Albert. Quant a perdre el punt de vista, per exemple:


  El pastor va assabentar-se de la renyina per boca mateixa del marit, i, veient que quaranta-vuit hores després encara la Mila el preguntava i li responia sense mirar-lo …


  Ja veuen que en aquesta frase el punt de vista és el del pastor, que és el que justament s’ha evitat d’una manera absolutament sistemàtica, absolutament seguida, als quatre primers capítols: adoptar el punt de vista, en cap frase, que no sigui el de la Mila. És en aquest sentit que dic que es desdibuixa. Ara bé: aquest capítol, ja dic, descriu una cargolada. Una cargolada pot semblar que sigui la cosa més innocent del món, però aquí hi entren els leitmotive, el joc simbòlic de Caterina Albert, que és la base del seu art. Resulta que, en la cargolada aquesta, es dona una cosa realment impressionant, que és el fet que la cargolada consisteix a matar cargols. Aquest és el fet més obvi, més elemental, però realment cal ser un gran escriptor per realitzar que, en una cargolada, els cargols morin, i de quina manera que moren! De quina manera en Caterina Albert! Per exemple:


  no se sabien avenir de la magnitud dels cargols, grossassos, foscos, bocaforts i amb els tortells de la clova revinguts com mig dit.


  Naturalment, els cargols, els cremen a la brasa. I, aleshores, és tot el capítol que…


  els cargols soldats l’un a l’altre per un engrut bru i pegalós.


  I aleshores mengen: la Mila, el seu marit, el pastor i el vailet, el nen:


  D’un grapat el nen desclavà el boer, amb tota la boca escumejant de baves verd-groguenques.


  A pocs escriptors se’ls hauria acudit de realitzar amb tanta precisió, realment, el cargol agonitzant i amb les baves verd-groguenques. És a dir que, realment, és un sacrifici, és una matança el que estan fent. Bé, ara, això, amb la tècnica de leitmotive de Víctor Català, de Caterina Albert… Insisteixo a eliminar el pseudònim, entre altres coses per una raó purament biogràfica, que a aquestes altures em penso que ja es pot parlar francament. Els vaig exposar l’altre dia (i em penso que, per altra part, és ben evident dins la novel·la) aquestes dues sèries paral·leles de símbols de la virilitat activa i de la virilitat flàccida. Ara bé: em penso que a hores d’ara ja es pot parlar francament i la veritat és que Caterina Albert era homosexual. És a dir que la psicoanàlisi de la Mila no és la psicoanàlisi de Caterina Albert. És a dir: a Caterina Albert li feia tant fàstic, i possiblement més, la família de símbols de la virilitat activa com la família de símbols de la virilitat flàccida. O sigui que això és interessant, no precisament pel fet biogràfic, sinó per, justament, evitar les confusions entre la psicoanàlisi d’un autor i la psicoanàlisi que l’autor ha fet d’un personatge del seu llibre. O sigui: no s’ha d’identificar de cap manera Caterina Albert amb la Mila; però de cap de les maneres!


  Doncs bé: en aquest capítol de la cargolada resulta que fan una matança i una matança que es repeteix com a leitmotiv. No es repeteix: es recorda com a leitmotiv en capítols posteriors del llibre. Per exemple, quan després ve l’aplec i aleshores l’Ànima, la mala bèstia que… Fixin-se en la importància simbòlica d’aquest nom. Naturalment, l’Ànima, aplicat a aquest personatge, traduït al castellà (per dir-ho d’una manera curta) no vol dir ‘el Alma’; vol dir ‘el Ánima’. És a dir que l’Ànima vol dir el Fantasma, l’Espectre, etcètera: no vol dir l’«ànima». Però, tanmateix, en català té els dos sentits. O sigui: Caterina Albert juga amb insolència sobre aquest doble sentit. Doncs bé: a l’aplec, l’Ànima mata una sèrie de conills que ha robat per totes les masies, i uns quants a l’ermita. I aquests conills, quan l’Ànima els obre i els treu la pell, són descrits (ara no ho busco per no perdre el temps i perquè, a més, no crec que jo tingui dret, diguéssim, a ficar-me en tots els detalls de la novel·la, perquè justament són vostès qui l’han de llegir) amb els malucs, com homenets, i són descrits en frases que fan eco a les frases en què és descrit el marit de la Mila.[076] I després, el moment que la Mila descobreix que el pastor és vell, en aquell incident resulta que el pastor ha rostit una llebre, i resulta que també la llebre és descrita amb frases que fan eco a les frases que descriuen els conills que l’Ànima mata. És a dir que hi ha una cadena de leitmotive que porta del marit als conills que mata l’Ànima, a la llebre que mata el pastor i a aquests cargols descrits realment en la seva agonia, que mata també el pastor i que es mengen la Mila, el pastor, el marit i el vailet.


  Ara bé, el que m’interessa d’aquest capítol és el fet següent: que quan hi ha la gran flamarada on cremen els cargols, de sobte, el pastor… Ells han posat els cargols d’una forma concèntrica, formant rodones, amb combustible a sota; han posat brossa i combustible damunt i l’han encès. I al centre hi han posat el cargol més maco, el més gros, el boer, com diu aquí. I aleshores el pastor diu al vailet que, si salta per damunt de la flama sense tocar-la, el boer serà per ell. El vailet, realment, salta sense tocar la flama, i després té el boer. D’això, el que és impressionant (i aquí ve l’enllaç amb el meu punt de partida) és fins a quin punt la intuïció psicoanalítica de Caterina Albert era genial, ja que aquí, simplement, Caterina Albert està descobrint els ritus de la pubertat, un tema tractat per tots els etnòlegs d’una manera copiosíssima i interpretat psicoanalíticament per Freud i per tots els seguidors de Freud (més encara que per Freud, per la bestiota de Jung, una mena de nazi al qual no tinc cap simpatia). D’una manera sensata i moderada, Freud ha donat interpretacions copiosíssimes del significat que tenen els ritus de pubertat, que es troben a totes les societats pràcticament, en graus més o menys atenuats. El grau potser més ferotge sembla que es troba en les tribus australianes, on un ritu de pubertat, per exemple, significa, entre altres coses, trencar completament la dentadura del noi que hi és sotmès, que queda completament sense dents per la resta de la seva vida, etcètera etcètera. Doncs bé: Caterina Albert descobreix el valor simbòlic d’aquests ritus de pubertat. No llegeixo els trossos perquè m’estimo més que els llegeixin vostès i controlin el que dic. Si ho llegeixo, sembla que sol·liciti el text i és un problema, parlant dels escriptors catalans, sobretot dels prosadors, perquè sobre els poetes encara s’ha escrit alguna cosa sensata. Sobre els prosadors es parteix del pressupòsit que són tots una colla d’imbècils, cosa que no és veritat. No és veritat en el cas de Caterina Albert, no és veritat en el cas de Joaquim Ruyra, no és veritat en el cas de Josep Pla, per exemple. Realment, ella ho sabia i ho endevinava bé. Ara: ¿per quin costat ho endevinava? I aquí ve l’interessant. Deuen recordar que, parlant de Ruyra, vaig mencionar el bé, en l’ordre literari, que a Ruyra li havia fet el catolicisme en dos sentits. Per una banda, vaig parlar del catolicisme de Ruyra, dels efectes literaris del catolicisme sobre Ruyra en l’ordre del, diguem-ne, folklore, en l’ordre d’una comunitat d’imaginació que li donava amb la gent, amb els pescadors i pagesos de la seva societat, una comunitat de petits símbols aptes per la comunicació; i per altra banda, en un ordre seriós, l’equanimitat que el catolicisme li donava a Ruyra per acceptar la seva societat tal com era. Doncs bé: a Caterina Albert també el catolicisme li proporciona una cosa (i, concretament, en aquest capítol), però molt distinta de les que el catolicisme proporcionava a Ruyra. En aquest cas, jo crec que aquesta agudesa psicoanalítica a Caterina Albert li va venir, simplement, d’una comprensió imaginativa, intensa, vivíssima, molt més alta del que té la immensa majoria de la gent, de la litúrgia catòlica. Hi ha un passatge meravellós, quan descriu l’aplec, on descriu la missa i diu: «la dansa vermella dels capellans» [VIII, «La festa de les roses»]. I després de «la dansa vermella dels capellans» hi ha una frase que, aquesta sí que m’agradaria de retrobar perquè mostra realment la vivacitat amb què Caterina Albert…


  la lluminària de l’altar i la dansa vermella dels capellans …


  Fixin-se en l’enorme vivacitat. Realment, molt poca gent que assisteix a una missa segueix la litúrgia, el pur moviment exterior, amb aquesta vivacitat imaginativa. I després diu que hi ha tota la multitud aquesta, en l’aplec, i tothom suava, etcètera, estan premuts a l’església, etcètera.


  mes ningú volia cedir, tothom seguia clavat en son lloc com una falca, esperant anhelosament l’instant suprem: la benedicció.


  Aquesta vivacitat seguint la missa, realment crec que és excepcional. Doncs bé: resulta que em penso que és per aquest costat que Caterina Albert va rebre la intuïció d’això, del ritu de la pubertat i que li surt al capítol de la cargolada. Simplement perquè l’Església Catòlica té un ritu de pubertat que és la confirmació. I és per una reinterpretació, per un recobrament imaginatiu de les bases sociològiques en la societat primitiva de la confirmació, que Caterina Albert va ser capaç d’endevinar tot el que hi ha darrere aquest ritu de la confirmació i de realitzar-lo en aquest capítol de la cargolada, cosa que no és gratuïta perquè és confirmada. Vull dir: és confirmat perquè, justament, després d’aquesta escena de la missa, deuen recordar que aquest aplec degenera en una mena de borratxera col·lectiva i d’orgia de la gent que hi ha al voltant de l’ermita i que es produeix una baralla que fa intervenir la Guàrdia Civil, etcètera etcètera. La baralla ha estat feta amb molta habilitat; no se’ns descriu directament però després, quan ja ha passat, algú la conta. Són dues colles de sardanistes que han fet un campionat, algú ha dit unes paraules insolents, un xicot ha dit unes paraules insolents a un altre i aquest altre xicot, diu, «el va confirmar».[077] Aquest mot, «el va confirmar», em sembla que ha desaparegut del català col·loquial però, quan jo era petit encara existia, encara tenia vitalitat. Vol dir, naturalment, «li va clavar una bufetada». Doncs bé, això és el que permet (això ve dos capítols després) de reinterpretar tot aquest ritu de pubertat amb el vailet a la cargolada.


  Són les dues, o sigui que abreujo, i només voldria fer una petita transició quant a parlar de Pla, de qui parlaré, no dilluns que ve, que seré fora de Barcelona, sinó l’altre. És el següent: parlant de Ruyra i parlant de Caterina Albert, ho he hagut de fer en un to que amb Pla no em caldrà usar, que és molt difícil de definir però ho diré de la manera més crua: que Caterina Albert i Joaquim Ruyra són dues persones amb les quals jo no hi hauria pogut tenir deu minuts de diàleg. En canvi, Pla no el conec (dona la casualitat que no el conec) però sé que el coneixeré la setmana que ve o l’altra o d’aquí a tres mesos, i som amics, perquè per altra banda hi he intercanviat cartes. Vull dir: és una persona exactament igual que jo i exactament igual que qualsevol de vostès. És a dir: Pla és una persona moderna. En canvi, ni Caterina Albert ni Joaquim Ruyra no eren persones modernes.


  Ara bé: ¿què vol dir això de ser modern o de no ser modern? Em penso que, adaptant un terme de Saussure en l’ordre lingüístic, aquest terme de modern, que és un terme diacrònic, em penso que té una traducció sincrònica, per dir-ho així. O sigui que no es tracta d’èpoques sinó d’una estructura social, i em penso que el que passa és el següent (i que és un vici greu de la societat espanyola en general i catalana en particular i, en el fons, és la raó essencial per la qual la literatura catalana és molt millor en la poesia que no pas en la prosa, perquè no ha pogut tenir una prosa gaire sòlida): que la societat, en un país modern (tornant a usar el mot), a França, a Anglaterra, a Itàlia, etcètera, aquesta societat té forma de cercles. Té, per cada persona, una forma de cercles concèntrics a partir del seu petit cercle personal i familiar. A part d’aquest, hi ha un altre cercle més ample, d’altres de més amples, més amples, fins arribar al cercle que en podríem dir de la cultura universal. En canvi (si ara aquí trobés un guix…, sí) aquí a Catalunya, si això és el cercle familiar d’una persona, aquesta persona, a partir d’aquest cercle, pels mitjans imaginatius, intel·lectuals que li ha donat aquest cercle, en pot traçar d’altres que no són exactament concèntrics perquè, de fet, hi ha tots els variats interessos d’una persona, que no coincideixen necessàriament. Però aleshores obté un cercle de coses que es poden comprendre a partir del nucli de l’experiència familiar i directa i local. Ara, per arribar al de la cultura universal, que el podríem diagramar així, amb una sèrie també de fletxes d’extensió, resulta que entre aquest cercle i aquest hi ha un no man’s land, un buit. En canvi, en una societat normal (la societat francesa, per exemple) resulta que hi ha també el cercle de l’experiència familiar que es dispara en direccions distintes i aleshores, la cosa queda com… així. O sigui que hi ha, per cada forma d’experiència, una fletxa que el lliga amb l’experiència més local i material. Ara: justament aquest buit és el que la prosa hauria d’omplir i, si és un buit, és per això que és difícil de crear una prosa en català.[078]


  El que dic és molt abstracte, però parlant de Pla espero poder-ho concretar; i ara, només en dos minuts, els contaré una petita anècdota només perquè això no quedi avui tan abstracte i perquè vegin per quin costat treballa la meva imaginació. És una anècdota meva de quan jo vaig viure a França, que vaig ser a França des dels meus setze anys fins als vint i, en acabar la Guerra Civil, fins a l’any 42, i vaig ser a Bordeus. Bordeus és una de les ciutats franceses que tenen una burgesia més sòlida, tancada. És una burgesia de tradició francesa, naturalment, en un cinquanta per cent, però en un vint-i-cinc per cent anglesa i en un vint-i-cinc per cent jueva. És la burgesia que ha donat Montaigne com a gran home. Una burgesia molt tancada i molt sòlida, una burgesia de vinaters, essencialment; el que a Bordeus en diuen el Quai de Chartrons, perquè el moll de Chartrons és on hi ha els magatzems de vins. Bé: quan jo era al lycée vaig fer amistat amb un xicot Bérard, que pertanyia a aquesta sòlida burgesia. La família Bérard ha donat, modernament, dues persones eminents: un, Léon Bérard, que va ser tres o quatre vegades ministre d’Instrucció Pública, i un altre, Victor Bérard, que era oficial de Marina però que va ser filòleg per afició i que tots vostès han sentit anomenar per la seva edició i traducció de L’Odissea. Doncs bé: jo vaig ser amic d’un xicot Bérard, nebot de Léon i de Victor, i em recordo molt bé de la primera vegada que vaig ser a casa seva i… Ara he d’explicar un detall que és que aleshores (ara no sé com funciona) el batxillerat francès anava dividit en tres seccions: A, A’ i B. A la secció A s’estudiava llatí i grec. A la secció A’ només s’estudiava llatí, però, mentre que a l’A només s’estudiava una llengua moderna, a la secció A’ se n’estudiaven dues. I a la B no hi havia ni llatí ni grec però s’estrenyia més la cosa amb les ciències. Bé, jo feia la secció B perquè, en arribar, amb el meu llatí i grec del batxillerat espanyol no em vaig atrevir a competir amb els xicots francesos, i vaig fer la secció B. Bé, doncs el primer dia que vaig ser a casa del noi Bérard, la seva mare em va dir: «Et vous, pourquoi est-ce que vous faites B?». És a dir que per la família Bérard era una grosseria, diguéssim, no estudiar llatí i grec. És per això que va sortir Victor Bérard, un oficial de Marina que va ser un filòleg eminent. És a dir que estudiar llatí i grec era per la burgesia francesa una qüestió absolutament social i essencial i, en certa manera, la mare del noi Jean Bérard, en preguntar-me per què jo no estudiava llatí i grec, en realitat ella el que tenia inquietud és per saber si jo era capaç de menjar sense ficar-me la pala de peix a la boca, diguéssim. En principi, una persona que no estudiava llatí i grec era un gourde, una mala bèstia. Naturalment, no vol dir que tots els burgesos de la família Bérard sabessin llatí i grec, però almenys l’havien estudiat.


  Doncs bé, això és al que em refereixo quan parlo de cobrir tota aquesta zona, tot aquest anell. Hi ha una sèrie de fletxes de sociabilitat que proporcionen un terreny d’entesa gran i complex i detallat, que és el que manca a la nostra societat, i és això el que fa difícil, justament, d’escriure una bona prosa. I, en fi, a partir de l’altre dilluns intentaré mostrar com Pla ha superat aquesta dificultat; he intentat mostrar, en Ruyra i Caterina Albert, com ells la van superar, simplement, donant una intensitat enorme a aquest cercle petit, però no sortint i ocupant aquest cercle mitjà, que és el que una prosa normal hauria d’ocupar. Espero que les meves explicacions no són massa abstractes, però en fi. El pròxim dia intentaré…


  JOSEP PLA (EL QUADERN GRIS)
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  [Apunts de Joan Alegret. Dilluns, 8.05.1967]


  Hem vist, en el cas de Joaquim Ruyra i de Caterina Albert, que es movien en un cercle social estret. Això els produïa limitacions de l’experiència. Ja hem vist com ho superaven i com creaven obres considerables. Ruyra, amb el refugi a la prosa poemàtica; Caterina Albert, amb el refugi de la intimitat imaginativa, defugint el món social. Però la prosa no és això.


  La poesia és una cursa curta, un esprint de la literatura: és la forma literària que intenta d’aconseguir un màxim de concentració imaginativa. Prosa: vivacitat imaginativa tan gran com la dels grans poetes, però treballant en extensió més que en profunditat. Hi ha d’haver moments neutres: conversacionals, col·loquials. Aquests moments són difícils d’obtenir per un escriptor que no se senti lligat a la societat que el volta per un sistema de lligams. Per això en Pla ha fet de memorialista de gent (Vida de Manolo —la millor—, Rusiñol, Mir, Homenots). Demostra bona voluntat. És l’únic prosador català que, realment, dona prosa ampla i pura. Fan també gran prosa Carner i Foix, però partint del poema.


  Pla és molt intel·ligent. Ha sabut veure molt bé una cosa que li ha fet mal a la seva carrera. No tenia prosa civilitzada de segon o tercer ordre per recolzar-s’hi. Se l’ha haguda de crear ell mateix. Pla lloa gent com Manzini (bon periodista italià, però no tan bon escriptor), per fer-se un tou sobre el qual muntar la seva obra.


  Aclariré allò que vaig dir de Pla de vendre l’ànima a Cambó. Parlaré de l’aspecte social i polític a la carrera de Pla.


  Fa anys, a Berlín, Pla traduïa Bakunin. Ell, un rus i Eugeni Xammar. Pla hi posava la gramàtica castellana. Xammar hi posava coneixement de filosofia. Xammar deia: «¿Ja esteu segur que això queda clar? Perquè si no, aquests llibres fan tirar una quantitat de bombes absolutament desproporcionada».[079]


  En política, Pla té una intel·ligència teòrica enorme, però té ingenuïtat pràctica. Cap a 1924 va escriure uns articles realment admirables per la seva lucidesa. ¿Per què pocs mesos després es va posar al servei de Cambó? Cambó era una de les promeses de la política espanyola, però era molt curt de gambals i de perspectiva com a polític. Era quasi illetrat. Va escriure dos o tres llibres però són molt dolents. Riba em va dir una vegada, d’aquests llibres: «No me’n parli, que jo hi vaig haver de posar l’ortografia!». Ja els vaig parlar d’aquell projecte de traducció de Tucídides amb els comentaris polítics de Cambó, que haguessin estat la riota.


  Cambó era, sembla, un advocat molt competent. L’any 1914, l’electricitat sud-americana estava controlada per financers alemanys. Quan van veure que tenien la guerra perduda, van fer la ficció legal d’una companyia espanyola que comprà aquesta companyia sud-americana d’electricitat. Era un secret que sabia tothom. El tècnic legal de l’operació va ser Cambó, que així, de sobte, es va veure convertit en milionari a nivell europeu, cosa que era difícil d’amagar en l’Espanya de llavors. Espanya és el país amb menys secrets que es puguin imaginar, tothom ho sap tot. Cambó perdé aleshores crèdit moral. En teoria, la política la fan els diners; amb els diners hauria pogut controlar la premsa i recuperar crèdit, però no era intel·ligent i no el va recuperar. El 1931, es cridava per Barcelona: «Visca Macià, mori Cambó!».


  Com els he dit, Pla és intel·ligent en política teòricament i és ingenu en la pràctica. La seva generació va contemplar el terrorisme envilit d’aquella època; al Lyon d’Or, els pistolers de les dues bandes hi prenien cafè junts i després anaven a assassinar. S’ho contaven: «Avui assassinem en Tal». A la gent de la generació de Pla, la idea de l’ordre se’ls feia obsessiva.


  Aquella frase de Goethe, «val més una injustícia que el desordre», sol interpretar-se d’una manera errònia.[080] Goethe entrava en un poble alsacià amb unes tropes alemanyes. L’alcalde, que havia col·laborat amb els francesos i havia robat, s’escapava amb una carrossa, però el poble l’atrapa i l’anaven a pelar. Goethe es treu l’espasa i aconsegueix de salvar-lo i que s’escapi. Un amic li retreu que el deixi escapar. Ell pronuncia aleshores la frase. Injustícia, per Goethe, volia dir salvar la vida d’un culpable, però no pas sacrificar la vida d’un innocent. Goethe era una persona decent.


  Per aquí Pla va caure a la trampa. Cambó era l’únic que tenia mitjans per fer una política d’ordre a llarg termini, si hagués estat intel·ligent. Pla, en una setmana, d’escriure a diaris d’esquerra passà a escriure a diaris de dreta. Escrigué una biografia de Cambó. Cregué que Cambó faria una política sensata, ja que tenia els mitjans per fer-la.


  Agafin el Destino dels anys 1942-43 i comparin les coses que escrivia Pla i les que escrivia, per exemple, Manuel Brunet. Aquest sí que tenia una veritable ànima d’assassí!


  És injust que, durant vint-i-cinc anys, se li hagin acumulat injúries. L’il·lusionament de Pla per Cambó és degut a la idea de política racional i ben encarrilada. Però l’element humà li va fallar. Una política d’ordre, de civilització i de normalitat és el que Pla necessitava com a condicions per realitzar la seva obra. Daltabaix.


  El seu pèssim castellà és deliberat pel fet d’haver d’escriure-hi. Pla i Luján traduïen al castellà un llibre català de Pla. Hi havia un refrany: «Qui vulgui peix, que es mulli el cul». En Pla ho traduïa al castellà literalment: «Quien quiera pescado, que se moje el culo». En Luján s’hi oposava i deia que l’equivalent castellà era: «No se pescan truchas a bragas enjutas». I en Pla li va dir: «¿Però és que vostè porta bragues?».


  En català, en canvi, és capaç de controlar els seus barbarismes. Són, si de cas, neologismes.


  El quadern gris és un llibre impressionant. Posa enormement en relleu aquest esforç de Pla per aconseguir expressar-se en prosa a través de l’experiència directa (de la família, de Palafrugell, etc.) i de la dificultat amb què s’havia de trobar. Està escrit a base del seu diari dels vint-i-un, vint-i-dos anys. A les notes d’observació directa, immediata (la família, Palafrugell, etc.) és molt apassionant. A mesura que parla de gent coneguda a Barcelona va perdent sentit; això és perquè aquells intel·lectuals eren uns ximples (la tertúlia de Pujols i Sagarra, buits). En canvi, les tertúlies de Palafrugell són interessants, els tertulians són més llestos.


  Pla dona de la universitat una imatge de manicomi (la història del professor de ciències biològiques).[081] Bladé, a Contribució a la biografia de Mestre Fabra (Bladé va ser a Montpeller cap al 1941, amb Fabra i Pujols), conta que Fabra parlava de la universitat; Pujols li diu que anava malament i Fabra fa: «No cal que en parleu més. La universitat era un corral!».[082]


  El quadern gris és un llibre molt curiós perquè es presenta com el diari dels vint-i-un o vint-i-dos anys, però a aquesta edat no s’escriuen vuit-centes pàgines bones. El diari és on una persona jove hi posa les seves bajanades. El que Pla va fer és agafar les notes del diari i fer-ne contes; d’ells omplí els primers llibres. Aquests contes els ha reintroduït a dins del diari i deu haver reescrit tot el text. O sigui: primera etapa, el seu diari (notes), molt poc íntim (la seva reticència quant a la intimitat és el que li impedeix ser gran autor a nivell europeu). Segona etapa: contes arrodonits i independents. Però ara, la combinació d’ambdues coses a El quadern gris fa un resultat sensacional. Posats en el seu context i quan es veu amb quina mena de material treballava… Per exemple, el diàleg dels promesos cretins que no saben què dir-se; aleshores troben de què parlar quan ell fa un pet.[083] Es veu d’on surt: com en Pla observa des del cafè la parella d’estiuejants burgesos. D’altra banda, hi ha moltes observacions que, en si, serien trivials però que, així, es converteixen en… Per exemple, la història de Carrau,[084] que es compra una vinya que donava al mar; s’ha fet un corn, i el toca cada vegada que passa un vaixell; els vaixells s’acostumen al corn, i ja el toquen també ells cada vegada que passen davant de la vinya; el dia que no els respon, troben que s’ha mort. És un conte lineal, però d’una gran vivacitat; guanya quan es veu el sentit de les petites observacions en què es basa i el sentit que ell hi dona. Carrau és un mitòman que viu de fantasies. Judici completament racionalitzat de Pla. Pla ens fa veure que la gent d’aquest país solen ser mitòmans, compensen les seves frustracions amb mites, mites que poden ser nefastos en algun moment. El joc era el mite més important aleshores. La fantasia de Carrau era innocent i Pla hi té tota la simpatia i ens hi fa participar. El dia que ve els parlaré dels models estilístics que ha tingut.
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  [Transcripció de l’enregistrament perdut. Dilluns, 22.05.1967]


  L’altre dia els vaig dir que avui provaria de fer, per enllestir, una mica d’anàlisi estilística de Pla. No serà, naturalment, una anàlisi estilística formal i rigorosa, perquè no és exactament la mena de cosa que Pla admet ni tampoc el que té més interès. El que té més interès en l’estil de Pla és justament veure les seves maniobres per crear pensant en els altres tant com en ell. Allò que és central en Pla, vull dir allò que fa que en Pla ocupi un lloc central en la literatura catalana, és aquest fet en el qual he insistit tant: que és l’únic prosador, l’únic prosador de qualitat, que és realment prosador, que no deriva de la poesia de cap manera i que intenta de crear una forma artística purament a partir de la prosa. Això, d’en Pla, es diu molt i ho diu, per exemple, Joan Fuster al pròleg a El quadern gris. Diu que en Pla obté això mitjançant recursos col·loquials. Em sembla que la idea és bastant equivocada, i justament en Pla en parla a propòsit de Rusiñol (que Rusiñol sí que és col·loquial), i és interessant el judici de Pla sobre Rusiñol justament per veure, per contrast (encara que ell no parla de si mateix, naturalment) com ell imagina el seu estil. Per exemple, diu [1918, 23 de maig]:


  
    A la perruqueria llegeixo els papers que publica a L’Esquella Santiago Rusiñol. En general, Rusiñol és inintel·ligible. Escriu el que sol anomenar-se «el català que ara es parla». Les llibertats que es pren amb la ploma a la mà donen als seus escrits un aspecte de monòleg descosit, desmanegat, d’elucubració inconscient. ¿Té alguna cosa a veure la literatura amb la inconsciència?


    Ara bé: succeeix, però, que de vegades és possible, en un o altre topant de l’escrit, entendre l’escriptura, i llavors, si el paper no és insignificant, pot arribar a ésser absolutament graciós. La manera d’escriure de Rusiñol no té res a veure, per exemple, amb el que, per a un francès, és una cosa escrita. És una literatura merament parlada, amb tota la brossa del llenguatge corrent més corromput, amb el desordre del monòleg a raig —literatura que, essent malgrat tot en certs moments graciosa, demostra que parlant Rusiñol ha de tenir un interès literalment fascinador.

  


  Això anuncia, per cert, el llibre que anys després, quan Pla havia conegut Rusiñol i hi havia parlat molt sovint, Pla va escriure sobre Rusiñol repetint la conversa de Rusiñol però estilitzant-la. És a dir que en Pla té una consciència perfecta del que és la diferència entre una llengua escrita i una llengua parlada i sap fer, per exemple, allò que Rusiñol no era capaç de fer, que és convertir la seva llengua parlada, graciosíssima, divertidíssima, en, justament, llengua escrita. Pla sap perfectament convertir la seva parla en una llengua escrita i hi reïx mitjançant una sèrie de procediments molt sistemàtics i que es veuen molt clarament, i que, per tant, són fàcils de demostrar amb uns quants exemples. Ara: en Pla, el que ha fet suposar que escriu una literatura col·loquial… Naturalment, ens hem d’entendre sobre el terme col·loquial; hi ha una cosa elemental que, en aquesta, sí que en Pla és col·loquial: l’eliminació dels termes decoratius en dos ordres. Un, en l’ordre que revela, per exemple, aquesta nota [1918, 12 de setembre]:


  En el lèxic dels Jocs Florals, hi ha paraules que fan posar pell de gallina. Entre moltes altres: xamosa, joliua, aimia… Sembla impossible que aquest pobre idioma hagi pogut passar dels Jocs Florals a les pàgines perfectes de Joaquim Ruyra. El fet d’haver pogut produir aquesta transfiguració implica una certa virtualitat —potser.


  El seu intent ha estat justament de realitzar aquesta virtualitat, i per això va haver de lluitar. No pas amb el lèxic dels Jocs Florals: en Pla mai no es va sentir, probablement, temptat d’escriure xamosa, joliua o aimia o ridiculeses d’aquestes. Però en Pla dona sovint, en aquest dietari, alguns exemples de les frases de literatura idiota que ell escrivia, que eren frases pertanyents a l’ordre, diguéssim, del Modernisme, de l’écriture d’artiste dels Goncourt que dominava tots els naturalistes i que em sembla que els vaig fer observar que n’hi ha rastres, per exemple, a Solitud de Víctor Català, però en el cas de Víctor Català són esporàdiques i no fan mal. La base d’aquests escriptors era introduir una metàfora a cada frase. Per exemple, un exemple que ara se m’acut, que no és precisament d’aquesta època sinó més recent: és de Colette, però Colette és una escriptora nodrida d’aquesta mena de literatura. Descriu un poblet i diu: «les casetes arraulides al voltant de l’església». Bé: ¿per què arraulides? Està molt bé la frase en si, aïllada, però quan un escriptor no imagina altra possibilitat de sostenir un estil si no és ficant una metàfora a cada frase, resulta que això dona com a resultat una de les formes de prosa derivada de la poesia que és, precisament, el que Pla volia evitar. Doncs bé: la seva tècnica…


  Una altra observació teòrica que també els voldria indicar, perquè és molt significatiu, és el seu judici sobre Baroja. Pla admira, ha admirat sempre enormement Baroja, i Baroja ha influït molt sobre ell, per una part en l’estil i per altra part en els temes. Ara bé: en l’estil fa Pla una observació agudíssima, agudíssima sobretot sobre Baroja, però agudíssima també sobre Pla perquè demostra la consciència que ell tenia del seu estil. Aquí parla de Baroja. Em sabria greu de no trobar-ho perquè hi ha una frase molt precisa. En fi, diu que Baroja és interessantíssim per la precisió… En tot cas, en fi, me’n recordo bé, del retret que fa a l’estil de Baroja, diu que l’estil…[085]


  Comença el dietari de Rierola, un escriptor de Vic que va morir molt jove i que va donar ocasió a la primera cosa que va escriure Eugeni d’Ors (no em recordo com es diu exactament però és un estudi sobre aquest dietari de Rierola: «Un Amiel català», em sembla que es diu, o una cosa així).[086] Diu que llegeix el Dietari de Rierola i diu [1918, 10 d’agost]:


  
    Quin tipus, aquest Rierola! Vigatà. Romàntic i reaccionari fins al moll dels ossos. La combinació és —guardant les proporcions— la mateixa que la de Chateaubriand …


    Potser hauríem anat molt millor si en lloc d’opinar hagués descrit. Si hagués aprofitat el seu dietari per descriure el seu temps, ara tindríem un document de primer ordre. Però Rierola volgué opinar sense tenir present que les seves opinions no significaven res. Per a opinar com ell ja n’hi havia prou amb el senyor bisbe i el governador de l’època. Això fa que les seves opinions siguin una repetició inútil i sobrera.

  


  I ara ve el més bo:


  El drama literari és sempre el mateix: és molt més difícil descriure que opinar. Infinitament més. En vista de la qual cosa tothom opina.


  Això és la base, diguéssim, temàtica de les intencions estilístiques d’en Pla. És a dir que l’estil, en Pla, no s’ha d’entendre en un ordre massa verbal: ell vol no pas opinar sinó descriure. No vol fer poesia, no vol fer metàfora, sinó descriure, seguint amb el seu terme. Això significa, a darrera hora, una cosa que s’aplica a tots els escriptors. Podríem fer una escala entre els escriptors, diguéssim: entre els escriptors de mots i els escriptors de coses. Això sembla una vulgaritat però no ho és pas, crec. Hi ha aquell mot de Mallarmé que tothom ha sentit repetir; allò de Dégas que deia: «Estic fent un sonet» (Dégas, de tant en tant, escrivia sonets, no pas dolents) «però no m’acaba de sortir. I això que tinc moltes idees! Però no m’acaba de sortir». I Mallarmé li va dir: «Però home, Dégas, ¿encara no sabeu que els sonets es fan amb mots i no amb idees?».[087] Bé: això és una versió plausible de com es fan els sonets quan una persona parla de fer-los amb idees. Però és que la realitat és que els sonets, els sonets bons, no es fan ni amb idees ni amb mots. Es fan amb coses, o sigui amb imatges. El centre de la literatura no és ni les idees ni les opinions, que és el que Pla retreu a Rierola, ni són tampoc els mots. No són tampoc aquests jocs com «les casetes arraulides al voltant de l’església».


  En Pla ha tret, de Baroja secundàriament però primàriament de Stendhal, que és un dels seus grans mestres, dels que sempre ha anomenat amb admiració, la idea del que durant una temporada ell en deia «banalitat». Aquest terme, banalitat, no és pròpiament d’en Pla; era d’André Gide, que el va posar en circulació cap a l’any 15 o 20. El va posar en circulació molt copiosa, justament oposant-se a aquesta écriture d’artiste, aquesta escriptura constantment metafòrica. I en Pla (també en Gide) aquesta idea deriva de Stendhal, i en definitiva el que hi ha darrere de la banalitat és allò que Stendhal expressava paradoxalment dient que, quan havia perdut la noció del seu estil i la volia recobrar, llegia unes quantes pàgines del Codi Civil. Naturalment, això és exagerat, el Codi Civil; es tracta del Codi Civil de Napoleó, que estava ben escrit, naturalment. El Codi Civil espanyol no ensenyaria a escriure a ningú, ni tan sols a veure els objectes, però el Codi Civil de Napoleó realment està escrit a base de subjecte, verb, complement directe. I el subjecte designa una cosa, el verb una altra i el complement directe una altra, o sigui que ens entenem clarament. Stendhal deia que cercava això al Codi Civil. Aquesta idea del Codi Civil, és a dir de la llengua no metafòrica, de la llengua tota coses, és la base de la idea estilística de Pla com, d’una manera diferent, per exemple, i també per raons similars, és la base de la idea estilística i de la revolució que va produir a l’estil alemany Bertold Brecht. Hi ha una semblança enorme entre la intenció estilística de Pla i la de Brecht. Brecht és un dels poetes més traduïbles, que ha estat traduït a totes les llengües del món i alguna cosa se’n conserva, de la gràcia del seu estil, justament perquè el seu estil presenta contínuament coses. Es basa en aquesta idea de la banalitat.


  Ara bé: Pla sap (i ara tornem al seu judici sobre Baroja, i en aquest tros que no arribo a trobar ho diu) que Baroja és molt bo, que està molt bé per aquestes raons, perquè sempre és descriptiu, que sempre dona coses, etcètera etcètera. Però diu que té un defecte o una limitació: és un home «d’adjectiu lleuger»: d’adjectiu que no fa el pes, que no acaba…[088] I és veritat. Baroja, quan vol aixecar, quan vol donar nervi… Baroja té pàgines admirables quan se subjecta a aquesta descriptivitat i a aquest fer passar coses davant del lector. Hi ha imatges al·lucinants. En recordo una, a La nave de los locos, una que és impressionant justament perquè és absolutament gratuïta. Hi ha el protagonista, que té una conversa en un jardí, en un poblet andalús, amb un rector a l’hort de la rectoria, i de sobte per la tanca de l’hort hi passa un nen geperut que es dibuixa sobre el cel.[089] Allò no té res a veure amb la novel·la; simplement, Baroja havia vist alguna vegada a la seva vida un nen geperut fent equilibris per damunt d’una tanca. Aquella imatge li havia quedat d’una manera al·lucinant a la retina i la va posar a la novel·la, i és realment prodigiosa, una cosa que fa potser quinze anys que he llegit i que no he oblidat. Ara bé: quan Baroja vol obtenir efectes estilístics cau en la pitjor vulgaritat, és a dir que toca uns violins sentimentals, una mena de derivats de la poesia, que són absolutament insuportables. En canvi Pla, d’una manera molt conscient, molt deliberada, el que ha procurat sempre (i ha aconseguit, al meu entendre, d’una manera molt brillant) és aixecar l’estil, no passant de pàgines descriptives a una pàgina, de sobte, lírica (els violins de Baroja o qualsevol pàgina d’écriture d’artiste, qualsevol pàgina metafòrica), sinó trobant l’adjectiu no lleuger, l’adjectiu realment impressionant. Abans d’intentar precisar què s’ha d’entendre per això, m’agradaria llegir-los una frase que és molt simple i en la qual, per tant, el mecanisme es veu d’una manera claríssima [1918, 29 d’abril]:


  Tarda de primavera, magnífica. Hora baixa. …


  (Fa una descripció de la tarda, ell és al carrer).


  Se sent —carrer avall— el picar dels martells a l’enclusa d’un ferrer. Tres o quatre portes més enllà de casa, el fill del lampista, amb la finestra oberta, fa els seus monòtons, inacabables exercicis de violí, esblaimats.


  L’esblaimat és l’adjectiu fort. Tota la frase ha estat una preparació, ha estat un accentuar la vulgaritat, la simplicitat del tema i, aleshores, ve la tècnica pròpiament estilística i pròpiament verbal. No n’hi hauria prou amb descriure una situació absolutament vulgar. És a dir: en donar la vulgaritat en les coses, Pla sap molt bé que perquè aquest adjectiu fort sigui fort l’ha de preparar verbalment, i aquí veuen on hi ha la diferència entre l’estil verbal i l’estil de coses. La simplicitat d’aquesta situació (el fill del lampista, el carrer, la tarda, etcètera) és una preparació mitjançant les coses, però de sobte Pla passa a la preparació verbal: «fa els seus monòtons, inacabables exercicis de violí». Aquests dos adjectius, monòtons, inacabables, són molt fluixos, són molt dolents, són molt vulgars, són els més obvis per descriure els exercicis de violí. Però justament Pla els posa per això: perquè, per contrast, l’esblaimat agafi relleu. És a dir que juga amb el mecanisme verbal d’una manera absolutament conscient, absolutament deliberada.


  Ara bé: aquest mecanisme verbal, ¿d’on l’ha tret? L’ha tret de molts indrets, naturalment, però en l’ordre de les influències literàries l’ha tret, sobretot, de Sterne. Sterne l’ha influït enormement per dues raons. Primera, per l’ordre aquest de l’estil, perquè justament Sterne és un mestre d’això, de l’adjectiu sorprenent. Però, a més, el sap manejar i l’utilitza per finalitats que són molt semblants a les finalitats que en Pla persegueix. I aquí (perquè en un escriptor que és autèntic escriptor tot es trava) he de tornar a recordar el que els deia l’altre dia sobre el centre temàtic de Pla, que és el seu esforç per enllaçar la seva vida, la seva experiència elemental, familiar i del seu poble, amb la cultura universal. Ara bé: fer aquest enllaç, en Pla ho ha aconseguit, de vegades, d’una manera directa i normal. Diguéssim: pujant i baixant, de vegades, la circulació funciona bé. Però generalment (i és per això que Pla és considerat per molts un escriptor còmic, i realment obté uns efectes irònics brillantíssims, de vegades) la manera com ell produeix aquest enllaç entre aquests dos nivells deslligats de la seva experiència és, justament, acusant el contrast, o sigui produint un efecte de topada violenta, de topada incongruent i, per tant, de comicitat absolutament irresistible. Un dels exemples d’aquesta mena de còmic (n’hi ha cent mil) diu [1918, 11 de març]:


  
    Quan la tia ens parlava de les coses de la religió, en el pla del seu pietisme familiar, casolà, sempre deia:


    —Nostre Senyor, pobret…


    Es referia, és clar, a Nostre Senyor Jesucrist, perquè anomenar pobret el Pare Etern, que a l’altar major és representat a la part més alta del retaule, sota el sostre, amb una gran barba blanca, però molt ben conservat, l’ull imperatiu i un aspecte de salut de ferro, hauria estat impropi i probablement inexacte.

  


  Ja veuen la tècnica de la comicitat. La tècnica del còmic consisteix a fer topar, a fingir la incomprensió davant del sistema de representacions pictòriques del Pare Etern, etcètera, situar-se al nivell elemental d’un pagès de Palafrugell, accentuar aquesta incomprensió, i aleshores posar el «Nostre Senyor, pobret» de la tia com, diguéssim, l’únic ascensor per pujar i baixar entre el nivell elemental i el nivell de la cultura (a última hora, la pintura del retaule de l’altar de Palafrugell potser és molt dolenta, però segurament deriva de Rafael i de la pintura italiana del Renaixement; vull dir: és la cultura). Ara: és un camí de baixada de la cultura que queda reduït al nivell d’això de la tia: «Nostre Senyor, pobret…». En Pla accentua la distància i produeix un efecte d’explosió, realment una mena de fissió atòmica mental.


  Aquest truc és justament un dels trucs que ha après de Sterne. Al Tristram Shandy, les cinquanta pàgines inicials consisteixen a preparar una broma (una broma, a més, obscena) que, per donar-li tot l’efecte, Sterne la dissol en cinquanta pàgines de digressions, d’associacions mentals de monstruositat. Tota la broma consisteix en què Tristram Shandy diu que les biografies no han de començar a partir de les coses que un se’n recorda, que la vida d’un ha començat en el moment que un ha estat concebut i que ell, Tristram Shandy, probablement mai no tindrà les idees clares perquè en el moment que ell va ser concebut va passar una cosa molt lamentable: que la seva mare va preguntar al seu pare: «¿Ja t’has recordat de donar corda al rellotge?». Naturalment, la cosa era tan incongruent que mai no ha pogut tenir idees clares perquè no ha pogut associar l’estat emocional del seu pare amb la qüestió de donar corda al rellotge.[090] Doncs bé, aquesta mena de broma, que és regular a Sterne, és la base de la tècnica de Pla. Quasi tots els efectes còmics d’ell deriven d’això.


  Hi ha una cosa molt interessant, per demostrar la intel·ligència de Pla, que és que Sterne ha influït enormement un altre escriptor espanyol, que és Unamuno. Ara bé: la diferència d’intel·ligència entre Pla i Unamuno, contra el que la majoria de gent es pensa, opera a favor de Pla, decididament. Perquè Unamuno utilitzava aquesta tècnica del disbarat de Sterne quan, en principi, havia de ser seriós: quan diu, per exemple, a El sentimiento trágico de la vida, que el que caracteritza l’home no és el pensament sinó les emocions i que ell no està pas segur que els crancs, per dins, no resolguin equacions de segon grau (per Unamuno es veu que les equacions de segon grau eren el súmmum de la matemàtica) però que, certament, està segur que els crancs no ploren i riuen.[091] Usa aquesta teoria de Sterne però pixa fora del test perquè, en principi, allí estem discutint coses serioses. Doncs bé: hi ha una nota de Pla, aquí en aquest dietari (és clar que el dietari ha estat corregit però aquesta sona a autèntica de l’any 18, o sigui quan Pla tenia vint-i-un anys, i realment és impressionant de lucidesa), en què veu aquesta incongruència i aplica aquesta tècnica de Sterne a demostrar el disbarat de la tècnica de Sterne tal com l’aplica Unamuno, o sigui a coses serioses. Diu (nota curtíssima) [1918, 16 d’octubre]:


  Unamuno ha donat una conferència (política) a l’Ateneu de Madrid sobre l’ànima. Quin delirant galimaties és aquest home, i aquest país!


  Realment, ja veuen: és, diguéssim, Sterne de segon grau. Unamuno parla de l’ànima a propòsit de política; realment són dos temes que no tenen absolutament res a veure, i Pla veu la incongruència i li serveix el mateix mecanisme a ell, a Unamuno.


  Ara: aquest mecanisme, ja dic, no és pròpiament estilístic perquè l’usa (en aquest cas d’Unamuno, per exemple) per descriure, justament, les actituds de la gent del país. Perquè sempre, encara ara, en aquest país, però especialment a l’època d’en Pla, resulta que aquesta incongruència, aquesta vida sterniana, aquesta barreja entre fer fills i donar corda al rellotge, era justament, en gran part, la base de la vida. Per exemple (en aquest cas no es tracta d’efectes estilístics sinó pròpiament d’un fet real) hi ha aquesta anècdota del general Savalls. El general Savalls és un home que hauria pogut guanyar la guerra carlina, l’hauria pogut guanyar i hauria estat el general Savalls; vull dir que n’hauríem sentit parlar. Bé: la va perdre. Ara: ¿quina mena de bèstia era el general Savalls? El general Savalls era de la Pera, un poble de prop de Palafrugell, i era simplement un pagès. I Pla conta aquesta anècdota [1918, 18 de juliol]:


  
    Ciset Vilà, un marxant de boscos, fill, com el general Savalls, de la Pera, sol explicar que, quan aquest general corria pel país fent la segona guerra carlista, es presentà un dia al seu poble natal, muntat en el seu cèlebre cavall blanc que figura a les litografies, rodejat dels principals personatges de la seva partida. La mare del general, que vivia pobrament a la Pera, en sentir el galop de les cavalleries, tragué el cap per la finestra i, passat el primer moment d’esglai i de sorpresa que la presència del seu fill li produí, reaccionà d’una manera indignada i viva.


    —¿Ets tu, perdulari? —cridà mirant-se’l amb menyspreu—. Ja la pujarem dreta, la paret! ¿No et dones vergonya de fer parlar tant de tu? Tenim totes les terres ermes… Ves corrent d’una banda a l’altra, perdut, ves fent guerres i bestieses…


    Savalls deixà que la vella pagesa irascible, vociferant en el marc de la finestra, s’esbravés, sense baixar del cavall, amb una rialleta.


    —Pareu la falda, mare! —digué quan li semblà que l’envestida afluixava una mica.


    —Estàs prou d’orgue, bercengàs!…


    —Pareu la falda, us dic! —cridà el general amb una lluminosa cara d’animal enriolat i satisfet.

  


  El joc amb els adjectius és admirable: «amb una lluminosa cara d’animal enriolat i satisfet».


  
    I mentre li repetia la comminació llançà un grapat d’unces d’or pel buit del marc de la finestra.


    La silueta de la vella desaparegué una estona: el temps de collir les unces escampades per terra. Després, en reaparèixer, digué amb una veu notòriament canviada, la cara endolcida:


    —Entra! Berenarem una mica… Feia tant de temps que no ens havíem vist! La llonganissa, aquest any, és de primera.


    El general baixà del cavall, i mare i fill s’abraçaren tendrament. No solament berenà, sinó que sopà i dormí a la casa paterna. En realitat hi estigué tot el temps compatible amb la seva seguretat personal. La satisfacció de la mare durà tot aquest temps i una mica més —fins que duraren les unces de la guerra.

  


  Veuen que l’efecte còmic, i alhora patètic, d’aquesta historieta no consisteix precisament en el fet que la mare de Savalls canviï en veure que la guerra dona profit. Per cert, ara se m’acut, és exactament el tipus de broma-ironia, justament, de la Mutter Courage de Brecht. Bé: això, justament, no és el peculiar, perquè la prova és que Brecht ha pogut explotar aquest tema a la Mutter Courage. El que és peculiar és, justament, el fet que un home que hauria pogut guanyar la Guerra Carlina, que hauria estat ministre de Don Carlos i possiblement hauria estat dictador, que aquest home era aquesta mena d’«animal enriolat i satisfet». Doncs bé: Pla, naturalment, a la Guerra Carlina encara no vivia, però encara a la seva època la vida en aquest país es produïa en aquest nivell d’inconseqüència. Aquesta és una de les raons per allò que els deia que és obsessiu per la gent de la generació de Pla o de Foix: la idea de l’ordre. És obsessiu fins a un extrem d’excés, perquè vivien en aquest nivell d’incongruència. Doncs bé: aquest nivell d’incongruència, aquesta incongruència entre dos nivells, són la base temàtica i la base de l’estil de Pla. Hi ha, per exemple, una nota curta on es veu, justament, la combinació d’aquests dos nivells, del nivell d’expressió purament verbal i el nivell d’expressió mitjançant el tema. Bé, com una mostra més de la mena de comicitat obtinguda per aquests recursos hi ha aquesta nota [1918, 29 d’abril]:


  Quan comença a fer calor, la gent fem, en aquest país, olor de llana de xai; a l’hivern, de fum de llenya de pi verda. Aquestes deuen ésser les sentors que desprèn la raça llatina.


  El grotesc consisteix a pujar a un nivell tan abstracte a partir d’aquesta concreció. Ara tampoc no el trobo però, en fi, hi ha una nota que diu que el seu pare tenia el costum de fer-los, a ell i als seus germans, una broma quan eren molt petits. Els deia: «Ves al despatx a veure si m’hi trobes». Aleshores, distrets, completament inconscients, hi anaven, i quan tornaven el pare deia: «Ai que n’ets de ruc, fill meu!». Ara, l’interessant és l’efecte verbal que d’aquí en treu Pla perquè acaba dient: «És clar: ho feia perquè aprenguéssim que la vida és plena de mentides i de trampes. Així i tot, no deixo de pensar que la professió de pare de família és una professió difícil».[092] L’efecte de comicitat consisteix a capgirar absolutament l’ordre de relació. L’esperat és que el ser fill de certs pares és realment difícil. En Pla ho capgira dient que ser pare de família és una professió difícil. És a dir: ho atribueix al seu pare i produeix un efecte de còmic en l’ordre elemental però de serietat absoluta en un segon ordre, perquè Pla és una persona que té sentit moral, per dir-ho així; és a dir que la dialèctica entre el bé i el mal, i realitzada en l’ordre de la vulgaritat o de la no-vulgaritat, per Pla és una cosa important. Aleshores atribueix aquest joc (per ell, aquest joc ètic és important) al seu pare; com que el seu pare no el té, és un irresponsable. Justament l’efecte de la comicitat consisteix a atribuir als irresponsables la dificultat de viure o d’ordenar la vida quan un és responsable.


  Aquí hi ha una altra anècdota que té exactament el mateix sentit però amb una altra manifestació. Diu que hi havia la senyoreta Enriqueta. La senyoreta Enriqueta era una veïna, una soltera que s’estimava molt els nens, i quan la seva mare (era veïna de jardí de l’hort de can Pla i hi havia un pou entre els dos horts) el portava a braços quan ell era un nen, resulta que a la senyoreta Enriqueta li entraven uns èxtasis davant de la criatura, i aleshores es passaven la criatura per damunt del pou. Diu [1918, 9 de març]:


  Sovint, les manifestacions del seu afecte eren tan espectaculars, que la meva mare no tenia més remei que entregar-me, en forma de paquet delicat, per sobre de l’abisme del pou, en els seus braços. Les expansions sentimentals, sempre desordenades, havent-hi un pou entremig no solen pas ésser sensates. Hauríem pogut caure tots al pou: la senyoreta, la meva mare i jo mateix. En realitat jo era el que més perillava, per raons de franca obvietat. No és pas que, de tot això, en tingués consciència en el moment que passava. He arribat a suposar que aquests desplaçaments els feien per habituar-me a les emocions i als perills de la vida, que són tan considerables. Però ara, ja adult, quan penso en tot això em ve pell de gallina i em confirma en la idea de la incommensurable insensatesa humana.


  En aquest cas, diguéssim, parla clarament. Vull dir: ho qualifica d’una manera directa. El que aquí qualifica directament, en l’altra anècdota, la del seu pare, ho qualifica mitjançant aquest efecte de contrast, o sigui que deixa que el lector ho reconstrueixi, que vegi l’efecte de contrast i que reconstrueixi el sentit.


  Un altre efecte, també de comicitat aparent però de serietat molt fonda obtinguda també per aquest efecte de zig-zag, per dues fletxes que van en direccions oposades i que es topen, és aquesta observació [1918, 18 de març]:


  Déu Nostre Senyor ens ha donat, a nosaltres pobres, el sentiment de la dignitat de la nostra pròpia pobresa. El pobre que té algun dubte sobre el sentiment de dignitat de la seva pròpia pobresa té molt mala peça al teler.


  Veuen el codi: els pobres tenen el sentiment de la dignitat; el pobre que no el té, té molt mala peça al teler. És a dir: l’efecte consisteix a dir la segona frase, que naturalment insinua que els pobres no tenen cap sentiment de la dignitat de la pròpia pobresa; i el judici del «té molt mala peça al teler», que aparentment, en l’ordre sintàctic, es refereix a la segona frase, és realment un judici sobre el contrast entre les dues frases.


  De manera que ja veuen que contra el que es diu… Sí, realment es diu (i sí, realment hi ha un fons de veritat) que Pla és un escriptor deixat anar, un escriptor descurós. Però ens hem d’entendre en quin ordre ho és. Pla pot ser absolutament descurós en les frases neutres, perquè naturalment aquesta mena de literatura admet una quantitat enorme de frases neutres, diguéssim, en els trossos en els quals l’estil no és verbal, en els trossos dedicats a fer passar coses, entre una cosa i una altra. Per entendre’ns: hi ha trossos en els quals el procediment d’expressió és cinematogràfic. I, precisament com que és cinematogràfic, hi pot haver els mateixos buits verbals com hi ha, justament, en cada escena de cine, on els gestos expressius són un o dos; vull dir: cap espectador de cine està obligat a mirar tot el rectangle de la pantalla. Doncs bé, en aquests trossos en Pla és descurós. Però quan l’objecte ha d’estar definit amb precisió és d’una cura absoluta, meravellosa. No fa gaire que Pla deia a Destino (naturalment, en això hi ha una mica de broma, però no tot és broma) que fa molts anys que està perseguint el matís exacte del blanc dels alls i que espera trobar-lo aviat, però que encara no l’ha trobat. Doncs bé: en aquest ordre descriptiu no és gens descurós i no és gens descurós, justament, quan ha d’obtenir aquests efectes purament verbals que es prepara amb una minuciositat, amb una tècnica absolutament conscients. En fi: ara tinc aquí una frase curta com a darrer exemple. Aquesta frase podria ser absolutament banal (l’observació és banal en si) i només aconsegueix pujar de to per un efecte purament estilístic i purament verbal, que és la tria del substantiu [1918, 15 de juny]:


  Assegut a la taula, davant d’una blanca, immaculada quartilla, la ploma a la mà, penso, sovint, que una de les coses més limitades d’aquest món és l’esperança.


  Aquest caure pla, aquest fer caure l’observació en un to esmorteït gràcies a aquest adjectiu massa abstracte («limitades») que, diguéssim, fa perdre el sentit i que dona el sentiment d’aquesta desesperació, davant, per començar, de la poca possibilitat d’èxit a l’intent d’escriure bé i, per altra banda, de la futilitat del reeixir-ho, és simplement una demostració d’una tècnica molt conscient, molt controlada i que, realment, no dona lloc a improvisació. Em penso que tota la crítica, o la gran majoria (amb una excepció molt notable, que són els magnífics articles que Carles Riba va escriure fa quaranta anys sobre Pla, que són a Els marges, si no recordo malament);[093] amb la sola excepció d’aquests articles, tothom ha partit de la base que en Pla escriu a la bona de Déu i que és un bon escriptor, ah, no se sap per què. De bons escriptors que no se sap per què ho són, no n’hi ha. Per dir-ho d’una manera més precisa: no es tracta que no se sàpiga per què, es tracta que no hi ha bons escriptors que no es pugui dir on són bons escriptors. Jo soc partidari també de l’estil de coses, per dir-ho així; ara bé: hi ha un moment, hi ha d’haver un moment en tot escriptor que aquestes coses s’han de lligar als mots, és a dir que la bondat d’un escriptor ha de ser localitzable; s’ha de poder dir: en aquesta línia és bo, en aquesta frase és bo. Doncs bé: en Pla, no solament és fàcil de dir on és bo sinó que, a més, és particularment fàcil perquè, com que els seus jocs són d’aquest ordre (consisteixen a preparar-se l’efecte d’un adjectiu, d’una combinació d’un adjectiu amb un substantiu, etcètera etcètera), són justament dels més analitzables. I és imperdonable que circuli aquesta idea que Pla és un escriptor vague i que sí, resulta que és divertit de llegir-lo perquè conta coses divertides. No: la història del general Savalls i la seva mare, en si, no fa cap gràcia; és una història absolutament vulgar. Si fa gràcia, si fa una gràcia enorme en Pla, és per efectes de ritme, començant per la frase aquella de «la cara lluminosa d’animal enriolat i satisfet», i sobretot pel ritme en la narració, que és un ritme calculat cronomètricament.


  APÈNDIX


  DUES LLIÇONS


  1


  … em dona, en certa manera, una bona entrada en matèria, perquè és un gràfic de la història de la literatura catalana, de les puges i baixes per què ha passat la nostra literatura, i realment és una cosa, diguéssim, una mica estranya: una baixada, després, al segle XVI, i després una revifalla cap al XIX. Ara bé, en certa manera hi ha molta gent… Hi ha hagut per exemple una polèmica que va durar anys entre en Rubió i en Martí de Riquer sobre quines eren les causes que havien produït la decadència, la davallada de la literatura catalana. En tot això hi intervenien les explicacions a base del fet que la cort deixés de ser de llengua catalana, i que hi ha una cosa que realment és força notable a la literatura catalana medieval (vaja, força notable: notable és més aviat el cas contrari), que és que així com la literatura castellana i l’anglesa (jo no en sé cap més) són bàsicament a l’edat mitjana literatures de base popular molt intensa i vivaç, en canvi la catalana, com la francesa i com la italiana, són més aviat literatures cultes, literatures sense aquesta base popular que potser hi era però que en tot cas no s’ha enregistrat. El cas més escandalós, per dir-ho així, és el de la literatura italiana, que pràcticament neix primer, com la catalana, amb uns quants imitadors en l’ordre poètic de la lírica provençal; però immediatament, és clar, els italians van tenir la cosa, diguéssim la xamba, que no va tenir la literatura catalana, que és la prodigiosa aparició de genis que van sortir pràcticament en una generació: tots els poetes del dolce stil nuovo i, entre ells, Dante, cosa que naturalment va donar una base, una solidesa, que la literatura catalana no podia tenir. En fi: això és secundari, perquè no es tracta de comparar qualitat, diguéssim; ja hauria sortit, el nostre Dante, per dir-ho així, en condicions normals. El cas és que les condicions eren com qui diu les mateixes. És a dir: un Llull, que podríem dir que és el nostre equivalent de Dante, només cal que el comparem amb l’equivalent castellà, en certa manera, que és l’Arcipreste de Hita, per veure la diferència. La literatura de l’Arcipreste de Hita té una base popular, mentre que Dante o Llull, cadascun a la seva manera, són gent de literatura absolutament culta i amb una base, amb un suport popular escassíssim.


  Bé, en tot cas no és això el que jo anava a discutir (això interessava fins a cert punt per plantejar la cosa clarament); no és diguéssim la davallada de la corba, el que m’interessa de discutir, sinó la pujada. Ara bé: la corba que puja… Primer ens pot sorprendre la davallada. Jo crec que, en principi, aquestes coses no han de sorprendre massa, en el sentit que el que és sorprenent és que en un país, en un lloc, en un temps, es produeixin coses que estiguin bé. El zero, diguéssim, és el que ens hem d’esperar. Vull dir: a darrera hora, la immensa majoria… Hi ha tres o quatre mil llengües al món, i d’aquestes tres o quatre mil són molt poques les que han produït una literatura respectable. De manera que en principi el que ha de sorprendre és l’aparició d’alguna cosa, més aviat que no pas la no-existència. Ara bé: aleshores, el que ens hauria de sorprendre és aquesta pujada, però és que aquí cal precisar un fet, que és que el començament de la pujada (és a dir, per entendre’ns, fins a Verdaguer) no té res de sorprenent: és un fenomen que es produeix més o menys a tot Europa (només cal mencionar l’exemple més proper a nosaltres, que és l’exemple occità, l’exemple del felibritge i de Mistral) i que, ja sabeu, va lligat amb el Romanticisme, amb la revifalla de l’interès per les coses diguem-ne populars en un sentit ample, per la tornada al passat; en fi: hi ha tot un moviment cultural. O sigui que el fet que Aribau escrivís un poema en català és molt poc sorprenent, el fet que hi hagués una certa literatura popular (Robreño, etcètera) també en català tampoc no és sorprenent; a darrera hora, aquesta literatura, els Robreño i així, eren continuadors… Perquè no hi havia hagut una interrupció total, no és que la gent hagués deixat d’escriure en català ni molt menys de parlar-lo, no cal dir-ho. Hi ha una cosa que molta gent no sap, que és que el català en l’ordre diguem-ne administratiu de fet es va usar fins fa noranta anys o així; és a dir: jo encara he trobat per casa escriptures notarials fetes en català dels meus avis, o sigui que en l’ordre cultivat però no pròpiament literari el català no va deixar mai de… Fa molt poc temps que més o menys ha estat eliminat. Ara bé: al que anava és que l’aparició d’un Verdaguer, per simbolitzar-ho en un nom, no té res d’estrany; és exactament igual que l’aparició d’un Mistral a Occitània. El que és realment extraordinari és la prossecució d’això, és a dir: el que és extraordinari és que després d’aquest brot de literatura diguem-ne romàntica, diguem-ne sentimental, d’enyorança del passat, etcètera, que aquesta literatura es modifiqués i es continués en forma d’una literatura moderna i, per dir-ho amb un mot que en realitat és molt vague però que em sembla que serveix per entendre’ns, en una literatura realista, en una literatura que intentés reflectir, realment, les realitats contemporànies. Una literatura (potser aquest mot és encara millor que el de «realista») contemporània. Això tots sabeu que va lligat amb tota una sèrie de coses que ara no en parlaré, amb la qüestió de la normalització de la llengua, amb tot un moviment polític, etcètera etcètera. Em quedaré dins del nivell intern de la literatura. Doncs bé: el sorprenent, com dic, no és l’Atlàntida; l’Atlàntida és com la Mireia de Mistral: és una cosa que en certa manera tots ens ho podíem esperar, l’Atlàntida o el Canigó. El que és extraordinari és l’aparició, després, d’un Maragall, posem per cas, i, sobretot, després d’un Maragall, l’aparició d’un Carner i de tots els que han vingut després.


  Sobre Maragall en diré poques coses perquè entre avui i demà, naturalment, tinc el temps molt just. Ara: hi ha una frase de Riba que situa Maragall de la manera justa; diu que amb Maragall va començar la literatura catalana realista, diu precisament, és a dir va començar la literatura catalana (s’entén, moderna). Una literatura purament d’enyorances romàntiques, sentimentals, etcètera, quedava completament al marge de tota la literatura europea d’aquella època; en canvi, en el cas de Maragall no era al marge sinó que era plenament en el centre de tots els moviments europeus. Sabeu que Maragall és la primera persona que va parlar a Espanya de Nietzsche, que en va traduir fragments, era un home completament ficat dins del corrent de la literatura europea del seu temps. Ara, ja dic, de Maragall no en parlaré amb detall, però he de parlar una mica d’un punt perquè precisament després és sobre aquest punt de Maragall que es destaca la immensa importància que ha tingut Carner per tots els que hem vingut després. En realitat Carner ens ha fet a tots els que hem vingut després, no solament als poetes sinó també als prosadors, amb l’ajut, naturalment (no és mai un home sol el que fa les coses), per exemple en la prosa de Joaquim Ruyra, etcètera etcètera. Però hi ha una cosa en Maragall que… En certa manera tots els que hem vingut després ens trobem en una posició diguem-ne d’ambivalència, d’actitud ambigua davant de Maragall. Maragall és certament, és amb quasi tota seguretat, el poeta més interessant de contingut de la literatura catalana moderna. Era un home que tenia una facultat de reacció moral realment prodigiosa; ara bé: els seus mitjans tècnics no estaven de cap manera a l’altura del seu potencial diguem-ne humà, moral, del seu contingut, com ne vulguem dir. Un home que era capaç… Ara dono un exemple… Em sap greu donar exemples grotescos de Maragall, però és que s’han de plantejar les coses clares: un home que era capaç d’escriure, per exemple, en un poema sobre la festa de l’arbre de maig [«Cant de maig, cant d’alegria]»:


  
    plantem arbres de maig desaforadament


    davant la porta d’or de cada aimia.

  


  És evident que això no funciona, vull dir: això no són maneres de fer versos. O bé, per exemple, en aquell poema cèlebre de «La sardana»:


  
    No és la dansa lasciva, la innoble,


    els uns parells d’altres desaparellant …

  


  Bé: si algú de vosaltres és capaç d’explicar-me què vol dir «els uns parells d’altres desaparellant» realment em farà un favor, perquè fa deu anys que hi penso i no n’he tret l’aigua clara. No vol dir absolutament res. Es pot interpretar que vol dir que la «dansa lasciva, la innoble» (o sigui, el que en deien el baile agarrado fa molts anys) separa unes parelles de les altres. Però, per començar, parell no vol dir parella en català; a més, desaparellar no vol dir «separar»; per exemple, si jo tinc un parell de guants i en perdo un, l’altre em queda desaparellat, però això no vol dir separat, etcètera etcètera. És a dir: no s’entén, no s’entén de cap manera. Ara, tanmateix, Maragall, ja dic, no sempre era així: Maragall és, de vegades, fins i tot un virtuós del vers. Però, en certa manera, tot depenia de si les coses li sortien o no li sortien bé en un determinat moment. No podia ell mateix confiar en ell mateix com a poeta. En canvi, el poeta (i aquesta és la seva importància essencial), el poeta que va aixecar la poesia catalana a un nivell tècnic absolutament… Això de parlar de tècnica tractant-se de poesia m’enerva una mica, perquè sembla que sigui una espècie d’enginyeria, però en fi, ja ens entenem; a última hora, això ha dit molt bé de què es tracta (o sigui, per mostrar que no és precisament tècnica en el sentit de saber fer versets, etcètera), ho ha dit d’una manera esplèndida Riba en un passatge que es refereix a Verdaguer però que es podria referir també a Maragall, que diu [… Més els poemes, «Memòria de Verdaguer, en el cinquantenari de la seva mort»]:


  Com l’aigua certes terres baixes, la poesia sol·licita, inunda i penetra de per tots costats la nostra vida; s’hi filtra i la corrompria, sense el drenatge i els canals del poema. El poema, com a forma realitzada, és la defensa de la nostra vida contra la poesia.


  Bé: aquest passatge és profundíssim. Naturalment es tracta de la poesia en el sentit en què molta gent ho usa, en el sentit sentimental, per dir-ho d’una manera així com ràpidament entenedora encara que imprecisa, i aleshores la tècnica del poeta no és precisament una tècnica de saber arrenglerar síl·labes i de saber fer rimes; és una altra cosa, és una tècnica de disciplina intel·lectual i moral, justament de defensar-se contra aquesta aigua de poesia que intenta inundar-lo i corrompre’l. O sigui que la disciplina que permet de realitzar el poema és la defensa contra això.


  Aleshores: és Carner el que ens ha donat aquesta disciplina. Ara bé: ja començaré dient des del principi… Potser seria millor de dir-ho d’una manera anecdòtica: actualment no, però fa vint anys aproximadament, a la gent de la meva edat que dèiem que Carner era un grandíssim poeta, que era el gran poeta català, més o menys tothom ens prenia per beneits. Actualment ja ha canviat l’actitud, però ens prenien per beneits perquè molta gent tenia la idea que Carner era un poeta fred, un poeta frívol, un poeta… simplement això: un virtuós de fer versos. En realitat Carner és tot el contrari d’això. Però ¿què va fer, què va poder donar aquesta impressió de Carner? Per una banda hi ha una cosa diguem-ne anecdòtica que és la següent: que Carner… Això té interès no precisament com a anècdota personal de Carner, sinó perquè és una espècie de mal crònic de la literatura catalana tal com està encara, o sigui una literatura quantitativament pobra; aleshores, qualsevol cosa que entra dins d’aquesta literatura és celebrada massa de pressa. És a dir que en els judicis que es fan sobre els escriptors catalans moderns sempre resulta que a qualsevol coseta de no-res se li dona, només que estigui una miqueta bé, una enorme importància i, per altra banda i correlativament, i això és el greu, resulta que les coses realment, autènticament grans, ningú s’adona de quan són autènticament grans. Aleshores resulta que Carner va tenir un èxit excessiu quan en realitat encara no era ni de bon tros un gran poeta, és a dir quan era un xicot, abans dels seus trenta anys. I quan, exactament l’any 14, quan tenia trenta anys, va publicar dos llibres realment meravellosos, La paraula en el vent i Auques i ventalls, la gent no es va adonar que era allí, en aquell moment, que naixia una gran poesia. Quan dic que fa vint anys molts ens prenien per beneits als que insistíem en la grandesa de Carner és perquè tothom recordava el Carner de les espècies de rodolins que surten a totes les antologies, allò, per exemple [«Cançó d’un doble amor»]:


  
    L’amiga blanca m’ha encisat,


    també la bruna;


    jo só una mica enamorat


    de cadascuna.


    I quan ja són a prop de mi


    i ja mos dits les agombolen,


    sota les túniques de lli


    hi ha dues vides que tremolen.

  


  Tal com li va dir Joan Alcover: «Carner, desenganyeu-vos, la blanca i la bruna s’esgarraparien». Vull dir: no és poesia seriosa com la que va néixer l’any 14. En canvi, l’any 14 la cosa va començar a anar seriosament. Per exemple… Ja dic, va publicar dos grans llibres: un, La paraula en el vent, que és un poema d’amor, i justament d’amor diguem-ne desesperat i fracassat, o sigui tot al contrari d’aquesta frivolitat que se li atribueix; en canvi l’altre és un llibre de poemes satírics però tan bo, en absolut, com La paraula en el vent. Aleshores, el to de La paraula en el vent… Llegiré un poema que és absolutament clàssic i que en realitat tot català s’hauria de saber de memòria, perquè és un èxit absolutament esplèndid de llengua, un poema que es titula «Serenada d’hivern». Es dirigeix, naturalment, a la noia de què tracta el poema. (Entre parèntesis: en aquest llibre, La paraula en el vent, hi ha molt probablement influència d’Ausiàs March, que havia sortit dos anys abans; l’any 12 havia sortit el primer volum de la primera edició moderna seriosa d’Ausiàs March, la d’Amadeu Pagès, i estic segur que hi ha influència de March. És a dir que és Ausiàs March, incomparablement el més gran poeta català, el que li va donar a Carner, diguéssim, el que el va aixecar per sobre de brometes com «l’amiga blanca m’ha encisat» i coses així.) Aleshores, diu aquest poema, que es titula «Serenada d’hivern»:


  
    Clou les parpelles en ton llit


    i que la son hi sia;


    mentre en l’angoixa de l’oblit


    canto per tu, l’aimia;


    que fins la mort de mon delit


    acabi en melodia.


    Oh si ton llit meravellat


    que ton bell cos havia


    fos, a punt d’alba, turmentat


    com jo, de gelosia,


    i, com un núvol encantat,


    no et deixés veure el dia!


    Car, filla fosca del matí,


    arreu on facis via,


    veuràs penar, veuràs llanguir


    i no hi daràs metgia;


    ets feta a plaure i a fugir,


    que ésser fidel mustia.


    Si el pobre cor sense recers


    que ta finestra espia,


    si el pobre cor occir pogués


    amb una melodia!


    Si l’amor meva emmetzinés,


    encara t’amaria.


    Qui t’ha cantat el villancet


    no és un llaüt, aimia;


    no és el poruc violinet


    ni la viola pia;


    és una mica de vent fred


    i de malenconia.

  


  Bé: ja veieu que el canvi de to és absolutament radical, que realment aquesta és poesia seriosa i grandíssima poesia. Doncs bé: és aquí, en aquest any 14, que realment neix la poesia de Carner.


  He dit que parlaria només de la història interna de la literatura i no de les coses exteriors, les circumstàncies polítiques, etcètera etcètera, però fins a cert punt n’he de parlar, d’aquestes circumstàncies externes, perquè és inevitable. Resulta que Carner, de fet, va ser fora de Catalunya (fins a la seva mort, fa un parell d’anys) des del 1920… La història seria complicada de contar, però el moviment literari català anava molt lligat amb el moviment polític catalanista, i concretament amb el moviment de la Lliga. Ara: a partir d’un cert moment, en una època que diguéssim agafa des de la joventut de Maragall (però que encara a Maragall no el va agafar greument), concretament des de l’any 1893, que és l’any de la bomba del Liceu i de la bomba de Canvis Nous (em sembla que és també del 93),[094] etcètera, resulta que la burgesia catalana es troba en un estat diguem-ne de reacció, o sigui de por, de manca d’audàcia i de reculada. Aleshores es produeixen tota una sèrie d’incidents tragicòmics: el conflicte de Verdaguer amb els marquesos de Comillas; el conflicte de Maragall amb Prat de la Riba a propòsit de la Setmana Tràgica (hi ha un llibre de Josep Benet, Maragall i la Setmana Tràgica, que ho explica bé); després l’afer d’Eugeni d’Ors, que va ser expulsat dels càrrecs que ocupava a la Mancomunitat amb pretextos que si no portava els comptes nets, etcètera, però en realitat simplement perquè li va donar per dir-se socialista; i Carner, en fi: dit vulgarment, Carner és ben evident que va fer seu aquell precepte de «quan vegis les barbes del veí cremar posa les teves a remullar»: simplement se’n va anar a Madrid, va fer oposicions a ingrés al cos diplomàtic i va desaparèixer del país. Això va ser una catàstrofe en molts sentits, entre altres coses perquè això ha volgut dir… (Després quan parli de Riba, de Foix, etcètera, ja veurem que, encara que ells no se n’han anat mai…) De fet això ha volgut dir que l’últim (i potser el primer), l’últim escriptor català modern que ha tingut una existència cívica, per dir-ho així, que ha ocupat un lloc a la vida pública del país, ha estat Maragall. Carner, molt poc després… A l’any 20 Carner tenia exactament trenta-sis anys, o sigui que encara no tenia edat d’això, d’ocupar un lloc respectat com el que Maragall havia ocupat, i a partir d’aquell moment ja no va ser més a Catalunya; després de la Guerra Civil, naturalment, el seu exili es va convertir en una altra cosa, en un exili polític, però ja havia començat l’any 20. Aleshores, diguéssim, les obres mestres de Carner, els grans llibres que va anar escrivint a partir de l’any 20, arribaven com missatges d’un altre planeta, arribaven de Sud-amèrica, d’allà on fos, però ell ja no existia aquí al país. És a dir que en certa manera la societat literària catalana, i això ens duria a una digressió que no penso ficar-m’hi, però una societat literària en certa manera ha d’estar centrada al voltant, si no precisament d’un home, almenys d’un grup d’homes, d’una organització, que li donin això: un centre, una perspectiva, cosa que d’una manera molt limitada (perquè era gairebé clandestina) va fer Riba als seus darrers anys, però que de fet no havia fet ningú des de la mort de Maragall, o sigui, de l’any 11 fins als darrers anys de Riba, o sigui cap a l’any 45-50, fins al 59 que va morir. Carner era bo, publicava bons llibres; Pla era bo, publicava bons llibres, però Pla sempre ha tingut tendència a la ximpleria personal i també a ser fora i etcètera, o sigui que no hi havia un centre pròpiament dit de la vida literària. I el greu, el greu… Això és el que cal que ens n’adonem: que la cosa autènticament greu és que la vida literària (i afegim-hi potser la pictòrica, i ja s’ha acabat) és l’única vida cultural d’aquest país. Això vol dir que aquest país és un país de cap per avall, perquè normalment la base de la cultura d’un país és la ciència. La literatura, diguéssim, ha de ser una cosa de més a més, en un país ben organitzat. És a dir, arrepenjar-se… Això ho va dir Paul Valéry, el poeta francès, en unes conferències que va donar a Barcelona: que arrepenjar una cultura sobre la seva poesia és com arrepenjar una piràmide sobre la punxa.[095] La poesia no ha de carregar tantes responsabilitats. I desgraciadament en aquest país les ha hagudes de carregar. El forat central de la cultura catalana és aquest: que és una cultura literària, literària o artística tirant llarg, posem-hi uns quants pintors i potser un o dos músics.


  Bé: però amb tot això en certa manera me’n vaig. Aquí tornem a la literatura pura. Amb aquest poema que he llegit de Carner em penso que n’hi ha prou per desmentir tota llegenda que Carner sigui un poeta frívol, un poeta superficial, etcètera; em sembla que n’hi ha prou per mostrar, per començar, que és un esplèndid, esplèndid virtuós del vers, i que darrere d’aquesta virtuositat hi ha una capacitat de passió, una capacitat realment de vida moral tan intensa com la que hi pogués haver a Maragall o a qualsevol altre poeta català. Ara bé: a part del que és ell mateix com a poeta personal, per dir-ho així, en Carner hi ha una cosa molt curiosa i que és per aquí que li hem d’agrair immensament, diguéssim, la seva existència. No es tracta simplement que Carner sigui un poeta genial; sí, és un poeta genial, doncs bé, l’hem d’admirar però no li hem d’agrair res: ho era perquè ho era. Ara bé: en Carner hi ha una cosa que aquesta sí que en certa manera li hem d’agrair: que no solament era un poeta genial i que expressava les seves qualitats amb geni, sinó que és un home amb un sentiment de la responsabilitat enorme, per dir-ho així, que es va consagrar a ¿com ho diria?, a escriure ell tot això, tot aquest forat…[096] És a dir: en certa manera, en Carner es veu una intenció molt deliberada d’agafar formes renaixentistes, formes barroques, formes sobretot del XIX francès (una de les grans influències sobre Carner és la de Baudelaire) i a donar tot això en català, diguéssim, i a donar-nos el que no tindríem sense ell de cap manera, que és una tradició. És a dir: a omplir-nos el buit. Ara bé: això l’ha obligat a uns meravellosos exercicis també de virtuositat tècnica, però en el sentit més profund del mot, és a dir: el va obligar a prendre una consciència dels seus recursos, de les seves possibilitats i de la gamma de coses amb què es podia jugar amb el català que, en fi, és… realment, seguir-ho, seguir aquestes operacions mentals seves, és una cosa absolutament impressionant.


  Potser una anècdota dirà millor que cap altra cosa la cosa en què estic pensant. Una vegada discutíem una colla d’amics (entre altres hi havia en Joan Vinyoli, el poeta; érem, en fi, gent diguem-ne civilitzada), parlàvem sobre Maragall; jo parlava d’aquestes insuficiències tècniques, per dir-ho així, de Maragall, i aleshores un dels amics que hi era, el doctor Joan Petit (era professor a la universitat), va dir: «Home, però Ferrater, has de tenir en compte que…» (bé: perquè jo, a propòsit d’uns certs versos de Maragall, vaig citar uns versos francesos que tenien més o menys el mateix to, i vaig dir: «En fi, veieu la diferència!»). Aleshores el doctor Petit em va dir: «Home, has de tenir en compte que el francès té tota una tradició sortida dels romàntics, sortida de Victor Hugo, sobretot, i que per tant en francès això és relativament fàcil de fer; en canvi en català és molt difícil de fer». Bé, i aleshores jo vaig dir: «Oh, parlem-ne, que és difícil de fer». Bé, va dir: «És impossible de fer»; vaig dir: «Parlem-ne, que és impossible», i vaig dir: «Escolta això…»:[097]


  
    Per la ciutat s’allarga, però no mai s’aferra,


    amb el senyal, en bescoll i badiu,


    de tota la tristesa de la terra,


    l’alè d’un bou enorme i primitiu.


    —Si el que és no fos, el que és no fos… —murmura


    l’escampada i flonja virtut


    que els jardins submergeix i les façanes


    com un gran riu en quietud.

  


  Bé, no segueixo… Aleshores ell em va dir: «Bé, ¿i això de qui és?». «De Carner». De Carner. Bé. Això és tan bo com Victor Hugo. És tan intens, diguéssim, posat a donar aquest to, és tan bo com Victor Hugo. I és Carner que ho ha aconseguit, que ha fet possible que això es realitzés en català. Ara: per aconseguir això ha hagut d’usar una quantitat d’intel·ligència, d’esperit crític… Aquestes coses no surten per casualitat. Va haver d’usar una quantitat d’intel·ligència i d’esperit crític absolutament impressionants.


  Ara em permetreu que llegeixi un altre poema, i, però, l’explicaré. En certa manera no s’ha de fer, això d’explicar el poema abans de llegir-lo, però és que és un poema realment tan diguem-ne subtil que qui no el conegui no el pot entendre a la primera lectura. El poema es titula «Tarda d’estiu». Carner s’inventa que hi ha un xicot jove que en aquesta tarda d’estiu (és poeta, em sembla…; sí, aquí a la segona versió ho ha suprimit; a la primera versió era poeta),[098] i bé: aquesta tarda d’estiu li produeix l’efecte que és molt normal que les bones tardes d’estiu produeixin en els adolescents, o sigui li produeix una mena d’estat de somieig més aviat eròtic. I aleshores se suposa que aquest xicot veu un núvol, un núvol rosa al cel, i que s’imagina que aquest núvol (una metàfora completament clàssica i completament diguéssim de cajón en la poesia renaixentista), s’imagina que aquest núvol és el cos d’una deessa que hi ha al cel. Ara bé: Carner, perquè es vegi que maneja les imatges amb una objectivitat total, ho agafa a l’inrevés: s’inventa que hi ha una deessa al cel, que la deessa hi és de veres, i aleshores la deessa va fabricant, destinat en aquest xicot, el núvol. O sigui que és una ironia complicadíssima. Ara: el que és important no és precisament la ironia de l’anècdota del poema; el que és interessant és que Carner ens explica, mitjançant aquest poema, la seva art poètica, per dir-ho així: la seva tècnica. Repeteixo el mot, però ja l’he repetit tantes vegades que ara em penso que ja veieu per quin costat vaig: no es tracta de tècnica simplement de saber rimar bé, sinó que es tracta d’una tècnica mental, d’una tècnica mental i moral, això que Riba diu que l’organització intel·lectual del poema és el camí de drenatge, són els canals de drenatge que impedeixen que la poesia ens inundi. O sigui que en realitat és això: és una art poètica, aquest poema. Un cop inventada la deessa, diguéssim, hem de jugar amb la deessa amb tots els diners que tinguem, hem d’apostar del tot sobre la deessa, i aleshores reconstruir l’anècdota absolutament trivial d’aquest xicotet. Bé, el poema diu:


  
    Hi ha una dea en aquest cel


    de clara turquesa;


    de la sesta allunya el tel;


    s’allarga amb peresa.


    Ja ha minvat la xafogor


    i se sent un regueró


    com una sorpresa,


    i un ocell canta allí baix


    i el sol besa de biaix


    una rosa encesa.


    Son espill la dea ha pres


    i s’hi mira, nua:


    de son cos, en l’aire estès,


    un or lleu traspua.


    Ja ha minvat la xafogor.


    Com invicte gonfanó


    son cabell desnua;


    del bes que ella ha somniat


    deixa el cel tot perfumat


    la flonja corrua.


    I perquè l’adolescent


    que mortal va néixer,


    i sospira tot veient


    deserta una reixa,


    o llegeix tímid, si pot,


    sota el crit del falciot


    que mai no se’n deixa,


    un moment sigui sortós,


    pressentint les tremolors,


    el goig i la queixa,


    ella, aroma de son cos


    va ventant desclosa,


    pren aquell coixí de flors


    on son cap reposa,


    i el cinyell, que fa el desig,


    i aura fina, d’un trepig


    com d’un que no gosa,


    i ho estufa com un vel


    i en fa, sota el primer estel,


    un gran núvol rosa.

  


  Veieu? És agafar-ho completament a la inversa, o sigui produir el núvol com a resultat de tota aquesta mitologia. O sigui que això en certa manera és, a part que és un gran poema, una demostració de l’autèntica intel·ligència crítica que Carner posava a la seva obra.


  Ara bé: no em puc pas estendre massa sobre Carner perquè en realitat avui pensava parlar, com a mínim, també de Riba, però cal dir… El mal és que Carner és difícil de llegir, perquè hi ha aquesta edició que va sortir fa set o vuit anys,[099] que ja és difícil de trobar, n’hi ha una edició posterior bastant antipàtica i cara, publicada també per Editorial Selecta, i després, bé, el que es pot trobar fàcilment és el seu poema millor, Nabí, en una edició barata, que per cert té un pròleg meu, publicada per Edicions 62.[100] En tot cas: fent una corba així, podríem dir que la corba de la poesia de Carner és un ascens, des de l’any 14, un ascens esplèndid fins al Nabí, que és de l’any 41 i que és, sense cap dubte, el millor poema català modern. I després hi ha tota una sèrie de poemes de l’exili autèntic, de l’exili polític, que només són recollits en aquesta edició o en l’edició posterior i que desgraciadament no se’ls ha donat la importància que es mereixen.


  Voldria llegir simplement un poema o dos, un de molt breu i un altre d’una mica llarg, d’aquesta darrera època, i aleshores veureu que és absolutament ridícul que es parlés fa uns quants anys… Aleshores s’usava molt entre els escriptors d’aquest país el terme de realisme, i precisament de realisme social, o sigui que pràcticament volia dir la poesia política; doncs bé: la gran poesia política no s’adonava la gent que en aquell moment l’estava fent Carner a Bèlgica. La seva actitud és que ell ja no tornarà, però que ell és el testimoni del refús d’acceptació: simplement, no vol acceptar Catalunya tal com l’han feta les circumstàncies polítiques. Bé, ja dic, en llegiré un de molt curt i un altre de més complet.[101]… Aquest molt curt diu… És això: l’actitud, purament, de dignitat, d’absoluta negació d’acceptar [«Si em vaga»]:


  
    Viuré, si em vaga encar de viure,


    supervivent d’un cant remot.


    Viuré amb la cella corrugada


    contra les ires, contra el llot.


    Viuré dreçant-me com un jutge,


    només mirant, sense dir mot,


    com la paret en el seu sòtol,


    com una pedra en el seu clot.

  


  Un altre poema més complex d’aquest to és un poema que es titula «Dedicació» (i amb això acabaré sobre Carner), on ell es compara a Moisès. La comparació surt explícitament al final del poema, però ja veureu que ja es nota al cap de pocs versos, i en fi. No cal que recordi la història de Moisès: simplement que ell no entrarà a la terra promesa, però que s’ha resignat a la nul·litat, al que es desfaci la seva vida, diguéssim, i a no entrar a la terra promesa. El poema es titula «Dedicació»:[102]


  
    Després de tot,


    ara que els arbres donen brot,


    aquesta llum desarraulida


    em farà, vell, mudar de vida.


    Perquè en la fulla ja amatent,


    però tot just sabuda,


    trobo la por, l’assecament,


    el vent geliu, el gran turment


    i la caiguda.


    Tot canviant de pensa


    faré sagrada prometença:


    res de vivent no serviré,


    sinó tan sols el que potser


    podrà venir


    quan jo no vegi dol ni dansa.


    Una esperança vull seguir


    sense esperança per a mi,


    sense esperança ni recança.


    No pas que em prengui la malura


    de dar-me estil d’omnipotent.


    (Déu, tot sencer dins el present,


    no s’hi complau ni s’hi detura.)


    Dèbil, esclau,


    sé la poquesa que m’escau;


    però si veig que resta


    un poc de mon albir,


    em vagarà d’alçar la testa


    amb un sospir


    que faci d’ales i guiatge,


    malgrat el vent incert,


    a la sement que es descoratja


    abans de caure al solc obert.


    No voldré, doncs, massa dormida


    en abatuts coixins,


    perquè gemec és tota vida


    i l’aire tot camins.


    Que sigui així mon goig de viure,


    aquesta mica de no-res.


    El cor oprès,


    per nou espai es torna lliure.


    En món encara no palès,


    res com no puc, m’és tot permès.


    Só del futur que lleva.


    L’esdevenir roda sens treva:


    vull que s’acuiti el seu trepig


    i retre, en ell, l’ànima meva


    al que ultrapassi el meu desig.


    I aqueixa sort em sigui dada:


    passat el viure que em consum,


    enllà de pols abandonada,


    ésser, en millor diada,


    guspira anònima de llum.


    Oh Moïsès, qui sabrà dir


    la gran virtut del teu destí,


    oh seny ardent, oh força tesa


    fins a morir—


    sens cobrament de la promesa


    per a no veure-la marcir


    en nit planyent o foll camí!

  


  … de la poètica i el contingut d’aquests poemes em penso que no cal que en faci propaganda, diguéssim, que en faci comentaris.


  Bé: aleshores Carner omple tota una època de la poesia catalana i després d’ell… En certa manera la cronologia de la poesia catalana és molt curiosa, perquè tots tenim més o menys la idea que Carner representa una època, per dir-ho així, i que Riba i Foix en representen ja una altra. Ara: això fora absurd en tota altra literatura, en una literatura normal, perquè de fet Carner va néixer el 84, Riba el 93 i Foix el 94,[103] és a dir que la diferència és de nou i deu anys. En cap literatura que visqui en circumstàncies normals amb nou i deu anys no n’hi ha prou per representar una altra època. Ara: resulta que, tal com funciona la literatura catalana, de fet és així.


  Al voltant, tanmateix, de Carner no puc deixar d’anomenar almenys dues persones: una, Guerau de Liost, el seu gran amic, i una altra, desgraciadament… Guerau de Liost es deia Jaume Bofill i Mates, era més gran que Carner (va néixer el 78, o sigui que tenia sis anys més que Carner) però va ser un poeta menys precoç que ell, o sigui que més aviat és Carner, en certa manera, el mestre de Guerau de Liost. Guerau de Liost és un poeta molt curiós. (El temps ha corregut més ràpidament del que em pensava…) N’hauria volgut llegir dos o tres poemes, però em limitaré a llegir-ne una estrofa que dona el to de la seva poesia, realment estranyíssima. Primer diré una imatge de Guerau de Liost que mostra això, la… Guerau de Liost en realitat s’assembla poc a Carner, encara que Carner l’hagués influït molt; Guerau de Liost al que s’assembla molt és als poetes conceptistes castellans, especialment a Quevedo. És un poeta d’imatges molt concentrades, estranyíssimes; és a dir, «estranyíssimes»: que representen una imaginació, una capacitat d’associació d’idees fortíssima; i per donar un exemple, un exemple que ho mostra (bé: que no és bo, és més aviat una imatge trivial)… Té un vers seu que diu: «Taxi, pujol de forment». Bé: ¿en què s’assembla un taxi a un munt de blat? Hem de recordar que els taxis a Barcelona van pintats de groc, és a dir que aquesta és tota la semblança entre un taxi i un munt de forment. Bé, aquest exemple és dolent, però és així com funciona la imaginació metafòrica de Guerau de Liost. Aleshores: em limitaré a llegir la darrera estrofa d’un poema que es titula «L’hòrrea fembra» [sàtira LXXVIII]; és un poema sobre una prostituta, que acaba… La darrera estrofa diu: «No hi ha més àvol ofici | que el de carnívora fembra». S’ha de llegir d’una manera completament diferent de la de Carner, perquè és qüestió de fixar-se en els adjectius, etcètera:


  
    No hi ha més àvol ofici


    que el de carnívora fembra.


    Quan no degusta, remembra,


    amb l’ànima engabiada


    que la carn fa trepidar,


    més que el fàstic de menjar


    l’esgarip de ser menjada.

  


  És una poesia diguéssim de cirurgià, en certa manera. Guerau de Liost, o sigui Bofill i Mates, era (això m’ho va contar Riba) aficionat a col·leccionar eines, eines de fuster, de ferrer, eines molt delicades, i diu que les tocava acariciant-les amb una… Instruments gairebé quirúrgics; no eren precisament coses de cirurgià, però eines de precisió: era la seva gran passió de col·leccionar-les. I és aquest tipus de poesia el que ell practicava.


  Al voltant, diguéssim, immediatament al voltant de Carner podria anomenar altres noms, per exemple el de Maria Antònia Salvà, la poetessa mallorquina, etcètera; però un que m’interessa especialment de destacar, perquè aquí és poc conegut i poc apreciat, és Josep Sebastià Pons, perquè era rossellonès i la gent d’aquí… En fi, no tots els seus llibres s’han publicat aquí; ja fa un any o dos que està anunciada una edició de les seves poesies completes però encara no ha sortit, i aquí no se li ha donat tota la importància que certament crec que té. Amb tot això ja fa gairebé una hora que parlo. Em limitaré a llegir un parell de poemes (són molt curts, gairebé tots els poemes de Pons són curts) que mostren realment l’enorme subtilesa del seu estil.[104] Un poema diu, per exemple… (És clar: amb el que jo puc dir no hi ha manera de veure-ho, però llegir tot Pons és interessantíssim, perquè es veu justament el fet que és rossellonès, és a dir que ell és fora, completament fora, diguem-ne, de les nostres manies i de les nostres preocupacions; és dins d’una tradició poètica francesa, i ell insistia molt sovint que, encara que ell escrivís en català, de fet se sentia foraster a les nostres preocupacions; ell era professor a la Universitat de Toulouse i…) Bé, un poema seu diu: «Subtil memòria…» (el seu tema era sobretot això: diguéssim, que la memòria li conservés el passat):


  
    Subtil memòria, guarda aquesta font


    amb els tres lledoners que hi fan estada


    i senten en les rels viure un pregon


    raig d’aigua adelerada.


    Brot de menta invisible cap al tard,


    merla esquiva, color de fosca trena,


    si és d’un blau pur enllà dels rocs la mar,


    aquí la terra diu sa cantilena.

  


  Vegeu que és d’una justesa de to… És molt diferent, fins i tot només amb això, és molt diferent de Carner i de Guerau de Liost; tanmateix es mou dins del mateix món poètic. Però en el cas de Pons es tracta d’obtenir una molt delicada, molt refinada justesa de to, no en el sentit de Guerau de Liost (d’aquestes imatges diguem-ne quirúrgiques), sinó de to emotiu.


  Un altre poemet, també curt, molt diferent d’aquest, és una espècie de petita faula que es titula «La salamandra i el gripau». És una faula que pot semblar (no arriba a ser faula, ja ho veureu), pot semblar una cosa diguem-ne insignificant, però fixeu-vos que expressa una espècie de desesperació total, però ho fa a base d’això: de justesa de to, d’adequació exacta del ritme dels versos, etcètera.


  
    Demà és desert. Demà és tot blau.


    Amaga el riu gelat sa vena.


    La salamandra amb el gripau


    van caminant amb molta pena.


    Sota un alè de lluna plena


    guarda el gripau l’ull mig obert.


    La salamandra dolça el mena.


    Demà és tot blau. Demà és desert.

  


  És una mena de nihilisme expressat amb una discreció, amb una total…, que fa que, en fi, diguéssim… En certa manera Josep Sebastià Pons, per dir-ho d’una manera una mica bèstia, precisament per això: per aquest fet de ser francès, de no estar carregat de complexos, etcètera, representa un tipus de poesia civilitzadíssima, una poesia potser menor al costat de la de Carner i fins i tot al costat de la de Guerau de Liost, un tipus de poesia civilitzadíssima, però que tanmateix fora molt de desitjar que fos el to normal de la poesia catalana.


  Bé, ja fa cinquanta-cinc minuts que enraono o sigui que em penso que potser ja n’hi ha prou. M’hauria agradat avui parlar de Riba, perquè si no demà hauré de prémer massa les coses, però en fi, demà començaré parlant de Riba i de Foix, i arribaré fins allà on pugui. I gràcies per…
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  Recordareu que semblava una cosa una mica absurda de parlar que Riba o Foix (que tenien respectivament nou i deu anys menys que Carner) en realitat representessin una època nova a la poesia catalana. És a dir: no hi ha prou diferència, normalment, perquè això representi una època nova. De fet, doncs, sí que ho representen, i sobretot per una raó que, en certa manera, és desagradable però era inevitable: que és que la poesia moderna s’ha tornat diguem-ne difícil. Bé. Doncs resulta que a la poesia catalana aquest canvi s’ha produït precisament amb Riba i Foix d’una manera neta. No és que Carner fos de cap manera un poeta fàcil en el sentit diguem-ne elemental o obvi del mot, no en tenia res; però Carner tenia una generositat, per dir-ho així, i al mateix temps, com qui diu, un pudor que feia que procurés, en certa manera, dissimular el nucli més central, més íntim, de la seva poesia, i que procurés posar-se a l’abast dels lectors. Això ha produït aquell malentès de què vaig parlar ahir, que és aquella mena de desequilibri en l’avaluació de Carner: la sobrevaloració del Carner secundari, per dir-ho així; ahir ho vaig dir sobretot (i realment és així) del primer Carner, el Carner anterior a l’any 14, però en realitat és del Carner de totes les èpoques: la sobrevaloració dels poemes secundaris de Carner («l’amiga blanca m’ha encisat / també la bruna», cosetes així que només serveixen perquè les canti la Guillermina Motta, com a màxim: no tenen altra possibilitat poètica), la sobrevaloració d’això sobre el grandíssim Carner, el Carner de Nabí i dels poemes realment bons. Ara bé: resulta que ja, per exemple, a Guerau de Liost, això ja no hi és. Guerau de Liost ja és un poeta en certa manera per poetes. Doncs bé, això s’acusa d’una manera enorme en Riba i Foix.


  Ara bé: en aquesta mena de desacord, per dir-ho així, que és universal —és a dir: que ara potser comença a desaparèixer per un altre costat (almenys som uns quants que procurem fer que desaparegui)… Doncs, en això, diguéssim: ¿a qui hem d’atribuir la culpa? El terme és tonto, perquè naturalment no es tracta aquí de fer un procés a ningú (vull dir: no és una qüestió judicial, no es tracta pas de culpa), però en aquesta mena de distanciació que es va produir en la literatura que, per dir-ho d’una manera sumària, en diré d’avantguarda, en aquesta distanciació, ¿qui en té la culpa? ¿D’on va venir el primer motor: dels creadors o bé del públic? I he dit els creadors i no solament els poetes perquè com tots sabeu això en realitat no és solament en qüestió literària i poètica sinó que es va produir també (i potser abans encara que en literatura) en art: en pintura, en música, etcètera. En realitat les primeres manifestacions diguem-ne escandaloses d’aquest desacord van ser precisament a França, concretament a París, i a propòsit de pintura: a propòsit de la pintura de Manet i després de la dels impressionistes, etcètera etcètera. Bé: aleshores, ¿d’on va venir, d’on va sortir aquest desacord? La cosa és molt difícil de definir, i naturalment no és ara pas el lloc que jo em posi a fer filosofies de la història complicadíssimes, però en certa manera jo crec que la cosa es deu al següent: que, fins a posem començaments del segle passat, resulta que el públic en realitat no era pas (el públic de l’art o de la poesia de primera qualitat) més nombrós que el d’ara, probablement era menys nombrós encara. Ara: el que va passar a començaments del segle passat és que es va crear una burgesia molt nombrosa (una burgesia diguéssim resultat de la Revolució Industrial, per passar amb això a filosofia de la història), una burgesia molt nombrosa que volia ser consumidora d’art i de literatura, cosa que abans no havia estat de cap manera. Hi ha casos… Per exemple, per citar només un nom enorme dins de la poesia espanyola: Góngora no va fer imprimir mai ell ni un sol poema, circulaven en manuscrit, es van imprimir després de la seva mort; és a dir que era un públic reduïdíssim, el que Góngora tenia. Ara: resulta que aquest públic ja era un públic molt intensament educat, molt homogeni, molt travat, tots amb una mateixa base de cultura clàssica, etcètera, mentre que aquest públic molt nombrós que va sortir al segle passat, aquest públic burgès que volia ser consumidor de literatura i d’art, resulta que no tenia aquesta mateixa homogeneïtat de tradició amb els creadors. Aleshores: la culpa no és de ningú. En realitat, sí: la culpa és diguéssim de les dues bandes, perquè les dues bandes van reaccionar amb hostilitat l’una contra l’altra quan es va començar a produir la fricció. Des dels imbècils, per exemple, que se n’anaven a les exposicions dels impressionistes i foradaven els quadres amb un paraigua (això ha passat aquí a Barcelona, no amb un impressionista: això ha passat aquí a Barcelona amb una exposició de Joaquim Sunyer a can Parés l’any 1906, si no recordo malament, i tanmateix Sunyer era un pintor ben moderat; vull dir: tal com el veiem ara no era pas un pintor insolent, un pintor de formes escandalosament desenfrenades);[105] doncs bé: des dels beneits que foradaven els quadres amb els paraigües, fins als artistes que reaccionaven amb actituds diguem-ne insolents respecte al públic. Un cas literari màxim és el de Baudelaire, que, com vaig dir ahir, és una de les grans influències (probablement la influència màxima) sobre Carner, encara que no en els temes. Doncs bé: Baudelaire, que és dels poetes del segle passat francès probablement el de forma més clàssica, més tradicional, més deliberadament derivada de Racine, etcètera, tanmateix en el seu contingut era tan insolent com sabia: era indecent, parlava de temes sòrdids, era escandalós tant com sabia ser-ho. Bé: aleshores es va produir aquesta mena de desacord.


  Ahir vaig dir que a Carner una de les coses que li hem d’agrair, a part de les moltes que li hem d’admirar… Resulta que Carner té coses per admirar-li i coses per agrair-li, i ahir vaig parlar de la generositat amb què ell diguéssim va omplir aquest buit de l’època de no-cultiu de la literatura catalana, com va ressuscitar formes, etcètera. Ara bé: no hi ha solament això, perquè aquest ressuscitar formes i això, per exemple, es retroba en Foix, també, tan netament com a Carner. Però el que Carner tenia a més és que feia un intent molt deliberat i molt conscient justament per aproximar-se al públic i per fer-se entendre. Com dic, cada cosa en aquest món, cada cosa humana, té el seu costat bo i el seu costat dolent, i el costat dolent d’aquesta actitud de Carner ha estat això: que la gent, posats que, per dir-ho així, l’entenien en un seixanta per cent, es pensaven que l’entenien en un noranta, i no era veritat. Resulta que hi havia aquest trenta per cent, que era generalment el gran Carner, que es pensaven que l’entenien i que no l’entenien, o sigui: n’agafaven només les coses secundàries. En canvi, en el cas de Guerau de Liost, Guerau ja mostrava molt poques ganes de, diguem-ne, fer-se entendre. Per començar ja és simptomàtic el fet que el senyor Jaume Bofill i Mates, personatge important a la política catalana, etcètera etcètera, signés els versos amb un pseudònim, o sigui que en realitat ja procurava despistar, i…


  Doncs bé: en el cas de Riba o en el cas de Foix, en tots dos, de maneres molt distintes, ja s’abandona aquest intent diguem-ne de solidarització, i tots intenten fer (tots dos i els que han vingut després, fins a un cert moment, que ja dic que ara en certa manera la cosa canvia), tots dos es van llançar a fer de la manera més intensa, de la manera més concentrada i condensada que sabien, la poesia que ells tenien ganes de fer. Ara bé: resulta que, per començar, naturalment fora una beneiteria d’englobar sota un terme així, com «d’avantguarda», dos poetes tan diferents com Riba o Foix (i com els seus contemporanis), i per altra banda també cal dir que no hi ha, ni en l’un ni en l’altre, no hi ha de cap manera l’intent de produir un xoc, un revulsiu en el públic com hi havia en Baudelaire per exemple. No. Simplement, i ara dit d’una manera una mica aproximada, simplement resulta això: feien de la manera més concentrada que sabien el tipus de poesia que a ells els donava la gana de fer. Ara bé: com he dit, hi ha molta diferència entre les ambicions de l’un i les ambicions de l’altre. Dit d’una manera externa (per començar: després passaré a les coses ja més pròpiament personals, característiques de l’un i de l’altre), parlant en termes d’escola (naturalment un poeta, un escriptor, quan és bo no se’l pot reduir a una escola, o sigui: després procuraré individualitzar el que era Riba i el que era Foix), però parlant així en termes d’escola Riba pertany al que durant uns anys, a França, pels volts de l’any 30, se’n deia molt sovint la «poesia pura»: la poesia que rodava al voltant…, diguéssim en un cercle d’idees al voltant del nom de Paul Valéry, i que en darrer terme derivava del mestre de Valéry, o sigui Mallarmé. Aquesta gent el que procuraven fer és una mena de classicisme exacerbat, exacerbat i concentrat, que de fet a força d’exacerbació ja no era de cap manera un classicisme, naturalment, perquè justament la base del classicisme és això: aquest intent de comunicació amb el públic, d’establir una base d’entesa, cosa que aquella gent renunciava. El retret, per dir-ho d’una manera una mica superficial, que la gent va fer a Mallarmé des del primer moment, i aquí a Catalunya també des del primer moment a Riba, és que no se l’entenia. En canvi, el cas d’en Foix és completament oposat. Vull dir: qualificant-lo en termes d’escola, en Foix se l’hauria de classificar dintre del superrealisme, per dir-ho d’alguna manera. És a dir que en el cas d’en Foix la reacció tonta, la reacció del públic tonta, així com amb en Riba era «No se l’entén» (en comptes de dir «Jo no l’entenc» era dir «No se l’entén»), en el cas d’en Foix era de dir que simplement era un beneit, que escrivia… Una persona que no diré qui és perquè és un poeta català apreciable, quan va sortir el primer llibre d’en Foix, va fer una recensió al Diari de Sabadell dient que en Foix probablement havia escrit una sèrie de frases en paperets solts, que els havia llençat enlaire, que ho havia arreplegat i que havia publicat els paperets en l’ordre que li havien sortit.[106] Bé: això és una poca-soltada, perquè de fet l’obra d’en Foix és la més ben travada, intel·lectualment, de la poesia catalana. Bé: això ja basta, em penso, com a caracterització així, en termes externs, en termes d’escola.


  Ara bé, individualment (i en realitat hauria de parlar primer de Riba i després d’en Foix, però em va bé així de contrastar-los), individualment són dos poetes també absolutament contraposats, perquè, com si diguéssim, l’interès de Riba ha estat sempre, i ho va aconseguir a les seves obres mestres de la darrera època… (En l’obra de Riba, entre parèntesi, com que és una obra reduïda, es pot marcar, es pot enumerar tota la seva obra i traçar com si diguéssim una corba així, però de qualitat. És a dir: Riba és l’autor de dos llibres d’Estances, el primer és un llibre de joventut amb molt poc interès; té un cim de qualitat a la primera meitat del segon llibre d’Estances; després hi ha una baixada perquè es lliura bastant a la moda amb un llibre que es titula Tres suites, etcètera; després té un altre cim prodigiós provocat per la Guerra Civil, que és les Elegies de Bierville —és a dir: el perill de Riba és que quedés en un joc formal, la seva poesia, en canvi el trauma de la Guerra Civil i de l’exili li van produir un altre cim magnífic amb les Elegies de Bierville—; després hi ha una època de lleugera desorientació, els primers anys després de la seva tornada aquí; té un altre cim amb un llibre de sonets titulat Salvatge cor; una altra baixada amb uns poemes narratius, Esbós de tres oratoris, que és l’últim llibre que va arribar a publicar; i em sembla em sembla que, pels poemes pòstums que han sortit a les obres completes, em sembla que pujava cap a un altre cim que es va frustrar, que no va arribar a quallar, diguéssim a lligar). Bé: amb això ara m’he distret una mica. Ah, sí: el que anava a dir és que, tot i els seus alts i baixos, la poesia de Riba té, ha tingut sempre una cosa curiosíssima, que és (i això s’ha d’entendre amb molts grans de sal, perquè es pot prestar a males interpretacions, a interpretacions tontes), diguéssim: la poesia de Riba sempre va ser massa ambiciosa, en certa manera. És a dir que el que Riba… Hi ha una cosa típica: una vegada la Revista de Catalunya, cap allà fa quaranta anys, va publicar, perdó, va fer una enquesta preguntant a tots els poetes catalans destacats d’aquella època quins els semblaven que eren els seus tres millors poemes, els de cadascú.[107] Aleshores Riba va respondre, diu: «Naturalment, els tres darrers que he escrit, perquè, si no, no seguiria escrivint-ne». Bé: això és enormement simptomàtic de l’ambició en un sentit molt precís, que és en aquest sentit que volia dir. No es tracta d’ambició externa, es tracta que Riba volia condensar dins de cada poema (però absolutament dins de cada poema) tota la seva experiència, tota la seva experiència de tota la seva vida. Bé: això és massa. Un poema no pot aguantar tant de pes. Ara: resulta que en literatura (i en realitat pràcticament, es pot dir, en totes les coses de la vida), com que sempre el tret ens sortirà més avall, vulguem o no vulguem sempre ens sortirà més avall d’allà on apuntem, sempre val més apuntar amunt que no pas apuntar baix, que aleshores és segur que caurem en la imbecil·litat. És a dir que aquest terrible excés d’ambició de Riba va produir resultats realment impressionants. Això ho puc exemplificar en un poema…


  Resulta que aquest afany de condensar dins de cada poema tota la seva experiència produeix molts efectes benèfics, no cal dir-ho, però en produeix un de perniciós, que és que els seus poemes tendeixen a l’abstracció, a no ser prou concrets, a no… Aquí els llegiré un poema curt i molt bo (a mi em sembla que és de les coses millors de Riba) on es nota claríssimament això, aquesta… Sobretot pensant en una mala interpretació: les obres completes de Riba (el primer volum, el que conté les poesies) porten pròleg d’Arthur Terry, un professor a la Universitat de Belfast, que és realment, és segurament el millor crític de poesia catalana, encara que sigui anglès (potser hem de lamentar que el millor crític de la poesia catalana sigui un anglès, però aquest és el fet, és autor d’un llibre sobre Maragall que és excel·lent); doncs bé, aleshores: aquest pròleg als poemes de Riba és també excel·lent, però hi ha un poema, exactament aquest que ara llegiré, on Terry falla. Terry es pensa que el poema comença sent idíl·lic, i de sobte (ja veureu el mecanisme del poema)…; es pensa que comença sent un idil·li, una mena de descripció de paradís, i que de sobte es torna pessimista, que hi ha com una mena d’ombra, diguéssim, que es tira a sobre del poema. Bé: el poema comença sent absolutament dramàtic. Aquest poema està datat: a les obres completes pòstumes ha sortit la data. Aquest poema és del 15 de juny de l’any 1938. És un poema escrit durant la batalla de l’Ebre, el darrer moment de follia de la Guerra Civil, allò que encara pensàvem, com folls, sabíem que no, però encara pensàvem «I si poguéssim guanyar?»: aquell ambient d’al·lucinació i de patetisme, és el que reflecteix aquest poema. Hi ha una al·lusió, ja veureu que parla de trompetes, etcètera; hi ha una al·lusió concreta a això. Terry no ho va veure, i l’interessant és per què no ho va veure Terry. Ara us prego que escolteu el poema tal com és, vull dir no pensant en aquesta interpretació que simplement em ve bé a mi per fer la meva explicació. Però el poema val la pena que… El poema comença amb un interrogant [Del joc i del foc, «Escolta…»]:


  
    Versos? Escolta.


    Pel cel inacabable


    de juny, campanes greus


    emparen crits d’ocell


    i van plegats a l’ombra.


    Els nacres del ponent


    s’apaguen dolçament


    per a una estrella sola.


    Trompetes sonen lluny


    el comiat obscur


    d’una altiva sang jove.


    Jardinet —enclotat


    dins el seu verd profund


    com el món dins la posta!


    El cor és massa expert:


    la rosa no el reposa;


    massa apassionat:


    sa esperança val més


    i val més sa tristesa;


    massa prop del teu cor:


    li cal el seu batec


    per vetllar en la tenebra.

  


  Aquí ja veieu el moment on Terry es pensa que el poema fa el tomb: «El cor és massa expert: | la rosa no el reposa». Bé, però és que la cosa ja ha començat sent sinistra des del primer moment. Ara: si aquí hi ha posat les trompetes, que són concretament les trompetes de la caserna de Pedralbes (Riba vivia a Sarrià, aleshores; dona la casualitat que jo vivia a Pedralbes, o sigui que ho sé perfectament: són els clarins de la caserna de Pedralbes i tot això), ¿per què hi ha posat campanes? «Pel cel inacabable | de juny, campanes greus | emparen crits d’ocell». Totes les esglésies estaven tancades, l’any 38, de campanes no en sentia Riba, l’any 38! Bé: doncs això, ja veieu, és un cas diguéssim gairebé pueril on es delata la cosa: que, en el seu afany de concentrar tota l’experiència en un poema, estava perfectament disposat a combinar una imatge molt concreta de l’estiu de l’any 38 amb una imatge no irreal, segurament (segurament li va passar per la imaginació algun capvespre on sentia campanes i veia ocells que anaven a joc o així), però de dos o deu anys abans. Això produeix, és clar, una poesia una mica estranya, una mica desconcertant pel que no estigui preparat per aquesta mena de cosa. Ara: en els moments en què va topar, per dir-ho així, amb una experiència realment sòlida (i és el cas especialment en les Elegies de Bierville), Riba realment ha aconseguit, no diré pas la més alta poesia de la poesia catalana moderna (perquè jo crec que tanmateix el cim és Carner, i especialment amb el Nabí), però realment una poesia d’una dignitat d’experiència moral i d’una dignitat intel·lectual realment pràcticament no superades per cap altre poeta català.


  I per altra banda, curiosament, Riba (i ara llegiré un sonet molt curt) era capaç (i m’interessa destacar-ho perquè en això en certa manera tinc una mica d’avantatge, perquè he conegut molt Riba i sé com era ell), doncs era capaç de molt més sentit de l’humor, i fins i tot en la poesia, que la gent no li atribueix. No és de cap manera un pedant eixarreït. Encara que, diguéssim… (Perquè aquí també he parlat abans del desacord entre els artistes moderns i tot això, en termes diguem-ne internacionals, però és que també cal dir que hi ha la cosa pròpia d’aquest país, que és un país de ganduls, que la gent no estan disposats a fer cap mena d’esforç, per exemple, simplement a saber llegir el vers de les Elegies, que és un vers estrany, és el dístic elegíac clàssic, un vers estrany en català i que demana, doncs, aprendre’l: aprendre a seguir el repartiment dels accents, etcètera etcètera… Ara, això és el mínim que sembla que s’ha de demanar a una persona disposada a llegir un bon escriptor…) Bé: amb tot això, m’agradarà llegir un petit sonet que, entre altres coses, és un sonet de to lleuger, no és de les coses, diguéssim, absolutament dels cims de Riba, és una cosa una mica lleugera però que reflecteix o tracta, com ne vulguem dir, un dels temes que són constants en ell (bé: de fet constants en tothom, per dir-ho així), que és el contrast entre per una banda la imaginació o la vida intel·lectual o com vulguem dir-ne i per altra banda la sensualitat, la terra; en aquest cas està simbolitzat per la lluna, per l’atracció de la lluna en una nit, i després acaba dient que tanmateix la terra té més força. Ara bé: el sentit de l’humor (i en certa manera, és clar, ho esguerro anunciant-ho abans, però és que si no demanaria… Fins a la segona o tercera lectura no me’n vaig adonar, jo) és que fixin-se la broma que fa, el joc de mots que fa sobre el seu nom, sobre el nom de Riba. Diu [Salvatge cor, IV]:


  
    Misteriós, un so


    d’aigua humil que s’esquiva


    trenca la brisa viva


    fins a la sal d’un plor.


    Riu la més folla flor


    de l’absoluta riba,


    la lluna, pensativa


    només si penso jo.


    ¿De qui seré? ¿Falena


    del foc sense urc ni pena,


    blanc error de la nit?


    Amb tot, són les figures


    profundes del teu crit,


    terra, les més impures.

  


  Veuen? El mecanisme és la temptació, diguéssim, de la fantasia. Però, diu, la lluna només és pensativa si hi penso jo… És a dir: hi ha immediatament la retirada respecte d’aquesta imputació diguéssim de vitalitat fantàstica a la lluna.


  És clar, tot això és molt insuficient per dibuixar la figura de Riba com a poeta, però no hi ha pas temps per gran cosa més, i passaré a Foix que, en realitat… Pràcticament, això sí que cal insistir-hi: que els tres grans poetes catalans posteriors a Maragall són, absolutament sense cap dubte ni equívoc possible, Carner, Riba i Foix. Tots els altres són absolutament secundaris al costat d’aquests tres. No vol dir que siguin menyspreables: ahir vaig fer una lloança d’en Josep Sebastià Pons, per exemple, que em sembla un poeta injustament postergat, Guerau de Liost és un excel·lent poeta, Pere Quart és un excel·lent poeta, etcètera etcètera; però cap d’ells no és comparable ni de lluny a aquests tres, no té una obra d’una complexitat i d’una intensitat comparable a la d’aquests tres.


  Aleshores el cas d’en Foix, la figura, diguem-ne així, d’en Foix, és quasi quasi facilíssima de caracteritzar dient-ne gairebé el contrari del que he dit de Riba. És clar que això no és manera de caracteritzar la gent, dient que era el contrari d’un altre, però mentre que Riba procura, sempre, combinar la seva experiència de diversos moments o de tota la vida, perquè amb això de diversos moments potser he donat una imatge… El que sobtava (ara tornant per un moment a Riba, perquè ja dic, l’he tractat molt i…), el que sobtava en el tracte amb ell és fins a quin punt ell sempre (ja dic: era un home que tenia un enorme sentit de l’humor en la conversa, i així), fins a quin punt ell s’estava sempre jutjant ell mateix, sempre veient-se diguem-ne biogràficament, per dir-ho així, i sempre així: com un jutge d’ell mateix, com no volent baixar del nivell que s’havia imposat. Cosa que, ja dic, no era pas un nivell de pedanteria ni molt menys. Ara, això feia (i ara reprenc el que vaig dir ahir que durant uns quants anys Riba sí que va ser el centre de la vida literària catalana), naturalment això tenia una conseqüència, el tracte amb un home així, que és que aleshores cadascú s’havia de jutjar: ens havíem de jutjar a nosaltres mateixos, també, per tractar amb ell. És a dir que aixecava el nivell de tothom; cosa que per exemple Foix, que també l’he tractat molt, no fa. Foix és intel·ligentíssim, la seva conversa és interessantíssima, però, diguéssim, Foix parla del que es presenta. I és més intel·lectual, curiosament, és més intel·lectual, de caràcter, força més intel·lectual Foix que Riba. Riba era més aviat…, era intel·ligentíssim, però la seva intel·ligència, per dir-ho així, per ell era només un instrument; era més aviat la vida moral, que li interessava. En canvi Foix és apassionat per les idees, pels sistemes filosòfics, per les teories polítiques, etcètera etcètera; és molt més intel·lectual; en el sentit precís estricte, ho és molt més Foix que Riba.


  Doncs bé: en Foix, el seu tema, per dir-ho així, la seva ambició és precisament la de donar a cada poema una imatge, molt fantàstica generalment (perquè mai no és literal, sempre és d’un barroquisme enorme en les imatges, i així), però sempre vol donar una impressió molt concreta d’un determinat moment, d’una determinada emoció, i, més que emoció, sensació, perquè és enormement sensual. Això és un fenomen perfectament normal, en la gent: que hi ha gent que són per una banda molt intel·lectuals i per altra banda molt sensuals, diguéssim molt… Foix, per exemple (en fi, ara potser pensareu que caic en la trivialitat, però és significatiu, vull dir, no té interès la cosa en si, però…), Foix no pot conduir, ha deixat de conduir en cotxe (Foix quan era jove fins i tot sabia pilotar avionetes)… Doncs bé: Foix ha deixat de conduir perquè té por: té al·lucinacions, té una imaginació visual massa forta i de vegades veu de sobte coses que no hi són. Bé: doncs això és un material molt nodridor de la seva poesia. I la seva poesia, precisament, té com a ambició, podríem dir, el contrari de la de Riba, que és situar…


  [llacuna en l’enregistrament]


  … que no pot ser, perquè resulta que l’obra de Foix també és curta com la de Riba i ja me la sé massa, però suposant que hi hagués un calaix de poemes inèdits de Foix que jo no conegués i me’ls ensenyessin, jo pràcticament diria (i estic segur que en un noranta-nou per cent dels casos no m’equivocaria) on ha estat escrit cada poema. En fi: és tan local, tan… Com que ja sé els seus paisatges etcètera etcètera, el situaria pràcticament sense possibilitats d’error. Per exemple: en Foix ha estiuejat durant anys a Sitges i, després, ara des de fa anys, al Port de la Selva i per la Costa Brava… Doncs bé: hi ha una diferència enorme entre els poemes de Sitges i els poemes de la Costa Brava, no hi ha manera de confondre’ls. I tota la seva ambició és precisament a reflectir… En certa manera vol (i això també és una altra cosa que el contraposa a Riba), en certa manera el que ell vol fer és una poesia impersonal, una poesia que, diguéssim, que cada poema… Ell em deia una vegada: «Jo sempre que escric jo en un poema vull dir nosaltres», és a dir que ell parteix de la base que la seva experiència és la mateixa de tothom, així com Riba partia de la base que la seva experiència era immensament individual i valuosa pel fet que era individual. En el cas de Foix, Foix parteix de la sensació que la seva experiència és la comuna a tothom, i que per tant ell l’únic que ha de fer és, a base d’una anècdota, d’un incident, simplement procurar construir un objecte de fantasia (ara, en fi, m’ha sortit una expressió una mica ridícula, això d’«objecte de fantasia» fa pensar en aquelles coses grotesques que venen a can Gimeno per fer obsequis…[108] No, no es tracta d’això, ja m’enteneu), un organisme fantàstic, per dir-ho així (potser així ens entenem millor), un organisme fantàstic prou ric per interessar i perquè pels altres tingui valor de penetrar-hi. Aleshores porta això fins a l’extrem… Per exemple: això es nota molt, especialment, en el…


  Bé. Una cosa que en certa manera es lliga amb això és que així com a la poesia de Riba hi ha certament formes diverses (per exemple, quedant-nos només en la mètrica, entre la forma de les Elegies de Bierville, que és el dístic a la manera antiga, i els sonets de Salvatge cor, doncs, en fi, formalment no s’assemblen de res), però tanmateix hi ha una unitat de desenvolupament, resulta que Foix sempre ha disposat diguéssim de dos o tres registres, de dos o tres pianos gairebé diria, amb els quals tocar simultàniament. És a dir que és un poeta capaç de canviar d’estil, i un dels seus estils per exemple és el de (ara deixo la prosa de banda, de moment, que també és interessantíssima, però la deixo de banda perquè no tinc temps d’allargar-m’hi)… En el que és vers pròpiament dit hi ha com a mínim tres estils, i que corresponen a tres formes molt marcades. Un, el dels sonets del primer llibre de versos que va publicar, Sol, i de dol; després un estil que en podríem dir classicitzant i que aquí és on em referia quan deia fa una estona que Foix també ha ressuscitat formes antigues, però Foix va més lluny que Carner i el que ha ressuscitat són formes dels provençals (hi ha una gran influència de la literatura medieval, cosa que demostra entre altres coses, en fi, això: que realment el públic no hi clissava quan el qualificava com una mena de surrealista, que en realitat Foix va carregat de Ramon Llull i dels provençals però fins al moll dels ossos), i, després, hi ha una poesia entre surrealista i barroca, alguns poemes complexos, que el llibre que diguéssim reflecteix més aquest estil és el titulat Les irreals omegues, que són realment això: una composició d’imatges de somni barrejades amb imatges de la realitat, etcètera, i amb una mena de vocabulari especial. Per exemple, hi ha… Amb Foix passa una cosa: que també molta gent el creu difícil de llegir, però és una dificultat molt distinta de la de Riba; en Riba un s’ha d’abandonar a cada poema i, simplement, doncs, llegir-lo tres o quatre vegades, i al final un ho entén, sempre. En canvi Foix té tot sovint un vocabulari especial; és a dir: una mena de diccionari d’imatges, com els tenien els poetes clàssics. Per un poeta clàssic, per un poeta del segle XVII, per exemple, una «fusta alada» és un vaixell, és una imatge diguéssim que ja estava classificada dins el diccionari. Doncs bé: Foix té imatges d’aquestes però, és clar, no les ha après de cap diccionari d’imatges, se les ha inventat ell. I, aleshores, el que ha de fer el seu lector és llegir-lo tot, i aleshores en un poema un entén la imatge, en un altre poema un la retroba, i així ho va identificant. Ara, de vegades, he de dir que de vegades li he hagut d’anar a dir: «Escolti, senyor Foix, ¿això què vol dir?». Una vegada li va haver de… Me’n recordo que m’ha explicat que Riba li va telefonar quan va sortir Les irreals omegues, que hi ha un poema on parla d’un «bouer d’ull avetós», i Riba li va telefonar i li va dir: «Escolteu, Foix, ¿què voleu dir amb això de l’ull avetós? En què s’assembla un ull amb un avet?». Realment no es veu, la cosa. Ara, aquí ve això de l’acuïtat visual i sensorial que jo deia que té en Foix. Simplement l’anècdota és que en Foix una vegada caminant per les muntanyes, pel Pirineu, es va creuar en un camí amb un bouer, es va entretenir a enraonar amb ell i, aleshores, a l’ull del bouer veia reflectits els avets que hi havia a la seva esquena. És a dir: aquesta és l’explicació de l’«ull avetós». O bé, per exemple, té un poema que aquí un cert tocaboires que es deia Manuel de Montoliu va fer una recensió al Diari de Barcelona de…, no em recordo de quin llibre és, dient que era un poema incomprensible; i bé: no en té res, d’incomprensible. És un poema [On he deixat les claus…, VII] que hi ha una enumeració llarguíssima de fanàtics, fanàtics de tota mena, fanàtics religiosos, polítics, etcètera, i acaba dient que tota aquesta llarga llista de fanàtics ens mostra «l’empremta digital dels déus inexplicables». Bé, em sembla que això ho pot entendre qualsevol, vull dir no es necessita pas massa imaginació. Ara bé: tanmateix, en aquesta llista de fanàtics hi ha un vers que parla dels «marxants secrets d’obscenes gavardines», i francament vaig haver de fer com Riba amb l’«ull avetós», li vaig haver de preguntar: «Senyor Foix, vull dir, les gavardines, ¿què hi tenen a veure, amb el fanatisme?», i em va dir que simplement eren els pistolers de la FAI, que anaven amb gavardina, que, és clar, la gavardina per un pistoler va molt bé perquè a la butxaca hi cap… O sigui que de vegades realment sense la clau de l’endevinalla no s’entén res.


  Bé, amb tot això m’he desviat una mica… Anava a llegir (per això he parlat dels diversos estils, etcètera) un dels sonets de Sol, i de dol, que mostra, entre altres coses, una altra cosa molt característica de la poesia d’en Foix: que és una poesia immensament gesticuladora. Hi ha molta gent, i la gent enraona, i s’agita; és tot al contrari, tornant a la contraposició aquesta, de l’abstracció aquesta de Riba. Bé: doncs aquest sonet, que no demana explicacions de detall… Però anuncio que aquest és un sonet que deu ser bastant antic, perquè és de l’època de Sitges, i és un diàleg, una caricatura d’un diàleg entre un noi i una noia, el noi que fa l’energumen, que fa el milhomes, i la noia que només diu tres versets, molt tímida… Dels catorze del sonet tres són dits per ella, i l’altre és la gesticulació de l’energumen. Aleshores, diu:


  
    Jo só l’apòcrif que tu creus insigne!


    (—Ah las!, em dius, si jo em sé tan modesta—.)


    L’amant dispers que canvia de testa


    I oblida nom i hostal, i fa el maligne.


    Carrer de Mar amunt, só l’home digne.


    (—Ah las!: Recorda que em creuen honesta—.)


    Nàufrag d’exvot en antiga tempesta,


    Minyó i vellard, dels temps que som, el Signe.


    Sóc el foll de la mar, fill de sirena,


    Exclòs del llit de les nereides castes,


    I ric de sol a sol i en lluna plena,


    I plor de nits i sospir a balquena


    En abstractes delirs, per platges vastes.


    (—Ah las! Industriós, tu em fas obscena—.)

  


  Això és típic… És un poema en certa manera lleuger, diguéssim, però és típic del tipus, de la mena d’efectes que Foix intenta obtenir a la seva poesia.


  I ara deixeu-me llegir un poema que desgraciadament aquí (això és una antologia) no porta la data, però és un poema de cap a l’any 41-42, és a dir: és un poema de la postguerra.[109] Doncs bé, és clar, la majoria de vosaltres no ho pot captar, però tots els que hem viscut aquella època hi reconeixem l’ambient de sordidesa, d’aquella mena d’ofec que hi havia al país, aquella sordidesa, allò del piojo verde, que deien,[110] els trens que no arribaven mai enlloc…; i per procediments absolutament fantàstics, és a dir que és el contrari, en certa manera (segueixo amb la contraposició), el contrari d’aquell poemet que he llegit de Riba, que està molt concretament datat però tanmateix hi posa imatges, diguéssim, que… En canvi, això que és en aparença completament fantàstic dona amb una precisió total aquell ambient d’aquesta època. Bé: té un títol llarguíssim. En Foix, molt sovint, dona dos poemes alhora, un en prosa i un en vers, i fa veure… El poema en prosa, diguéssim, el dona com a títol del poema en vers, i són paral·lels, molt diferents però paral·lels. En certa manera, doncs, s’expliquen l’un a l’altre, però no és pas massa segur que sigui el títol més clar que el poema: això varia molt de l’un poema a l’altre. En tot cas el títol d’aquest és:


  VAIG ARRIBAR EN AQUELL POBLE, TOTHOM ME SALUDAVA I JO NO CONEIXIA NINGÚ; QUAN ANAVA A LLEGIR ELS MEUS VERSOS, EL DIMONI, AMAGAT DARRERE UN ARBRE, EM VA CRIDAR, SARCÀSTIC, I EM VA OMPLIR LES MANS DE RETALLS DE DIARIS.


  Això és el títol. Ara, el poema diu:


  
    ¿Com se diu aquest poble


    Amb flors al campanar


    I un riu amb arbres foscos?


    On he deixat les claus…


    Tothom me diu: —Bon dia!


    Jo vaig mig despullat;


    N’hi ha que s’agenollen,


    L’altre em dona la mà.


    —Com me dic!, els pregunto.


    Em miro el peu descalç;


    A l’ombra d’una bóta


    Clareja un toll de sang.


    El vaquer em deixa un llibre,


    Em veig en un vitrall;


    Porto la barba llarga,


    —Què he fet del davantal?


    Que gent que hi ha a la plaça!


    Em deuen esperar;


    Jo que els llegeixo els versos,


    Tots riuen, i se’n van.


    El bisbe em condecora,


    Ja els músics han plegat,


    Voldria tornar a casa


    Però no en sé els topants.


    Si una noia em besava…


    De quin ofici faig?


    Ara tanquen les portes:


    Qui sap on és l’hostal!


    En un tros de diari


    Rumbeja el meu retrat;


    Els arbres de la plaça


    Em fan adéu-siau.


    —Què diuen per la ràdio?


    Tinc fred, tinc por, tinc fam;[111]


    Li compraré un rellotge:

  


  (a la noia de què ha parlat abans, naturalment)


  
    Li compraré un rellotge:


    Quin dia deu fer el Sant?


    Me’n vaig a la Font Vella:


    N’han arrencat els bancs;


    Ara veig el diable


    Que m’espera al tombant.

  


  És el… Ja dic, s’ha d’haver viscut aquella època per veure aquesta impressió de desordre: «me’n vaig a la font», «n’han arrencat els bancs», «què diuen per la ràdio?», «de quin ofici faig?», el desordre, el caotisme d’aquell moment del país.


  Bé, em queda molt poc temps per parlar de la resta per dir-ho així dels poetes catalans, però realment amb dues conferències no podia pas esperar de parlar de gran cosa més que el que he fet: de Carner, de Riba i de Foix.


  Contemporani amb Foix (em sembla que tenen exactament, exactament la mateixa edat),[112] hi ha un poeta, Joan Salvat-Papasseit, que és un cas molt curiós. Sí, exactament: tenia la mateixa edat, però va morir molt jove, va morir quan tenia trenta anys, tuberculós. En Joan Salvat-Papasseit, en certa manera ara n’exageren el valor, però és un poeta molt simpàtic, és un poeta que de forma és avantguardista com Foix (era molt amic d’en Foix), però que era molt diferent, perquè així com Foix és enormement complicat i ple de cultura i d’al·lusions sàvies, etcètera, Salvat era un poeta molt simple. En realitat ja és un tòpic (i ja des de que vivia els crítics que tenien una mica de sentit comú de seguida ho van veure) que en realitat l’avantguarda d’en Salvat és més aviat externa, que la influència bàsica sobre en Salvat és Maragall, i el Maragall més simple, més quotidià, diguéssim. Aleshores: en Salvat, probablement ara se n’exagera el valor i la importància perquè, per començar, aquest sí que és realment molt fàcil d’entendre, per altra banda usa temes diguem-ne populars (populars en el sentit no de cançons del segle XVII, no, sinó populars de la vida barcelonina, ell era fill d’obrer), és a dir que és un poeta que concorda amb la tendència d’ara, que és més aviat a rebutjar tota aquesta complicació de l’avantguarda de l’època Riba-Foix. Ara, ja dic: hem d’anar amb compte a exagerar excessivament el valor d’en Salvat. Salvat és un poeta realment molt menut, encara que personalment hi estic completament a favor. Aleshores: en llegiré un poema… Tots els poemes… De fet, en Salvat és pràcticament l’autor d’una dotzena de poemes; aleshores un no sap ben bé quin llegir, perquè de fet un té la impressió que tothom els deu saber de memòria, perquè no n’hi ha més. En llegiré un de llargada mitjana, el que es titula «Nocturn per a acordió» [Óssa menor], que no cal explicar-lo perquè ja veureu, s’explica sol, és d’una simplicitat, d’una… Diu el poema:


  
    Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.


    (Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    però jo he vist la pluja


    a barrals


    sobre els bots,


    i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l’angoixa;


    sota els flandes


    i els melis,


    sota els cedres sagrats.


    Quan els mossos d’esquadra espiaven la nit


    i la volta del cel era una foradada

  


  (Això és l’únic que demana explicació. Això és una tonteria de l’època: van sortir una sèrie de pedants, d’aquests puristes semisavis, que es van inventar que això de túnel és un mot que hem de proscriure de la llengua perquè és un mot anglès, i aleshores com a equivalent de túnel es van inventar foradada. Afortunadament, després la mania ha passat.)


  
    Quan els mossos d’esquadra espiaven la nit


    i la volta del cel era una foradada


    sense llums als vagons:


    i he fet un foc d’estelles dins la gola del llop.


    Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    però totes les mans de tots els trinxeraires


    com una farandola


    feien un jurament al redós del meu foc.


    I era com un miracle


    que estirava les mans que eren balbes.


    I en la boira es perdia el trepig.


    Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    Ni sabeu l’oració dels fanals dels vaixells


    —que són de tants colors


    com la mar sota el sol:


    que no li calen veles.

  


  Veieu que és d’una simplicitat, d’una linealitat… És a dir que és un poeta pel qual un només pot sentir simpatia, per dir-ho així, però que desgraciadament avui dia molts tendeixen a exagerar-ne diguéssim la importància.


  Aleshores, ja dic, en Salvat té exactament la mateixa edat d’en Foix. També de la mateixa època val la pena destacar Marià Manent, que també és un poeta menor però molt apreciable, però és menor en un sentit diferent del d’en Salvat. És menor, entre altres coses, simplement perquè la seva obra és molt petita: no ha escrit més de seixanta pàgines, diguéssim. Ara, el valor de Marià Manent (Marià Manent de fet és un epígon de Carner, no diré un imitador perquè imitador potser seria anar massa lluny, però bàsicament la seva base és Carner), i té una qualitat, que és una gran discreció i una habilitat en l’enfocament dels temes, i sobretot que és un magnífic versificador. Això de la versificació ja sé que en la joventut d’ara és una cosa que no té…, ningú no tendeix a donar-li massa importància, però a la meva edat encara em puc permetre d’admirar un gran versificador, i Marià Manent és, realment, un virtuós del vers. Per exemple, té una estrofa que diu:[113]


  
    Trèmula llum, olor de vinyes, flabiol


    d’un rossinyol ardent, que es lamenta i oblida.


    Casta entre els arbres com una verge adormida,


    una línia de blats ondula en el pujol.

  


  Aquí podríem fer un estudi del joc d’eles, enes, erres, etcètera. És d’un virtuós realment, absolutament exquisit, diguéssim.


  Ara: parlant del canvi d’actitud que fins a cert punt s’ha produït en la poesia, o sigui aquesta reacció contra l’excés, potser, de refinament d’aquesta poesia d’avantguarda, això en català probablement el que ho manifesta més aviat és Pere Quart, de nom autèntic Joan Oliver (Pere Quart és el pseudònim amb què publica els seus versos), que va publicar l’any 35 un primer llibre, Les decapitacions,[114] que semblava, recordo (bé: l’any 35 jo era molt jove, però poc temps després ja vaig començar a llegir i així), recordo que aleshores va ser acollit també com un llibre en certa manera escandalós, com un llibre d’avantguarda, per l’excés d’ironia i així que tenia, però que llegit avui un veu que no: que la gent ho havia entès malament. En realitat són poemes molt directes (en llegiré només un exemple, ja veureu fins a quin punt és directe: un poema que tracta dels nazis, de Hitler); i a partir d’aquell moment, i sobretot després de l’època de l’exili (que s’ha enriquit, per dir-ho així, la seva poesia), l’Oliver, Pere Quart, ha intentat sempre fer una poesia molt a prop de la situació real, però no pas en el sentit que ho deia d’en Foix (en el cas d’en Foix és una situació, sí, real perquè s’ha produït, però…), en canvi, l’Oliver ha procurat sempre estar en contacte amb, com ho diria, amb la realitat diguem-ne política o externa de la societat on vivia.


  Llegiré com dic només un poema molt curt, i és important recordar la data: aquest llibre es va publicar l’any 35, és a dir que (ara recordo per la gent jove que els nazis van pujar al poder el gener del 33, o sigui que això és publicat un any i mig després dels nazis), i entre altres coses ja veureu que després d’això, quan algú em ve (sabent la data d’aquest poema), quan algú us surti que no sabíem allò que feien els nazis amb els jueus, doncs no senyor: si el senyor Oliver a Sabadell ho sabia és que ho sabia tothom. Bé. Aleshores, el poema porta un epígraf d’una cosa medieval castellana, el Retablo de la vida de Christo, que diu: «Perros crueles que non me arrepiento / llamándovos perros en forma de humanos». I el poema diu:[115]


  
    Avia per telèfon una rialla trista


    de pur estil marxista.


    Bloch l’anomenen els estranys: jo, Sara.


    Qui no la desempara?


    Per segar roses la destral us cal,


    Adolf, brètol total?


    Volava el cap de ma companya


    pel cel dels crematoris d’Alemanya.

  


  Bé: això és d’un llibre publicat a mitjans de l’any 35. Diguéssim amb això… Potser valdria la pena que llegís algun altre poema de l’Oliver, però em penso que amb aquest ja n’hi ha prou per donar la idea de la novetat que ell ha introduït a la poesia catalana.


  I bé. Em sembla que pràcticament amb tot això ja acabo, perquè ara ja hauria de passar a Rosselló-Pòrcel, a Joan Vinyoli, a Salvador Espriu, és a dir a gent que pràcticament tenen la meva edat, i bé, desgraciadament, l’experiència m’ha ensenyat que sobre la gent que tenen l’edat d’un, i sobretot sobre els més joves, fa molt santament un escriptor si no en diu ni un sol mot, perquè no hi ha manera de jutjar amb objectivitat. Encara que en Foix és perfectament viu (i que duri anys, tant de bo que duri anys), i en Riba l’he tractat molt i tot això, tanmateix per mi ja han estat sempre gent trenta anys més gran que jo, gent completament objectivada, per dir-ho així… I també en el cas de l’Oliver, encara que som amics i és perfectament assequible i sé on trobar-lo sempre que hi vull enraonar (ell, si no trenta, almenys en té vint-i-cinc més que jo), també és una persona la qual ja tinc objectivada. En canvi els altres ja o són els meus còmplices o són els meus competidors, o són… De manera que aquí ja entraríem en la vaguetat i en la idiosincràsia personal. De manera que amb això potser ja n’hi ha prou i moltes gràcies.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GABRIEL FERRATER i SOLER (Reus, 20 de maig de 1922 - Sant Cugat del Vallès, 27 d’abril de 1972) fou un poeta, crític, traductor i lingüista català.


    Ferrater és una veu original, trencadora i irònica en la història de la literatura catalana de la postguerra. Les dificultats d’adscriure’l a un moviment concret rauen en la singularitat de la seva obra, desmarcada de la tradició postsimbolista i de l’emergent realisme històric. Ferrater reconeix haver-se allunyat molt de l’estètica romàntica del seu temps, i ho fa a partir de l’observació directa i detallada de les manifestacions de l’experiència moral de l’home. Una altra de les constants de la poesia ferrateriana és l’erotisme, així com la preocupació per definir la mateixa actitud moral. Els seus registres oscil·len des d’un llenguatge planer, discursiu, concret i col·loquial, fins al barroquisme simbòlic. Els poemes són didàctics, reflexius i poc convencionals. Es tracta de poemes continguts i experiencials que plantegen una reflexió sobre aspectes morals.


    La temàtica més rellevant de Da nuces pueris (1960) és la recerca de la felicitat, cosa que serà constant en la trajectòria poètica de l’autor. Aquest tret ja el trobem en el títol del llibre (Da nuces pueris), el qual prové de Catul, per a subratllar que s’aposta per gestos que fan feliços als altres.


    Menja’t una cama (1962) reafirma l’estil ferraterià, per bé que en aquest llibre té més pes l’observació social que no pas l’erotisme. En ell s’hi apleguen grans poemes («Els innocents», «Els polls»…). En el llibre predominen tres aspectes: la presència del català dels seixanta, les nombroses referències literàries, i el fet d’anteposar la felicitat individual al compromís històric.


    Teoria dels cossos (1966) és el llibre més complet de l’autor, és aquí on assoleix la seva màxima complexitat moral. Es divideix en tres parts: la primera consta d’un únic poema que està basat en l’observació social («Poema inacabat»); destaca el gran domini de la transcripció culta de la llengua oral. La segona part és formada per vint-i-cinc poemes de caràcter amorós i eròtic, la majoria d’ells escrits en versos curts. La tercera part és heterogènia i consta de setze poemes que presenten exercicis poètics intel·lectuals no sempre fàcils de copsar.


    Les dones i els dies (1968) recull 114 poemes breus, a excepció d’«In memoriam» i «Poema inacabat», que són de naturalesa més narrativa. Generalment, els poemes d’aquesta obra segueixen l’ordre d’aparició i l’estructura interna dels tres volums publicats anteriorment per l’autor. L’obra està dotada d’una gran cohesió interna, ja que Ferrater fa desaparèixer tot allò no imprescindible com els epígrafs, els subtítols i els epílegs, i tot això es reflecteix en uns poemes despullats d’ornamentació paratextual. El títol de Les dones i els dies és una ironia de Treballs i dies d’Hesíode i de retruc, mostra els eixos temàtics de la seva poesia: l’ésser humà, les seves relacions i les experiències morals (les dones) i el context en què això es produeix, és a dir, els factors «espai» i «temps» (els dies).

  


  Notes


  
    [001] El conegut era Pau Font de Rubinat (1860-1948). L’anècdota és cèlebre; la va reportar, per exemple, José María Fontana a Los catalanes en la guerra de España (Madrid: Samarán, 1951), p. 365. <<

  


  
    [002] Es refereix al parlament «Memòria de Verdaguer, en el cinquantenari de la seva mort», que Riba va llegir el 13 de desembre del 1952 en una sessió del ple de l’Institut d’Estudis Catalans, i que va recollir a … Més els poemes: Notes sobre poetes i poesia (Barcelona: Joaquim Horta, 1957). L’edició que esmenta Ferrater és una petita tria d’assaigs ribians que va preparar Joaquim Molas (Barcelona: Edicions 62, 1965). <<

  


  
    [003] Es refereix al llibret How many children had lady Macbeth: An essay in the theory and practice of Shakespeare criticism (Cambridge: Gordon Fraser, The Minority Press, 1933). <<

  


  
    [004] En Polzet: el protagonista del conte de Charles Perrault. <<

  


  
    [005] Anotació de Joan Ferraté al seu exemplar de la transcripció de Joan Alegret: Potser només s’ha d’entendre un mes lunar. Jonàs diu: «mon viatge… durà de pleniluni a pleniluni» (V, 67-68); per tant, a «tantost la quarta lluna era passada» (V, 73) potser només s’ha d’entendre un mes lunar, amb quatre fases de la lluna, i no quatre mesos. <<

  


  
    [006] Això sí que prové del relat bíblic: «calien tres dies per a recórrer-la sencera» (Jonàs 3,3). <<

  


  
    [007] Lectura abreviada: Ferrater se salta el vers «em, va sobtar i em va garfir» i, al següent, llegeix «sorprendre» en lloc de «corprendre». <<

  


  
    [008] Les primeres versions carnerianes de La Fontaine (sis faules) van sortir el juny del 1918 a La Revista, amb una nota que indicava que pertanyien a l’Editorial Muntanyola, però el volum, amb seixanta-una faules, no va sortir fins al 1921 a l’Editorial Catalana. <<

  


  
    [009] És la frase final de «Traspuament de llum», article aparegut a La Veu de Catalunya el 4.07.1923 i recollit al volum Les bonhomies (1925). <<

  


  
    [010] La frase d’Ortega es refereix en realitat a l’obra Diferencia entre lo temporal y lo eterno, de Juan Eusebio Nieremberg: «Los placeres van a la carrera, insinúa el buen Padre. ¡Bien, razón de más para galopar tras ellos!» («Leyendo Le petit Pierre de Anatole France», recollit el 1921 a l’apartat «Incitaciones» d’El Espectador, III). <<

  


  
    [011] En el relat bíblic, el detall de la cabana es contradiu amb la història subsegüent de la planta: si Jonàs ja disposava de l’ombra de la cabana, no li hauria fet cap servei la de la planta. És molt versemblant que Carner desestimés per aquesta raó el passatge que al·ludeix Ferrater (Jonàs 4,5). <<

  


  
    [012] A la segona conferència del curs (primera sobre Nabí), que no s’ha conservat, Ferrater devia al·ludir a la teoria del plasma marí de René Quinton en relació amb l’expressió «l’abís de tot sement», referida al mar, en el cant IV. S’hi refereix en el pròleg que va escriure per a l’edició del 1970 de Nabí. <<

  


  
    [013] L’expressió que va usar Théophile Gautier, comentant el quadre Un vanneur que Jean-François Millet va exposar al Salon de 1848, és horripiler les bourgeois. La fórmula amb épater sembla que va escriure-la per primera vegada Alexandre Privat d’Anglemont a Paris anecdote (1854). <<

  


  
    [014] L’assaig de Josep Benet Maragall i la Setmana Tràgica el va publicar l’Institut d’Estudis Catalans el 1963 i Edicions 62 el 1964. <<

  


  
    [015] L’exposició sembla barrejar dos moments diversos: un d’immediatament posterior a la mort de Prat de la Riba (1917), en què Carner va fer efectivament de secretari de Cambó, abans d’entrar a la carrera consular (anècdota del telèfon), i l’altre de quan era a Gènova, en què va sospesar seriosament la possibilitat de tornar a establir-se Barcelona i en va parlar amb Cambó, que li oferia la subdirecció de La Veu de Catalunya (ho comenta, per exemple, en una carta a Jaume Bofill i Mates del 26 d’abril del 1924). <<

  


  
    [016] En realitat, el 18 d’octubre del 1940. <<

  


  
    [017] Amb alguna petita imprecisió que corregim, Ferrater cita l’estrofa inicial del poema «La Magdeleine aux parfums», del maig del 1887, reimprès a La Nouvelle Revue Française, núm. 325 (març del 1941). <<

  


  
    [018] L’expressió «àvola fembra» apareix al poema «Revetlla», d’Ofrena rural, però el més probable és que Ferrater es referís a la sàtira LXXVIII, «De l’hòrrea fembra» (també s’hi refereix a la primera lliçó transcrita a l’apèndix d’aquest volum). <<

  


  
    [019] Ferrater fa servir el primer volum (Poesia i narrativa) de les Obres completes de Riba en edició de Joan-Lluís Marfany i amb pròleg d’Arthur Terry (Barcelona: Edicions 62, 1965). <<

  


  
    [020] Pròpiament sí que té títol: «Escolta…» (Del joc i del foc, dins la secció «Per a una sola veu»). <<

  


  
    [021] El poema és del 1917. El passatge d’Èsquil és als versos 89-90 del Prometeu encadenat. La traducció que més endavant en va donar Riba mateix (Barcelona: Fundació Bernat Metge, 1933) diu: «innombrable somriure de les ones marines». <<

  


  
    [022] Es tracta de «La darrera evolució de la poesia lopezpiconiana», aparegut originalment el gener del 1927 al núm. 1 de La Nova Revista i recollit, en efecte, a l’inici de Per compendre. <<

  


  
    [023] L’afirmació és errònia: la traducció d’Homer i la redacció d’aquests poemes sí que són contemporànies. La primera versió de L’Odissea va sortir el 1919, i els poemes del Primer llibre d’estances que cita Ferrater són del setembre del 1917 (I, 34), l’abril del 1918 (I, 35) i el març del 1919 (I, 39). <<

  


  
    [024] Joan Alegret adverteix que aquí hi ha un fragment de conferència que no va quedar enregistrat. <<

  


  
    [025] Els poemes del Primer llibre d’estances que Ferrater ha citat abans són del 1917, el 1918 i el 1919; aquest està datat el 7 d’agost del 1929. <<

  


  
    [026] Riba i els seus van tornar de França, passant per Llívia, l’abril del 1943. <<

  


  
    [027] La invasió de la Unió Soviètica, en efecte, va començar el 22 de juny del 1941. <<

  


  
    [028] La batalla de Salamina va tenir lloc el setembre del 480 a. C.; la de Queronea, l’agost del 338 a. C. <<

  


  
    [029] L’inici de la conferència no va quedar enregistrat; la reconstrucció de la primera frase és de Joan Ferraté. <<

  


  
    [030] L’escena ocupa el capítol tercer de la segona part de la novel·la. Qui prova de provocar la reacció d’indignació del capellà és una dona devota, que qualifica de bèsties els dos que carden en un racó de la cel·la; el capellà li respon que hi ha bellesa en el pecat: «That is beautiful in that corner—to them. It needs a lot of learning to see things with a saint’s eye: a saint gets a subtle taste for beauty and can look down on poor ignorant palates like theirs. But we can’t afford to». <<

  


  
    [031] Joaquín Ruiz-Giménez va ser ministre d’Educació entre el 1951 i el 1956. <<

  


  
    [032] Obra poética: Antología. Texto original y versiones castellanas (Madrid: Ínsula, 1956). <<

  


  
    [033] És el final del poema «Vaca suïssa» (Bestiari). El penúltim vers, per lapsus, Ferrater el diu així: «Temps era temps que la vaca era cega». <<

  


  
    [034] Nota de Joan Ferraté: No és d’Unamuno ni de Baroja, sinó d’Antonio Machado, la invenció d’aquesta «venganza catalana». Cf. Juan de Mairena: Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, XLV. <<

  


  
    [035] Es refereix al poema «Llur començament»; en la versió de Riba, els dos primers versos fan: «La consumació de llur goig interdit | s’ha fet. S’han aixecat d’aquella colga»… <<

  


  
    [036] A la primera jornada del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo(1632), de Galileo Galilei, Giovanni Sagredo sosté que s’adonaria que és impossible conèixer el tot qualsevol que hagués provat d’entendre una sola cosa i «avesse gustato veramente come è fatto il sapere». <<

  


  
    [037] Els passatges de Les Déracinés (1897) que recorda Ferrater són al capítol III, «Leur installation à Paris» («Rœmerspacher appartient à une humanité plus puissante. Il a du rayonnement. Les plus grossiers sont sensibles à l’attrait de la grande sociabilité, et même cette pauvre parente des bêtes, cette Léontine mèlée à leurs débats… approuve les jeux de sa physionomie quand il parle»), i al capítol VII, «Visite de Taine a Rœmerspacher» («Qu’il fût un corps et le parent des bêtes, cette constatation le surprit»). L’incident del paraigua es produeix quan Rœmerspacher i Taine tornen des dels Invàlids cap al barri de Saint-Sulpice. <<

  


  
    [038] El quadern gris, primer volum de la nova obra completa de Josep Pla, va ser una de les novetats que va treure Edicions Destino per la diada del llibre del 1966, que va caure en dissabte, dos dies abans de la conferència. <<

  


  
    [039] Es refereix a Poesia catalana del segle XX (Barcelona: Edicions 62, 1963). <<

  


  
    [040] Foix va néixer el 28 de gener del 1893; Oliver, el 29 de novembre del 1899; Pla, el 8 de març del 1897. <<

  


  
    [041] Es refereix al volum Obres poètiques (Barcelona: Nauta, 1964). <<

  


  
    [042] Pla va contribuir amb un article a cadascun dels sis primers números de la Revista de Catalunya, entre el juliol i el desembre del 1924; només els tres primers portaven el subtítol comú «Notes de crítica política»: «La crisi de l’Autoritat a Catalunya i l’hora de l’Action Française» (juliol), «Catalanisme i burgesia» (agost) i «La qüestió obrera a Catalunya» (setembre). <<

  


  
    [043] Potser al·ludeix al cèlebre article «Sin pulso», que el conservador Francisco Silvela va publicar a la revista madrilenya El Tiempo el 16 d’agost del 1898. <<

  


  
    [044] Tal com l’explica el mateix conde de Romanones a Notas de una vida, II, capítol XIII, l’anècdota no implica Práxedes Mateo Sagasta sinó Eugenio Montero Ríos, i no es refereix a la coronació d’Alfons XIII sinó a una «ceremonia de la cobertura de los grandes de España» davant del rei: «A este propósito recuerdo que, inflamado mi ánimo por el concepto de las dos soberanías, el Rey y el Parlamento, pareciéndome poco la Marcha de Infantes, propuse a Montero Ríos exigiéramos fuese sustituída ésta por la Marcha Real al entrar en Palacio la representación del Congreso y del Senado. Don Eugenio rechazó mi iniciativa, diciéndome: “Déjese usted de músicas; bastante será no nos quiten la que tenemos”». <<

  


  
    [045] Conde de Romanones, Notas de una vida, I, capítol XIII. <<

  


  
    [046] A Mes cahiers (1901), Maurice Barrès reflexiona sobre els avantatges de replegar-se al propi terrer natal: «Bonne discipline qu’est pour moi la Lorraine.— C’est un grand avantage, une puissance de se replier sur ses minima». <<

  


  
    [047] L’edició catalana (Barcelona: Fidel Giró, 1915) fa XX + 352 pàgines; la castellana (Barcelona: Hijos de Domingo Casanovas, 1915), XXII + 342. <<

  


  
    [048] Es refereix al volum Revolució catalanista (Barcelona: Monitor, 1934), que aplega textos de Josep Carbonell i textos de J.V. Foix. La part deguda a Foix («Punts de meditació catalanista») és una selecció, amb pocs canvis, de textos apareguts entre el 1921 i el 1923 a la revista Monitor, que codirigien Carbonell i Foix. <<

  


  
    [049] Segons la nota que ell mateix hi va posar al volum Per compendre (Barcelona: Publicacions de “La Revista”, 1937, p. 187), Riba va llegir la seva conferència, en italià, a l’Istituto di Studi Romani (Roma) el 7 de maig del 1935. <<

  


  
    [050] Lapsus: vol dir el segon llibre, KRTU. <<

  


  
    [051] El text de Foix, «Algunes reflexions sobre la pròpia literatura», va aparèixer a la revista L’Amic de les Arts, de Sitges, el 31 de març del 1929. Foix al·ludeix a l’enquesta de Littérature, però no presenta el seu text com una resposta a cap enquesta similar que es fes llavors a Catalunya. <<

  


  
    [052] Per llegir Foix a les conferències Ferrater se serveix d’un exemplar de les Obres poètiques (Barcelona: Nauta, 1964). La memòria el traeix: l’expressió «portar el descrèdit a tota l’obra literària de llurs autors» és la mateixa a KRTU (Barcelona: L’Amic de les Arts, 1932) i també a la primera aparició del text a la revista L’Amic de les Arts (1929). <<

  


  
    [053] Aquí sí que hi ha una autoesmena de Foix: el 1964 parla d’«estats psíquics» on el 1929 i el 1932 parlava d’«espasmes psíquics». <<

  


  
    [054] Potser Anabase, VIII: «ces hautes trombes en voyage, | clepsydres en marche sur la terre». <<

  


  
    [055] A la conferència reproduïda en apèndix Ferrater identifica aquest crític: Manuel de Montoliu (p. 401). <<

  


  
    [056] Nota de Joan Ferraté: Suposo que aquesta afirmació es basa en el fet que, d’una banda, Pound escriu (als vv. 15-7 de «Near Perigord»): «Tairiran held hall in Montaignac, | His brother-in-law was all there was of power | In Perigord», i que, de l’altra, la razó de «Domna, puois de me no us chal», de Bertran de Born, parla de «domna Maeux de Montanhac, molher d’En Talairan, qu’era fraire del comte de Peiregors», d’on hem d’inferir, en primer lloc, que Pound va creure que l’antecedent del relatiu era «Maeux» i no pas «En Talairan» i que, en segon lloc, es va traduir fraire com a sister, cosa que li va permetre de pensar que el seu «Tairiran» estava casat amb la germana del comte de «Perigord» i, per tant, era el cunyat d’aquest darrer. <<

  


  
    [057] En un passatge cèlebre de les Pensées, defensant la necessitat d’apostar per la creença en Déu, Pascal s’adreça al descregut que vol guanyar la fe encara que la seva pròpia raó s’hi oposi i li recomana que segueixi els rituals dels creients (que se senyi amb aigua beneita i faci dir misses): «Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira» («Naturalment, també això us farà creure i us embrutirà», és a dir «us farà més com una bèstia, menys esclau de la raó»). La tradició posterior va resumir la maniobra pascaliana en la fórmula «l’abêtissez-vous de Pascal». <<

  


  
    [058] Joan Alegret adverteix que aquesta conferència va quedar molt mal enregistrada i que el so és tan fluix que hi ha coses que costen d’entendre. <<

  


  
    [059] De l’última part del comentari només n’hi ha transcrit l’acabament de l’última frase; abans, Ferrater devia parlar de la idea d’estranyament, de sentir-se foraster al propi país quan ha sofert un canvi tan brusc («exiliat a la pairal contrada»). <<

  


  
    [060] Es tracta de la conferència titulada «Una generació sense novel·la», que Riba va pronunciar el 5 de juny del 1925 i immediatament després va publicar a La Veu de Catalunya en dues parts, subtitulades «Apologia de la nostra lírica» (7.06.1925) i «En justificació de la por» (17.06.1925). Els dos articles van quedar en efecte recollits al volum Els marges (Barcelona: Publicacions de La Revista, 1927) sota el títol comú de la conferència. <<

  


  
    [061] El fragment que Ferrater cita de memòria diu exactament: «Si tu i jo, Reparada, poguéssim | anar un vespre carretera avall, | et dibuixaria les premisses | de la geometria elemental». El poema és reproduït, sencer, al volum 12 de l’Obra completa: Notes disperses (Barcelona: Destino, 1969), p. 218-219. El volum 26, Notes per a Sílvia (1974), i el volum 31, Articles amb cua (1976), contenen més versos de Pla. <<

  


  
    [062] Solitud va sortir en fulletons a la revista Joventut entre el març del 1904 i l’abril del 1905; en l’endemig, l’11 de setembre del 1904, l’autora va complir trenta-cinc anys. <<

  


  
    [063] La primera novel·la d’Oller (1846-1930) és La papallona, que va sortir quan tenia trenta-sis anys (1882); després de La febre d’or, publicada quan en tenia entre quaranta-quatre i quaranta-sis (1890-92), va semblar que plegava, però als seixanta encara va donar Pilar Prim (1906). <<

  


  
    [064] Es refereix als dotze volums del cicle El pelegrí apassionat; els onze primers van sortir entre 1952 i 1963 a Perpinyà, on tenia la seu la Biblioteca A Tot Vent d’Edicions Proa. El dotzè i últim volum va sortir a Barcelona el 1977. <<

  


  
    [065] Com anota Joan Alegret a la seva transcripció, Ferrater barreja per lapsus dues novel·les de Scott. Ivanhoe, traduïda al francès el mateix any que se’n va publicar l’original (1820), passa estrictament a Anglaterra; Qwentin Durward, que també es va traduir immediatament després d’aparèixer en anglès (1823), va tenir encara més ressò a França, perquè l’acció transcorre a la cort de Lluís XI el 1468. <<

  


  
    [066] «Memòria de Joaquim Ruyra» va aparèixer el gener de 1940 al núm. 95 la Revista de Catalunya, publicat a París. <<

  


  
    [067] The liberal imagination és un recull de disset «assaigs sobre literatura i societat» que Lionel Trilling va publicar el 1950. En molts d’ells hi apareix, difusa, la idea que expressa Ferrater. <<

  


  
    [068] Antoine Arnauld (1612-1694) està enterrat a l’església de Santa Caterina de Brussel·les; Pierre Nicole (1625-1695) sí que està enterrat a Saint Médard. Però els miracles que el 1731 congregaven els convulsionnaires en aquell cementiri es produïen a la tomba d’una altra personalitat del jansenisme: el diaca François de Pâris (1690-1727). <<

  


  
    [069] L’edicte de Lluís XV clausurant el cementiri és del 27 de gener del 1732. <<

  


  
    [070] Tomàs Garcés, «Conversa amb Víctor Català», Revista de Catalunya, núm. 26 (agost 1926). <<

  


  
    [071] Baltasar Porcel, «Víctor Català a contrallum», Serra d’Or, any VII, núm. 10 (octubre 1965). <<

  


  
    [072] «The Novelist» (1938): «he must | Become the whole of boredom»… <<

  


  
    [073] Es tracta, naturalment, del massís del Montgrí. <<

  


  
    [074] Nota de Joan Alegret a la seva transcripció: O el tercer, perquè a la pàgina anterior hi ha «la crestallera de la paret, plena d’arestes de vidre i punxes de claus». <<

  


  
    [075] Joan Alegret indica que les primeres frases de la conferència no van quedar enregistrades. <<

  


  
    [076] El passatge és al capítol VIII, «La festa de les roses»: «Al veure’ls d’aquella manera, tan nuets, estirassats de cos, prims de malucs, beguts de sagineres, amb els colzes encongits i les cametes llargament estirades, la Mila pensava, amb una esgarrifança, que aquella coseta semblava un home, un home tal que no havia pogut créixer», etcètera. <<

  


  
    [077] El passatge literal és aquest: «En el primer contrapunt d’aquesta ningú sabia on parava, uns tiraven per la dreta i altres per l’esquerra; el més serè s’aturà per a fer alguna amonestació; el menys serè s’agravià d’aquella aturada i aixecant la mà confirmà al seu company; la poca serenitat del més serè se’n pujà al cel com un bufarut al sentir-se la bufetada, i ja hi foren. D’aquella hora en avall la bullanga anà com una seda» (IX, «Gatzara»). <<

  


  
    [078] Al capdavall de la transcripció de l’enregistrament, Joan Alegret adverteix que no reprodueix els dibuixos perquè no va assistir a la conferència i no els va poder copiar. <<

  


  
    [079] Ferrater rememora l’anècdota tal com la reportava Pla al retrat d’Eugeni Xammar inclòs al seu primer llibre, Coses vistes (Barcelona: Edicions Diana, 1925, p. 222-223); però el que traduïen no era Bakunin sinó l’Ètica de Kropotkin, i «Tasin sabia el rus, En Xammar hi posava la gramàtica i una màquina d’escriure, jo la filosofia». Cinc mesos després de la conferència de Ferrater va aparèixer el volum 6 de l’obra completa de Pla, La vida amarga (Barcelona: Destino, 1967), en què l’escena és reelaborada a l’apartat «Retaule de la inflació» del capítol «El cercle de Berlín» (p. 568-569); aquí, Pla no atribueix la frase de les bombes a Xammar sinó al rus Tassin. En totes dues versions Pla diu que traduïen Kropotkin «al sud-americà, per a un editor de Buenos Aires»; en canvi, a Seixanta anys d’anar pel món (Barcelona: Pòrtic, 1974, p. 269), Xammar diu que l’encàrrec venia d’un editor madrileny. <<

  


  
    [080] La frase la reporta Goethe al seu diari, a l’episodi de la presa de Magúncia (1793): «Es liegt nun einmal in meiner Natur, ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen als Unordnung ertragen» («És que és el meu tarannà: m’estimo més cometre una injustícia que no pas tolerar el desordre»). <<

  


  
    [081] Deu referir-se al doctor Vila i Nadal, catedràtic de Mineralogia i Botànica (1919, 22 de març). <<

  


  
    [082] Al llibre de Bladé (Barcelona: Rafael Dalmau, 1965, p. 13), Pujols cita la frase de Fabra («a les acaballes del segle passat… “la Universitat de Barcelona era un corral”, segons ell mateix ens va dir l’altre dia») però no hi ha el diàleg que reporten els apunts de la conferència. <<

  


  
    [083] Deu referir-se al mal de queixal d’en Martí, a les «Escenes d’un primer amor» (1918, 23 d’agost). <<

  


  
    [084] El conte havia sortit a Coses vistes (1925); a El quadern gris s’incorpora a l’anotació del 15 d’abril del 1919. <<

  


  
    [085] L’anotació sobre Baroja que Ferrater no troba al seu exemplar mentre fa la conferència és la del 14 d’octubre del 1918. <<

  


  
    [086] El Diari de Francesc Rierola (Manlleu, 1857-Vic, 1908) va sortir pòstum el 1908. Eugeni d’Ors li va dedicar una glosa molt llarga («Un Amiel a Vic», La Veu de Catalunya, 3.05.1913, edició del vespre); no és pas la primera cosa que Ors va escriure, ni de bon tros, però ell mateix, en editar el Glosari 1906-1910 (Barcelona: Selecta, 1950), la va posar al capdavant del volum «a títol de significatiu resum del sentit espiritual del període de vida catalana immediatament anterior a la publicació del Glosari». <<

  


  
    [087] L’anècdota la reporta Paul Valéry a Degas Danse Dessin (1936). <<

  


  
    [088] A l’anotació del 14 d’octubre del 1918, Pla sosté que Baroja ha escrit «els millors retrats i —sens dubte— els millors paisatges que s’han escrit en llengua castellana»; el qualifica com «un realista d’una sensibilitat molt aguda», sosté que les seves novel·les «tenen a penes argument» però que «la vida espanyola del seu temps hi és admirablement retratada» i que «l’estil, tan descurat, s’emmotlla admirablement a la realitat». Després de les qualitats en destaca la limitació: «El defecte de Baroja és que és un home d’adjectiu lleuger. De vegades judica, adjectiva, lleugerament —els llança com els ases els pets». <<

  


  
    [089] L’escena és al penúltim capítol (XII, «Un hombre enigmático») de la setena i última part («Locos y cuerdos») de la novel·la. El poblet és en algun punt indeterminat entre Cuenca i Granada. <<

  


  
    [090] En realitat, la «broma obscena» del donar corda al rellotge surt ja de bon començament: al primer capítol. El pronòstic que per això Tristram Shandy «mai no tindrà les idees clares» l’anuncia el seu pare al capítol tercer. <<

  


  
    [091] El passatge literal d’Unamuno és aquest: «El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado». <<

  


  
    [092] El passatge que Ferrater no localitza, però que cita de memòria amb bastanta exactitud, és a l’inici de l’anotació del 24 de maig del 1918. <<

  


  
    [093] Són quatre articles apareguts a La Publicitat sota el títol comú «Josep Pla» («I.L’humor», 8.09.1926; «II.Homes», 13.10.1926; «III.Paisatges», 17.11.1926, i «IV.L’estil», 26.01.1927); van quedar recollits, en efecte, al volum Els marges. <<

  


  
    [094] L’atemptat al carrer barceloní dels Canvis Nous va ser el 7 de juny del 1896, diumenge de Corpus. <<

  


  
    [095] Ferrater ja es va referir a aquesta idea de Paul Valéry a «Madame se meurt…», l’article amb què va contribuir al número que la revista Ínsula va dedicar a la literatura catalana el novembre del 1953, i ho va tornar a fer en una entrevista amb Baltasar Porcel que va sortir pòstuma a Serra d’Or el juny del 1972. Valéry va pronunciar diverses conferències en les seves dues estades a Barcelona, el maig del 1924 i el maig del 1933, però cap dels nombrosos reports que se’n poden llegir a La Publicitat, La Vanguardia o La Veu de Catalunya no hi fa al·lusió (ni tampoc el report més llarg, que és el de María Luz Morales a Alguien a quien conocí, Barcelona: Juventud, 1973). <<

  


  
    [096] Ferrater deu assenyalar la «baixada» entre els segles XVI i XIX en el gràfic de què parla al començament de la conferència. <<

  


  
    [097] Ferrater llegeix els vuit primers versos del poema «Boira» tal com van sortir impresos al volum Poesia (Barcelona: Selecta, 1957, p. 415): al vers 5 diu «Si el que és no és, el que és no fos…», en lloc de la lliçó bona («Si el que és no fos, el que és no fos…»), que és la que havia aparegut a Ínsula el 15 de novembre del 1953 i la que reproduïm. <<

  


  
    [098] La primera versió de «Tarda d’estiu» a què es refereix Ferrater és la que va aparèixer a L’oreig entre les canyes (1920); la segona, la que llegeix, és la de Poesia (1957). Però a la versió del 1920 tampoc hi ha cap indici explícit que l’adolescent hagi de ser un poeta. <<

  


  
    [099] La primera edició a què es refereix és el volum vermell de la Selecta (Obres completes: Poesia), aparegut el desembre del 1957, o sigui que el dia de la conferència devia fer uns tretze o catorze anys, i no pas set o vuit. El lapsus s’explicaria si a Ferrater, a l’hora de fer el càlcul, li hagués vingut al cap la data de les Obres poètiques de Foix (1964) en lloc de la data del volum Poesia de Carner (1957). <<

  


  
    [100] L’edició posterior «antipàtica i cara» és el volum verd de la Selecta (Obres completes: Poesia. Prosa. Teatre) que va sortir el 1968. El Nabí amb un pròleg seu va sortir a la col·lecció Els llibres de l’Escorpí/Poesia l’abril del 1971 (o sigui que la conferència ha de ser per força posterior a aquesta última data). <<

  


  
    [101] Hi ha un salt en l’enregistrament, coincidint amb el final de la cinta magnetofònica. <<

  


  
    [102] L’enregistrament s’interromp després del vers 39 («El cor oprès»), però és clar que Ferrater va dir el poema fins al final. També és clar que tenia al davant el text de Poesia (1957) però que se’l sabia i el deia de memòria: al vers 13 diu «només» en lloc de «tan sols», i el vers 16 el recita en la versió de Paliers (1950) i de Llunyania (1952), on el poema havia aparegut abans («A una esperança em vull adir»), i no pas en la versió final («Una esperança vull seguir»). <<

  


  
    [103] En realitat, Foix va néixer el 1893. <<

  


  
    [104] Els dos poemes que llegeix Ferrater pertanyen al llibre Cantilena (1937). <<

  


  
    [105] La primera exposició de Sunyer a Barcelona va tenir lloc l’abril del 1911 al Faianç Català. De l’atac a un dels quadres que s’hi exhibien n’hi ha referències no del tot coincidents. Al capítol sobre Sunyer del seu llibre inacabat sobre la pintura espanyola contemporània, escrit a la segona meitat de la dècada dels cinquantes, Ferrater escriu que «uno de sus cuadros fue incluso cortado con un cuchillo por un agresor desconocido» (Sobre pintura, Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 235). <<

  


  
    [106] Nota de Jaume Subirana: Es tracta de Joan Oliver, que en la seva ressenya al Diari de Sabadell (1.04.1927) qualificà Gertrudis d’«una sèrie de “quadrets”», i es lamentava: «Haig de confessar, encara que em requi, que el primer pensament que m’ha vingut, al peu de la lectura d’aquest brevíssim llibre de notes, ha estat un record de naturalesa fúnebre i pietosa dedicat malenconiosament al preu del meu volum: 10 pessetes». <<

  


  
    [107] La represa de la Revista de Catalunya, després d’una interrupció de vuit mesos, el setembre del 1930, va anar acompanyada d’una enquesta en què es feia als poetes catalans aquesta pregunta: «Dins tota la vostra producció lírica, publicada, ¿quins són els tres poemes que reputeu com a millors?». A cada número es publicava la resposta d’un poeta, i es reproduïen els tres poemes que ell mateix havia escollit. La primera resposta publicada és la de Josep Carner (setembre del 1930). La de Riba va sortir el novembre del 1931. <<

  


  
    [108] Can Gimeno («el hogar del fumador», amb dos establiments a Barcelona: un al passeig de Gràcia i l’altre a la rambla de les Flors) era un estanc on també es venien molts objectes de regal. <<

  


  
    [109] És el primer poema d’On he deixat les claus…, que Foix data el setembre del 1942. <<

  


  
    [110] El piojo verde era el nom que es va donar, immediatament després del final de la Guerra Civil espanyola, a una forma de tifus exantemàtic que es va fer epidèmica. <<

  


  
    [111] Ferrater llegeix «Tinc por, tinc fred, tinc fam». <<

  


  
    [112] Foix va néixer el 28 de gener del 1893; Salvat-Papasseit, el 16 de maig del 1894. <<

  


  
    [113] És la primera estrofa del poema «Trèmula llum, olor de vinyes…», de La collita en la boira. Al segon vers, Ferrater llegeix «d’un rossinyol perdut» en lloc de «d’un rossinyol ardent». <<

  


  
    [114] En realitat, la primera edició és del 1934. <<

  


  
    [115] És el poema XVII de Les decapitacions. El text que llegeix Ferrater no és el de la primera edició del llibre (1934), preservat a la segona (1937), sinó el que l’autor va adoptar a partir del volum Obra de Pere Quart (Barcelona: Fontanella, 1963). <<
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