
  


  
    
  


  
    Les formes de la vida catalana i altres assaigs és una reflexió necessària i vigent sobre els catalans i sobre Catalunya, feta per un dels més grans filòsofs que ha donat el país. L’assaig de Ferrater Mora (complementat en aquest volum amb altres textos crucials de l’autor) és una obra de referència imprescindible: tan imprescindible com Notícia de Catalunya, de Jaume Vicens Vives, o Nosaltres, els valencians, de Joan Fuster. Amb ocasió del centenari del naixement de Ferrater Mora, recuperem aquest seu volum fonamental, ampliat amb un text inèdit i amb una presentació escrita expressament per Salvador Giner.
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  MEDITACIÓ DE CATALUNYA


  A guisa de proemi per a Les formes de la vida catalana,


  de Josep Maria Ferrater


  Salvador Giner


  I


  El nostre temps desconfia de les essències. Dubta de Déu, o no hi creu. Ignora l’ànima dels homes, o la defineix com un mer feix de neurones estranyament conscients d’elles mateixes. Redueix els éssers a fenòmens i els fenòmens a factors; els factors, a dades. Per a molts entesos, les nacions són, a tot estirar, estats de consciència, mites, més o menys compartits per una munió. Llur permanència o abast en els afers de la història és variable i sempre relativa. Vet ací, però, que al bell mig d’aquest panorama un filòsof català, Josep Maria Ferrater i Mora —escèptic entre els escèptics, prudent entre els prudents, erudit entre els erudits— es «depenja» (permeteu-me un col·loquialisme que no l’hauria amoïnat gens) amb una meditació sobre la seva pàtria, una reflexió atemporal, abstracta, sobre com som o, més precisament encara, com és el català. El resultat és, amables lectors, el llibre que teniu a les mans: Les formes de la vida catalana. Comparteix amb Notícia de Catalunya, de Jaume Vicens Vives, l’alt honor de ser la millor reflexió mai confegida sobre el nostre poble durant tot el segle XX. Aquest parell d’obres mestres, o díada, podria esdevenir una tríada si, com alguns pensem, Nosaltres els valencians, de Joan Fuster, s’hi afegís. Perquè aquest tercer assaig, el de Fuster, és també una reflexió sobre la cultura, la història i el destí de Catalunya, precisament perquè ho és del País Valencià i de la seva gent.


  Si no s’abusés tan sovint del mot imprescindible quan s’al·ludeix a una obra artística, literària, científica o filosòfica important, diríem, sense embuts, que Les formes —al costat la Notícia de Vicens— és un text enterament necessari per a qualsevol català que vulgui conèixer, amb el màxim rigor i pregona saviesa, el que significa, de debò, el que és el seu país.


  Josep Maria Ferrater i Móra confegí Les formes de la vida catalana en el primer període del seu exili, de Xile estant, durant el pitjor període de la Segona Guerra Mundial, mentre preparava un Diccionario de filosofía que havia encetat a l’Havana. Havia anat a raure a Cuba des de França, fugint de la invasió alemanya. Hi passà gairebé dos anys. Presentà l’obra als Jocs Florals a l’exili que se celebraren a Santiago de Xile, presidits per la gran actriu Margarida Xirgu, amb l’escriptor Xavier Benguerel com a secretari, i en rebé el premi d’assaig. Publicat en edició molt limitada el 1944, l’estudi de Ferrater fou només conegut d’antuvi per la comunitat dispersa dels catalans cultes exiliats, i només molt a poc a poc entrà i fou difós a casa nostra, entre molt poca gent. El 1955, l’Editorial Selecta pogué publicar l’obra a Catalunya, malgrat la censura, i perquè al text no hi ha una sola al·lusió a la Guerra Civil ni a la dictadura que patia el país. No calia: els sobreentesos, en els quals som experts els catalans, hi són pertot arreu. El 1972, encara sota el règim franquista, el llibre ja havia assolit quatre edicions.


  II


  Josep Maria Ferrater i Mora, el més gran filòsof català des de Ramon Llull, nasqué a Barcelona l’any 1912. Criat a dida a Amer (a la comarca de la Selva), els pares l’enviaren a estudiar al col·legi episcopal del Collell. Tornat a Barcelona, féu tota mena de feines: moltes de les quals, de traducció (la seva dedicació a les llengües seria constant tota la vida, i fou fonamental per al domini directe i incomparable de les fonts més diverses del pensament filosòfic). Encetà els estudis de filosofia el 1932 a la Universitat de Barcelona, amb mestres com Jaume Serra Húnter i Joaquim Xirau. Abans d’acabar la llicenciatura havia publicat Cóctel de verdad, un llibre d’aforismes difícil de trobar i del qual Ferrater mateix es volgué desdir. Acabà la carrera un mes abans de l’aixecament militar contra la República.


  Destinat al front de l’est, la seva precària salut el confinà en un sanatori del Pirineu. Uns mesos després, els coneixements de llengües permeteren que fos destinat al Quarter General, on guiava els estrangers que visitaven la República i feia traduccions per al servei republicà d’informació militar. Quan s’esfondrà la zona republicana a Catalunya, passà la frontera i es casà amb la Renée, que havia conegut poc abans. Plegats fugiren a Amèrica la vigília de la invasió alemanya de França. Van tenir un fill, en Jaume. Després dels dos anys esmentats a Cuba i sis més a Xile, el 1949 trobà una feina al Bryn Mawr College —prestigiosa escola universitària nord-americana, llavors de senyoretes—, als afores de Filadèlfia. De bell antuvi, hi ensenyà literatura espanyola, però no trigà gaire a aconseguir d’ensenyar-hi també filosofia. Romangué allà, com a professor, la resta de la seva vida. Passats uns quants anys començà a visitar Catalunya. Els viatges se sovintejaren i, finalment, pogué participar en diversos cursos de filosofia i cultura a Espanya. En poc temps, amb articles regulars a la premsa i amb el reconeixement de les universitats, la seva presència al país s’intensificà. Rebé dos doctorats honoris causa a casa seva: el de la Universitat Autònoma i el de la seva Universitat de Barcelona, que vaig tenir el goig d’apadrinar.


  L’obra de Ferrater fou molt vasta. Amb una gran unitat de criteri, les ramificacions són tan considerables que diríem que emulen gairebé totes les branques de l’arbre lul·lià de la ciència, si no fos que la mateixa ironia ferrateriana no permetés cap excés de grandiloqüència. En tot cas, cobreixen pràcticament tots el flancs del pensament filosòfic. La seva obra es desplega des del camp de la filosofia de la història —Cuatro visiones de la historia universal, El hombre en la encrucijada— al de l’ontologia —El ser y la muerte, El ser y el sentido—, passant per la filosofia del llenguatge —Indagaciones sobre el lenguaje— i escampant-se per l’estètica —que ell mateix explorà mitjançant pel·lícules que féu i novel·les que escriví en el tram final de la vida— sense oblidar l’ètica, especialment l’aplicada. En tots aquests terrenys, excel·lí. Totes soles, aquestes obres, li haurien aconseguit el lloc preeminent que ocupa en la història de la nostra filosofia; a més, però, hi ha la seva obra magna, tants cops ampliada i millorada: el cèlebre i vast Diccionario de filosofía. En aquesta extensa obra hi ha integrada pràcticament tota la filosofia ferrateriana pròpia, tot i que, formalment, els seus grans quatre volums maldin per reproduir fidelment el corpus de coneixements filosòfics que posseïm, incloent-hi les diverses escoles i autors, i no per presentar la filosofia del mateix Ferrater. El Diccionario és, sens dubte, la més important —i no solament voluminosa— enciclopèdia filosòfica general mai confegida per una sola persona. També inclou, però, la visió ferrateriana del món, de la vida i de la filosofia.


  Un senzill pròleg a un dels seus assajos no és pas el lloc adient per a fer justícia a l’obra de Ferrater en conjunt; només ho és per a recordar-ne la profunditat, l’abast i l’originalitat, i per a desitjar que la lectura de Les formes de la vida catalana serveixi d’esquer per a voler-la conèixer. Que serveixi per a anar més enllà que l’habitual consulta utilitària que hom sol fer de l’aclaparadorament ampli, ric i rigorós diccionari filosòfic, l’eina d’aquest gènere més consultada en llengua castellana i, certament, com reconegueren diversos filòsofs d’altres països, una de les més extenses, erudites i riques al nostre abast.


  Esperem també que l’esquer de l’assaig sobre Catalunya inciti molts lectors a llegir les altres obres en català de Ferrater, començant pel seu deliciós Una mica de tot i acabant per la seva correspondència publicada —Joc de cartes— amb el seu amic, el poeta Pere Quart, de ver nom Joan Oliver.


  Ordenaré les meves reflexions següents segons tres aspectes sobre els quals, a parer meu, cal cridar l’atenció dels lectors de Les formes: la voluntat d’abstracció, o presumpte idealisme; la volguda manca d’historicitat i de sociologisme; i finalment la natura de l’extraordinari homenatge a la seva pàtria.


  Una meditació tan breu com la de Ferrater sobre tot un país no justifica una introducció excessivament llarga. El que pertoca és, senzillament, llegir-lo amb atenció; per això, les meves observacions seran necessàriament breus.


  III


  Les formes de la vida catalana obeeix a un esforç de reflexió serena com a resposta a un daltabaix nacional, una llarga guerra civil perduda i un exili forçós al bell mig d’un món en flames —el de la Segona Guerra Mundial—, del qual un jove pensador aconsegueix sortir-se’n sa i estalvi. Refugiat a l’altra banda de l’Atlàntic, no sense haver passat primer per situacions personals d’un perill considerable, Josep Maria Ferrater era un jove doblement exiliat. Cercava recer a França i d’allà hagué de marxar de bell nou, tot seguit. El ocupants nazis alemanys no tenien misericòrdia envers el republicans que havien fugit del règim feixista espanyol aliat amb ells. Tampoc els francesos no s’havien mostrat acollidors amb els republicans que fugien d’Espanya.


  Qui ha escrit sobre situacions comparables, ho ha fet de manera sovint punyent i ben diversa. Des de Darkness at Noon —habitualment traduït per El zero i l’infinit—, d’Arthur Koestler, fins a Al món que hem perdut, de Stefan Zweig, per esmentar dues «solucions» distintes —ambdues prou conegudes— de la tasca de donar compte d’un esdeveniment, d’un país, o d’un univers que esdevé, sobtadament i violenta, irrecuperable. Obres de sobrevivents, cadascú dóna el seu testimoni de desarrelament com bonament pot; cadascú guaita el món deixat enrere amb mirada diversa, segons la manera personal d’assumir la tragèdia.


  Josep Ferrater (que aviat prescindí, llevat de dins el cercle íntim d’amics i de la família, del Josep Maria) superà la guerra i la violència del primeríssim exili tot accentuant la seva extrema capacitat de distanciació emocional del món que l’envoltava; una distanciació que aviat esdevindria el seu tarannà més conegut —ensems amb la ironia permanent—, que les lleialtats i els lligams personals de la seva vida, d’una solidesa de pedra picada, demostraven que era més «metodològica» que no pas cap altra cosa. Per això, Les formes contrasten amb altres obres d’exili per l’austera fredor. És un llibre absolutament lliure d’escarafalls. La passió continguda és sempre la més corprenedora.


  L’objectivitat analítica i la mirada desapassionada envers la pàtria s’amaguen rere un esforç claríssim d’abstracció, on l’autor medita sobre Catalunya sense aquells matisos i distincions que el més elemental observador del país voldria tenir en compte. Ferrater assumeix que no cal fer sociologia, ni història, ni geografia ni economia de Catalunya per a bastir una «teoria» del país. No calia distingir entre la Catalunya urbana i la rural; entre la Vella, o septentrional, i la Nova, o meridional; entre els immigrants —que eren ja aleshores un component notabilíssim de la Guerra Civil— i els autòctons; entre el món industrial i el món pagès; entre pairalisme, burgesia, i proletariat. Aquestes distincions, cabdals en els altres grans assajos esmentats més amunt —el de Vicens Vives i el de Fuster, i, naturalment, en obres com les de l’historiador Ferran Soldevila; i no cal dir en el seu bàsic i savi Què cal saber de Catalunya, del 1968— no hi són a Les formes ferraterianes. Tanmateix, no solament no l’invaliden pel fet de no figurar-hi, sinó que li confereixen tota la força persuasiva que posseeix. Un enigma?


  No tant, com aviat veureu, amables lectors. L’assaig de Ferrater no demana excuses per la seva abstracció; no vol justificar la manca de concreció. Assumeix, de bell antuvi, que els lectors seran prou intel·ligents per a incorporar-hi les distincions que calen. I això ho fa, paradoxalment, un dels filòsofs més primmirats que produí el segle XX i més agudament conscients de la necessitat de precisions, distincions, excepcions i realisme. Tota la seva obra n’és curulla. Potser Les formes n’és l’excepció: és una meditació sobre una entitat, el poble català, que l’obra pren en bloc, com una unitat, amb el radicalisme que he batejat de «metodològic». Encara va més lluny: molt sovint comprovareu que Ferrater parla del «català», d’un ésser antropològicament abstracte. El «català» —l’Homo cathalaunicus— fa això, o fa allò, vol això, rebutja allò; el català és més menestral que no pas artista —els nostres artistes més genials són artesans, «amants de la feina ben feta», diu, «com bons menestrals»—; el català malda per certes coses i en defuig unes altres. I així successivament, des del primer mot fins al darrer.


  En un altre escriptor, aquesta abstracció antropològica i tanta indiferència sociològica haurien produït un resultat segurament catastròfic. En el seu, es produeix un miracle, el de l’abstracció lúcida, la del missatge constant d’assumir que els lectors sabran fer totes les distincions oportunes i que, en acabat, el resultat serà rodó, convincent, contundent.


  Hi ha, naturalment, al·lusions a la situació de Catalunya dins Espanya —ni gaires ni gaire intenses—, a la seva condició europea o al seu deute mediterrani. (Un dels raríssims moments de lirisme és dedicat a Catalunya, com a «flor de Grècia arrelada» a casa nostra, en els darrers mots de l’assaig.) Tanmateix, no hi ha una anàlisi d’aquesta situació ni, encara menys, cap esment de les nostres arrels històriques ni tampoc de com s’anà forjant aquest país o aquest «català» que descriu i analitza. Ferrater espera la col·laboració dels lectors a l’hora de bastir el seu argument. Això li permet parlar de Catalunya amb aplom i amb la més alta generalització. Les formes és, doncs, un assaig que hom llegeix en connivència amb Ferrater i al seu caliu. No és un llibre tancat als que no són catalans, ans al contrari; sinó que és un llibre fet en estricta complicitat amb nosaltres.


  IV


  L’abstracció i fins i tot l’ahistoricisme de la meditatio Cathaloniae confegida per Ferrater obeeix a un criteri essencialment caracterològic. Ferrater imagina la constitució moral i psicològica predominant a casa seva, construeix allò que la sociologia anomena tipus ideal i hi elabora les seves especulacions al damunt. (En cap moment no al·ludeix al concepte de tipus ideal —ni, malgrat la seva extraordinària erudició, tenim cap prova que, en el moment d’escriure l’assaig, Ferrater conegués aquesta noció, elaborada per Max Weber.) La seva reflexió basteix i elabora un tipus humà predominant, abstracte, de català; cada cas concret, real, se’n desviarà o s’hi aproparà inevitablement. L’Idealtypus de català —per dir-ho en el seu mode germànic original, que sovint hom fa servir— construït per Ferrater és un ésser humà constituït per uns trets específics que, combinats, generen un cert caràcter nacional. D’altra banda, la presència sovintejada o fins i tot majoritària d’aquesta manera d’ésser va donar com a resultat el nostre caràcter nacional o les característiques principals de la societat catalana. No ho diu així, però és una conclusió legítima de la lectura de Les formes.


  Ferrater considera els nostres trets predominants com a «formes de vida». Assumeix llur preeminència, o més correctament, la nostra sovintejada tendència a posseir aquests trets o a accentuar-los. I els entén com a virtuts, que ens fan viure col·lectivament amb un tarannà específic: a la feina, en les relacions socials, en l’actitud davant el cosmos, en la vida quotidiana, en la política. Són virtuts que no vénen soles: hi ha sempre el perill dels contraris llurs, els vicis corresponents.


  Les «formes de vida» ferraterianes tenen una certa similitud amb la cèlebre noció de Ludwig Wittgenstein sobre les Lebensformen, també ‘formes de vida’, tan significativa en la filosofia contemporània, però no prou. Ferrater, un dels primer filòsofs del món que es féu ressò de la importància de la filosofia de Wittgenstein quan aquesta era enterament desconeguda —llevat del seu estretíssim cercle a Cambridge—, no podia conèixer ni de lluny la seva versió de Lebensformen, coneguda incipientment des del 1953 mitjançant les Philosophische Untersuchungen, o Recerques filosòfiques. Els paral·lels entre ambdues nocions hi són; però, tot i que les «formes de vida» ferraterianes, com les wittgensteinianes, tenen trets de concreció i de resposta no reflexiva pel que fa a les situacions en què ens trobem, són essencialment diverses. Per a Ferrater són actituds vitals, posicions davant el món; tendència a viure d’una certa manera i no d’una altra.


  El que fa Ferrater per tal de bastir el seu argument i la seva anàlisi és, senzillament, identificar i aïllar algunes d’aquestes formes vitals que ell pensa que són pròpies i característiques de Catalunya. Al capdavall, el que ell considera crucial és la combinació i la suma d’aquests trets que podríem dir nacionals; o que són nacionals només quan es barregen i es combinen en un resultat que conforma el caràcter nacional català. En aquest terreny, però, Ferrater és prou caut: ni tots els catalans apleguen en ells mateixos totes les formes de vida assenyalades, ni és possible afirmar que el resultat sigui prou homogeni perquè hom pugui parlar d’un caràcter nacional compartit per tothom. Tanmateix, roman un neguit en els lectors més exigents; ja que, malgrat tots els abusos que hom ha fet de la noció de caràcter nacional, sabem intuïtivament que molts pobles el posseeixen: ningú no negarà que hi ha un estil, una manera de fer, de conduir-se, que els identifica. Una font de prejudicis, sens dubte; una causa de fòbies i fílies, també sens dubte; una noció que s’esmuny i que no es deixa analitzar amb precisió, certament. Una realitat, però, que reconeix la gent, una vegada i una altra en la vida quotidiana.


  Segons Ferrater, les formes de la vida catalana —és a dir, el conjunt d’actituds a què tendim, que constitueixen el nostre capteniment compartit— són fonamentalment quatre: la continuïtat, el seny, la mesura i la ironia. La primera ens lliga al nostre passat amb una intensitat decisiva: els catalans som tradicionalistes, però sobretot fugim de les ruptures violentes; si més no, no ens plauen. El seny, per la seva banda, ens fa entenimentats i també prudents; ens duu més enllà del mer sentit comú, perquè el seny és «experiència que raona sobre ella mateixa». És reflexiu. La mesura, en canvi, és una virtut més individual que no pas col·lectiva, com les altres dues: ens salva dels extrems i dels extremismes; «penetra la vida del català de punta a punta», i ens fa acceptar límits i fronteres. No som, de fet, gaire romàntics; som més aviat mesurats. Finalment, posseïm el do de la ironia: d’aspecte sovint esquerp, el català pren distàncies de la realitat nua i s’hi atansa pel viarany oblic i indirecte de la intel·ligència irònica. La seva fe, les seves creences, poden semblar sovint aigualides als abrandats de certes ideologies o a pobles més absolutistes en llurs afirmacions, o maniqueus en llurs judicis morals.


  No em cal desenvolupar ací aquestes nocions, per una molt bona raó: Ferrater és un escriptor límpid, elegant, concís. Tot intent per part meva d’incloure una explicació, mal que sigui elemental, de les seves formes —o dels vicis contraris, la desmesura, la supèrbia, per exemple— fóra inescaient. Només heu de tombar la pàgina i llegir-lo a ell mateix.


  Aquestes notes només tenen justificació pels pocs aclariments addicionals al text que poden oferir. Entre aquests, cal esmentar que les quatre tendències triades per Ferrater, fruit d’una decisió analítica molt ben considerada, no són les úniques que hom pot detectar clarament en el tarannà del nostre poble. Potser alguna altra hauria enriquit encara més la visió que ens ofereix. Tal vegada l’absència més òbvia és la del pactisme, una actitud que naturalment hom pot vincular a un sentit de la mesura o amb la saviesa que significa el seny. El pactisme, d’altra banda, és una forma catalana de vida a la qual l’altre gran assaig sobre el país, la Notícia de Catalunya, de Vicens, dedica una notable atenció, i posseeix una arrel cabdal en la filosofia política i moral catalana. No solament el pactisme troba una explicació programàtica en Lo regiment de la cosa pública que Francesc Eiximenis confegí a València al segle XIV, sinó en la vida jurídica del país al llarg dels segles, així com en les transaccions de la vida pública i privada del poble català. Una altra feblesa menor o, fins i tot, una manca de percepció per part de Ferrater, la trobem en l’enaltiment que fa de la capacitat irònica dels catalans. És ben cert que el capítol dedicat a la ironia —virtut en la qual excel·lí— la qualifica notablement i en destaca els límits, àdhuc la contrasta molt favorablement amb la «ironia amarga» dels castellans. No percep, però —a parer meu—, la tendència tan catalana a ofegar la ironia en la sornegueria, en l’expressió sarcàstica de la desconfiança o la sospita. En l’anàlisi de cada una de les nostres formes de vida, Ferrater és molt curós a subratllar els vicis contraris —molt a la manera amb què Aristòtil tractava el caràcter moral i les virtuts humanes— i a insistir en com s’emparen també de la vida dels catalans. Per això, aquest llibre breu no és cap oda sense qualificacions ni ironia (permeteu-me la redundància) envers els catalans; sinó que, precisament, l’enriquiment amb nocions com la de la tendència al pacte o la de l’abandó de la ironia es podrien trobar a faltar.


  No esmento aquestes absències, molt secundàries, amb cap intenció crítica, sinó més aviat per a honorar el savi, tot just mort fa un decenni. Per tal de recordar, amics lectors, que el seu assaig, la seva noble meditació sobre el nostre poble, esdevinguda un text clàssic del pensament sobre Catalunya, és fonamentalment una invitació a pensar-hi també nosaltres, amb la serenor i l’esperit crític amb què ell mateix ho féu. Aquest és el capteniment, i no cap altre, que mereix la mena de pàtria que tenim.


  NOTES I BIBLIOGRAFIA


  Tot i que vaig tenir l’oportunitat de confegir un Festschrift o llibre d’assajos en honor de Josep Ferrater —vegeu la bibliografia— i de publicar unes quantes entrevistes que li vaig fer, agraeixo molt vivament a Edicions 62 que m’hagi demanat la redacció d’aquest pròleg.


  La meva afirmació, al principi d’aquest proemi, sobre la «tríada» Ferrater-Vicens-Fuster no ignora les aportacions hagudes anteriors, como ara les d’Enric Prat de la Riba i d’Antoni Rovira i Virgili. Tant La nacionalitat catalana de Prat, del 1906, com l’obra periodística i els assajos de Rovira tenien, però, un tarannà programàtic i ideològic molt distint de les tres obres esmentades. D’altra banda, els assajos de Ferrater, Vicens i Fuster són també respostes a la major desfeta històrica mai soferta per Catalunya des del 1714, la del 1939, un trauma que no podia afectar les obres, certament cabdals, dels autors precedents. D’altra banda, el molt meritori escrit del doctor Josep Trueta L’esperit de Catalunya, redactat arran de la desfeta, posseeix un tarannà sentimental molt distint del que inspira les tres obres esmentades. L’Institut d’Estudis Catalans en féu una edició facsímil de l’apareguda a Anglaterra, The Spirit of Catalonia, l’any 1946.


  Les formes de la vida catalana aparegué primer a Caracas el 1944, en plena Segona Guerra Mundial, i arribà només als exiliats catalans; però el 1960, malgrat la censura franquista —per la seva manca d’al·lusions directes a la Guerra Civil i a la dictadura anticatalana d’aleshores—, fou publicada per l’Editorial Selecta el 1960 i per Edicions 62 el 1980, ensems amb alguns altres breus assaigs de Ferrater sobre Catalunya. Aquesta editorial el publicà en companyia d’altres treballs de Ferrater: les seves Reflexions sobre Catalunya, del 1955; Catalanització de Catalunya, del 1960, i Reflexions sobre la filosofia a Catalunya, del 1955. Aquests treballs contenen les anàlisis ferraterianes sobre la relació de Catalunya amb Espanya i amb Europa, en les quals desenvolupa nocions només insinuades a Les formes. Són textos que arrodoneixen el pensament ferraterià sobre Catalunya.


  A continuació, presento una breu tria d’obres generals sobre Catalunya que poden servir de marc a la de Ferrater, per unes raons o per unes altres. Hi incloc algunes del mateix Ferrater o sobre la seva obra que em semblen prou rellevants per a comprendre-la.
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  NOTA SOBRE L’EDICIÓ


  Aquest volum recull cinc assaigs. El primer —que porta precisament el títol de Les formes de la vida catalana— fou publicat a l’exili en edició limitada (Santiago de Xile, 1944). Posteriorment, ha estat reeditat diverses vegades, ja a Catalunya, incorporant-hi d’altres assaigs (Barcelona: Selecta, 1955, 1960, 1972). Reflexions sobre Catalunya és, segons confessa l’autor, «la reducció d’un assaig considerablement més extens», i es publicà per primera vegada l’any 1955, acompanyant l’edició de l’assaig Les formes de la vida catalana; després ha estat reeditat juntament amb aquest. Reflexions sobre la filosofia a Catalunya és el text del discurs llegit a Sabadell el 21 de novembre de 1979, amb motiu de rebre el títol de doctor honoris causa de la Universitat Autònoma de Barcelona, publicat en opuscle (Barcelona: UAB, 1979). Solemne investidura de doctor honoris causa al professor Josep Ferrater Mora és el text del discurs llegit a Barcelona el 13 de maig de 1988, amb motiu de rebre el títol de doctor honoris causa de la Universitat de Barcelona. Catalanització de Catalunya és un assaig publicat per primera vegada l’any 1960, acompanyant la tercera edició de Les formes de la vida catalana.


  LES FORMES DE LA VIDA CATALANA


  PREFACI


  Necessitat d’una visió de la pròpia realitat. — La descripció de l’existència catalana com un ideal a què cada català s’aproxima sense mai realitzar-lo. — Virtuts i vicis. — El vici com a conseqüència de l’exageració d’una virtut. — L’exemple de l’afany de mesura. — De l’amor a la forma, a la presumpció. — El perill de la supèrbia. —La supèrbia com a imperfecció radical. — Supèrbia i orgull. — Orgull i ufania. — El caràcter demoníac de la supèrbia. — Existència closa i existència oberta. — L’equilibri entre ambdues. — Egoisme i sacrifici. — El ressentiment. — Caràcter negatiu de l’actitud ressentida. — El pas del ressentiment a la supèrbia. — Diferència entre l’existència closa i la vida íntima. — Els dos lligams de l’ànima amb la realitat. —Inhumanitat de la supèrbia. — Les dues classes d’emmetzinament. — Necessitat de no malmetre amb la supèrbia les virtuts catalanes. — Valor de la humilitat.


  Tenia aquest assaig, en ésser-ne concebuda la idea, un destí ben diferent: es dirigia als no catalans i pretenia mostrar-los alguns dels trets essencials de Catalunya i del seu viure. Però, a mesura que l’escrivia, l’autor s’adonava que també per al català podia tenir sentit posar al descobert les seves rels més ocultes. Àdhuc pobles com el nostre, que s’orienten en la claredat i en la consciència, viuen gran part de llur vida com somnàmbuls. Potser és aquesta una de les condicions ineluctables de l’existència humana. La contemplació decidida del propi fons sol produir un vertigen massa torbador perquè pugui mantenir-se. Però, si allargar l’instant d’aquesta torbadora visió pot abrandar la vida en el foc de la consciència, abreujar-lo massa pot submergir-la en una torpor vegetativa. Com en tantes altres coses, la mesura és ací necessària. Cert és que la mesura és precisament una de les virtuts catalanes. Però aquesta virtut no és sempre una realitat; és molt sovint una pura tendència que necessita desvetllar-se. Així, la meva anàlisi de l’existència catalana pretén somoure-la en els instants que sembla oblidar la seva pròpia essència i abocar-se a tot el contrari del que podria justificar-la: en els instants que, trencada pel dolor la seva continuïtat, perd el seny i la mesura i manca d’ironia.


  Aquest preàmbul vol dir, abans de tot, una cosa: que les formes ací descrites i àdhuc exaltades no són ni molt menys una herència que pugui alegrement malbaratar-se. Si així fos, ésser català seria tasca ben senzilla. Però el català no és català sols per haver nascut a Catalunya. No ho és tampoc, com lleugerament s’afirma o es creu, pel fet d’exaltar a cada moment la seva naixença. Cabalment aquest prefaci no té altra intenció que la de demanar als catalans que no es deixin emportar pel corrent perillós de la supèrbia. Aquesta advertència és sobretot necessària quan, en proposar-nos descriure l’existència catalana, hem escollit com a tipus un ésser ideal al qual cada català s’aproxima sense tocar-lo mai. Els catalans ens hem repetit tan sovint que som uns éssers excepcionals, que convé de tant en tant adonar-nos i penedir-nos dels nostres vicis. Com que en aquest assaig no es parla sinó de magnífiques virtuts, l’autor creu que cal precedir-lo d’una enèrgica accentuació del que podria malmetre-les. No escriuria aquest treball si pogués creure que, en recobrar les seves virtuts esplèndides, el català no recobra la que és per a mi compendi de virtuts: la humilitat.


  No cal advertir que gran part dels vicis catalans són cabalment conseqüència d’una exageració de les virtuts mateixes. Prenem com a exemple una de les seves més cares virtuts —si virtut pot anomenar-se el que és més aviat una forma radical de l’existència—: la seva tendència a la realitat concreta provinent del seu afany de mesura. Com després posarem de relleu, el català estima la forma i sembla no poder viure sense que les coses que el volten li mostrin nítidament perfil i figura. Doncs bé, aquesta tendència tan específicament pròpia de l’home mesurat pot arribar, portada fins a l’extrem, a una excessiva accentuació dels trets formals de les coses i, per tant, a la mania del formalisme. L’esteticisme que sovint es retreu al català no correspon, com provo de demostrar, a la seva manera més profunda d’ésser, però sí a una exageració d’aquesta manera i, per consegüent, podríem dir que quan el català deixa de viure en tensió es decanta vers aquest formalisme que li fa menysprear de les coses tot el que no sigui la seva superficial façana. Per això el català voreja sempre la fatuïtat i la fatxenderia. La preferència per la façana, la irreprimible tendència a la presumpció, són, doncs, el tribut d’una vida que defuig la desmesura i que precisament per aversió a l’exageració pot desembocar en la superficialitat, en la vanitosa dèria d’agradar.


  Podríem esmentar, naturalment, altres exemples d’aquesta transformació de les virtuts en vicis. Però la intenció d’aquest preàmbul no és dreçar una llista completa d’aquesta mena de transformacions, ni tan sols esmentar les més significatives. El que jo volia dir als catalans i, com és natural, a mi mateix, és cosa més greu. Els catalans podríem exagerar les nostres virtuts fins a convertir-les en els vicis menys agradables; en tot cas, seguiria essent veritat que la rel d’aquests vicis eren virtuts i que, per tant, podríem sempre, amb una mica d’esforç, retornar a la nostra font originària, a la nostra tradició immarcescible. Però hi ha un corrent més difícil de vèncer, perquè, una vegada desfermat, sembla la bola de neu que s’engrosseix ràpidament en davallar per la muntanya: és la supèrbia. Els perills que comporta són infinitament més greus i més irreparables que tots els que podríem esmentar com a conseqüència de l’exageració de les virtuts o de l’abandó creixent a petits vicis. Tal vegada sigui la supèrbia l’únic vici —si podem anomenar-lo de manera tan lleu— que comporta una imperfecció radical i, per tant, que no pot regressar mai a cap virtut originària. La supèrbia té una sola direcció: la davallada. Per això la breu referència que em permetré fer ací d’aquesta possibilitat paorosa de la vida catalana es proposa alguna cosa més que descriure-la o analitzar-la; es proposa sobretot combatre-la.


  Assagem d’esbrinar una mica quina mena de supèrbia és aquesta que amenaça alguna vegada arrossegar Catalunya i de la qual volem creure que Catalunya serà salvada. No ens referim, naturalment, a l’orgull. Menys encara a aquest orgull en certa manera legítim que és manifestació de la plenitud de la vida i que arrela en l’esperança. La supèrbia no té res de legítim, no és una manifestació d’efectiva plenitud, sinó la conseqüència d’una mancança. Si només es tractés d’orgull, no valdria ni tan sols la pena d’intentar que els catalans l’esquivessin, perquè l’orgull sembla inevitable en qui mostra constantment, en el sentit noble del mot, una joiosa ufania. Precisament en cert sentit l’orgull és tot el contrari de la supèrbia. En ésser orgullós, l’home s’estima efectivament a si mateix una mica més del que caldria, però aquesta excessiva estima de la pròpia persona no la tanca a l’exterior, sinó que, a l’inrevés, sembla obrir-la. Aquesta mena d’orgull fa que la persona es vessi contínuament, per simple superabundància, com un riu que ix de mare. L’orgull és així la ufania, la vitalitat que comença per dreçar-se amb impertinència enfront de les coses, però que acaba per emplenar-les de la pròpia substància. L’orgull no impedeix que l’home s’obri a l’exterior, i és com una mena de transició entre la fatuïtat i la munificència.


  No és l’orgull, doncs, el que pot menyscabar l’empresa de conquerir-se a si mateix que el català ha intentat a través d’una tenaç història. Cert és que l’orgull té també una vessant poc agradable i que no és sempre aquesta vitalitat que permet abocar a l’exterior les aigües desbordants de la pròpia ufania. Però, fins i tot vist des d’un angle pejoratiu, l’orgull és infinitament menys perillós que la supèrbia, perquè si el primer és simplement humà, la segona és ja totalment demoníaca. Cal posar-se d’acord sobre aquest punt, perquè ací resideix precisament tota l’entranya del problema. L’actitud autènticament superba i no simplement orgullosa transcendeix de tal manera les possibilitats de l’home que podria dir-se que quan l’adoptem ens deshumanitzem en certa manera, mes no per a recaure en l’animalitat que ens sotja des del fons de la nostra natura, sinó per a llançar-nos a un abisme d’on tota humanitat, àdhuc en potència, és absent. Per a designar aquesta zona paorosa no trobo nom més adequat que el de demoníaca, perquè res no ens diu de creació positiva, sinó sols de negació i de rebel·lió.


  Seria excessiu afirmar que els catalans han estat ja llançats pel pendent de la supèrbia demoníaca i que hi rodolen com una allau incontenible. La supèrbia és més una possibilitat que una realitat. Però el pont que ací comunica possibilitat i realitat és tan ample i planer que es passa gairebé insensiblement d’una vora a l’altra. El català o, si es vol, alguns catalans, han exaltat tan extremosament la seva peculiar manera d’ésser, que el reconeixement de la pròpia realitat s’ha transformat ben aviat en el menyspreu per la realitat aliena. No em refereixo ací a una simple qüestió de xovinisme. La qüestió que tan apressadament desenvolupo es troba en una regió molt més profunda que tot nacionalisme. En darrera instància, l’exaltació de la terra no és incompatible amb la humilitat, encara que tal maridatge no sovintegi. Em refereixo més aviat al següent.


  Entre les classificacions possibles de l’existència humana, n’hi ha una que de bon grat adoptaríem com a definitiva si no sospitéssim de les classificacions esquemàtiques. Es pot parlar, en primer lloc, de l’existència closa, tancada en si mateixa i perpètuament condemnada a repetir-se. Es pot parlar també de l’existència oberta, sempre disposada a la renovació i al sacrifici. Aquesta classificació coincideix d’antuvi tan exactament amb les dues fonts de la moral i de la religió de què Bergson ha parlat amb la seva habitual subtilesa, que sembla que ara no fem sinó aplicar al cas del català una tesi que fou originàriament pensada a base d’altres experiències. Però la divisió entre la manera de viure closa i la manera de viure oberta de què vull parlar no coincideix exactament amb l’anterior i en certa manera és ben distinta. No podem ací deturar-nos en una qüestió de tanta volada. Limitem-nos a dir, doncs, que la vida catalana sembla consistir en un equilibri perpetu entre dues formes de vida, en una constant vacil·lació entre el clos i l’obert, entre l’egoisme i el sacrifici. El viure català és, com la sardana ens simbolitza, aquella forma d’ésser que s’obre i es clou contínuament, com si no pogués deturar-se un sol instant en qualsevol d’aquestes dues formes fonamentals de l’existència.


  Doncs bé, si se’ns permet seguir emprant el mateix símil, podrem dir que el gran perill que plana damunt la vida catalana és que la seva gran sardana es mantingui closa. Perquè això no sembli una simple metàfora, apressem-nos a afegir: el gran perill de la nostra existència és que, oblidant la seva humaníssima vacil·lació entre l’egoisme i el sacrifici, esculli decididament el primer com a forma constant de viure. No ignoro que cert egoisme és necessari si es vol subsistir sense que la pròpia personalitat es dissolgui, víctima d’un excessiu afany de sacrifici. Però sense arribar en aquest extrem dissolvent, sense fer de la vida una perpètua i mai detinguda fluència de si mateix envers un altre, la veritat és que l’absència total de sacrifici anquilosa el nostre moviment i impedeix el que és l’essència mateixa de la vida: la renovació perpètua. La vida lliurada a l’egoisme i a la ignorància de la realitat que l’envolta és una vida que pot efectivament viure sense aquesta realitat, però que ha de pagar amb la minva de les seves possibilitats vitals el tribut d’aquesta il·legítima segregació.


  Els mòbils que transformen la vida oberta en vida closa o, per parlar més rigorosament, que detenen el moviment de vacil·lació constant entre l’una i l’altra, són de mena complexa; tampoc no podem, doncs, deturar-nos ací en una qüestió que tard o aviat ens portaria fins al cor de la vida humana. Però n’hi ha un almenys que m’interessa no deixar de banda perquè és, ultra el més traïdor, el que amb més insistència sotja la nostra vida. Em refereixo al que sembla per si sol poder destruir tota tendència a la generositat i al sacrifici: el ressentiment. En parlar de l’amor del català envers la història, he volgut posar de relleu que aquest amor és precisament manifestació de vitalitat i no conseqüència de ressentiment o d’arqueologia. No obstant, això és només un límit ideal, que el català certament anhela, però al qual malauradament no sempre es manté fidel. Ara bé, en els instants en què el català deixa de mantenir-se fidel a aquests límits ideals que són alhora la mateixa essència del seu ésser, el ressentiment irromp desfermat i comença a remoure els fonaments de la magnífica arquitectura tan afanyosament bastida. Perquè el ressentiment no és sols un defecte o un vici que pugui subsistir enmig dels altres, projectant una mica d’ombra sobre la claredat de les virtuts. El ressentiment fa alguna cosa més que portar ombra: destrueix la rel de l’existència i resseca la saba de la vida.


  ¿Em cal dir que aquesta sumària descripció de l’actitud ressentida és alguna cosa més que un seguit de metàfores? Perquè, en efecte, la substància del ressentiment és la seva posició negativa i hostil, la seva irreprimible aversió a tota energia creadora. D’ací que, enfrontat amb qualsevol realitat, el seu primer impuls sigui el de negar-la, el de veure’n les qualitats impures en lloc de potenciar per l’amor i la comprensió les virtuts positives. El ressentiment és d’antuvi, com Max Scheler ha dit, una autointoxicació psíquica, un emmetzinament del nostre esperit per les toxines que segreguem sense adonar-nos-en. Per això no pot confondre’s amb el simple afany de venjança, que comporta dins la seva negativitat algunes qualitats positives, ni tampoc amb el que és certament valoració negativa, però al cap i a la fi valoració: l’odi. El ressentiment no valora, perquè està molt més ençà de tota valoració, en una regió on regna la més absoluta indiferència. Com és natural, aquesta indiferència poc té a veure, o res, amb la indiferència estoica, que malda per dominar les pròpies passions i per comprendre les coses. La indiferència del ressentit és la indiferència del qui es nega a reconèixer la realitat que l’envolta, del qui es tanca en si mateix i no s’atreveix, ni tan sols per l’odi o la violència, a manifestar-se. Per això, mentre l’odi i la venjança poden ésser interromputs i purificats per la generositat, el ressentiment no és mai interromput, perquè viu sempre clos en si mateix, devorant perpètuament les seves entranyes.


  Del ressentiment a la supèrbia no hi ha més que un pas i encara aquest pas no és sempre necessari. Però usualment es troben tan units que podria dir-se que ressentiment i supèrbia són moltes vegades la mateixa cosa. No caldrà ni tan sols fer esment al lector que el tancar-se en si mateix no és precisament aquella actitud que, cansada de vana agitació, vol recollir-se en la pròpia ànima per tal d’assolir allò que atorga a l’home la seva més elevada potència d’humanitat: la vida íntima. La intimitat de l’home és en certa manera no sols la purificació de les passions externes, sinó també i molt especialment de les internes; en la vida íntima l’home es recull dins de si mateix, però no per negar l’exterior, sinó per començar a comprendre’l i estimar-lo, per rompre la cadena de la utilitat i de la conveniència. La vida íntima trenca els lligams impurs que vinculen l’home a l’exterior per no deixar subsistir sinó els lligams de la puresa, única possibilitat que la posterior intervenció de l’home sobre el seu voltant sigui desinteressadament creadora. El ressentiment, en canvi, coincideix només formalment amb la intimitat; en rigor, l’actitud ressentida ha engolit i no suprimit tot allò que la lligava impurament al món, tots els seus interessos i egoismes. Els lligams han estat romputs, però alhora absorbits; és així que la persona ha estat emmetzinada. Però viure en intoxicació permanent no és possible, i per això el ressentiment no és una actitud que pugui indefinidament mantenir-se. Ara bé, quan el ressentit retorna a aquell món que havia abandonat, quan es decideix a obrir-se novament a la resta dels homes i de les coses, sol haver infantat ja la supèrbia.


  La supèrbia és, doncs, en gran part el resultat del ressentiment o, millor dit, el desig de sembrar el món de les toxines que el ressentiment ha anat acumulant. D’ací la impressió inhumana que produeix l’ensuperbit, perquè la supèrbia és, com abans deia, una deshumanització, però una deshumanització que buida l’home no sols de la seva humanitat, sinó també de la seva animalitat; una deshumanització, per tant, que emplena el buit produït per la supèrbia amb allò que només el qualificatiu de demoníac expressa de manera suficientment aproximada. És una visió negativa del món, però d’una tal negativitat que no s’acontenta ja amb la indiferència pròpia, sinó que pretén que sigui arreu compartida. El ressentit s’intoxica a si mateix, però no va més enllà. El superb, en canvi, escampa el seu verí i ho contamina tot amb el seu alè.


  No pretenc afirmar que la vida catalana ha estat emportada pel ressentiment. Menys encara per la supèrbia. Si he descrit amb trets tan ombrívols el quadre d’aquestes dues actituds, ha estat sobretot per assenyalar als catalans que la consciència de llurs magnífiques qualitats ho ha d’ésser tot menys la possibilitat de desvirtuar-les. Posades al servei de la supèrbia, aquestes qualitats serien, en efecte, molt més actives encara. Per això és convenient que el català aprengui a utilitzar aquestes mateixes virtuts que ens han permès definir-lo. Perquè es tracta de virtuts que poden ésser no solament compreses, sinó també desmesuradament exaltades. L’exaltació desmesurada de les pròpies virtuts portaria el català a tancar-se en ell mateix, a creure que és, com la clàssica noció de substància, allò que per a existir no necessita cap altra cosa. Aquesta ànima, closa amb la consciència de la seva superioritat i no, com en la vida íntima, amb el desig de deslliurar-se de la passió externa, fabricaria immediatament la metzina que el ressentiment acumula. I el ressentiment obriria tot seguit la porta a allò de què sembla estar sempre gràvid: a la supèrbia. La supèrbia és així un perill més que una realitat, però —no tinc per què ocultar-ho— un perill que el català —com tot home— voreja constantment i del qual ha de tenir contínua consciència si vol salvar-se’n. No voldria de cap de les maneres moralitzar; les lliçons de conducta han de donar-se amb la conducta mateixa i no sols amb la paraula. Però no puc acabar aquest preàmbul tan atropellat sense demanar als catalans que recordin que potser no hi ha més que una virtut que pugui comparar-se amb la caritat: la humilitat.


  I. LA CONTINUÏTAT


  Visió des de fora i visió des de dintre. — La realitat entranyable. —Amor i coneixement. — La nostra visió és una entre moltes de possibles: la seva exageració necessària. — Ordenació de les experiències. — Les tendències fonamentals de la vida catalana. — Llur diversitat i llur unitat. — Influències: món hispànic, món mediterrani, món europeu. La permanència relativa del món hispànic. — La primera caracterització de la vida catalana: concurrència d’influències externes. — Veritat i falsedat d’aquesta concepció. — L’originalitat radical d’aquesta vida. — Preeminència de la continuïtat. — L’essència de la continuïtat: evolució i mutació. — Descripció de l’home continu. — Orientació en el passat, innovació radical, absorció de la violència. — Exemple de la continuïtat: la frase de la vida humana. — Descripció de l’home discontinu. — Innovació ineficaç, batzegada no conservada. Exemple de la discontinuïtat. — Continuïtat i tradició. — La discontinuïtat aparent del món hispànic i la seva continuïtat moral profunda. — La participació de l’existència catalana en la permanència moral. Concordança i divergència amb la permanència hispànica. — La continuïtat europea. — Continuïtat i història. — Crisi de senectud i crisi de creixença. — La vitalitat de la història. — La confiança europea en aquesta vitalitat. — L’existència catalana, partícip de totes les formes de continuïtat. — La seva posició enfront del món europeu, del món hispànic i del món mediterrani. —Formes de vida col·lectiva i formes de vida individual. — La Santa Continuïtat. — El tradicionalisme de Catalunya. — Perduració del passat i llibertat per al futur. — Continuïtat i sentit. — El respecte a la història i la seva significació: doble renúncia al ressentiment i a l’arqueologia. — Continuïtat i consciència. — L’amor al treball. — Les dues espècies del treball: divinització del resultat i exaltació de l’acció. — Simultània negació d’ambdues: el treball com a amor a l’obra ben feta. — Perfecció i acabament. — Industrialisme i menestralia. — Treball i contemplació. — Renúncia a l’esclavitud i a la droperia. — El predomini de la consciència. — La necessitat de lucidesa. — Consciència, embriaguesa, somnambulisme. — Rel última de la continuïtat: consciència i dolor.


  Sovint s’ha dit que les coses només poden veure’s bé des de fora, quan la distància interposa entre la nostra visió i l’objecte un medi que temperi la violència del contacte. Però, si això pot ésser indubtable en la visió fisiològica, sembla molt menys evident quan l’objecte que se’ns invita a contemplar és la realitat infinitament complexa de la vida humana. Aleshores és més avinent una visió des de dintre, que no sols ens faci entrar en contacte amb el nostre objecte, sinó que ens permeti també compenetrar-nos-hi; en altres paraules, que ens permeti viure’l. La vida humana només sembla poder ésser ben compresa quan és viscuda, quan ens hi trobem allotjats i seguim els mateixos viaranys que ella segueix. L’òrgan d’una tal visió no serà ja l’ull, ni tan sols la ment, sinó l’esperit, pel qual s’ha d’entendre provisòriament un acte que ens permet penetrar al bell mig de la realitat humana i assolir allò que, vist des de fora, aquesta realitat ens oculta: la seva ànima.


  Si així entenem la manera més escaient d’aproximar-nos a una realitat que esquiva constantment la nostra avidesa d’empresonar-la, no serà sorprenent que, a l’inrevés del que s’esdevé en altres casos, sigui el mateix que la posseeix i que en participa, qui procuri conèixer-la. En el moment d’arribar fins a l’entranya de la vida humana o d’una de les seves formes particulars, cal recordar altra vegada la vella identificació bíblica de la possessió i el coneixement. No hi ha, en efecte, millor manera de conèixer que posseir, sempre que la possessió suposi l’amor i, per consegüent, sempre que en posseir ens mantinguem, malgrat el nostre apregonament, a una certa respectuosa distància de l’objecte posseït. No pretenc, naturalment, que la meva sumària descripció de l’existència catalana sigui la més encertada. Menys encara l’única. D’altres n’hi haurà que puguin posseir millor que jo. D’altres n’hi haurà que puguin millor que jo transformar aquesta possessió en coneixement. Però si alguna cosa requereix la juxtaposició de visions diverses és cabalment la vida humana, la qual així i tot restarà fragmentària mentre les visions no siguin infinites. La meva visió de la vida catalana és, per tant, una entre les moltes possibles. Res d’estrany, doncs, que sigui també inevitablement exagerada. No hem de lamentar, però, aquesta contribució que el coneixement ens imposa. Només pagant-la com cal podrem aproximar-nos una mica a la veritat.


  El que ací faré serà, doncs, ben poca cosa, però serà l’única que pot fer qui viu des de dintre la vida catalana i s’hi troba submergit: transposar en conceptes les experiències que ha tingut d’aquest viure, introduir una mica de claredat en allò que és per essència obscur i una mica de distinció en allò que sol ésser bastant confús. Crec fer així, per altra banda, el que fa o pretén fer el català enfront de qualsevol esdeveniment: ordenar-lo. Mentre parlarem de les formes de la vida catalana estarem vivint-les, i aquesta serà tal vegada la millor manera de fer-les comprendre a qui les desconeix i de descobrir-les a qui les posseeix sense saber-ho. Les meves experiències de la vida catalana, el que jo he viscut i he sentit viure al meu entorn, pot reduir-se a quatre fonamentals maneres d’ésser que he designat, no sé si molt encertadament, amb els noms de continuïtat, seny, mesura i ironia. Aquestes són les que m’han semblat sobresortir i excel·lir damunt les altres, les que se m’han revelat com a tendències que s’obren sempre pas per manifestar-se. No excloem altres possibles maneres d’ésser. No ignorem que no es manifesten mai en tota llur puresa. Però el que les fa típiques del viure català és el mateix que, segons Bergson, pot arribar a definir un grup d’éssers vivents, és a dir, no la possessió de certs caràcters, sinó la seva tendència a accentuar-los. El català accentua, al meu entendre, aquestes quatre formes de viure assenyalades, però, a més d’accentuar-les, les concep com una unitat on queden arrelades totes quatre. Continuïtat, seny, mesura i ironia no són, per consegüent, quatre maneres diferents de viure, que puguin separar-se com separem materialment un objecte d’un altre. Si així ho faig ara, ha d’atribuir-se més a la comoditat de l’exposició que a la realitat de la cosa. Cada forma implica totes les restants; està no sols enllaçada, sinó tambe fosa amb les altres. Quan posseeix continuïtat, quan és assenyat, quan és mesurat, quan és irònic, el català fa, en realitat, una sola cosa. És la que intentaré explicar ací d’alguna manera, la que, com abans advertia, no tindré més remei que exagerar.


  Si preguntem quines han estat les formes de vida humana que més han influït i influeixen encara sobre l’existència catalana, la resposta no es farà esperar gaire. Són aquestes tres: la hispànica, la mediterrània i l’europea. Quan parlem així falsegem ja, naturalment, la qüestió, perquè atribuïm unitat al que és inevitablement divers i immobilitat al que està en moviment constant. És possible que només un d’aquests mons —l’hispànic— sigui, per motius que he intentat escatir en un altre indret,[1] relativament «permanent», perquè no viu en la història i des de la història, sinó des d’una rel pura que exclou tota contingència històrica, que renuncia tot el que es pot renunciar per tal de salvar l’única cosa que estima digna d’ésser salvada: l’ànima. Ja veurem després de quina manera participa el viure català d’aquest viure estrany, que és més aviat una actitud moral i religiosa que una història o una cultura. Però el que de moment cal esbrinar és la seva situació peculiar dins de cada un d’aquests tres mons, als quals sembla tan lligat, que tots ells poden considerar i han considerat de fet la vida catalana com una varietat de llur pròpia vida. Ésser seduït per ells ha constituït el fragment més voluminós de la seva història, de tal manera que en els moments decisius han estat Espanya, Europa i el Mediterrani els qui s’han disputat, àdhuc dins de cada un dels catalans, la preeminència. Sembla, doncs, de primer antuvi, que el viure català no sigui sinó la confluència o conjunció d’aquestes tres maneres diverses de vida, el punt on tres mons diferents poden coincidir per a formar una existència de la qual, esbrinades les causes, podrem deduir immediatament els efectes. No obstant, això és només aparent. En realitat, la vida catalana seria incomprensible si preteníem explicar-la per la concurrència d’aquestes tres influències. Com tota vida, no és mai producte de causes, sinó absoluta i radical originalitat.


  Però ésser original no significa viure exclusivament de si mateix, sense una matèria estranya on modelar les pròpies formes. Ara bé, tal matèria prové, al meu entendre, d’aquesta participació en els tres mons abans al·ludits, mons que, a llur torn, s’interpreten i mútuament es completen. Com tot el que es refereix a la vida humana, tampoc ací no trobem separacions tallants; la separació és únicament l’accentuació per cada forma de vida del que les altres posseeixen en comú sense desenvolupar-ho i sense ni tan sols saber-ho. En el si de la vida catalana s’accentuen, en efecte, tendències que existeixen en el món hispànic, en el món europeu i en el món mediterrani, i tant com participació en aquests mons serà, doncs, creació original del que es troba en tots ells, particular modelació del material comú.


  Quan assenyalem que una de les formes de la vida catalana és la continuïtat, al·ludim, per tant, a una realitat que tots els pobles posseeixen més o menys intensament, però que a Catalunya presenta una tal vigoria que ens permet ensenyorir-nos d’una part substancial de la seva ànima. Però abans d’esbrinar de quina manera la continuïtat s’insinua i s’accentua en la vida catalana caldria potser examinar en què consisteix aquesta forma de vida que, pel sol fet d’anomenar-la contínua, sembla oposar-se a tota transició brusca, sembla marxar a poc a poc sense afanyar-se, però també sense deturar-se. La continuïtat ací esmentada no és, naturalment, res de tot això. Viure segons la continuïtat no significa esquivar la brusquedat i àdhuc la violència, sinó procurar que s’incorporin a una trajectòria anterior, la impliquin i la conservin. Si ens recolzem en un conegut exemple de les ciències biològiques, podrem dir que la continuïtat de la vida catalana segueix, més aviat que el model del transformisme de Darwin, l’esquema de l’evolucionisme d’Hugo de Vries, és a dir, que més que evolució pausada és moltes vegades desconcertant mutació.


  Entre les moltes classificacions que poden fer-se dels homes —classificacions que, amb certes reserves, poden també aplicar-se als pobles— n’hi ha una que ens descobreix amb suficient claredat el sentit fonamental de llur existència. Hi ha, en efecte, homes que semblen portar el passat en llur si, que semblen conservar-lo, no en la memòria ni en el pensament, sinó en cadascun de llurs gestos i de llurs actes. Per a una altra mena d’homes, en canvi, viure sembla consistir a esborrar el passat, a invalidar-lo, a desfer-lo. Tanmateix, seria erroni suposar que els primers s’orienten en el passat i els darrers en el futur, que els primers viuen esclaus de la tradició i només els darrers poden ésser veritablement lliures. Si és cert que així s’esdevé algunes vegades, la nostra provisòria classificació al·ludeix més aviat a dos altres tipus d’existència on el que importa és menys el passat o el futur que el fet d’afrontar-los. Aleshores s’esdevé paradoxalment tot el contrari del que semblava. Els homes que viuen arrelats en el passat són cabalment els qui, en decidir-se per una innovació, modifiquen no sols el futur, sinó també i molt especialment el passat mateix. A mesura que cada nova acció es sobreposa a les passades, aquestes darreres són substancialment modificades, perquè el que s’agrega no és un mer apèndix que pugui arbitràriament eliminar-se; el que s’ha agregat concorda profundament amb el que ja existia, semblava trobar-s’hi implicat i necessitar només desenvolupar-se. Passa amb els actes que tenen tradició, que prolonguen i alhora absorbeixen el passat, el mateix que amb una frase truncada a la qual s’incorporen successivament nous elements. Aquests elements no poden juxtaposar-se a l’atzar; es troben, en certa manera, condicionats pels anteriors. Però, en afegir paraules noves a la frase iniciada, es produeix una alteració que en lloc de limitar-se a ampliar la frase l’omple de noves significacions abans totalment insospitades. A mesura que la frase es completa —i podem imaginar la vida humana com una frase susceptible de prolongació contínua— es revela amb més precisió el que volia dir-se. Però, alhora que es completa, la frase s’altera, no sols per les novetats successives de les paraules subsegüents, sinó també per la novetat que la nova expressió introdueix per força en l’expressió antiga. Una vida humana així edificada canvia sense treva; i canvia, com abans deia, tant el seu futur com el seu passat. El futur són les possibles paraules noves que poden inserir-se a la frase única, constitutivament incompleta, de la seva vida. El passat són totes les paraules ja dites, sense les quals els nous mots serien incomprensibles. La frase de la vida té aleshores cada vegada un més gran sentit, es va arrodonint i completant sense acabar-se mai.


  L’altra manera de viure, que sembla entossudir-se, sense assolir-ho, a suprimir el passat, innova sense repòs i sense treva, però totes les seves innovacions, moltes vegades meravelloses, esdevenen infecundes. Si —per continuar emprant el mateix símil— la frase de la vida humana que correspon al primer tipus és un parlar continu que íntegrament es modifica, la frase d’aquesta altra vida és un parlar discontinu i brusc, on cap innovació, àdhuc la més radical, no podrà modificar les paraules ja dites. La nova paraula és, efectivament, nova, però la vida no s’altera pel fet d’haver estat pronunciada. L’actitud que adopta enfront del passat, actitud que consisteix, més que a suprimir-lo de fet —cosa impossible—, a considerar-lo com no transcorregut, fa que cap batzegada, per violenta que sigui, no pugui introduir modificacions que conservin el present i influeixin sobre el futur. La vida bastida damunt el passat és, en canvi, una vida en la qual cada nova acció influeix alhora sobre el passat i sobre el futur, perquè si el primer és, com abans assenyalava, constantment modificat per cada nou element, el segon es troba en certa manera condicionat pels elements precedents. D’ací que qualsevol canvi radical en aquesta vida reveli, passat el primer moment de sorpresa, un aspecte molt menys brusc del que ofereix en l’altra forma de l’existència. En aquesta darrera, la innovació és sempre dolorosa, perquè, deslligada del passat i del futur, no s’incorpora mai definitivament a la vida i, per tant, no pot ésser, com diria Hegel, amb una paraula exactíssima, absorbida. En la vida bastida damunt el passat, damunt una tradició contínua, la nova acció té, en canvi, encara que sembli totalment estranya al passat, immenses possibilitats d’arrelar, de convertir-se al seu torn en una tradició que serà oportunament seguida i estimada. La vida no serà ja aleshores una sèrie de fugisseres i ràpides espurnes, sinó un foc molt semblant al foc de què ens parlava Heràclit: un foc eternament vivent, que s’encén amb mesura i s’apaga amb mesura.


  Aquesta digressió aparentment inútil era necessària per a entendre el sentit més recòndit de la continuïtat en la vida catalana, continuïtat que, si en altres pobles es revela també com una de les formes essencials de llur existència, esdevé a Catalunya tan evident que fins podríem dir que, de les quatre formes de vida escollides, és aquesta la que senyoreja per damunt de totes. Com he dit ja, aquesta continuïtat es manifesta també en alguns altres pobles, especialment en el món europeu i en el món mediterrani. En canvi, el món hispànic se’ns presenta d’antuvi com un viure essencialment discontinu, com una existència dispersa i fragmentària. Certament que això és només una aparença i que en el fons d’aquesta superficial discontinuïtat trobem una altra mena de continuïtat, la que jo he anomenat alguna vegada, sense que pugui ara allargar-me més sobre aquest inquietant problema, la continuïtat de les actituds morals. El món hispànic, sempre que el considerem d’una manera autèntica i no en la seva superfície, és, en efecte, un món on la història i cada un dels moments de la història no semblen mai indispensables. Tot al contrari: Espanya sembla alleugerir-se quan es desprèn del que Unamuno anomenava la seva «història de mort», del que s’ha combatut innumerables vegades en nom d’una regeneració absoluta, d’una purificació en les aigües de l’oblit. Però a través de la seva història, alhora tumultuosa i discontínua, Espanya i el seu món revelen una permanència diferent de la permanència històrica, perquè es troba més enllà o, si es vol, més ençà de la història i de tot el que, en la seva qualitat d’històric, és necessàriament contingent. La permanència del món hispànic és la permanència d’una ànima, que és cosa molt diferent d’una consciència, perquè si aquesta darrera sembla consistir exclusivament en experiències, la primera sembla ésser anterior a tota experiència, malgrat que sigui l’experiència l’única realitat que pot enriquir-la. Catalunya participa també d’aquesta manera de viure que podríem anomenar eterna, però aquesta participació no li impedeix manifestar, dins del món hispànic, aquesta altra continuïtat de la història, aquesta altra duració indispensable perquè tinguin sentit tota acció i tota obra. És aquesta altra continuïtat la que voldria examinar ara, una continuïtat que, en cert sentit, podríem anomenar europea més aviat que mediterrània, perquè Europa és, a diferència del món hispànic i també del món mediterrani, el que solem anomenar una història.


  Ara bé, la història que és Europa és també cosa molt diferent del que sol anomenar-se història en altres indrets, perquè la realitat històrica és generalment concebuda com una realitat mortal, mentre que l’europeu entén la història com una realitat eminentment creadora. Fer història significa per a l’europeu —i per al català vindrà a significar, com després veurem, cosa molt semblant— crear, realitzar noves possibilitats; en suma, viure sense pensar en la mort, com si la vida hagués de perdurar indefinidament i la memòria dels fets pogués ésser eterna. La saviesa d’Europa és, com la saviesa de què ens parlava Spinoza, no una meditació sobre la mort, sinó una meditació sobre la vida. Per això les crisis han estat fins ara a Europa, més aviat que crisis de senectut i de vellesa, crisis de creixença. Aquesta confiança d’Europa en ella mateixa, en la seva pròpia resurrecció, no es deu, però, a la confiança en la vitalitat de la seva acció futura, sinó a la confiança en la vitalitat de la seva història passada. El caràcter creador de la història europea és el resultat d’aquesta confiança per la qual creu l’europeu que si ha eludit ahir de manera tan fina els terribles perills que la sotjaven, els podrà eludir demà sempre que modifiqui convenientment la seva trajectòria. La història infon confiança a l’europeu, de tal manera i en tal mesura que quan un país europeu està prostrat, quan ho està tot Europa, és suficient una lliçó d’història perquè reneixi una esperança que durant uns breus moments havia semblat definitivament soterrada. L’europeu confia en la història, perquè la història —la seva història— és la font inestroncable d’on extreu o d’on creu extreure totes les seves energies. La història, fins la més negra, la més obscura, la més tèrbola, és per a l’europeu una glòria, perquè, pel sol fet d’haver transcorregut, l’estima com una part integrant de la seva vida, com un fragment indissoluble del seu ésser, com una fracció inextirpable de la seva existència. Dit en altres mots, l’europeu posseeix, històricament parlant, una continuïtat.


  La continuïtat que revela la història europea és la mateixa continuïtat que, sobreposada o juxtaposada a la continuïtat moral hispànica, revela la història catalana, i per això podria dir-se que Catalunya és doblement contínua, podria dir-se que ho és en la rel i en la flor, en el fons i en la superfície. Catalunya és una vida essencialment contínua, una vida que manifesta, fins i tot a través de les seves més brusques violències, una permanència que la travessa de punta a punta, que arrela ensems en la seva ànima i en les experiències de la seva ànima. Si, enfront del món europeu i del món mediterrani, el català posseeix una ànima insubornable a la història i que es proposa salvar per damunt de les ruïnes de la història, té enfront del món hispànic una història que aspira a posseir sentit i a integrar-se amb la seva ànima de manera que sembli la seva manifestació inevitable. Aquesta doble continuïtat, de la qual Catalunya sol revelar, per contrast forçós, la part més visible, això és, el que hem anomenat, per tal de diferenciar-la de les altres formes de continuïtat i àdhuc d’història possibles, la continuïtat europea, arrela, naturalment, en cadascuna de les obres i de les accions catalanes, i no al·ludeixo amb això exclusivament a les obres i a les accions de la gran història col·lectiva, sinó més aviat a les poc ateses formes del viure quotidià, on, al meu entendre, pot descobrir-se més que en qualsevol altre indret el secret d’un poble. Perseguir la continuïtat, el seny, la mesura i la ironia al llarg de la història ens palesaria potser un dels aspectes més impressionants d’aquestes quatre formes de vida. Però ací no es tracta de reconstruir la història d’un poble, sinó de perfilar la seva forma de vida, la qual, encara que forjada en el curs de la història, acaba per conformar tota història. Per això la història i la forma de vida històrica catalanes les trobem reunides en la seva forma quotidiana de viure, en la mateixa que jo he vist i he viscut i que estic intentant transposar en conceptes. En darrera instància, no hi hauria continuïtat en el viure català més humil si no hagués existit en la seva més esplendorosa història, així com no hauria existit en aquesta darrera si no l’hagués posseïda el més humil dels catalans. La continuïtat de la història col·lectiva i la continuïtat de l’existència individual s’impliquen mútuament i, al costat de les altres dues continuïtats abans esmentades, s’incorporen a una existència que sembla voler potenciar fins a l’infinit totes les formes de continuïtat possibles, que sembla voler ésser una exaltació de tota realitat contínua. Gens estrany, doncs, que quan Eugeni d’Ors interpretava la continuïtat de la vida catalana, acabés per santificar-la, per parlar no sols de l’excel·lent, de l’admirable o de la meravellosa, sinó —amb majúscules— de la Santa Continuïtat.


  Si el català considera el seu viure continu —històric i present, col·lectiu i individual— com a sant, és, en efecte, perquè hi veu la mateixa substància del seu ésser, perquè l’accentuació d’aquesta tendència equival a l’accentuació i exaltació de la seva vida. El català es sent segur de si mateix quan té consciència del que està fent i del que ha fet en la seva existència individual i col·lectiva. Però tenir consciència d’alguna cosa significa reconèixer que tot el que ha passat no ha passat immotivadament i que tot el que s’ha esdevingut haurà d’ésser incorporat d’alguna manera, sense perdre res d’essencial, al futur. Catalunya és substancialment tradicionalista, si per tradicionalisme entenem, no una doctrina, sinó una forma de vida, això és, una manera de respectar el passat com a tal passat i de voler que perduri. No obstant, aquesta perduració del passat en el futur no ha d’ésser entesa mai com un obstacle. La tradició només és un obstacle quan no hi ha continuïtat, quan s’anquilosa en un present i es nega a prosseguir i a modificar-se. En canvi, quan hi ha continuïtat veritable, la mateixa tradició és, com abans assenyalava, modificada pel futur, exactament com cada un dels nous actes de l’home, en afegir-se als actes restants i prolongar-ne la trajectòria, modifica constantment aquesta darrera, li dóna un sentit que abans no podia ni tan sols sospitar-se. El passat es descobreix així a poc a poc, ensems que la vida fendeix el futur i va deixant endarrere la inconfusible estela de la història.


  Aspirar a la continuïtat de la vida significa primordialment voler que la vida tingui sentit, és a dir, que cada un dels seus actes pugui ésser comprès en funció de la totalitat de la vida. El respecte que té el català envers la seva història i àdhuc envers tota història en general significa primordialment el respecte envers tot el que pot il·luminar la seva existència i atorgar-li la confiança que ni un dels seus moments essencials no podrà ésser impunement eliminat. El respecte envers la història i les tradicions és més que curiositat arqueològica i més que protesta contra tot possible anorreament de la seva particular manera col·lectiva de viure. Si fos només curiositat arqueològica, la història podria posar-se al servei del coneixement, però mai al servei de la vida; si fos simple protesta, la història podria ésser, en lloc d’una manifestació de plenitud creadora, una conseqüència del ressentiment. Però l’amor de Catalunya per la història, el respecte envers la tradició i la voluntat de preservar-la no són ni arqueologia ni ressentiment; no són ni curiositat morbosa ni implícita protesta: són senzillament la manera d’ésser d’un poble per al qual és fonamental la continuïtat del seu existir.


  Continuïtat dins la vida individual i continuïtat dins la vida col·lectiva s’impliquen, doncs, recíprocament i són com l’eix al voltant del qual poden efectuar-se les revolucions més ràpides i violentes. Però el més important en aquesta revolució possible i àdhuc freqüent és no descentrar-se. La continuïtat significa per damunt de tot clara consciència i, en efecte, només la consciència vigilant fa possible que no es comenci cap nova acció sense que les accions passades hi estiguin presents d’alguna manera. Això es revela, per altra banda, en l’amor i el respecte que té el català pel treball. Aquest amor i aquest respecte existeixen també, naturalment, en altres pobles, però el que, dins de llur essencial concordança, diferencia aquests pobles, per dir-ho així, afanyosos, del català, és menys el respecte que el sentit que posseeix la labor dins la totalitat de la vida. Hi ha pobles, en efecte, que estimen i àdhuc exalten el treball, però aquesta estima i exaltació condueixen directament a una divinització del treball mateix, a una submissió total de la vida a l’acte de fer qualsevol feina. Aquests pobles creuen que el treball és l’única finalitat de l’existència humana, i per això els interessa poc, en el fons, la fecunditat de la pròpia tasca. Altres pobles, en canvi, aprecien del treball el seu resultat, i per això es decanten cada vegada més vers una mecanització, propendeixen no a fer, sinó a l’obra feta. El català, sense deixar d’atenir-se a l’acció i al resultat, sense deixar de caure de vegades en el vici d’aquesta virtut tan específicament moderna, té la tendència a estimar el treball com si fos una de les formes en què es revela la continuïtat de la seva existència, com allò que fa materialment possible aquesta continuïtat. Per això el que cerca en l’acció és el seu estil, i el que estima en l’obra és que estigui, en la mesura del que és humanament possible, ben feta. El català propendeix a la perfecció del treball àdhuc quan es tracta de la labor més humil. D’ací que la forma de treballar a Catalunya sigui gairebé sempre una tradició i que qualsevol labor, àdhuc la menys manual de totes, adopti insensiblement la forma de la menestralia. Ara bé, la menestralia ho és tot llevat de l’afany d’acció per l’acció mateixa, llevat del desig de produir mecànicament i en massa. La divinització de l’acció i del treball, com la divinització de l’obra i del resultat, són tot el contrari d’aquesta actitud que, fidel a la continuïtat i a la tradició, aspira sempre a acabar el que ha començat, a donar els darrers tocs a qualsevol empresa, a arrodonir i a polir àdhuc el menys visible als ulls dels qui contemplaran el resultat de l’esforç. El treball és també condició de continuïtat, no sols en el sentit que tota labor es fonamenta en una tradició artesana, sinó també i molt particularment en el sentit que només el treball fa possible acabar el que és inacabat, perfeccionar el que és imperfecte. En les diferents fases d’una obra hi ha sempre certs moments que podrien eliminar-se sense que la totalitat en sofrís massa, certes etapes que podrien, com es diu gràficament en francès, «cremar-se». Ara bé, el treball que aspira a fer el català és precisament aquell treball on cap etapa no es crema i on cap dels moments no s’elimina. El que pot tenir una obra d’inacabada i d’imperfecta és, doncs, gairebé sempre més la conseqüència d’una torpor que el resultat d’un apressament. Apressar-se en una obra vol dir, en efecte, subordinar la labor a l’acció o a la quantitat, convertir el plaer i la virtut del treball en esclavitud i en vici. Aquesta subordinació és, però, absolutament incompatible amb l’essencial menestralia del treball a Catalunya, amb una feina on es persegueix, certament, el resultat, però sempre que aquest resultat signifiqui alhora acabament. Mentre sigui fidel a ell mateix, el català no s’apressarà, perquè l’apressament significa, en el fons, el trencament d’una continuïtat.


  Cabalment perquè a Catalunya treballar no significa gairebé mai un mer afany d’accionar o un simple desig de produir, el treball pot no ésser incompatible amb el que sembla oposar-s’hi: amb l’actitud contemplativa o amb el repòs. Aquestes dues actituds, que semblen interrompre, en efecte, l’acció, són, a l’inrevés, una continuació i prolongació de l’acció, i això fins a tal punt que moltes vegades no pot establir-se cap distinció entre el que és pròpiament repòs i el que és autènticament treball. Si així no fos, el treball seria, com ja hem dit, una esclavitud, i el repòs no seria més que droperia. Però si hi ha dues coses que el català defuig són precisament aquestes dues: ésser esclau o dropo. El sentit que tenen per al català el treball i la continuïtat del treball és, doncs, per una banda, l’alliberació de tota servitud, àdhuc la servitud del treball mateix, i, per l’altra, la fugida de tota inútil i vàcua droperia. El català treballa per tal de no dependre dels altres; el treball és un mètode, el millor mètode, perquè cada u pugui fer sentir la seva pròpia veu, una veu que si té algunes vegades certa brusquedat és perquè pot parlar radicalment deslliurada de la servitud. El treball és, en efecte, entre altres coses, una manera de fer-se respectar i, per tant, tot el contrari de la servitud en què desemboquen insensiblement el simple afany de produir i l’amor a l’acció per l’acció mateixa. D’ací també una altra característica que a Catalunya té el treball, una característica que coincideix gairebé per parts iguals amb el món europeu, el mediterrani i l’hispànic, però que en els catalans assoleix una claredat de migdia: la seva individualitat. La invasió del maquinisme i de l’obra en massa, l’onada inconteni-ble de la igualtat en tots els productes, ha soscavat també la terra catalana, però la seva penetració ha estat menys impetuosa. En realitat, el català ha adoptat en les innumerables formes del treball totes les tècniques que li permetien realitzar-lo al més aviat possible, però aquestes tècniques no han ofegat mai allò que li era absolutament indispensable: la iniciativa individual, iniciativa que es revela sobretot en aquell desfici que té el català per acabar i perfeccionar la seva obra. L’utilitarisme que amb freqüència es retreu als catalans, i que seria impossible negar rodonament, és molt menys accentuat del que sol suposar-se, perquè la utilitat és sobrepassada pel desig d’acabament de les coses. I acabar les coses és cabalment tot el contrari de convertir-les en útils. La forma de treballar a Catalunya, la seva tradicional menestralia, s’enllaça, doncs, ací també amb aquesta essencial continuïtat de la seva vida, perquè la continuïtat és, per damunt de tot, el desig d’acabar, de no deixar, com en català diem, «les coses a mig fer». I, en darrera instància, la noblesa que ha adquirit el treball a Catalunya no és sinó la noblesa superior d’aquesta mateixa continuïtat.


  Però si la continuïtat es revela d’una manera bastant evident en la forma en què el català enllesteix el seu treball i en el fet de voler-lo enllestir sempre, en cap altre indret no sembla més arrelada que en el que és per a mi l’essència de la continuïtat: en la consciència. Aquesta consciència és un patrimoni comú de tot el món occidental, de tal manera que una definició acurada d’aquest món no podria mai ometre-la. Però, en el llegat comú d’Occident, Catalunya ha arrabassat a la consciència un fragment de tal magnitud que pot considerar-se una de les hereves privilegiades. Si, en efecte, hi ha alguna cosa que el català, àdhuc el que viu més somnambúlicament, no pot fer, és viure sense consciència, és a dir, viure sense adonar-se que viu. L’embriaguesa física o intel·lectual, que en altres homes pot conduir a balbuceigs inhàbils o a intuïcions genials, acaba en el català per destruir la seva vida. Hom dirà que així s’assembla ben poc als grecs, almenys als grecs que ens descriu el Banquet platònic; però, en primer lloc, aquests grecs parlaven subtilment quan no estaven encara massa embriacs, i, en segon terme, no es va embriagar mai Sòcrates, que era el millor i el més lúcid de tots. Embriaguesa no significa ací tan sols, com és natural, l’embriaguesa del vi; embriaguesa significa sobretot la pèrdua de la lucidesa i de la consciència, el caminar sense adonar-se que es camina i per on es camina. Per això la manca de consciència en el català acaba en l’ensopiment, i per això també el català cura d’una manera tan exquisida el que constitueix el fonament de la seva existència. L’embriaguesa i el somnambulisme, la inhàbil o la genial inconsciència, estan ben allunyades d’una forma de viure que porta moltes vegades en la seva pròpia limitació les seves virtuts més cares. Ara bé, viure lúcidament i amb plena consciència significa el mateix que viure amb continuïtat, que existir arrelat a la tradició i al passat. En la claredat de la consciència ens és donat el passat íntegre i com resumit en el present. Així és possible que el nou acte no aparegui com a cosa sorgida de l’obscuritat i del no-res, sinó com a cosa brollada de la mateixa claredat que nimba el present. En l’estat d’inconsciència, en el somnambulisme i en l’embriaguesa, s’esvaeix la tranquil·la claredat que ens rodeja constantment per a submergir-nos sovint en una obscuritat anguniosa. El món perd aleshores consistència i fermesa, perquè vacil·la entre extrems en lloc de mantenir-se mesuradament en el centre. Perquè la consciència acompanyarà no sols la continuïtat, de la qual forma, per dir-ho així, el nucli, la seva més concentrada entranya, sinó també, encara que en proporció diversa, el que caracteritza tant com ella la vida catalana: el seny, la mesura i la ironia. La consciència és, en el fons, el que les fa possibles, de tal manera que, si preteníem portar la fórmula fins a les darreres conseqüències, podríem dir que cadascuna d’aquestes formes de vida no és sinó una de les maneres de revelar-se aquesta reposada i serena consciència. Un repòs i una serenitat que, com els de tota consciència, han estat potser adquirits, segons ens ha dit profundament un filòsof, en el tracte constant i quotidià amb el dolor.


  II. EL SENY


  Paraules reveladores. —La impossibilitat de traduir-les. — Continuïtat, seny i mesura. — Assaig d’una definició del seny. — Prudència: coneixement per experiència, sapiència, serenitat. — Enteniment: oposició a l’alienació i vigilant estar sobre si. — Discreció i circumspecció: cautela, decisió, fermesa. — La irreductibilitat del seny. — Seny i sentit comú. — L’absència de l’experiència personal en el sentit comú. — La presència d’aquesta experiència en el seny. — L’acumulació de les visions internes i externes. — La noció d’experiència: incertesa i infal·libilitat. — La constància de l’experiència en totes les formes del saber. — Experiència i vida puritana. — La doble oposició de la vida catalana al desenfrenament i a l’ascetisme. — Interpretació del fausticisme. — El seny com a salut de l’ànima. — Salvació i experiència: la possibilitat de llur integració. — Seny i mesura: diferència entre les categories formals i les materials. — El seny com a experiència refrenada per la mesura. —Coneixement intel·lectual i coneixement sensible. — Ingenuïtat i malícia. — Aversió a la subtilesa. —La preferència catalana per l’exterioritat. — El corporalisme en la concepció de l’esperit. — Tendència al perfil i a la forma. —Formalisme contra formulisme. — La influència del món mediterrani. — La finalitat del coneixement i el descobriment del perfil. — Seny i «intel·ligència». — La doble oposició a l’experiència cega i a la raó pura. — El seny com a experiència que raona sobre si mateixa. — El seny com a experiència amb sentit. — La significació del mot «filòsof»: saber escolàstic i saber mundà. —La «inhumanitat» de la ciència. — Seny i filosofia. — Saviesa i moralitat del seny. — Serenitat i bon tremp. — Interpretació de la serenitat. — La serenitat oposada a la indiferència. — Serenitat i entusiasme. — Oposició del seny al desdeny i a l’egoisme. — Realitat i utopia. — El quixotisme assenyat del català. — Seny i apassionament. — La influència del seny sobre la insensatesa. — Seny i continuïtat. — Perills del seny. — El seny com a sacrifici fecund.


  Hi ha mots tan pregonament arrelats en el vocabulari d’un poble, que, com diu la coneguda sentència, traduir-los és trair-los. Aquests mots ens dibuixen amb suficient aproximació el contorn de la seva ànima i ens il·luminen zones que, altrament, romandrien en la penombra. Per als qui no coneixen d’aquest poble més que el seu nom i algunes vagues indicacions relatives a la seva situació geogràfica i a la seva història, els mots en qüestió són gairebé l’única imatge que en posseeixen. I el més sorprenent és que tal imatge és sempre molt més acabada del que podrien fer suposar els migrats elements amb els quals ha estat dibuixada. És el que s’esdevé, per exemple, entre els portuguesos, amb la paraula «saudade»; és el que s’esdevé, entre els gallecs, amb la paraula «morriña». I és el que s’esdevé també, entre els catalans, amb una paraula brevíssima i suggeridora: «seny».


  El seny ens traça de tan acabada manera els contorns de l’ànima catalana, que si no sabéssim que un poble desborda sempre els límits de tota definició i de tota paraula, l’escolliríem com la que ens permet situar-nos més fàcilment al bell mig de la seva vida. Però, en realitat, el seny és simplement una de les formes d’aquesta vida. No és ni tan sols la més important. Menys encara la decisiva. Com ja he indicat abans, el català sembla ésser molt més continu encara que assenyat. La continuïtat penetra, efectivament, dins de totes les formes de la seva vida; en canvi, el seny es troba freqüentment limitat no sols pel seu contrari, sinó també per aquella realitat que a Catalunya ho limita tot i ho redueix tot a justa proporció: per la mesura. En dir que una de les formes de la vida catalana és el seny, no pretenc excloure, per consegüent, moltes de les realitats del viure català que, sense ésser ni molt menys insensates, es troben fora de la circumferència dins la qual el seny està inscrit. No ho lamentem massa. En darrera instància, no hi hauria per a Catalunya perill més greu que el de lliurar-se sense reserves i sense desconfiança a totes les seves exigències. I si Catalunya viu, en general, assenyadament, és perquè aquest mot vol dir gairebé sempre moltíssim més del que ens diu qualsevol vocabulari.


  Però què significa pròpiament el seny? ¿Què volem dir d’una persona quan, per a definir-la, l’anomenem assenyada? ¿Significa el seny una simple facultat de l’ànima o és una manera d’afrontar les coses? ¿És una passió o una forma de coneixement? ¿És una cosa que posseïm o una realitat que som?


  Si intentem buscar altres paraules que reflecteixin amb més o menys vivacitat el que significa aquest seny, trobarem, en primer lloc, les següents: «prudència», «enteniment», «discreció», «circumspecció». Cap d’aquests mots no vol dir pròpiament el mateix que el seny; el seny equival alhora a tots. Per una banda, el seny és la prudència, potser en el sentit ampli i una mica vague que els romans donaven a aquesta paraula, és a dir, no sols la moderació, sinó també la previsió del que pot succeir entre diverses possibilitats. La prudència és ací una manera de conèixer les coses, però una manera de conèixer que no deriva de la raó, sinó de l’experiència del món i dels homes. El romà anomenava prudent a qui, pel fet d’haver viscut molt, havia vist molt; a qui estava, per dir-ho així, en el secret de totes les coses. La prudència era, doncs, i és encara en gran part, una sapiència i, com a tal, un coneixement diferent del saber científic de la natura. La prudència i la sapiència constitueixen sobretot una manera de conèixer les persones, de conèixer-les per dintre i tal vegada de sentir envers elles aquella mateixa pietat i commiseració que sent per les coses humanes qui ha viscut a fons la vida. Per això ésser prudent vol dir també posseir un tremp d’ànim serè, perquè sense aquesta serenitat no és possible assolir el coneixement de l’home que posseeix qui està curull d’experiències.


  Però el seny equival també a l’enteniment, i amb això s’enllaça profundament amb aquella rel que sustenta totes aquestes formes de vida i que hem convingut a anomenar «consciència». L’enteniment no és tampoc exactament el saber que pot posseir del món qui s’ha limitat a emprar la raó per a definir-lo. En realitat, la raó pot conduir a la definició, però no al veritable discerniment, per mitjà del qual no ens proposem parlar tant del que és el món com del que el món val. Però, encara que l’enteniment sigui una virtut menys intel·lectual que la raó, és sempre bastant més intel·lectual que la prudència o que la sapiència. Una persona és entenimentada perquè ha fet esforços per estar en si mateixa i sobre si mateixa, per no estar folla, alterada o alienada. L’enteniment exigeix, per tant, un domini continu de si mateix, una lucidesa que no es submergeix tal vegada a grans profunditats, perquè aspira sempre a claredats i a transparències. L’home entenimentat no és encara el savi, però es troba ja en el camí d’assolir aquella «saviesa mundana» que és, en el sentit més vigorós del mot, judiciosa. L’enteniment és primordialment una reflexió que té necessitat de discórrer, però amb una mena de discurs que, a l’inrevés de la mera raó, es troba arrelat també en l’experiència i és com una consciència de la mateixa experiència. Aquesta altra manifestació o aspecte del seny s’oposa contínuament a la follia, a l’alienació, i significa per damunt de tot un vigilant estar sobre si. Finalment, ésser assenyat vol dir alhora ésser discret i circumspecte, és a dir, ésser home que emprèn, abans de cada acció decisiva, un examen reposat de les seves possibles conseqüències; que mira sempre cautelosament al seu entorn. Circumspecció significa literalment això: mirar al voltant d’un mateix amb cautela, no per temor, sinó per desig de no colpejar infructuosament en el buit. La circumspecció no significa, doncs, absència de decisió o de fermesa; vol, al contrari, que cada acció tingui un objectiu o que cada objectiu tingui un sentit. Per això la circumspecció és també l’aplom, és a dir, la gravetat. Com la prudència i l’enteniment, la circumspecció o la discreció no signifiquen pròpiament el seny, però cap seny no és possible sense prudència, sense enteniment, sense circumspecció i sense discreció.


  Però aquest esforç encaminat a captar l’essència del seny per mitjà d’un rodeig corre sempre el perill d’esdevenir un joc de paraules. En procurar definir-lo amb el que més se li assembla, arribem potser a eliminar tota confusió possible amb el que res no hi té a veure, però no atenyem ni tan sols el llindar d’aquesta forma de vida i molt menys encara podem entendre el que vol dir el català quan, en referir-se al seu proïsme, diu senzillament, com si no fos necessària cap altra explicació, com si això li revelés el seu fons recòndit, que és un home de seny.


  En primer lloc, hi ha una cosa que no vol dir, i és precisament allò que s’ha confós més sovint amb el seny: el sentit comú. El retret que tan sovint es fa a la vida catalana —el d’estar excessivament penetrada de sentit comú— pot ésser cert en alguns casos, però és completament erroni confondre aquest sentit comú amb l’actitud assenyada. Extremant una mica la fórmula, podria dir-se fins i tot que el seny i el sentit comú són actituds totalment contràries i que, per bé que no s’exclouen, de cap de les maneres no es complementen. El sentit comú —almenys en l’accepció pejorativa habitual i deixant de banda la seva no gens senzilla significació filosòfica— al·ludeix a la possessió d’una tendència irreprimible al rebaixament i a la vulgarització, a l’eliminació de l’ideal, a la supressió de l’esperit. L’home amb sentit comú és aleshores l’home incapaç d’enlairar-se per damunt del que és habitual i rutinari, el que passa per davant de les coses sense veure res més que llur aparença, el que, per dir-ho amb una fórmula procedent del quixotisme, no veu sinó molins de vent i ni tan sols per desfogament poètic no és capaç d’imaginar gegants. Però el que fa del sentit comú una facultat que pot ésser motiu de retret és molt menys el rebaixament fins a la vulgaritat de les coses que el fet que qualsevol judici sobre aquestes coses sigui fonamentat en les més rutinàries creences. Els judicis del sentit comú impliquen l’absència de tota experiència personal, i per això el que realment importa en la distinció entre aquestes dues actituds no és tant el judici mateix com la font de la qual brolla. En darrera instància, ambdós poden arribar, i arriben amb freqüència, al mateix judici. No obstant, mentre el judici formulat pel seny està ple d’experiències i no sembla ésser sinó l’embolcall verbal d’aquestes experiències, el judici proclamat pel sentit comú porta en el seu si les deixalles mortes d’una experiència que ni individualment ni col·lectivament no ha estat reviscuda. El sentit comú no és ni tan sols el sentit de tots, perquè no és el sentit de ningú, perquè ningú no l’ha pogut reviure ni renovar.


  El que trobem, doncs, en el seny, quan l’ataquem de front és aquest caràcter per a mi fonamental: l’ésser el resultat de les experiències personals i àdhuc d’aquelles experiències que, provinents del contorn i com a patrimoni de la col·lectivitat, poden ésser individualment reviscudes. Com que l’experiència és, de primer antuvi, un contacte immediat i no raonat amb la realitat, com que l’ànima rep en l’experiència els cops moltes vegades terribles que la realitat es complau a descarregar-hi, sembla tractar-se d’una cosa constitutivament cega, d’una mera acumulació de les visions internes i externes. I, en efecte, la noció d’experiència —en el sentit més ampli de la paraula— implica certa ceguesa i cert allunyament del que semblava contraposar-s’hi sempre: la llum de la raó. Quan parlem de l’experiència d’una persona, al·ludim gairebé sempre a un conjunt de coneixements incerts, més pròxims a l’instint que a la intel·ligència. Un home d’experiència és, si ens atenim a certa noció exacta però limitada d’aquest fet, aquell que, sense necessitat de reflexió, sap orientar-se de manera precisa i gairebé sempre infal·lible enmig dels perillosos esculls de la vida humana. Però alhora reconeixem que sense experiència és impossible assolir pròpiament un saber de les coses. La relació entre la ciència i l’experiència, el principi segons el qual aquesta darrera és la mare i la font de la primera, és alguna cosa més que una frase escolar destinada a repetir-se sense consciència del que veritablement significa. Ella ens recorda constantment que cap ciència i que, per tant, cap saber no són possibles sense que s’hi interposi prèviament aquest experimentar que sembla limitar-se a l’acumulació de totes les coses viscudes. L’experiència pot ésser, doncs, en el primer moment, un saber incert i obscur sobre les coses, i especialment sobre els homes, però l’obscuritat i la incertesa són únicament una fase primitiva que ben aviat serà ultrapassada. Només en aquest sentit podem dir que l’experiència és el caràcter fonamental i indispensable del seny.


  Quan el català parla del seny, o, millor dit, quan es mostra assenyat, revela, consegüentment, la possessió d’una experiència, i això vol dir, en primer lloc, que la vida catalana no és ni molt menys una existència puritana. El purità és l’home que renuncia constantment a l’experiència. I si hi ha també puritanisme en la vida catalana s’ha d’atribuir al fet que una vida enterament orientada en l’experiència i sense cap desig de transformar-la i elaborar-la desembocaria en cosa tan perillosa com la manca d’experiència: en l’orgia romàntica, en el desenfrenament fàustic, en la vida sense finalitat precisa i sense objecte. El fausticisme és, en efecte, el romanticisme sense obstacle i sense trava, la dissolució en el terbolí de l’afany continu d’experiències de tot allò que pot donar un sentit a l’experiència mateixa. Així considerat, el català no és romàntic, no sols perquè la seva immersió en l’experiència es troba sempre limitada, com ja he anunciat, per la mesura, sinó també perquè l’experiència és només un primer pas per tal d’assolir el seny, el qual és evidentment antipurità, però també antiromàntic. Ésser fàustic o ésser romàntic és una feblesa com qualsevol altra, i el seny és tot el contrari d’una feblesa: és l’expressió més perfecta de la salut de l’ànima, de la robustesa de l’esperit. L’home fàustic o l’home romàntic són aquells als quals poc importen la salvació o la moral; l’home purità és aquell a qui sols la salvació i la moral preocupen. L’home assenyat és aquell que no renuncia ni a la salvació ni a l’experiència i que pretén sempre establir entre ambdues tendències oposades i enemigues una fecunda integració.


  En la seva doble orientació vers l’experiència i vers la salvació, vers l’home fàustic i vers l’home purità, el català participa en igual proporció de dues categories fonamentals que han predominat alternativament en la vida europea. Però el que caracteritza la seva manera de viure és el fet que refusi constantment qualsevol predomini d’una de sola. Per això el seny és, de primer antuvi, una cosa molt semblant a la mesura, fins al punt que moltes vegades arriba a identificar-s’hi. No obstant, seny i mesura coincideixen només en llur tendència comuna a l’harmònica integració dels contraris. En el fons, es tracta de dues formes de vida essencialment diferents. La mesura és, com la continuïtat, una categoria formal, que penetra l’existència entera i que, per dir-ho així, la conforma. El seny és, en canvi, com la ironia, una categoria material, que no arriba potser a conformar l’existència, però que l’emplena. Per això és possible ésser home assenyat sense mesura, però no home mesurat sense seny. En el cas del català, però, el seny coincideix amb la mesura, i ambdues formes impregnen igualment la seva vida. Això és primordialment el que el català ens dóna a entendre amb aquesta enigmàtica paraula seny.


  Seny és, doncs, de primer antuvi, experiència, però una experiència que no exclou la salvació, una experiència contínuament refrenada per la mesura. Ara bé, la inserció de la mesura en el seny s’acompleix, al meu entendre, en dues dimensions diferents. Per una banda, el seny és, en tant que coneixement dels homes i de les coses, un saber on sembla refusar-se tant la comprensió purament intel·lectual com la visió purament sensible. Per l’altra, el seny és, com a comportament enfront del món, una manera d’ésser on sembla eliminar-se tant l’excessiva ingenuïtat com l’excessiva malícia. Això ens confirma que ésser home assenyat no significa merament ésser home d’experiència. L’home d’experiència pot errar cabalment per la desmesurada confiança que atorga al que li dicten els homes i les coses en llur immediata presència. L’home assenyat, en canvi, aspira a no errar en els seus judicis. Per això el seny ofereix un primer aspecte contradictori, i segons l’angle des del qual es contempli semblarà alternativament un judici poc intel·ligent o un raonament eixut, una simple ingenuïtat o una mera malícia. I si no és cap d’aquestes dues coses és perquè es tracta alhora de totes dues, és perquè el seny aspira sempre a enjudiciar sense renunciar.


  En certa manera, el seny sorgeix com una manera de jutjar que, per provenir exclusivament de la cega experiència, sembla desproveïda de tot raonament. Per això el predomini d’aquest tipus de seny en alguns catalans ha conduït a qualificar el català d’home poc intel·ligent. I, en efecte, el català mitjà no ofereix un caràcter intel·lectual massa accentuat. Confirma aquesta descripció el fet que poca gent com els catalans són enemics més irreconciliables de tota espectacular subtilesa. Si aquesta subtilesa intel·lectual existeix en uns pocs com una facultat extremada i aguditzada, ha d’atribuir-se a una certa reacció compensadora contra el medi ambient, contra els principis que dominen en general tota la vida de Catalunya. I aquests principis exclouen sempre l’extrema subtilesa, el verbalisme sense contingut, la paraula sense una realitat palpable a la qual al·ludeixi. El desfici del llevantí per tot el que és formulari no és, naturalment, un mite; tots els qui viuen a les vores del Mediterrani estimen l’exterioritat de les coses, però aquest amor a l’aparença ho és tot menys un desig de defugir les coses mateixes. Com a home mediterrani, el català estima l’exterioritat; mostra tal vegada una certa predilecció pel colorit violent, però ni el color ni la forma no són realitats buides. Tot al contrari: existeix un aspecte de l’activitat humana —l’art plàstic— on aquests ingredients constitueixen en certa manera el veritable contingut de l’obra i on el formalisme és aleshores justament l’absència d’aquests elements, la pretensió de volatilitzar-ho tot, de transformar tot el que està sòlidament arrelat a la terra en pur esperit. Més que antiintel·lectualista, el català és antiespiritualista, entenent per esperit —si se’m permet una interpretació unilateral i una mica equívoca— tot el que defuig la forma, el color i la duresa de les coses, tot el que dissol el món i redueix a l’eternitat el temps. El català entén sempre l’esperit com una realitat en certa manera consubstancial amb les coses, com si fos corpori, i per això dic que només fins a cert punt és veritable l’afirmació que hi ha a Catalunya un amor i una excessiva preocupació pel que és formulari. Allò que refusa el català és la fórmula sense contingut, l’esperit sense cos, el món sense temps i sense matèria. El català no pot concebre res sense una forma que ho sustenti i ho perfili. La seva preocupació és més formalista que formulària, esguarda més el perfil que la llei d’aquest perfil, més la forma que la fórmula. Si s’anomena això formalisme, el català és indubtablement formalista. Però aquest formalisme alhora català i mediterrani és, com abans he dit, un formalisme que cerca incansablement l’existència d’una cosa i d’una substància. D’ací l’aspecte contradictori que ofereix sempre l’activitat intel·lectual i, al seu costat, l’activitat artística a Catalunya. Per una banda, no té aquella subtil intel·ligència que una vida predominantment orientada vers la raó estima com el principi suprem del judici. Per l’altra, ofereix un caràcter formulista que sembla cabalment el resultat necessari de l’activitat d’una pura intel·ligència. Però aquesta contradicció és, naturalment, aparent. El que pretén el català en el seu tracte intel·lectual amb les coses és aproximadament el mateix que pretenia el grec: descobrir llur perfil, un perfil que és alhora l’accident i la substància, que és ensems la forma i el contingut. Per això podem dir que el català no és racionalista, precisament perquè vol ésser intel·ligent. La intel·ligència, que és també una facultat saturada de mesura, que és l’aspecte que ofereix el seny quan s’orienta vers el coneixement, és en certa manera oposada a la raó.


  La intel·ligència provinent del seny és, doncs, una intel·ligència tan oposada a l’experiència cega, a l’orgia romàntica, com enemiga de la raó pura, de la sequedat geomètrica. És contrària a cada una d’elles perquè vol acomplir una audaç i difícil integració mútua de totes, perquè vol que convisquin en bona harmonia. Des del punt de vista del coneixement, seny vol dir experiència que raona sobre si mateixa, que no s’acontenta amb el que veu i el que toca, sinó que pretén, a més, esbrinar el seu sentit. Per això el seny no és mai una mera acumulació de coses vistes, un amuntegament de fets viscuts per la persona mateixa o pel poble al qual pertany. Si només fos això, el seny estaria, certament, ple d’experiències personals, però fóra buit de sentit. Ambdues coses, però, són necessàries. El seny és, intel·lectualment considerat, una experiència amb sentit, una visió personal de les coses conduïda amb circumspecció i amb prudència, una raó que no s’acontenta amb raonar.


  L’allunyament simultani de la mera experiència i de la simple raó i, alhora, la mútua compenetració de la raó i de l’experiència que se’ns revelen en el seny, ens resulten evidents en gairebé tots els judicis que formula la ment catalana, i molt en particular la ment catalana que no ha estat desviada del que podríem anomenar el seu curs natural per una educació parcialment orientada, és a dir, orientada vers la sola raó o vers la sola sensibilitat i l’experiència. En això coincideix, certament, amb una tradició gloriosa de la qual trobem restes molt significatives en tot l’àmbit d’Occident, on el mot «filòsof» conserva encara, al costat de la seva significació d’home consagrat a una particular disciplina del saber, el sentit de l’home que ha assolit pel seu propi esforç i sense cap ensenyança sistemàtica una singular comprensió del món, de la vida i dels homes. Quan Kant distingia en la filosofia entre el concepte escolàstic i el concepte mundà, sabia que tots dos són igualment dignes d’ésser anomenats filosòfics. Catalunya ha conservat en proporció considerable aquesta tradició del concepte mundà de la filosofia, el desig de no limitar el saber filosòfic a un conjunt de coneixements potser més rigorosos, però indubtablement menys amplis i gairebé sempre menys decisius que aquell saber mitjançant el qual tot home, mentre conservi un esperit sa, podrà ésser anomenat filòsof. Això no vol dir que la filosofia sigui exclusivament aquesta pregona sapiència posseïda per l’home que no ha après res; vol dir que sense aquesta sapiència cap filosofia escolar no podrà mai esdevenir res més que una ciència bàrbara. Perquè la ciència en el sentit estricte del vocable és sempre una mica bàrbara i una mica inhumana al costat d’aquesta saviesa del món i dels homes que fan possible el seny i el bon sentit. La filosofia podrà no coincidir, com Hegel volia, amb el sentit comú, però coincidirà sempre amb el sentit individual, amb el que l’home aprèn del món quan cap ciència escolàstica no ha interposat entre la realitat i la seva visió la boira del concepte. En aquest sentit pot dir-se que el seny condueix a la filosofia i que és el principi de tota filosofia. Quan el català qualifica l’home meditatiu de filòsof, no vol dir, en efecte, que sigui un home que s’ha reduït a viure molt ni que s’ha limitat a pensar molt; vol dir que és un home que ha pensat sobre el que ha viscut i que ha arribat a formular-ne algun judici. I formular un judici sobre el que s’ha viscut i vist vol dir no deixar-se emportar per qualsevol corrent, afermar els peus en el sòl de la pròpia existència i descobrir que no hi ha saber autèntic sense el que, en darrera instància, justifica tot saber: la seva moralitat.


  La moralitat del seny és, efectivament, inseparable de la seva saviesa, i àdhuc podríem dir que és el primer principi i la darrera finalitat d’aquesta saviesa. En realitat, el seny no tindria raó d’existir si es cenyís a ésser saber de les coses. Però, en qualificar l’home sensat de filòsof, el català vol dir que no és sols un home que ha aconseguit acordar curosament la raó i l’experiència, sinó també i sobretot que és un home que ha subordinat aquesta raó i aquesta experiència a la moralitat dels seus actes. Per això el seny produeix tant aquella particular intel·ligència abans descrita com una actitud que pretén eliminar de l’experiència la maldat i del raonament la mentida. El seny és així, ensems, una saviesa i una actitud, un coneixement i una moral.


  L’home assenyat és, doncs, primordialment, l’home de bon tremp, és a dir, l’home que contempla les coses i els actes humans amb visió serena. Sense serenitat és difícil ésser assenyat; sense circumspecció és impossible tenir enteniment. Però la serenitat que acompanya el seny no és ni altivesa ni indiferència. Al contrari, la serenitat és el desig de veure les coses amb la més gran claredat possible; procurar mantenir-se serè és cabalment mostrar-se interessat. Qui menysprea la serenitat pot calar tal vegada millor la fondària d’alguns dels aspectes humans, però ho farà sempre en perjudici dels altres, inhumanament sacrificats al preferit. L’entusiasme simplement entusiasta, l’entusiasme sense contenció ni mesura, comporta sempre un doble risc: per una banda, el de restar cec per a moltes realitats estimables, incompatibles amb el seu apassionament momentani; per l’altra, el d’acabar per abrandar-se, per consumir-se en la seva pròpia flama, per no posseir ni continuïtat ni eficàcia. La serenitat, el bon tremp, en canvi, comporten potser el risc contrari, el d’allunyar-se massa de la realitat i caure en la indiferència, però quan el bon tremp i la serenitat saben romandre dins de llurs fronteres essencials arriben àdhuc a coincidir amb el mateix entusiasme, fins al punt que, extremant una mica la fórmula, podria dir-se que la bona serenitat és necessàriament entusiasta. Res més allunyat, doncs, de la serenitat provinent del seny, que l’altivesa i la indiferència; l’única cosa que la serenitat i el seny defugen és la precipitació, perquè saben que sols amb lentitud i alhora amb fermesa podran les coses ésser modificades. Posseir serenitat és, per consegüent, en primer terme, estar infinitament interessat en les coses i en els homes, no per mera curiositat, sinó per afany de redreçar-los i millorar-los. El bon tremp que exigeix el seny és tot el contrari d’aquell estat d’ànim que res no admira i de res no s’esvera, el bon tremp és més aviat el que tot ho admira i de tot s’esvera, però que no vol lliurar al foc abrandat de l’entusiasme sense objectiu aquest esverament i aquesta admiració.


  La descripció del bon tremp i de l’ànim serè que acompanyen el seny ens permet així desfer cert equívoc que plana contínuament damunt la vida catalana. El seny serè i animós és, en efecte, tot el contrari de l’altiu desdeny i tot el contrari de l’estèril conservadorisme. En realitat, aquest seny no desdenya res, perquè res no pot ser-li indiferent. Molt menys encara el que es refereix als homes i a llurs actes, als homes i a llurs il·lusions i afectes. Si el seny, la serenitat i el bon tremp s’aboquessin a la indiferència, perdrien potser llur gran sentit: ésser manifestacions d’un profund interès pels homes, voler encarrilar, però no anihilar llurs entusiasmes. D’ací que, malgrat el seny, el català sigui molt sovint un home utòpic, perquè el català no comprèn la utopia com un ideal fantàstic i sense realitat possible, sinó com allò que arrela en la més pregona de les realitats: en la realitat de la il·lusió humana per quelcom que potser no podrà assolir mai, però que no deixarà mai d’enyorar. En aquest sentit, l’actitud catalana coincideix amb una forma d’humanitat que sembla radicalment oposada al seny: el quixotisme. Però cabalment perquè el seu seny és, en el fons, una actitud moral, justament perquè el català vol assolir el fons de les coses i millorar-les, convé a la seva existència el quixotisme, el qual és, per altra banda, quelcom ben diferent de la imatge convencional que s’han format els homes de tal aventura humana. El quixotisme és, com Unamuno ha proclamat innumerables vegades, la follia per maduresa de l’esperit; és la conseqüència d’un interès permanent pels homes i per tot el que pugui deslliurar-los de la injustícia i de la mentida. Si es vol donar un altre nom a aquest quixotisme particular, qualifiquem-lo de quixotisme assenyat. Però que el català és, a la seva manera, quixotesc em sembla ben evident. Sobretot si examinem la seva història, on el que menys importa és allò que el realista antiquixotesc persegueix obstinat: la victòria, l’èxit, la mera i nua eficàcia. Si el quixotisme no és desmesurat a Catalunya, ha d’atribuir-se a la introducció constant en tota la seva existència de la categoria formal de la mesura, per la qual es fa possible que el mateix seny no sigui tampoc massa assenyat. Però la categoria —si així puc anomenar-la— del quixotisme no es troba mai absent de la seva vida, la qual no és de cap manera insensata, però és gairebé sempre apassionada. D’aquesta passió freda, d’aquest seny animós i entusiasta, ens parla el català quan diu d’un home que és home de seny.


  La real moral del seny és la voluntat de perseguir les coses amb fermesa i amb constància, i consegüentment, el contrari del desdeny, de la impassibilitat i de la indiferència. Seny significa fermesa de l’esperit, robustesa de l’ànim, enteresa. Per això l’home assenyat és, en el sentit més fort del mot, l’home sencer. El seny és —i així responem a la interrogació inicial— una manera d’ésser i de viure que no sols tenyeix amb el seu colorit particular tots els continguts de la consciència, sinó que és, a més, una de les rels d’aquesta consciència. Per això no es pot posseir seny durant uns instants i abandonar-lo en altres. Tendència de singular vigoria en l’existència catalana, el seny és una manera d’ésser; el català és assenyat encara que no vulgui, encara que prediqui i manifesti el contrari. Perquè el català que predica la insensatesa —i la predica ben sovint— ho fa també assenyadament, és a dir, ho fa amb aquella enteresa moral, amb aquella plenitud d’experiència, amb aquella «intel·ligència» particular abans descrita. Qualificar el seny en general i el seny català en particular d’actitud moral més que de funció intel·lectual és per a mi l’única manera de copsar-lo. La qual cosa no vol dir ni molt menys que tota moralitat pugui identificar-se amb el seny. Altres formes possibles existeixen i potser no menys estimables. Però el que fa del seny una manera d’ésser en certa manera superior a les restants és aquesta capacitat que té d’inserir-se en tots els continguts de l’existència, aquesta possibilitat d’introduir el bon sentit àdhuc en aquelles coses més despullades de sentit. Com és natural, això seria impossible si el seny no fos a la vegada un producte d’aquesta continuïtat que constitueix, com ja he repetit, la més pregona rel de la vida de Catalunya. El català és assenyat perquè és, en darrera instància, un home que posseeix continuïtat en els seus actes i a qui el passat no destorba per a caminar amb decisió i fins i tot amb audàcia vers el futur. Per això el seny no exclou, sinó que moltes vegades postula l’atreviment i la gosadia, tot el que, des de cert punt de vista, pot semblar insensat, però que, mirat des de l’horitzó de la continuïtat, esdevé una actitud entenimentada. L’autèntic seny no es limita a perseguir el que és més accessible, les realitats quotidianes i immediates; l’autèntic seny, diríem l’ideal del seny, és perseguir el que és just, convenient i correcte, encara que aquesta persecució sigui en alguns instants l’acció més insensata que hom pugui imaginar.


  Tal com es manifesta en la vida catalana, el seny significa, sense cap mena de dubte, moltes altres coses. El seu examen a fons equivaldria a una anàlisi radical de la seva actuació i de la seva història, anàlisi que potser ens revelaria la saba que nodreix actes altrament incomprensibles. Això és, de moment, impossible. Com ho és també assenyalar els greus perills que comporta el seny quan oblida que és una de les formes de l’existència, però de cap manera l’única. La meva intenció era mostrar només tot allò que oculta el seny dins la seva humilitat aparent a fi que ningú no pugui creure que és accidental en la vida d’un home poder anomenar-se assenyat. Perquè poques coses determinen tan decisivament la vida humana com l’haver-se decidit un dia a sacrificar les immenses possibilitats que radiquen en altres formes de vida per tal de poder ésser qualificat amb tota propietat i conseqüència d’home de seny.


  III. LA MESURA


  Virtuts individuals i virtuts col·lectives. — L’essencial desmesura de la realitat col·lectiva. — La mesura com a categoria fonamentalment individual. — Dificultat d’una definició de la mesura. — La mesura com a tendència. — Caràcter formal de la mesura. — Interpretació de la mesura per mitjà de la realitat mesurada. — La mesura com a límit i frontera: mesura i perfil. — El predomini de la mesura en el món mediterrani. — Món mediterrani i món «clàssic». —Mesura i conseqüència. —El primer moviment de la mesura: reducció i empetitiment. — La noció grega de la mesura: justícia i tragèdia. — La visió de la vida grega en el clàssic i en el romàntic: corrent apol·lini i corrent dionisíac. — El català i «l’home antic». — Oposició al romanticisme. — El segon moviment de la mesura: engrandiment. — Del «En res, massa» al «Una mica de tot». —La penetració de la mesura en l’acció del català. — La tendència a les realitats concretes. — Concepció mediterrània i concepció hispànica de la realitat concreta: perfil i substància. — La participació de l’existència catalana en ambdues concepcions: aspiració a una síntesi. — Exemple d’aquesta tendència: el predomini de l’art plàstic. — La tradició de l’art plàstic a Catalunya. — Comparació d’aquest art amb la literatura i la música. — Caràcter intel·lectual de la literatura. — Caràcter sensible de la música. — L’art plàstic, art de transició. — L’aspiració a la transformació de la realitat concreta: plasticitat, afectivitat i intelligència. — Significació de la realitat concreta per al català: realitat concreta i figura. — Aversió a l’esteticisme. — Art i menestralia. — Intervenció de la tècnica en l’art. —La dèria d’acabar les coses. — L’afany d’expressió. — La influència de l’art en l’obra manual. — L’equilibri entre la utilitat i la bellesa. — La inserció de la realitat intel·lectual en la vida afectiva i de la realitat sensible en la vida racional. — La doble lluita contra el racionalisme i la sensibleria. — Limitació de la mesura: la seva fecunditat. — Mesura i eficàcia. — Reiteració dels motius antiromàntics. — Antiutopisme dins la utopia. — Els dos moviments finals de la mesura: aprofundiment de la realitat limitada i respecte a la realitat exclosa. — Objectivitat i eficàcia. — Un exemple perfecte de mesura: la sardana.


  Si el seny i la continuïtat són, en certa manera, virtuts col·lectives, la mesura és principalment una categoria de l’individu. No hi ha, en efecte, pobles mesurats. Tots els pobles, pel sol fet d’ésser-ho, per la senzilla raó de constituir una col·lectivitat, tenen una irreprimible tendència a la violència i a la desmesura. Això és encara més cert quan es pertany a l’inquiet eixam dels pobles europeus, els quals semblen no poder subsistir més que en el desassossec, en la torbació i en el canvi. En participar del món europeu, del món mediterrani i del món hispànic, el català participa de la violència que en cada un es manifesta. Però quan de la figura col·lectiva passem a la privada, el seu perfil se’ns modifica de manera ben sensible. Aleshores podem dir ja, sense massa probabilitats d’equivocar-nos, que ens les havem amb un home mesurat. La mesura penetra, en efecte, la vida del català de punta a punta, sense deixar escletxa per on pugui insinuar-se l’actitud oposada. Això no vol dir, naturalment, que tots els catalans siguin sempre i necessàriament mesurats; vol dir només que, mentre s’abandonin a llur natural inclinació, tendiran gairebé sempre i sense esforç excessiu a la mesura. La mesura és, per dir-ho així, la tendència general de la vida catalana, una tendència que es manifesta sobretot en els moments en què el català té menys ocasió d’ésser-li fidel. Com totes les altres formes de l’existència, aquesta s’aferma precisament quan les circumstàncies li són més adverses, quan tot conspira per tal que la desmesura imperi dins el seu cor.


  Però cabalment perquè la mesura és aquesta tendència constant, precisament perquè és una pura tendència i no una facultat o una cosa, ens serà molt difícil, per no dir impossible, definir-la. Els obstacles salvats en la delimitació del seny i àdhuc de la continuïtat eren incomparablement menys penosos. El seny és, en efecte, una manera d’ésser que n’exclou rigorosament d’altres, i encara que la seva significació sigui bastant més dilatada de la que comunament se li adjudica, encara que impliqui, algunes vegades, el que de primer antuvi semblava oposar-se-li, no es pot ésser assenyat sense fer, sense dir, sense pensar i sense sentir determinades experiències. Cosa semblant passa amb la continuïtat. Hom pot ésser moltes altres coses a més de continu; n’hi ha algunes, però, que hom no pot ésser de cap de les maneres. La mesura, en canvi, sembla admetre-ho tot, excepte tal vegada la desmesura. I dic tal vegada, perquè ni això no podria afirmar-se amb plena evidència. Caracteritza, en efecte, la mesura la seva presència universal en totes les accions i en totes les passions de l’existència, àdhuc en aquelles que semblen ésser i són realment desmesurades. Al meu entendre, hi ha una manera d’ésser mesurat àdhuc en la desmesura i la violència, i per això podem dir —modificant una mica les paraules inicials— que no sols l’individu, sinó també el poble de Catalunya, pot ésser en aquest sentit mesurat. I sembla just que ho sigui, malgrat la seva freqüent turbulència, un poble que viu fidelment segons la continuïtat i segons el seny.


  Per a dilucidar què és la mesura i com es reflecteix en l’existència humana, haurem de seguir, doncs, un camí diferent i àdhuc oposat al que hem seguit fins ara. No podrem definir la mesura, perquè la mesura és precisament allò que defineix les altres realitats. L’únic que pot anunciar-se d’aquesta forma de viure és que es tracta d’una forma sense cap contingut determinat i el perfil de la qual haurà de descobrir-nos el conjunt dels continguts mateixos. Això dificultarà tal vegada copsar-la en tota la seva integritat, però ens permetrà al mateix temps descriure algunes de les formes de viure que l’examen de la continuïtat i del seny havia deixat de banda. Per a saber què és la mesura haurem de comprovar, en efecte, que tota la conducta del català se li acomoda gairebé sense adonar-se’n. La mesura és, en primer lloc, el límit que el català troba arreu, la frontera contra la qual topa a cada instant, el llindar mitjançant el qual la seva conducta podrà posseir allò que l’inflarà de sentit: un perfil.


  Dels tres mons que semblen bolcar-se contínuament en l’existència catalana, la mesura correspon gairebé exclusivament al Mediterrani. El món mediterrani ha estat, efectivament, el món clàssic de la mesura. És ben cert que una anàlisi amatent i poc amiga de vagues generalitzacions descobriria en aquest món desmesures innumerables. Però la realitat és que, malgrat la magnitud i freqüència d’aquestes darreres, la mesura ho ha penetrat tot d’una manera constant i ha aconseguit, no sense esforçades lluites, la preeminència. El fet que el món mediterrani sigui, en el sentit més propi de la paraula, el món «clàssic» ens palesa ja que és allí on hem de cercar-la. A través de totes les seves manifestacions hi descobrim sempre allò que li ha atorgat un lloc únic a la història: la presència d’un cànon. No sols, naturalment, en el seu art. La mesura i el cànon es revelen també i de manera ben marcada en les dues activitats en què esdevé més difícil ésser mesurat: en la religió i en la filosofia. La vella sentència grega «En res, massa» és la mateixa sentència que, deixant de banda les inevitables infidelitats, es repeteix infatigablement, des de fa ja molts segles, per totes les ribes del Mediterrani. Això no significa que no siguin també mesurats el món hispànic o el món europeu; aquests dos mons palesen de vegades un afany notable de mesura, en alguns casos, àdhuc més pregonament sentit i més acabadament realitzat. Però aquest afany és sempre intermitent, és sempre accidental i precari. Més que la mesura, el que els impulsa és la conseqüència; Espanya i Europa, a diferència del Mediterrani, realitzen gairebé sempre fins a la fi el que senten o el que projecten, llurs obres o llurs somnis, i àdhuc la mateixa mesura, l’afany de limitació i de mida, no pot defugir el rigor d’aquesta conseqüent realització.


  Contemplada des de cert angle, la mesura, tal com ens és definida per aquella vella sentència, i tal com la sentim bategar en tota la vida i en tota la història d’un conjunt de pobles, sembla una invitació constant que tot tingui límits i fronteres, un desig irreprimible que tot mostri lúcidament perfil i figura. I, en efecte, la mesura és, en proporció considerable, una reducció, un empetitiment, una continència. Segons la concepció grega, és desmesurat el qui clama venjança per haver penetrat més enllà del que calia, per haver infringit la justícia universal que tot ho domina. L’horror que experimenta l’home grec enfront del que és excessiu i desbordant no li impedeix, certament, mostrar-se en innumerables ocasions un home desmesurat. I la tragèdia grega, per exemple, que és per una banda l’acompliment d’aquesta venjança interminable exigida per la desmesura, és, per l’altra, l’expressió més tumultuosa d’aquesta desmesura mateixa. Però, àdhuc excessiu i desmesurat, l’home grec té sempre la tendència a la limitació, la qual serà per als seus admiradors la més pura manifestació de la perfecció i del classicisme, i equivaldrà per als seus negadors al més agre ascetisme i a la més trista renúncia. Els romàntics retrauran a aquesta manera de viure i de pensar el que constitueix cabalment la seva glòria, i com que, per altra banda, no els serà possible negar-la, l’atribuiran menys a la submissió a la realitat apol·línia i clàssica que a cert insinuat corrent dionisíac, romàntic i fàustic. Aquesta doble interpretació de l’existència grega i, a través d’ella, de l’existència mediterrània, no és, naturalment, ociosa per a la finalitat ací perseguida. Perquè, sense cap mena de dubte, el mateix retret que s’ha fet en diverses ocasions a l’existència mediterrània, es fa, amb diferents supòsits, a la vida catalana. Encara que llur contingut sigui molt diferent, encara que en innumerables aspectes una s’assembli ben poc a l’altra, descobrim en la forma i en el perfil una notable coincidència. El català no és l’hereu de l’home grec, però és, com Ortega Gasset ha reconegut —encara que amb una intenció ben diferent—, l’hereu de l’home antic. És a dir, el català, com el llevantí, com, en general, el mediterrani, és l’home en la vida del qual el romanticisme té un esdevenidor poc brillant.


  Des d’un cert biaix, la mesura és, doncs, una limitació, una exclusió, una negació decidida i, per consegüent, un empetitiment. Però, en empetitir les coses, la mesura les està paradoxalment engrandint. Perquè, en efecte, aquesta forma de viure vol que tot tingui límits, però en formular aquesta exigència desitja que res no sigui realment exclòs. Precisament perquè combat tota exageració, combat també l’exageració que representa el fet de voler portar una cosa fins a les darreres conseqüències sense adonar-se de la realitat que la nega. L’home mesurat és el que admet el «sí» i el «no» en totes les coses, el que, en limitar-ne algunes, fa possible que les altres penetrin en l’àmbit de la seva existència. Dir «En res, massa» és dir, en el fons, «Una mica de tot». D’ací que la mesura, expressió, per una banda, de la negació i de l’empetitiment, sigui, per l’altra, manifestació de l’engrandiment i de l’afirmació. La mesura engrandeix i empetiteix alhora; admet i ensems exclou. L’home mesurat és, en suma, el que vol la justificació de tot el que és justificable, i per això aquella antiga i profunda sentència mostra, quan és considerada atentament, dues cares contraposades. En explicar el sentit de la mesura, haurem, doncs, d’estar amatents a aquesta significació doble, a aquesta tendència que té la mesura a reconèixer fins i tot la seva pròpia limitació.


  Seguir les empremtes que ha deixat la mesura en l’obrar, en el sentir i en el pensar del català seria, sens dubte, una tasca penosa, perquè l’omnipresència de la mesura ens forçaria a expresar en mots allò que desborda a cada instant tota paraula: la vida mateixa, en tota la seva plenitud i riquesa. Àdhuc reconeixent la insuficiència de tal mètode, haurem de limitar-nos a destacar aquells productes de la vida on la mesura es manifesta de la manera més pura. Més que la mesura, ací examinarem el que la mesura produeix, el que és limitat i mesurat. La mesura és potser l’única forma de vida que, per consistir en una definició constant de totes les coses, defuig tota definició.


  Sobretot, en l’obrar del català. No seré indiscret si dic que el català té una irreprimible predilecció per les realitats concretes. Aquesta és també, certament, una característica de l’home mediterrani i de l’home hispànic. Si hi ha alguna diferència entre tots dos quant a la manera d’apreciar-les, consisteix en això: que el primer les concep preferentment com un perfil lluminós i el segon com una substància. En tots els casos, però, la concreció constitueix la tendència més evident d’aquestes dues formes de viure, que semblen contraposar-se contínuament tant a l’orgia de la raó com a l’exaltació del sentiment. Ara bé, la concreció, que sembla per una banda defugir tot contorn i tota determinació, és, per l’altra, la condició inexcusable de la mesura. En realitat, la mesura funciona només quan hi ha alguna cosa concreta a la qual s’aplica, quan existeix una realitat on pot recolzar-se amb tota seguretat i confiança. La concreció que el català desitja és, doncs, la concreció ferma i angulosa de l’home mediterrani més aviat que la profunda i imprecisa substància per la qual sospira l’home hispànic. Rigorosament parlant, podria dir-se, però, que el català vacil·la perpètuament entre ambdues, perquè la concreció que emplena la seva vida és tant el perfil i el contorn de les coses com llur riquesa interior.


  De manera semblant a la continuïtat, el català aspira doblement a la concreció, a una concreció que no sigui massa vaga ni massa precisa, que porti en el seu si allò que sembla la seva contradicció i la seva antítesi: determinació, contorn, figura. Això es posa ben clarament de manifest en el seu art. Ja és característic de tal tendència a les coses concretes i de tal afany de mesura el fet que, entre totes les formes de l’art, sigui la forma plàstica la que a Catalunya s’ha cultivat amb més insistència, la que ens brinda una tradició brillant i no sols una història més o menys estimable. Ni la literatura ni la música no poden comparar-s’hi. Perquè, naturalment, no es tracta sols que existeixen obres excel·lents; es tracta que, àdhuc les obres menys significatives, àdhuc els artistes de menys relleu, posseeixin una extraordinària i mai desmentida capacitat plàstica. No esbrinem ací les causes. No ens importen els motius. Subratllem simplement el fet. I aquest és ben evident. L’art plàstic no és a Catalunya el propòsit d’unes quantes persones desvagades, sinó la finalitat d’un bon nombre. El pintor, l’escultor, el dibuixant, no són a Catalunya, com el bon literat o el bon músic, éssers d’excepció.


  Ara bé, l’art plàstic proporciona allò que ni la literatura ni la música no podran posseir mai, excepte en una reduïda proporció i cabalment sempre que es falsegin a elles mateixes: un puntal en la realitat concreta i alhora la possibilitat d’una veritable transformació d’aquesta darrera, d’una reducció de la seva massa informe a figura. Hom dirà que el mateix o cosa semblant s’esdevé en la literatura i en la música. Ni una ni altra no poden, en efecte, prescindir de la realitat concreta, però aquesta és sempre molt menys consistent i duradora que la peculiar de l’art plàstic. En darrera instància, la literatura, àdhuc en les formes més pures de la poesia, és —pel sol fet d’emprar el llenguatge— un art eminentment intel·lectual. Podrà aproximar-se fins a tocar-la a la realitat plàstica i descriptiva; podrà aproximar-se i àdhuc gairebé confondre’s amb la realitat afectiva i sensible. En el fons, serà sempre un art gràvid d’elements intel·lectuals o, si es vol, espirituals, un art que volteja constantment entorn de l’esperit. Cosa semblant —encara que no idèntica— passa amb la música. Per més que intenti descriure o comprendre, fer-se intel·lectual o convertir-se en plàstica, la música serà essencialment un art espiritual, i en les seves formes més precises oferirà sempre aquella qualitat incorpòria que sembla afilar-se lentament i esvair-se en arribar a les altures. La transformació de la realitat concreta que acompleixen la literatura i la música és, doncs, molt menys intensa i molt menys decisiva que la realitzada per l’art plàstic. En la literatura ens és donat el contorn i el perfil àdhuc en aquells moments en què més s’apropa a la musicalitat; la literatura és un art angulós, bastant formal i de vegades àdhuc esquemàtic. El perfil, en canvi, està contínuament absent de la música; la música és una ànima, però una ànima sense cos, sense angle i sense contorn. Per això la transformació es redueix en la primera al que és mínimament indispensable i és en la segona gairebé impossible. En l’art plàstic, en canvi, l’essencial és transformar, donar forma a una matèria, extreure de cada fragment de l’univers les seves infinites possibilitats expressives. L’art plàstic habita un centre precís, equidistant de l’afectivitat i de la intel·lectualitat, igualment oposat al cos i a l’ànima, i que per aquest mateix motiu participa d’ambdós en igual proporció i mesura. Impossible qualsevol obra plàstica sense cos; impossible també sense ànima. En l’art plàstic s’acompleix el més cabal maridatge de la forma amb la realitat informe, del perfil amb la concreció.


  El fet que el català sigui un dels cultivadors més assidus i afortunats de les arts plàstiques ens assenyala, doncs, alguna cosa més que les seves preferències i les seves capacitats: ens indica vers on s’orienta tota la seva vida i les categories que la dominen. La realitat plàstica predomina sobre la realitat intel·lectual i afectiva, la qual cosa no prejutja que tots els catalans, pel simple fet d’ésser catalans, tinguin capacitats plàstiques i molt menys que posseeixin el que sol anomenar-se bon gust. El que ens demostra aquesta orientació preferentment plàstica de llur vida és més aviat la possibilitat que existeix àdhuc en aquells que no tenen cap capacitat per a realitzar o per a reconèixer els valors plàstics. El predomini de la realitat plàstica significa sobretot la subordinació a la realitat concreta, però a una realitat concreta amb forma i amb figura. Podria àdhuc ocórrer que aquesta figura no fos bella o que aquesta forma fos inacceptable. El català és precisament tot el contrari d’un esteta en el sentit wildeà de la paraula. Preocupa només l’esteta la forma i la bellesa; preocupa el català que res no existeixi sense forma i que res no hi hagi sense una matèria damunt la qual pugui sustentar-se. La unió de la forma i de la matèria, la simultània i dual predilecció per la realitat formal i per la realitat concreta caracteritzen l’existència orientada en la mesura, és a dir, la vida per a la qual és condemnable tota desmesura i tota exageració.


  Si de l’existència del català poc comprensiu per a la realitat estètica saltem a l’artista, l’esmentada preocupació esdevé obsessió. L’artista —àdhuc el més excels— és sempre a Catalunya una mica menestral. El que sobretot l’inquieta és l’expressió, la figura concreta de l’obra, el fet que la matèria que modela sigui efectivament treballada. D’ací que sigui sempre un home que domina o que procura dominar amb la més gran destresa possible la tècnica del seu art. Les obres d’art catalanes són, a més d’altres coses, el resultat d’una tècnica, d’un treball, d’un esforç. En aquest sentit, l’art català és sempre un art clàssic, si entenem provisòriament per clàssic l’afany de perfeccionar, d’arrodonir, d’acabar una obra. Aquesta qualitat es revela especialment en aquelles tendències contemporànies de l’art que, brollades d’un just afany de renovació, han degenerat sovint en una justificació lamentable de tot el que sigui imprecís, inacabat, imperfecte. Àdhuc allí —recordi’s, per exemple, Dalí o Miró— l’art plàstic del català ha defugit tota realització fàcil, tot còmode abandó als aspectes indecisos i merament al·lusius. Gairebé totes les obres plàstiques dels catalans surrealistes —per no esmentar sinó aquesta tendència— tenen de surrealista exclusivament l’assumpte; en la resta, han estat acomplides amb la mateixa cura, amb el mateix desig d’acabament i de perfecció que qualsevol obra clàssica. L’art plàstic de Catalunya s’ha recolzat íntegrament en la menestralia, en el domini de la tècnica, en l’amor a l’obra ben feta. Perquè l’artista català no es deixa seduir mai per la comoditat de la idea expressiva, sinó que vol efectivament expressar-la, és a dir, assolir aquella transformació de la realitat concreta que constitueix el més pregon fonament de l’art plàstic. En suma, l’artista català no es limita a voler impressionar, perquè vol sobretot —àdhuc amb el sacrifici de l’emotivitat— expressar. Però de la mateixa manera que l’art plàstic és sempre a Catalunya una mica artesà, l’artesania hi és sempre una mica artística. L’imperatiu de l’acabament i de la perfecció sembla ordenar que cap treball manual no es deturi en els límits marcats per la seva utilitat i pel seu ús immediat i pragmàtic. Totes les obres manuals, àdhuc les més insignificants, són, doncs, una ocasió propícia per al desenvolupament d’aquest art mínim, però ben estimable, que és l’autèntica menestralia. Ara bé, curar exquisidament el que amb freqüència es considera una cosa poc noble —el simple treball utilitari— és cabalment la conseqüència d’aquesta mesura que fa de l’art una menestralia ennoblida i de qualsevol obra manual una possibilitat de creació artística. La mesura triomfa decisivament en aquest fragment de l’existència catalana, i la mesura vol dir la participació de cada cosa en la realitat oposada: de l’art, en la utilitat; del que és útil, en el que és artístic; de la vida intel·lectual, en la vida afectiva. Per això no és massa encertat qualificar els catalans, com s’ha fet ben sovint, de poble d’industrials. Els catalans no són un poble d’industrials, sinó de menestrals, és a dir, d’homes que cerquen incansablement el punt mitjà, equilibrat i just entre l’art i la indústria, entre la realitat concreta i la realitat abstracta, entre la matèria i la forma, entre la utilitat i la bellesa.


  La predilecció per la mesura dins l’esfera de la realització i de l’obra no és, naturalment, l’únic exemple que pot ací adduir-se. També es manifesta, i no menys insistentment, en el camp de l’afecció i en el sector de la intel·ligència. El català mitjà produeix, de primer antuvi, la impressió d’un home ni massa sensible ni massa intel·ligent. La impressió de limitació s’accentua sobretot si ens reduïm a considerar-lo només des d’un d’aquests dos angles, si ens confinem a examinar-lo com a home intel·ligent o com a home sensible. Però s’esvaeix tan aviat com considerem conjuntament ambdues coses, tan aviat com ens adonem que la seva manca aparent de sensibilitat prové de certa inserció de la realitat intel·lectual i racional en la seva vida afectiva, i que la seva limitació intel·lectual deriva de certa inevitable penetració de la sensibilitat i de l’afecte en la vida de la raó i de la intel·ligència. La proverbial eixutesa del català és també el resultat d’una tendència a la mesura i a l’harmonia, la conseqüència d’una lluita sense treva contra tota realitat desmesurada i extremada. El català estima poc, en efecte, tot el que és exclusivament afectiu i sensible, i està sempre a punt de dissoldre amb l’aridesa d’un raonament o amb la petita sageta d’una ironia qualsevol situació afectiva. D’ací també certa distància que cada català interposa entre la seva persona i la resta dels homes, àdhuc dels més pròxims. Tal distància, que sembla de vegades el producte d’un egoisme, és, en realitat, la conseqüència de no lliurar-se amb predilecció exclusiva a la realitat afectiva i sensible, d’atenuar la corba ininterrompuda de l’emoció amb les arestes i les brusques separacions introduïdes per la intel·ligència. L’emoció que experimenta el català oscil·la perpètuament entre la pura sensibilitat i àdhuc la sensibleria, i l’estricta intel·lectualitat i àdhuc la racionalitat, sense lliurar-se mai, però, a cap d’elles, ans al contrari mantenint-se en el centre per participar d’ambdues i no satisfer-ne plenament ni una.


  Inserció constant de la mesura en l’àmbit de l’existència significa, per tant, limitació, amb tots els inconvenients, sovint considerables, que té de limitar-se, però també amb tots els seus enormes i poc atesos avantatges. Perquè la mesura, al mateix temps que limitada, és realment fecunda. Si defuig els excessos, és perquè vol que el terreny acotat i l’acció acomplida assoleixin veritablement allò que la desmesura no pot assolir gairebé mai: eficàcia. L’antiromanticisme es repeteix ací novament com el leitmotiv d’una simfonia limitada, però inacabable. D’ací que la vida catalana sembli moltes vegades una existència que no es vol comprometre, que refusa sortir d’ella mateixa i es nega a lliurar-se. Cosa ben certa si per lliurar-se entenem la dispersió i l’abandó del seu ésser. Però absolutament errònia si entenem la negació a intervenir en la proporció en què una intervenció és humanament possible. Tot al contrari: el català considera que només així la seva intervenció serà realment eficaç i fecunda. Perquè el català entén la limitació i la mesura, no com una manera de tancar-se dins d’ell mateix i de conservar la seva particular herència, sinó com una manera de transformar allò que es troba al seu abast, més enllà de tota vana gesticulació i de tota utopia. El català és, en efecte, antiutòpic en la mesura en què un home pot viure sense utopia i dins l’essencial utopisme de què abans parlàvem. El que de primer antuvi persegueix és l’eficàcia, sempre que no es limiti a una eficàcia merament utilitària. Tal eficàcia comprèn també i sobretot l’eficàcia moral, la possibilitat de realitzar allò que, en principi, és irrealitzable, almenys d’una manera completa. Si és veritablement mesurat, no dirà «Val més ocell a la mà que cent a volar», perquè això és també en certa manera una desmesura, la desmesura de l’utilitari, però tampoc no es decantarà vers la proposició contrària, tampoc no preferirà a cent ocells en mà l’únic que vola. El seu ideal serà retenir tots els ocells possibles, fins al darrer; un ideal aparentment egoista, però, de fet, absolutament fidel a una actitud mesurada que sap que hi haurà sempre ocells en l’aire i que alguns hi romandran eternament. Així, la decidida aversió a la utopia no significa la repugnància envers el que és ideal i irrealitzable, sinó la ferma oposició als homes pels quals només aquestes dues realitats han d’ésser reconegudes. Aquesta és, en efecte, l’única actitud possible a qui ha convertit la mesura en una de les formes de la seva existència.


  La fecunditat de la limitació radica, doncs, en la voluntat de no excloure res o, si es vol, de participar en tot. La limitació veritablement inadmissible és aleshores la del romàntic o la de l’utilitari, els qui neguen rodonament tot el que els és contrari. La forma de viure mesurada, tal com el català l’entén, com un terme ideal al qual s’aproxima a poc a poc sense assolir-lo mai, és, en canvi, la promesa que res d’essencial no deixarà d’ésser estimat. La realitat i l’ideal no són negats, però tampoc confusament units. La mesura consisteix a reconèixer-los tal com són i a procurar aproximar-los, àdhuc sabent que una radical identificació és enterament impracticable. En darrera instància, la mesura es compon de dos moviments aparentment divergents, però de fet concordants. Per una banda, es tracta de no confondre i de no dispersar-se; l’espai, de vegades ben reduït, que acota la mesura exclou de primer antuvi una crescuda quantitat de coses, d’idees, de realitats, de possibilitats, d’afanys. Aquesta primera exclusió es proposa, per dir-ho així, llaurar el camp dins el qual s’ha tancat la vida i sembrar-lo de llavor fecunda. Per l’altra, i justament per amor a la mesura, es procura no excloure allò que una actitud autènticament mesurada no pot deixar de reconèixer. En aquest segon moviment, la mesura sembla sortir d’ella mateixa per fer el contrari del que havia constituït la seva missió primitiva. I, en efecte, des del moment en què reconeix l’existència del que es troba fora del seu propi reducte, l’home surt d’ell mateix i sembla disposat a dispersar-se. Però es tracta d’una dispersió aparent, perquè no té per fi la confusió, sinó precisament el reconeixement de les diferències. L’home mesurat reconeix que hi ha en el món alguna cosa més que la limitació i la mesura; reconeix la raó i la manca de raó que posseeixen, cada u per la seva banda, l’utilitari i el romàntic. En aquest segon moviment no es tracta ja, en suma, de sacrificar-se per la fecunditat i per l’eficàcia, sinó de respectar l’objectivitat.


  Objectivitat i eficàcia són així els dos pilars cardinals de la mesura o, altrament dit, les seves conseqüències més evidents. Perquè la mesura es nodreix d’aquests elements i es manifesta alhora pel seu intermedi: és voluntat d’exclusió i, al mateix temps, respecte profund al que ha estat exclòs. En l’accepció vulgar, la mesura és aquella actitud que reconeix la justificació de totes les coses o, almenys, que descobreix en cada una els seus ineludibles avantatges i els seus inexcusables inconvenients. L’home mesurat sap que, en limitar-se, oblida i omet moltes coses precioses, però sap també que aquesta exclusió era absolutament necessària. Es tracta d’una decisió gairebé irrevocable entre «això i allò», però d’una decisió en què res no és veritablement eliminat, ja que l’eliminació implica negació, i ací no es nega, sinó que simplement s’aparta, es posa, per dir-ho així, entre parèntesis. En limitar-se, l’home accepta íntegrament els avantatges i els inconvenients que ofereix la limitació, i per això la vida orientada en la mesura no és un eclecticisme que pretén assolir només el millor de cada cosa, sinó una elecció on hi ha sempre una conscient renúncia. D’ací que l’actitud mesurada sigui, com hem dit i repetit, tot el contrari de l’actitud romàntica, on no es renuncia a res, però on tampoc no s’assoleix res. Ara bé, la mesura no exclou tampoc enterament el romanticisme, com no exclou totalment l’utilitarisme: la mesura autèntica oscil·la perpètuament entre l’un i l’altre. L’home veritablement mesurat és aquell que pot ésser romàntic sense ésser-ho totalment, aquell que pot ésser utilitari sense ésser enterament utilitari: la funció i la missió de la mesura és passar d’un extrem a l’altre sense romandre-hi definitivament, perquè els extrems són reconeguts i àdhuc respectats, però no acceptats. D’ací que la mesura sigui, fins a cert punt, una cosa molt semblant al seny, que sigui alhora participació i allunyament, contínua oposició a tota realitat imperiosa i absoluta.


  ¿Quin exemple més clar d’aquesta actitud mesurada que el que ens proporciona la seva dansa: la sardana? En realitat, la sardana no és simplement una dansa: és un símbol o, millor encara, un ritu. No al·ludeixo sols al fet que fos en els seus orígens un fenomen religiós. El més significatiu és que ho sigui encara, que sigui encara un actitud ritual, profundament greu i pregonament misteriosa. És, com digué Maragall, una «mística anella» i només accidentalment una manifestació estètica. La sardana és veritablement profunda, perquè és expressió de la mateixa rel i entranya d’un poble. A través de la sardana descobrim, en efecte, aquestes mateixes formes que hem intentat aclarir i per a l’expressió de les quals ha estat ben sovint impotent la paraula. Però si alguna hi ressalta i excel·leix és precisament la mesura, que troba en la sardana el seu exemple més bell, el seu símbol més clar. Perquè no sols hi ha mesura en el seu ritme i en la manera de comptar el seu ritme; n’hi ha també especialment en aquesta oscil·lació perpètua que va sense treva de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta, com si cerqués un centre ocult i dinàmic. El cercle de la sardana exclou, però mai definitivament, perquè està sempre a punt de fer-se i de desfer-se, a punt d’acollir qui vulgui entrar-hi i d’alliberar qui vulgui sortir-ne. Per això és un cercle que uneix sense obligació i exclou sense càstig; és un moviment on la subordinació no és mai esclavitud i on la llibertat no esdevé mai anarquia. La sardana no és dansa de virtuosos ni d’inhàbils; no és dansa d’audaços ni de tímids; no és d’arrogants ni d’humils. No vol solitud, sinó independència. No vol col·lectivitat, sinó companyia. No és monòleg solitari ni cor enfurit; és simple, fecund, interminable diàleg. La desconeguda divinitat que adora des del fons dels segles té un nom: és la Mesura.


  IV. LA IRONIA


  Aspecte del català des de fora i en repòs: la gravetat. — Aspecte des de dintre i en moviment: lleugeresa i ironia. — Assaig d’una definició provisòria de la ironia: l’abandó de la drecera. — La ironia socràtica i la revelació. — La ironia romàntica i la confusió. — El reconeixement dels límits: ironia i caricatura. — L’altra veritat de la ironia. — La «creença a mitges». — Creença cega i escepticisme. — Rel de la ironia: la desesperació. — La ironia com a actitud provisòria i expectant. —Els seus perills. —Els seus avantatges. — Ironia falsa i ironia autèntica. — Diverses formes: ironia conceptuosa de Quevedo; ironia lluminosa de Cervantes: ironia desesperada i ironia fecunda. — La ironia intel·lectual. — L’autèntica ironia ataca la vida sense ferir-la. — La seva voluntat de transformació. — Gravetat i finor de la ironia universal. — La ironia com a tendència vers la fe i com a moral. — L’individualisme i la possibilitat de la fe: la diferència entre la consagració i la fusió. — Concordança del personalisme del català amb la ironia clàssica i universal. — Els altres dos tipus de la ironia: deformació i revelació. — La ironia reveladora i la superació de la crisi. —L’oposició a l’anorreament i a la indiferència. — L’actitud irònica i la del savi antic: llibertat i comprensió de la fatalitat. — El ressorgiment de la vida catalana per damunt la fatalitat. — La concordança de la ironia amb les altres formes de vida: la seva unitat radical en el fet de la consciència desperta. — La impossibilitat d’esgotar per definició les formes de vida: irreductible realitat de l’existència humana. — El caràcter fonamental de la vida catalana: voluntat de persistència i afany de retorn.


  El català creu en algunes coses, poques i molt fonamentals, a fons i sense reserves. En primer lloc, en ell mateix. Això ens el presenta com un ésser greu, parsimoniós i solemne, que esguarda el món amb serietat absoluta i per a qui gairebé tot és decisiu. I, en efecte, si acarem el català, qualsevol català, amb algun dels seus germans meridionals, la primera impressió rebuda serà la gravetat i una mena d’esquerpa positura. Res d’estrany, doncs, que el judici habitualment formulat sobre el català quan és contemplat des de fora i en repòs, sigui molt diferent i àdhuc radicalment oposat al que es pronuncia quan és vist des de dintre i en moviment. En expressar-se, la seva primitiva gravetat sembla esvair-se, volatilitzar-se i transformar-se en una actitud que, si no presumíssim el seu fonament, qualificaríem de lleugera. Perquè ací no es tracta de mera gràcia, facècia o plasenteria; es tracta d’una cosa que brolla de la mateixa entranya del seu ésser, d’una realitat que constitueix un dels pilars essencials de la seva vida: la ironia.


  Què és pròpiament la ironia? Assagem una resposta provisòria i una mica precipitada: ironia és aquella actitud que renuncia a la drecera, que deixa d’expressar-se directament per a dir el mateix a través d’un rodeig. Tal és poc més o menys el sentit que donava a la ironia el més il·lustre de tots els irònics: Sòcrates. Ell sabia que no tot es pot enunciar directament, que hi ha veritats que han de dissimular-se, d’encobrir-se per a esdevenir després més transparents i més clares. Perquè la ironia no és una manera de velar i ocultar el que vol dir-se, sinó cabalment una manera de fer-ho més evident, més patent encara. La ironia no és una vel·leïtat del sentiment: és una necessitat de la raó.


  El català no entén, doncs, la ironia com l’entenia, per exemple, el romàntic. Per a l’actitud romàntica, ironitzar era, en darrera instància, dissoldre les coses i arribar a través d’una obscura intuïció a la unitat essencial de tot el que existeix. La ironia era utilitzada per a practicar l’operació que amb més delit perseguia el romàntic: la dissolució, la confusió, la identificació de totes les coses. Per això la ironia era, com reconeixia Frederic Schlegel, la funció més pròpia d’una fantasia que esborrava els límits de les coses per tal de crear-les novament des del fons irracional on les deixava sumides. La ironia romàntica es complaïa a desconjuntar les coses, no per mostrar el que són, sinó per assenyalar el que no són: ironitzar equivalia a confondre i no a destriar.


  Així, el romàntic despullava la ironia d’allò que li atorga el més evident atractiu: la humilitat. Perquè l’autèntica ironia és sempre humil, i s’afanya menys a dissoldre el món per a crear-lo novament que a reconèixer-lo en la seva realitat nua. La ironia clàssica i socràtica és precisament el contrari de la ironia romàntica: és la tendència a reconèixer constantment els límits de les coses: és el desig de separar, de distingir, i per això aquesta humil ironia esdevé sovint el que és menys romàntic del món: la caricatura. Per ella contemplem en els homes i en les coses allò que una visió directa no pot proporcionar-nos: el caràcter excessiu de llurs trets, la línia desmesurada de llurs perfils. Abandonem, certament, una veritat, però n’assolim una altra no menys pregona o, si es vol, no menys concordant amb la realitat de la cosa vista. Ironitzar és, en suma, almenys en el sentit ací emprat, veure en les coses la seva altra veritat.


  No obstant, la distinció entre la ironia romàntica i la ironia clàssica, entre la dissolució i la caricatura, no ens facilita encara una significació unívoca d’aquesta ironia que el català utilitza sense adonar-se’n. Caldrà submergir-nos una mica més per a descobrir l’essència d’una ironia que, per tal d’assolir la veritat, defuig tota drecera. Sense una prèvia distinció entre els diferents tipus possibles d’ironia no trobarem el sentit particular que la ironia i l’expressió irònica tenen per al català.


  En desviar-nos de la drecera, en rodejar les coses per contemplar-ne els límits evidents, els primers plans, assumim inevitablement una actitud que Eugeni d’Ors ha anomenat molt encertadament la «creença a mitges». Quan ironitzem, deixem, en efecte, de creure una mica en la cosa sobre la qual s’aboca la ironia; deixem de creure, no en la seva veritat, però sí en la seva veritat absoluta; no en la seva realitat, però sí en la seva eficàcia. Així creien els grecs en llurs déus, no per manca de religiositat, sinó per amor a la proporció i a la mesura. La ironia ens detura; ens impedeix abandonar-nos totalment a una cosa i fa possible alhora un lliurament autèntic. De primer antuvi sembla, per tant, que la ironia exclou la fe positiva, que no és sinó el mantell de la supèrbia, de l’orgull, de l’egoisme. I, certament, el primer moviment de la ironia és la separació i la indiferència. El risc que així correm és considerable, perquè sense adonar-nos-en esdevenim desconfiats, descreguts, escèptics. Però això que sembla perseguir la ironia quan desconeix l’existència de realitats externes a la pròpia, quan absorbeix completament la nostra vida, és sols una aparença. Perquè, en rigor, la ironia sol ésser el doll d’una font més oculta, sol brollar de la inquietud, del desassossec i de la desesperança. Ironitzem quan estem desesperats; la ironia i l’acció són aleshores el mètode emprat a fi d’emplenar d’alguna manera el buit insuportable de la nostra existència. Això ens revela que la ironia està ben allunyada del mer escepticisme i del simple egoisme, que es manté a una enorme distància de la manca radical de fe. Si no la fe mateixa, la ironia pot ésser aleshores l’aspiració a una fe, l’actitud provisòria adoptada mentre s’espera una altra actitud definitiva.


  Una cosa és certa, però: la ironia pertany només als pobles i als homes que posseeixen experiència i que refusen dipositar llur fe en la primera realitat que se’ls brinda. L’actitud irònica és l’actitud expectant que no anihila, com habitualment es creu, la fe, sinó exclusivament aquella fe disposada a abocar-se sobre la primera cosa vinguda. Podem anunciar, doncs, que la ironia és una purificació, una depuració de l’experiència i, per tal motiu, una manera d’eliminar-ne tot el que és inautèntic, indigne de crèdit i confiança. La virtut de la ironia creix a les vores del seu vici més arrelat: la tendència de la ironia a la fe és paral·lela a la seva tendència a la mera curiositat, a l’infecund escepticisme. No cal dir que ací al·ludim no sols a la ironia clàssica, ironia reposada i humil, sinó també a aquella altra ironia que ens fa creure en les poquíssimes coses dignes d’ésser cregudes. Però tampoc així no hem arribat a comprendre ben clarament la ironia que el català empunya per combatre la tragèdia de l’existència. Si volem saber què és aquesta ironia caldrà abans assabentar-nos del que no és.


  En primer lloc, no és la ironia purament desesperada, aquella ironia que neix de manera gairebé inevitable quan esguardem únicament la universal follia dels homes. És el que s’esdevé en alguns aspectes de la ironia castellana, d’aquesta ironia amarga, pregona i conceptuosa que representa la figura i l’obra de Quevedo. Lluny de mi pretendre que és tan amarga i tan desesperada tota la ironia de Castella. La ironia de Cervantes és, per exemple, tot el contrari; ens proporciona un model de la veritable fecunditat de la ironia. És una ironia que acaba per fer-nos estimar els homes i per llançar-nos enmig dels camins de la terra, com don Quixot, a fi de salvar-los. La font és potser la mateixa, però el doll és ben diferent. Cervantes ens descriu una figura que de moment atreu sobre si tota mena de desgràcies i de ridículs. Però la ironia que l’embolcalla és massa greu perquè pugui seguir sempre el mateix itinerari. En deixar d’ésser un personatge literari, en convertir-se en home i esdevenir heroi, don Quixot no és ja rodella de burles: és objecte de compassió i, més tard, exemple de veritable homenia. Per això la ironia que l’aureola no és conceptuosa; és clara i senzilla, rodeja l’objecte sense empresonar-lo i sense ferir-lo. És una ironia universal i lluminosa. Comparada amb ella, la ironia de Quevedo és exactament el contrari. Si és cert que oculta també una fe, si és veritat que la desesperació de la qual brolla és tan pregona que no pot abocar-se tampoc ni a la mera curiositat ni al pessimisme, la forma que l’embolcalla és la més amarga possible: ens porta a desconfiar i no a fer-nos estimar els homes i les coses. És una ironia amb segones intencions, una ironia que, com Quevedo diu amb tota sinceritat i tota conseqüència, «fa riure amb enuig i desesperació». Però, ensems que refusa aquesta ironia amarga, aguda i enutjosa, el català defuig aquella manera d’ironitzar que, per tal de no ferir massa les coses, acaba per abandonar-les. És la ironia del pur intel·lectual, la ironia que —amb les excepcions pertinents, i aquestes no són poques— posseeix l’home i sobretot l’home intel·lectual de França. És indubtablement més fina que qualsevol de les formes esmentades, perquè, en lloc de referir-se a les coses mateixes, es refereix als conceptes de les coses. Però a major finor, més gran buidor; la ironia merament intel·lectual no fa riure amb desesperació i enuig ni incita a pietat i a misericòrdia. És una ironia una mica estranya a la vida i àdhuc contrària a la vida, perquè no s’adreça a l’home sencer, sinó únicament a la seva intel·ligència. Si és també, com la socràtica, enemiga del romanticisme, tenen només de comú aquesta oposició formal, però no el seu contingut. La ironia intel·lectual ataca la vida, però no arriba a lacerar-la ni a modificar-la. És menys una actitud moral que un joc de l’enteniment. Per això passa al costat dels homes i de les coses una mica esquiva; no serveix per a emplenar l’existència, sinó per a ornar-la i esbargir-la.


  La ironia catalana concorda amb la intel·lectual en el fet que no fereix ni lacera, i s’avé amb la castellana en el fet que transforma i modifica. La separa, però, d’aquesta darrera la seva orientació en l’equilibri i la mesura. En certa manera es troba en l’indret on conflueixen la ironia merament intel·lectual i la ironia absolutament desesperada; posseeix d’aquesta darrera la gravetat i de la primera la gràcia. Si alguna se li assembla és justament la que Cervantes representa amb la seva universalitat meravellosa, una ironia que pot qualificar-se provisòriament de fecunda. Perquè aquesta ironia refusa tant el joc de l’enteniment com la rauxa del cor, combat tant la complexitat bizantina com la simplicitat puritana. La ironia universal i fecunda defuig alhora l’apassionament i l’esquivesa. La seva fita és la transformació de les coses i dels homes, però una transformació sense violència. És una forma d’ironia que sembla participar successivament de l’agudesa, de l’enginy, del desdeny i del sarcasme, però que participa de tots ells només en tant que vol mantenir-se fidel a la mesura. Perquè aquesta ironia és —considerada almenys en la seva tendència— un camí vers la fe i també, com ho fou el seny, una moral.


  Però, naturalment, tal característica de la ironia és la seva nota més extremada i res no ens diu encara de com es manifesta concretament en la vida catalana ni tampoc de la relació mantinguda amb les altres formes essencials d’aquesta vida. En assenyalar que la ironia semblava oposar-se originàriament a la fe, però que no era sinó una manera d’excloure de la fe les coses que en són indignes, al·ludíem ja a una forma permanent de la vida catalana de què sovint es parla, però que rarament es comprèn a fons: l’individualisme. El català és, certament, individualista —cosa que no vol dir precisament anàrquic. El seu individualisme —que una terminologia més rigorosa anomenaria potser personalisme— no es refereix a la lluita contra tota forma d’ordre o de govern, sinó a la seva dèria de conservar, més enllà de tot ordre i de tot govern, el domini sobre si mateix. Obsessió comuna a tota l’ampla zona de la terra on el cristianisme ha estat alguna cosa més que un fenomen històric: ha estat una de les rels de la vida. En sostenir enèrgicament la seva individualitat o, millor encara, la seva personalitat, el català vol conservar la possibilitat de lliurar-se a una cosa per la seva pròpia decisió. Per això brolla en el català de manera natural i espontània la ironia quan se li brinda quelcom que no val la pena d’una consagració absoluta. Hi ha pobles per als quals tot pot ésser absolut; hi ha homes per als quals qualsevol cosa pot ésser matèria de fe; hi ha gent en la vida de la qual no cap la ironia. Sorgeix aleshores la desmesura, l’exaltació, el deliri. La seva fe —si pot anomenar-se fe— s’aboca indistintament a qualsevol objecte, perquè l’important no és l’objecte final, sinó el moviment que hi mena. L’individualisme, en canvi —si l’entenem com una realitat més pregona que una actitud social o política—, s’abandona només rares vegades, perquè no considera com a decisius ni el moviment ni l’actitud, sinó l’objecte. La fe no exclou aleshores la separació i la distància; no exclou de cap de les maneres allò que havia semblat combatre-la: la ironia. Perquè ironia significa, entre moltes altres coses, possibilitat de mantenir-se separat, i això vol dir en darrera instància possibilitat que hi hagi una autèntica consagració a una realitat i no simple fusió.


  L’individualisme o el personalisme del català s’avenen, per tant, no sols amb la ironia clàssica i universal abans analitzada, sinó també amb totes les formes de la vida tan atropelladament descrites. En comparar-les, ens adonem del que en un principi havíem posat ja de relleu: que llur separació tenia sols una finalitat didàctica i que han de pensar-se sempre com una realitat única, irreductible i indivisa. Aquesta realitat, feta de continuïtat, de seny, de mesura i d’ironia, és cabalment la realitat individual i personal del català. Però en aplegar ací les diverses formes de vida des del punt de vista de la individualitat, sorgirà aquella mateixa realitat indivisible que havia restat irremeiablement oculta. L’individualisme ens palesa, efectivament, allò que fins en aquest moment havíem deliberadament negligit: una existència que només per a la comoditat de l’anàlisi havia estat artificialment descomposta. Per això cal ara recompondre-la, desfer l’equívoc, sempre a l’aguait, d’una irreparable diversitat.


  Les descripcions de la continuïtat, del seny i de la mesura implicaven ja l’existència de la ironia, d’una ironia que qualificarem provisòriament de reveladora, perquè ens palesa la vida en lloc d’ocultar-la. Això significa, de primer antuvi, que la ironia té dos altres sentits ultra els esmentats. En un altre indret, i referint-me a un tema molt semblant al que m’ocupa en aquests moments,[2] he assenyalat que la ironia és, en general, una actitud pròpia de les èpoques de crisi. La qual cosa no vol dir que, fora d’elles, l’home no pugui també ésser irònic. Però el predomini de la ironia en aquelles èpoques ens demostra que la seva funció és encobrir la desesperació que en tals moments s’accentua, i per això l’home irònic és sempre, en certa manera, un home desesperat. El català no podia defugir aquest viure desesperat, tant per la seva participació en el viure crític del món hispànic com per la seva inserció en l’existència mediterrània, que, al costat de la seva serenitat habitual, sembla enfonsar una de les seves rels més inquietants en un inevitable pessimisme. La possessió de la consciència vigilant significava ja que el català viu en crisi durant tots els instants de la seva història i no sols en aquells moments que solen anomenar-se particularment crítics. Ara bé, l’adopció de la ironia per ocultar la desesperació permanent significa l’adopció d’una actitud que podrà ultrapassar el primitiu estat desesperat. Perquè la ironia pot ésser deformadora i pot ésser reveladora, és a dir, pot ésser una tendència a la negació o una tendència al descobriment de la veritat.


  La ironia deformadora és la que no ha aconseguit esquivar l’estat de desesperació en què es trobava submergida, la que no es proposa altra cosa que ocultar-lo. La seva actitud és essencialment negativa, perquè no s’esforça a distingir entre la realitat noble i la realitat innoble. Tot és innoble per a la ironia deformadora i negativa, i per això l’únic que pot fer és deformar les coses i els homes. És una ironia encara més desconfiada que la ironia de Quevedo, perquè, mentre aquesta brolla d’una desesperació autèntica que anhela salvar-se, la primera dimana d’una desesperació que sembla complaure’s a romandre eternament desesperada. D’ací que, no satisfeta amb fer-nos desconfiar del món, la ironia deformadora pretengui fer-nos-el avorrible. En exagerar sense mesura ni pietat els trets de les coses, aquesta ironia lleva tota possible compassió, tot possible amor i àdhuc tot possible odi. Amor i odi, pietat o crueltat s’esfumen en la boira vaga d’una indiferència on tots els objectes perden a poc a poc llurs perfils individuals. El resultat més evident d’aquesta ironia, que no ha aconseguit temperar la desesperació, és la indiferència, i per tal motiu la ironia deformadora s’enllaça estretament amb aquella ironia romàntica, tan amiga de la dissolució i de la confusió. D’ací que llur resultat inevitable sigui el cinisme i l’utilitarisme, i d’ací també que la ironia deformadora aboqui contínuament l’existència humana a la dissolució de si mateixa. L’avorriment i la indiferència conviuen aleshores tan íntimament que hom no sap ja si són dues actituds diferents o, com sembla més probable, una sola actitud.


  Diferent de l’anterior i àdhuc oposada és aquella altra ironia que, sorgida també de la desesperació i de la crisi, representa un pas decisiu per tal d’ultrapassar-les. La superioritat de la ironia sobre la fanàtica ceguesa consisteix en el fet que, si aquesta darrera falseja la crisi i la substitueix amb una fe inautèntica, la primera la supera sense anul·lar-la. La ironia conserva així allò que atorga autenticitat a la vida humana, situada més enllà de tota vàcua satisfacció i vana complaença. En conservar l’esperit crític i l’estat desesperat, la ironia fa possible que la vida segueixi vogant en el mar del dolor i de la consciència; evita que es perdi per una confiança excessiva en ella mateixa; elimina l’arrogància i la supèrbia. Però aquesta ironia que supera la crisi i alhora la conserva no pot ésser ja la ironia deformadora, sinó aquella altra —tan pròxima en alguns aspectes a la de Sòcrates i Cervantes— que ens palesa, quan la qualifiquem de reveladora, la seva quinta essència. La ironia reveladora no es lliura ingènuament a totes les coses; exagera també llurs perfils i és, en certa manera, caricaturesca. Enemiga, però, de la identificació i de la confusió, adversària de la dissolució dels perfils individuals en la massa informe de la indiferència, exagera només en la mesura en què permet la comprensió de l’objecte sobre el qual ironitza. Per això la deformació no és mai portada a les darreres conseqüències; deformar no significa en aquest cas necessàriament confondre, sinó més aviat delimitar reveladorament. La indubtable submissió d’aquesta ironia a la mesura la fa participar d’una forma de vida que sembla oscil·lar entre la deformació i la còpia, entre la indiferència i l’exaltació, entre la desesperació i el fanatisme. La ironia és aleshores, com ja he assenyalat, l’actitud expectant que tempteja les coses a fi de poder lliurar-se a les més nobles i dignes. La seva capacitat d’amor i d’odi, és a dir, la seva oposició a la indiferència, la fa molt apropiada per a la comprensió. Aquesta ironia ens mostra de les coses llur essència i de les persones llur ànima; la seva finalitat és, en suma, la revelació.


  Reveladora i no deformadora, aquesta ironia fa possible, doncs, ultrapassar l’inevitable estat de desesperació del qual brollava. D’ací que, conscient de la tragèdia del món, aquesta ironia s’entesti a temperar-la. La seva funció principal és amorosir les arestes lacerants de les coses, alleugerir la pesantor dels esdeveniments, descobrir el caràcter irremeiablement presumptuós de tot cec fanatisme. És gairebé una terapèutica, però una terapèutica que no desconeix la realitat de la malaltia que vol guarir, i per això l’actitud autènticament irònica s’assembla tant a aquella actitud del savi antic que es consola amb la comprensió de la fatalitat i que considera que només amb tal comprensió esdevindrà lliure. Cert és que la llibertat cobejada pel català és una llibertat molt més efectiva que la del savi antic. Però, mentre l’home modern ha volgut sacrificar absolutament a la llibertat aquesta saviesa de la fatalitat, el català, que és també ací —com en la mesura— hereu de «l’home antic», reconeix que moltes vegades l’home està inerme contra la tragèdia i que l’única actitud veritablement eficaç és la de contemplar-la amb ironia. La ironia és així un mètode per tal de defugir la desesperació i sobreviure-la; és una tàctica que assoleix, amb la deguda paciència, les victòries més insospitades. El ressorgiment continu de la vida catalana per damunt l’onada de la fatalitat i de la tragèdia prové en gran part d’aquesta actitut irònica adoptada en els moments més feliços, actitud que seria erroni estimar com a merament negativa, perquè les úniques coses que nega són la falsia i l’aparença. La irrupció freqüent de la ironia en tal existència és deguda indubtablement al caràcter gairebé ininterromput del seu viure crític, a la impossibilitat de lluitar sense treva contra la crisi, la fatalitat i la tragèdia. Per això el català ha pogut sobreviure a totes les amenaces, àdhuc a l’amenaça que representa el desencadenament temporal de la passió sense límits i del fanatisme.


  Quan recomponem l’existència catalana amb aquests quatre fragments, ens adonem, per tant, que cap d’ells no pot ésser separat dels restants, i això és per a nosaltres la demostració més palmària que, si la nostra anàlisi era forçosament incompleta, havíem trobat el bon camí per a portar-la a terme. En parlar de la continuïtat, al·ludíem, en efecte, sense saber-ho, al que de primer antuvi semblava no tenir res a veure-hi: a la ironia. Però un examen més a fons de tal actitud ens hauria revelat que arriba un moment en què ja és impossible saber si parlem de continuïtat o d’ironia, de seny o de mesura. La possessió de la clara consciència, l’existència vigilant i alerta, coloren de tal manera els altres continguts de la vida, que no per atzar hem comparat la consciència a un tronc del qual deriven les més variades branques. En realitat, tot el que fa el català, tot el seu amor al seny, el seu afany de mesura, la seva tendència a la ironia, no semblen proposar-se altra cosa que mantenir aquesta consciència ben desperta, com si d’ella i només d’ella depengués la vida mateixa. Seny, mesura i ironia semblen, doncs, estar al servei de la continuïtat i de la consciència. Però cap d’elles no seria possible sense consciència i sense continuïtat. Aquesta interdependència de les formes de vida palesa que és impracticable una brusca escissió de qualsevol d’elles en particular i que és impossible concebre el català com un ésser que tal vegada pot ésser continu sense ésser, per exemple, mesurat o assenyat. Si és cert que una d’aquestes formes pot predominar en alguns individus o en algunes èpoques, la veritat és que totes són inseparables de l’existència catalana, la qual pot definir-se parcialment —en la mesura en què és factible una definició— com la concurrència de totes quatre i alhora com aquella realitat indefinible i irreductible que les nodreix. Perquè la vida catalana és, com tota existència humana, últimament irreductible, i per això una anàlisi com la que ací hem intentat acomplir es proposa descriure-la, però no arribar veritablement a comprendre-la. El nostre examen és així ensems útil i ociós: útil, perquè sense definició i sense expressió ningú no pot posseir una clara consciència del que vol conèixer; ociós, perquè, malgrat tots els nostres esforços, la realitat última de la vida romandrà sempre oberta a qualsevol possible nova interpretació i a qualsevol nova possible claredat.


  Si alguna cosa ressalta nítidament en aquesta vida que ens permeti recompondre-la en la unitat perduda a través de la nostra anàlisi és el que jo anomenaria la seva voluntat de persistència o, millor encara, el seu afany de retorn. L’existència catalana és, en efecte, aquella forma d’ésser que s’afanya amb delit en allò que potser constitueix l’essència mateixa de la vida humana, però que ella potencia fins a l’infinit: a perdurar. Però aquesta perduració no significa sempre necessàriament un moviment de cega i obstinada resistència. La resistència de la vida catalana s’assembla menys a una enterca oposició que a una flexible fermesa. D’ací certa aparent debilitat, que la ironia ens palesa cabalment més que cap altra forma de vida. Però aquesta debilitat aparent oculta la voluntat més infrangible, perquè l’esperit només és impotent quan vol conquerir, però no quan pretén mantenir-se. La voluntat de persistència és la mateixa continuïtat, que ací esdevé ja història. Perquè la vida catalana és, com encertadament ha assenyalat Waldo Frank, la flor de Grècia llançada sobre aquesta costa d’Espanya, que ha arrelat novament.


  REFLEXIONS SOBRE CATALUNYA


  CATALUNYA I EL PASSAT


  En les meves Formes de la vida catalana he fet constar que la relació de Catalunya amb el seu passat és gairebé perfecta; el passat perdura en el futur i fa possible la continuïtat de la història. Ara em cal fer constar que l’esmentada relació és expressada més sovint per mitjà de l’acció que per mitjà del pensament; quan el català pensa té sovint una tendència que comparteix amb la de tots els pobles hispànics i que constitueix, junt amb una de les seves grans glòries, una de les seves grans follies: és la tendència a quedar-se «mentalment» deturat en un moment qualsevol de la història; la de romandre, com encisat, en algun dels tombants decisius de la vida. No ignoro que els catalans tenen alguns motius que justifiquen aquest somnambulisme intel·lectual. Sobretot un: el fet que tinguin consciència de ser un poble la història del qual sembla haver estat, llevat d’alguns instants excepcionals, lamentablement esguerrada. Catalunya —hom diu sovint— «ha pogut ser», però «no ha estat»: vet aquí, es pensa, l’arrel última i més pregona de totes les seves desgràcies. Les preguntes que es fan molts catalans tan bon punt es posen a meditar sobre la seva història són d’aquesta mena. «¿Què hauria passat si en aquell determinat moment els esdeveniments haguessin pres una altra ruta?». «¿Quina hauria estat la nostra sort si per atzar el que no s’ha esdevingut hagués pogut esdevenir-se?». No ens enganyem: en aquest si, en aquesta aparentment insignificant, però ben traïdora proposició condicional, habiten alguns dels més recòndits secrets espirituals del nostre poble. Perquè, en efecte, si no s’hagués esdevingut això o allò, aquell procés o aquell fet, aquella pau o aquella baralla, Catalunya hauria pogut ser cosa molt diferent del que ha estat fins ara. ¿Ha de sorprendre, doncs, que alguns catalans consagrin hores i hores a meditar sobre el curs dels esdeveniments, a fer, com un gran filòsof ha fet, amb intenció certament ben diferent i tenint com a camp d’experiències tot Europa, una història no tal com s’ha esdevingut, sinó tal com hauria pogut esdevenir-se? I, malgrat tot, és precisament aquesta secreta tendència i aquesta comprensible melangia el que fa que moltes de les nostres accions resultin mancades. Perquè la veritat és justament aquesta: allò que hauria pogut succeir no ha succeït; allò que hauria pogut passar ha quedat com una mera possibilitat de la qual cap realitat no ha emergit, perfecta i esplendent, amb tots els atributs que la realitat implica. Ara bé, és precisament en la història on el fet, una vegada esdevingut, assoleix una importància decisiva. La història no és simplement la realització d’una possibilitat, sinó que és la realitat mateixa, la pura actualitat que va desenvolupant-se a poc a poc, passant, sense a penes possibles que n’esmorteeixin el xoc, d’acte en acte. Però deixem ara aquesta qüestió. Allò que desitjava fer constar és simplement que cap lamentació, per commosa i fins justificada que ens sembli, no podrà tòrcer mai el curs ja esdevingut d’una història. No és, doncs, convenient oblidar que el passat ha de ser efectivament un passat en lloc de convertir-se en el reflex de qualsevol malenconiosa recordança. Si així no ho fem caurem malalts de passat, i ens serà difícil guarir-nos d’una tan traïdora malaltia.


  CATALUNYA I ESPANYA


  Una de les conseqüències de la malaltia del passat consisteix a voler trencar arbitràriament les complexes relacions que mantenen els catalans amb els altres pobles d’Espanya. Aquestes relacions podrien trencar-se si la història catalana hagués estat una altra, si en el moment en què Catalunya podia obrir-se camí en la història aquest camí hagués estat viable. Però ja veiem que la proposició condicional, que el si traïdor, novament s’insinua. Per tal d’evitar-lo caldrà substituir-lo; en lloc del si direm, doncs, «així és» —un «així és» que comporta, quan s’és a la vegada realista i humil, un «així sia». Suposem, en efecte, per a portar les coses a un extrem, que Catalunya pugui deslligar-se de la sort dels altres pobles peninsulars. És la nostra idea que deslligar-se’n no vol dir encara quedar-ne deslligada. Que hom no cregui que es tracta d’un simple joc de paraules. La diferència entre el «poder fer» i el «fer», entre la voluntat i el fet, és massa important en la història perquè pugui lleugerament negligir-se. Perquè, sens dubte, seria massa còmode que els catalans seguíssim erigint sobre els fonaments més insegurs les més belles arquitectures. Per amables que fossin, aquestes arquitectures serien inhabitables. No pensem, doncs, altra vegada en allò que hauria pogut ser si…; pensem en allò que ha estat i en la millor manera d’aprofitar-se’n.


  ¿Volem dir per això que la vida de Catalunya és idèntica a la dels altres pobles d’Espanya? Ni els historiadors menys interessats en la perifèria geogràfica de la Península no s’atrevirien a mantenir-ho; l’intercanvi econòmic i espiritual entre la perifèria i la resta és massa fecund i important perquè ningú pugui impunement bandejar-lo. Però, ja que hem d’aprofitar-nos tots de les diferències, cal que aquestes no siguin oblidades. Cal sobretot que se’n comprengui el veritable mecanisme. Aquest no consisteix en una diferència política, sinó en una diferència de ritme. Perquè, en efecte, allò que fa que els diferents pobles d’Espanya no encaixin sempre exactament entre ells és el fet que siguin diferents pobles, que en aquells moments de la història en què haurien pogut passar certes coses —la formació d’una potència mediterrània; l’edificació d’una nació pirinenca; la definitiva i cabal assimilació per Castella— aquestes coses no s’haguessin esdevingut. Des d’aleshores, el pols vital dels diversos pobles peninsulars ha bategat amb ritmes molt diferents, i com que una quarta possibilitat —que Catalunya porti a tots els altres pobles al seu propi ritme— no ha pogut tampoc realitzar-se, heus aquí que la unitat «Espanya» pateix des de fa molt de temps d’una curiosa inquietud, que no és deguda a la manca de precisió de la seva maquinària estatal, sinó al fet que aquesta maquinària funcioni sobre un cos orgànic on els polsos han bategat amb ritmes molt diferents. Una inquietud —afegim— que no és pas menyspreable i que, si s’aprofita com cal, podrà algun dia donar lloc a una fecunda simultaneïtat de natura paradoxal: la simultaneïtat en el funcionament de la diversitat.


  CATALUNYA I EL FUTUR


  Alguns catalans, perpètuament girats cap al passat, pensen que el futur de Catalunya està tancat i barrat. Altres catalans creuen que Catalunya es distingeix per la possibilitat d’un continu renaixement: que Catalunya, en una paraula, és eterna. Ni els uns ni els altres no fan el que haurien de fer els catalans: tocar de peus a terra. Els primers, per manca de confiança. Els darrers, per excés d’il·lusió.


  Com que els il·lusionats són a Catalunya més perillosos que els escèptics, crec convenient dir alguns mots sobre la seva estranya dèria.


  Catalunya, diuen, és eterna. I si no reneix avui pot renéixer d’aquí a cinquanta anys; i si no reneix d’aquí a cinquanta anys pot renéixer d’aquí a un segle. La tesi té alguna cosa de plausible, i jo mateix n’he fet una de les rels últimes de l’existència catalana: «L’existència catalana», deia «és aquella forma d’ésser que s’afanya amb delit en allò que potser constitueix l’essència mateixa de la vida humana, però que ella potencia fins a l’infinit: a perdurar». En aquest sentit, doncs, podem dir que Catalunya és eterna. Però «només» en aquest sentit. Seria gairebé catastròfic que això ens pogués satisfer quant a la seguretat d’una persistència de Catalunya. La persistència és necessària, però alhora insuficient, perquè, com tots els pobles, Catalunya no viu realment en l’eternitat, sinó en la història. No neguem, doncs, la persistència de Catalunya, manifestada a través d’obstinades renaixences, sinó el fet que, d’aquestes renaixences, pugui viure’n plenament l’existència catalana.


  Perquè, sens dubte, un poble no pot passar la seva vida renaixent sense treva. Si aquest interminable renéixer revela la seva vitalitat, revela també alguna cosa d’essencialment incomplet i mancat. La vida d’un poble necessita ser no solament renaixent, sinó veritablement plenària. No ens acontentem, per consegüent, amb la idea que, «malgrat tot», Catalunya reneix i que, «malgrat tot», Catalunya és eterna. Encara que fos així, ni el renaixement ni l’eternitat no podrien enterament satisfer-nos. Però no solament això. Si mirem les coses de fit a fit, amb tota la fredor necessària per a no caure presos en els paranys innumerables de la història, advertirem que ben bé podria succeir que aquesta vitalitat catalana s’estronqués, que, arribat un instant, la darrera renaixença fos, efectivament, la darrera, i que, per tant, l’eternitat de Catalunya deixés de ser eterna, que la «Catalunya eterna» esdevingués un mot, però no designés ja la realitat de la cosa. No pensem, doncs, que Catalunya ha de tenir «per força» un futur; no cometem la fàcil i perillosa inducció de suposar que pel fet que ha renascut un cert nombre de vegades està destinada, fatalment, a renéixer. La mera existència necessita esforç, i sense aquest esforç tots els futurs amb què Catalunya pogués mentalment comptar serien com una d’aquelles portes pintades que tots hem vist en les façanes d’algunes cases camperoles, porta sense entrada i sense sortida contra la qual hom no pot fer més que això: estavellar-se.


  LES DUES TEORIES


  Tot programa d’acció està dominat per una teoria. D’aquestes teories, n’hi ha algunes de fecundes i un bon nombre de catastròfiques. No voldria acabar aquestes fragmentàries reflexions sense posar de relleu, per tal de procurar evitar-les, dues de les teories catastròfiques.


  Una és la teoria segons la qual les coses han de fer-se exclusivament, com als seus partidaris agrada repetir, «sobre la marxa». Es pensa en tal cas que no hi ha cap necessitat de pensar sobre el futur, perquè el futur és de tal manera fluent i dinàmic, que l’única cosa possible és sortejar-lo, per dir-ho així, tan bé com es pugui. La teoria en qüestió podria, doncs, anomenar-se dinàmica, perquè suposa que la realitat té un caràcter llisquent i imprevisible, de manera que qualsevol programa no ha de fer altra cosa que adequar-se contínuament a la «realitat», com el guant a la mà, com la pell al cos, com el líquid al vas que ha de contenir-lo. No negaré que aquesta teoria posseeix una certa dosi de veritat, perquè la realitat històrica és, a diferència de la realitat natural, allò que essencialment canvia, allò que consisteix en darrera instància en una alteració perpètua. Però el fons de veritat que posseeix aquesta teoria està, sembla, barrejat amb un altre fons, no menys important, de mentida. Perquè allò que s’esdevé quan, per algun motiu, ens adherim a aquesta tesi de fer les coses exclusivament sobre la marxa, és que aleshores hem d’abandonar tot programa i tota doctrina i, per consegüent, tota la moral —poca o molta— que en un programa o en una doctrina pot estar inclosa. La teoria dinàmica és la teoria que més s’acosta a allò que alguna vegada s’ha qualificat de nihilisme sense doctrina, és a dir, allò que acaba en una degeneració moral. El dinamisme sense traves, el realisme desbocat i frenètic, no poden, doncs, realment salvar-nos, perquè, encara que assolissin alguns triomfs, aquests serien el preludi d’irreparables catàstrofes.


  L’altra és la teoria que es fia sobretot de tesis i de programes, que sembla calcular els més ínfims detalls de les coses que han de realitzar-se i que, per tant, en lloc d’una teoria dinàmica defensa una teoria estàtica. Per a aquesta actitud no hi ha pròpiament realitat, no perquè la realitat com a tal es desconegui, sinó perquè s’afirma que, quan no encaixa exactament amb el programa forjat, és il·lusòria i, per consegüent, imperfecta. L’actitud estàtica es preocupa només d’allò que és per a ella la realitat perfecta i veritable, i, com que la realitat no és mai ni veritable ni perfecta, el doctrinarisme estàtic es veu obligat a posar-se d’esquena a la realitat, a destruir-la, a negar-la. La conseqüència final d’aquesta actitud és, per tant, una de molt semblant a la de l’actitud oposada i enemiga; ambdues semblen partir de territoris diferents, però després d’una gran marrada acaben per desembocar en el mateix territori: en aquell on no hi ha salvació possible, perquè no hi ha possible salvació quan s’ignora l’existència de la moral o quan es pensa que tot és, en certa manera, moral.


  Si he destacat aquestes dues maneres d’afrontar els problemes de la realitat no ha estat per embarcar-me en un mar de conceptes subtils. De l’actitud que els catalans adoptin enfront d’aquelles dues positures radicals, en dependrà en gran part la seva subsistència. Remarquem, en efecte, la significació que per al nostre avenir té el fet d’adherir-se a l’una o a l’altra de les actituds esmentades. Si som partidaris de la tesi que qualifiquem de dinàmica, no tindrem més remei que doblegar-nos sempre davant de qualsevol realitat; si suposem que allò que sempre és coincideix amb allò que sempre ha de ser, no hi ha cap motiu perquè cap intervenció nostra sigui necessària. Així, l’actitud dinàmica acaba paradoxalment per ser l’actitud més estàtica: sacrifica als interessos creats els interessos «creables». Si som partidaris, en canvi, de la tesi que qualifiquem d’estàtica, no tindrem més remei que doblegar-nos sempre davant de qualsevol programa; si suposem que allò que és coincideix amb allò que serà, no hi ha cap motiu perquè cap acció nostra que tingui en compte la realitat sigui necessària. Així, l’actitud estàtica acaba paradoxalment per ser l’actitud més dinàmica, l’actitud de la rebel·lió i del capgirament a ultrança. Perquè, tan aviat com el partidari d’aquesta actitud es proposa posar en pràctica la seva teoria sobre allò que ha de ser, es troba que, a força de voler doblegar la realitat, acaba per malmetre-la, per destruir-la. La violència de l’actitud estàtica i la passivitat de l’actitud dinàmica són, doncs, el pitjor que pot succeir a un poble, perquè aquest poble, que comprèn allò que ha estat, que és i que ha de ser, el passat, el present i el futur, en una unitat veritablement indissoluble, no pot viure sota aquesta tensió que amenaça contínuament amb destrossar-la. Per això convé que tota teoria tingui ben present la realitat, però que la tingui ben present pensant alhora en els flancs per on la realitat pugui ser esperonada.


  Potser així podrem aconseguir el que més desitjable ens sembla per als catalans i per a Catalunya: que el català sigui aquell per a qui Catalunya és com un ferro roent, però com un ferro del qual haurà de forjar una bella arquimesa, en lloc de limitar-se a deixar que miserablement es refredi o en lloc d’extreure’n follament, frenèticament, algunes fugisseres espurnes.


  REFLEXIONS SOBRE LA FILOSOFIA A CATALUNYA


  Per començar, tinc un problema. No sé si és un problema filosòfic, però en té ben bé l’aire, perquè sembla insoluble.


  Per una banda, no puc dir que mereixo l’honor que se m’atorga, perquè dir tal cosa seria mancar a les normes més elementals de la modèstia. Per altra banda, no puc dir que no me’l mereixo, perquè dir-ho posaria en dubte el bon judici del Departament de Filosofia de la Universitat Autònoma de Barcelona, i de la Universitat Autònoma sencera. Potser es pot trobar una mitja solució: endossar una hipòtesi (naturalment, falsejable) segons la qual hi ha una possibilitat que mereixo aquest honor, possibilitat que la Universitat Autònoma de Barcelona ha fet real per mitjà d’una dosi abundant de generositat.


  En tot cas, em plau de correspondre a aquesta generositat amb una dosi no menys abundosa d’agraïment. No afegeixo «sincer», perquè un agraïment insincer no seria, pròpiament, un agraïment, sinó més aviat una mostra poc recomanable d’hipocresia.


  En què es podria fonamentar la hipòtesi de la possibilitat que mereixo l’honor de ser un dels distingits doctors honoris causa de la Universitat Autònoma de Barcelona?


  Crec que en dues coses força enllaçades. La primera és un esforç de quaranta anys i escaig per fer un tipus de filosofia sense retòrica i fidel a la realitat. La segona és l’aportació d’unes quantes pedres a un edifici potser no massa imponent, però molt respectable, que s’anomena «la filosofia a Catalunya».


  Dic «la filosofia a Catalunya» i no «la filosofia catalana», perquè les meves preferències filosòfiques es decanten en favor de la idea que la filosofia —el mateix que la ciència— no és nacionalment adjectivable. Dir «una filosofia catalana» és només una mica menys absurd que dir «una química catalana» o «una matemàtica catalana». Crec que els catalans, en la mesura que fan filosofia han de fer-la com la fa (o hauria de fer) tothom a tot arreu: sense preocupar-se massa de si expressa o no l’esperit nacional. Si l’esperit nacional és una entitat problemàtica, la filosofia de l’esperit nacional és una cosa considerablement boirosa. Si de vegades no ho sembla, és perquè es confon la filosofia amb una vaga ideologia. Des del moment que ens posem a fer filosofia seriosament, ens adonem que els adjectius fan nosa llevat dels adjectius que poden aclarir-nos l’estructura conceptual de la filosofia feta. La impertinència dels adjectius extrafilosòfics es revela tan bon punt s’especifica la classe de problemes filosòfics que es plantegen. Suposem que els problemes són de caràcter epistemològic. Parlarem d’una teoria del coneixement catalana? I en què podria consistir una filosofia catalana de la lingüística, o de la física? Alguns autors pensen que una proposició universalment quantificada no implica l’existència del que és designat per la variable. Altres consideren que d’una proposició universalment quantificada es pot inferir una proposició particularment quantificada, de manera que aleshores la variable lligada d’aquesta darrera proposició serà referencial. Hi ha una teoria de la quantificació catalana? O una teoria catalana de la referència de variables lligades? Hom dirà que els adjectius extrafilosòfics són sobrers quan ens plantegem problemes més o menys abstractes del tipus suara esmentat, però que són molt més apropiats quan ens plantegem qüestions que semblen menys abstractes —qüestions, per exemple, sobre l’ésser humà, la societat humana, la història humana. Però crec que àdhuc en aquests darrers casos la filosofia que es fa no és específicament catalana, o anglesa, o finlandesa. No hi ha un problema «realitat física-realitat mental» típicament català. No hi ha un concepte de justícia o d’igualtat catalanes. La societat catalana, el mateix que la història catalana, i la llengua catalana, poden ser dades empíriques importants en una ètica o en una filosofia social i política; dubto molt que això ens porti a afirmar l’existència, o la possibilitat d’existència, d’una ètica o una filosofia social i política catalanes.


  Una vegada ens hem desempallegat en filosofia, o en ciència, d’adjectius espuris, podrem reconèixer que en una comunitat humana, i específicament en una comunitat nacional, es forgen maneres de viure, de fer i de pensar que donen origen a certes preferències. En la cultura filosòfica i científica les preferències s’expressen de diverses maneres: de vegades és el conreu, particularment intens, de certes disciplines; de vegades és una propensió a adoptar determinats procediments o mètodes; de vegades és la forma —dogmàtica, escèptica, mesurada, o com sigui— més sovintejada de formular judicis. He manifestat abans poc entusiasme respecte a l’existència d’un «esperit nacional», potser degut a la meva poca simpatia pels esperits de qualsevol mena. Per tant, les maneres de viure, de fer i de pensar a les quals al·ludeixo no són, tal com les entenc, manifestacions de cap hipotètic esperit col·lectiu; són simplement maneres de viure, de fer i de pensar que semblen ajustar-se millor que d’altres a les condicions històriques —socials, polítiques i econòmiques— en les quals es desenvolupa una comunitat. És evident que tan aviat com estan més o menys establement constituïdes en forma d’una tradició, aquestes maneres de viure, de fer i de pensar influeixen al seu torn sobre les condicions històriques. Però tot això és justament el contrari d’un esperit nacional o col·lectiu que plana autocràticament sobre els individus de la comunitat. Després de rebutjar aplicar adjectius espuris a una cultura seria poc adient de tornar-los a introduir subreptíciament.


  Pierre Duhem havia parlat d’una «física anglesa» i d’una «física francesa» —la primera es refiava molt dels models mecànics i la segona s’orientava més aviat en l’estructura d’equacions matemàtiques. Segurament que Duhem exagerava força, perquè ni en l’època de la qual parlava els anglesos, a despit de la cèlebre frase de Lord Kelvin, confiaven exclusivament en models mecànics, ni els francesos es refiaven ulltancats en cadenes d’equacions matemàtiques. De fet, ni el mateix Pierre Duhem pretenia que els mots «física anglesa» i «física francesa» podien tenir un significat molt diferent de «física feta per anglesos» i «física feta per francesos». Es tractava, al capdavall, de la mateixa ciència i dels mateixos problemes. Però si prenem el suggeriment de Duhem cum grano salis —un gra de sal molt menut, que es limita a donar una mica de regust a les substàncies alimentícies sense alterar la seva composició—, podrem assentir a la idea que certes comunitats amb tradicions culturals pròpies suficientment desenvolupades semblen preferir certs mètodes a d’altres. En el cas de la filosofia, molt menys unificada, i probablement unificable, que la ciència, la peculiaritat en els mètodes i en els procediments és força accentuada. És, a més a més, reveladora, perquè els mètodes i procediments emprats estan més directament lligats a les direccions que s’emprenen en el curs de la investigació. En aquest sentit podria parlar-se d’una «filosofia catalana», per bé que afegint immediatament que aquesta expressió és només una abreviatura còmoda per a designar les maneres de fer filosofia que han prosperat generalment a Catalunya i en els països de llengua catalana.


  Les maneres de fer filosofia es poden manifestar o per mitjà de tendències o per mitjà d’actituds. «Tendències» i «actituds» són mots bastant vagues, però és preferible la vaguetat a la precisió quan la cosa mateixa no és massa clara. La cosa, però, esdevé una mica més clara quan proporcionem una llista: el realisme epistemològic és una tendència; la fidelitat a la realitat és una actitud. Considerem ara tendències i actituds en la filosofia a Catalunya i en els països de llengua catalana i presentem-les sota la forma general de «trets». No es tracta, ben entès, de trets comuns a tots els pensadors, sinó més aviat de característiques variades aplegades en el que Wittgenstein anomenava «una aire de família». Això vol dir que no tots i cada un dels pensadors en una determinada comunitat cultural posseeixen tots i cada un dels trets, però vol dir que hi ha trets que ens permeten passar de l’un a l’altre sense trobar-nos, per dir-ho així, «fora de casa». És evident que no hi ha trets comuns o, en tot cas, no hi ha una tendència filosòfica comuna a Ramon Llull, a Balmes, a Llorens i Barba, a Ramon Turró, a Joaquin Xirau —per esmentar alguns dels noms més distingits en la nostra tradició filosòfica. Una ullada ràpida a les obres d’aquests pensadors mostra que són molt diferents entre si, i no solament per raó d’èpoques, sinó també de temperaments. La semblança familiar, no obstant, sembla innegable. Així, no trobem en Balmes o en Llorens i Barba el misticisme apassionat de Ramon Llull, però hi trobem una confiança semblant en el poder ordenador de la raó humana. No trobem en Ramon Llull l’eclecticisme moderat de Balmes i de Llorens i Barba, però hi trobem una forta inclinació a posar en ordre els actes mentals i les facultats. L’espiritualisme de Balmes i de Llorens i Barba no s’assembla en res al naturalisme de Ramon Turró, però hi ha en tots tres una notòria confiança en les possibilitats cognoscitives de l’experiència.


  Joaquim Xirau hauria trobat poc adient el positivisme de Turró, però tots dos haurien estat d’acord que cal evitar les fantasies especulatives a les quals es va afeccionar l’idealisme subjectivista.


  Potser més significatiu que l’agrupament, en l’ordre «familiar» suggerit, de tendències és l’agrupament, en el mateix ordre, d’actituds. Considerem-les com elements d’una mena de sistema dins el qual es combinen en formes, i proporcions, diverses.


  De quins «elements» parlo? En veig quatre que em semblen importants: la fidelitat a la realitat; la propensió contractual, àdhuc «pactista», que no rebutja el compromís a menys que aquest impliqui cedir un valor considerat essencial; el professionalisme; el desig de claredat. Aquesta estructura quàdruple pot fer recordar les «formes», també quatre, «de la vida catalana» de què vaig parlar anys endarrere. I, en efecte, hi ha analogies entre alguns dels elements esmentats i les «formes» de referència. Malauradament, no puc estendre’m ara sobre una qüestió que necessitaria llargues assentades. Em limitaré a dir uns mots sobre dos dels elements introduïts més o menys subreptíciament: la fidelitat a la realitat i el desig de claredat.


  La fidelitat a la realitat pot expressar-se d’una manera molt planera: ser fidel a la realitat vol dir, per començar, tocar de peus a terra. Vol dir caminar amb peus de plom. A tal efecte cal ser, ho reconec, una mica desconfiat i fins i tot una mica murri. No un escèptic —que seria un dogmàtic de cap per avall—, però sí el contrari d’un eixelebrat. D’eixelebrats n’hi ha, per cert, de moltes menes: uns creuen en els arcàngels i d’altres en els signes del zodíac; uns pretenen solucionar tots els problemes per mitjà d’una ideologia utòpica i d’altres diuen que tot s’arranjarà si disposem d’un nombre suficient de màquines computadores. Alguns dels eixelebrats s’embarquen en especulacions; d’altres, en programacions que acaben per ser independents de les dades. En canvi, la gent que toca de peus a terra té la presumpció —perquè, si veritablement toca de peus a terra, no pot tenir la convicció absoluta— que la veritat no es troba en cap llibre sagrat ni tampoc en cap ciència hipotèticament acabada i totalment formalitzada. Té la presumpció que no hi ha la Veritat (en majúscula); a més estirar, veritats sempre a punt de posar-se a prova. Valgui un petit exemple. Dir que el pensament humà és un misteri absolut és ignorar que aquest pensament és funció de sistemes neurals, els quals poden ser investigats a fons. Però dir que el pensament humà és enterament calculable en el sentit de ser un sistema complet és ignorar que funciona dins de contextos, els quals són canviables i no completament previsibles. Tocar de peus a terra vol dir, en aquest sentit, reconèixer la realitat natural del pensament i la possibilitat que té el pensament de manejar estructures abstractes.


  El desig de claredat pot expressar-se també d’una manera molt planera: ser clar vol dir, per començar, dir les coses pel seu nom. Vol dir evitar marrades, a les quals són tan aficionats els obscurantistes de tota espècie. Seria absurd, evidentment, afirmar que «clar» i «català» són la mateixa cosa. Però és curiós que «clar i català» sigui un adagi clar i català. Es dirà que també és un adagi català «embolica que fa fort», però això es diu justament per posar de relleu que una manera de fer empassar una cosa poc raonable és embolicar la troca. A les coses raonables no els van bé els embolics. Evidentment, les coses raonables poden ser molt complexes, però la complexitat no és incompatible amb la claredat; aquesta consisteix a fer el més transparent possible la més complexa estructura que sigui imaginable. Això explica que pugui haver-hi claredat àdhuc en certes formes de barroc —del qual tenim exemples en dos eminents catalans: Eugeni d’Ors i Antoni Gaudí. Es tracta d’un barroc molt especial, on cada element juga un paper perfectament determinat. Només vistes a cuita-corrents les volutes i les giragonses d’aquests dos catalans són circumloquis i rodeigs. Examinades amb més atenció es pot descobrir que cada mot, i cada pedra, és precisament i exacta el que és.


  Al començament d’aquest petit discurs d’agraïment he dit que si la Universitat Autònoma de Barcelona m’ha atorgat un doctorat honoris causa ha estat segurament perquè s’ha agafat a una possibilitat: la de recompensar amb escreix un esforç de molts anys per fer una filosofia lligada a la realitat i sense retòrica. Penso que la Universitat Autònoma de Barcelona ha volgut honorar una persona que ha escrit en diverses llengües, que ha viscut en diverses contrades, que s’ha ocupat de temes i problemes molt diversos, que ha travessat molt diverses zones d’influència, però que, enmig de tots els avatars i entrebancs, ha estat fidel a maneres de pensar prou catalanes des del començament de la seva vocació filosòfica fins a l’hora present. Jo m’atreviria a dir fins i tot que ha estat fidel a aquestes maneres de pensar d’una manera creixent. La persona que avui honoreu ha fet exactament el contrari d’envolar-se de la terra cap al cel; més aviat ha descendit del cel cap a la terra. Si voleu una imatge més exacta, ha tractat de posar cel i terra dins d’un sol món, el món immens de la Natura. Dins d’aquest món caben moltes coses. Algunes d’aquestes coses semblen fantàstiques. Però la seva descripció i explicació no va a càrrec dels visionaris, sinó dels observadors. No va a càrrec dels somniadors, sinó dels raonadors. Els observadors i els raonadors no són necessàriament gent poc imaginativa. Ben al contrari: per a observar i raonar és indispensable la imaginació. Però és una imaginació que no cerca miratges, fantasmagories, al·lucinacions, espectres, entelèquies, simulacres; cerca resultats, sense deixar-se esfereir per la possibilitat que algunes de les realitats cercades siguin molt complexes. L’única cosa que els observadors i els raonadors, per més imaginatius i atrevits que siguin, no toleren són els deliris i les quimeres. Els filòsofs que observen i raonen mentre toquen de peus a terra poden descobrir les limitacions de l’observació i de la raó. Però les descobreixen sense sortir de mare, de la mateixa manera que alguns dels grans lògics i matemàtics contemporanis han descobert les limitacions de certs formalismes: amb l’ajut de mètodes formals i no de fantasies gnòstiques.


  La persona que avui honoreu ha fet també exactament el contrari de deixar-se emportar per la retòrica —en el sentit pejoratiu, és clar, d’aquest mot altrament respectable. De fet, s’ha anat despullant de retòrica, cosa que vol dir anar-se despullant de tot el que s’oposa a la claredat i a la transparència —si voleu, s’ha anat despullant de mala retòrica. La mala retòrica té moltes cares. De vegades és com una bombolla: rica en colors potser, però buida. De vegades és com una argamassa: sembla cosa sòlida, però és simplement atapeïda. En tot cas, la mala retòrica és el vehicle més adient per a transportar la mala filosofia. Quan analitzem un pensament filosòfic i el trobem o buit, o espès, o ambdues coses alhora, podem sospitar que hi ha més mots que idees. No hi ha raó perquè les idees filosòfiques, àdhuc les més profundes, no puguin expressar-se amb la màxima transparència. No estic segur d’haver assolit l’ideal que consisteix a agermanar la dificultat amb la claredat, però estic segur que he fet, i continuaré fent, tot el possible per ser-hi fidel. D’aquesta manera seré fidel també a una tradició de la qual la Universitat Autònoma de Barcelona s’ha fet dipositària.
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  doctora Margarida Boladeras.
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  Professors de la Universitat.


  Amics i presents:


  Fa uns tres anys vaig veure a la televisió americana —sí, de tant en tant es veuen coses allí on menys s’espera— una entrevista amb l’eminent físic, mort fa poc, Richard Feynman —«el dels diagrames», com deia l’obituari. L’entrevistador va preguntar-li fins a quin punt li satisfeien els honors, els guardons, les distincions i els premis. Feynman, que portava durant l’entrevista camisa de coll obert i tenia aspecte de garatgista, va contestar de bell antuvi que els honors i les distincions no li feien ni fred ni calor i que ell es considerava un home «ordinari», que va néixer i va fer els primers estudis en un barri popular de Nova York. Quan l’entrevistador li va fer observar que, després de tot, havia acceptat diverses distincions i honors, va fer una mica marxa enrere i va respondre que «potser en alguns casos les distincions i els premis volen dir alguna cosa, però més val no preocupar-se’n massa».


  Feynman tenia raó en dir que les distincions i els premis no signifiquen sempre gran cosa, perquè és ben sabut que en mantes ocasions els recipiendaris no se’ls mereixen. I tenia raó també en afirmar que cal no preocupar-se’n, perquè una persona exclusivament amatent als honors i a les recompenses acabaria per oblidar que la ciència, la filosofia, la historiografia, l’art o la literatura són interessants, per no dir apassionants, per elles mateixes, i que, fet i fet, la màxima recompensa radica en llur exercici. Els autèntics creadors o els treballadors incansables deuen portar una flama interna que crema i crema fins a les acaballes. Si no fos així, no s’entendria per què alguns homes —i dones— han persistit tenaçment en llurs tasques, a despit del menyspreu, de la crítica xiroia i irresponsable, de la incomprensió i de la ignorància.


  ¿Vol dir tot això que caldria eliminar, o fer cas omís, de tots els premis i distincions?


  No sé si Feynman es creia el que deia; al cap i a la fi, un dels seus llibres no seriosos —els físics no acostumen a escriure llibres seriosos; la serietat la reserven per als articles— es titula Vostè està de broma, Mr. Feynman! (Surely you are joking, Mr. Feynman!). En tot cas, jo opino que els premis, honors i guardons, sempre que siguin atorgats a persones que amb tota bona fe s’estima que se’ls mereixen, tenen una funció important, i si no és que la persona honorada o premiada sigui extremadament humil (cosa improbable) o extraordinàriament superba (cosa no infreqüent), és normal que li serveixin d’estímul quan està encara en la flor de la vida, o de satisfacció profunda quan té ja molts anys a l’esquena, o de satisfacció i d’estímul alhora si, com crec que és el meu cas, sigui quina sigui l’edat, la persona està encara immersa en un manyoc de projectes, i més que el passat li preocupa el futur, de manera que l’únic problema que realment l’abassega és si tindrà prou temps per portar a cap les empreses iniciades o les que per ventura li surtin al pas.


  Ara bé, de les distincions que una persona pot rebre n’hi ha una que, al meu entendre, excel·leix per damunt de totes, especialment si el recipiendari és un universitari i ha esmerçat la seva vida en la investigació i en l’ensenyament. És un doctorat honoris causa.


  Aquesta és una de les raons per les quals vull expressar el meu profund agraïment a la Universitat de Barcelona; al seu il·lustre rector, doctor Josep Maria Bricall; a la degana de la Facultat de Filosofia, doctora Margarida Boladeras; als membres de la Junta de Govern; al professor Jesús Mosterín, en qui es pensa quan, com diuen als Estats Units, «es pensa filosofia», i especialment lògica i filosofia de la ciència; al professor Salvador Giner, que va ser el primum mobile d’aquest procés de doctoració honorària, i en qui es pensa quan «es pensa sociologia»; al claustre enter de professors d’aquesta Facultat i d’aquesta Universitat.


  De cap manera voldria que cap de les Universitats, siguin d’aquest país —i això inclou molt en particular la Universitat germana, l’Autònoma de Barcelona— o d’ultramar, que han tingut la gentilesa i la generositat de fer-me doctor «per causa d’honor» de les respectives «Cases», es sentissin menyscabades pel que diré ara.


  Cada Universitat és com un ésser humà, que té i manifesta la seva pròpia personalitat i que contribueix d’una manera totalment seva a dues grans tasques: l’ensenyament i la investigació. Però la Universitat de Barcelona em presenta un rostre diferent de totes les altres, perquè està indissolublement lligada amb una època molt bàsica de la meva vida. Aquesta Universitat és la «meva» Universitat. La meva autèntica Alma Mater. És comprensible, doncs, que aquest acte solemne em produeixi un efecte semblant al de la cèlebre magdalena de Proust. Les parets que ens envolten poden ser molt diferents de les que m’eren tan familiars fa més de mig segle. Les persones aquí reunides, llevat de poquíssimes excepcions, no són les mateixes que les d’aquella època. Però tot em porta avui —a mi, que, a la manera del que escrivia Spinoza sobre la mort, de nulla re minus quam de praeterita, en cap cosa penso menys que en les coses passades!—, tot em porta avui, repeteixo, als colors, a les formes, les olors d’aquells temps llunyans; a la plaça de la Universitat, amb l’estàtua del doctor Robert al bell mig; al carrer Pelai i al final del carrer Balmes, amb aquelles llibreries «para los mejores libros de texto» —que sovint eren en francès o en alemany—; a un tros de la Rambla i al carrer Escudellers, que servien de drecera per traslladar-se de pressa, a peu naturalment, des de la Ciutat Vella a la venerable façana de la «Universidad Literaria»; als patis curulls de professors i alumnes que recitaven de memòria estrofes senceres de l’Odissea, de l’Eneida, o que citaven Sòfocles, Goethe, Plató o Kant; a aquells mestres d’una generació ben aviat dispersa: el doctor Joaquim Xirau, el doctor Jaume Serra Hunter, el doctor Lluís Segalà… Els qui em coneixen, o han llegit alguns dels meus escrits, saben que la nostàlgia no és precisament el meu fort. Raó de més per comprendre fins a quin punt em corprèn, i agraeixo, que, com em va escriure el Rector, doctor Bricall, en comunicar-me la decisió de la Junta de Govern, pugui des d’avui considerar-me membre —«distingit», afegia ell, però tampoc no cal exagerar— del Claustre universitari.


  És costum, i bo, que una persona a qui s’atorga un doctorat honorari aprofiti l’oportunitat per parlar durant un temps prudencial d’algun tema de la seva especialitat.


  D’acord amb aquesta convenció tàcita, havia pensat originàriament en dissertar sobre alguna de les nocions que m’han ocupat durant molts anys —alguna noció que, sense deixar de ser filosòfica, pogués relacionar-se amb idees elaborades en altres camps del saber. La cortesia del filòsof no és solament, com s’ha dit (encara que, malauradament, els filòsofs no sempre han respectat aquesta norma), la claredat, sinó també l’interès pel que es pensa i discuteix fora de l’àrea de la filosofia. Un interès, sigui dit de pas, del qual els filòsofs no poden prescindir, fins al punt que quan algú del gremi decideix tancar-se a casa per fer una cosa molt dubtosa anomenada «filosofia pura», es pot estar gairebé segur que l’única cosa que farà serà una llarga becaina.


  Per exemple, havia pensat en examinar novament el problema de si hi ha o no realment una diferència apreciable entre els anomenats «universals» (que poden ser tema de la lingüística) i les anomenades «entitats abstractes» (de les que s’ocupen, entre altres, els lògics i els matemàtics).


  Havia pensat també en oferir una primera revisió d’alguns dels conceptes que he emprat en vàries obres meves, una tasca que esdevé cada dia més urgent, i que m’hauria servit, a més a més, per donar una empenta a la sotragada redacció d’un llibre provisòriament titulat Esmenes i que, com l’enigmàtica «oda inacabada» de Joan Maragall, «no puc acabar mai».


  Havia pensat, finalment, en donar-li més voltes a un problema venerable, tan vell com la filosofia, per no dir tan vell com el pensament humà, problema sobre el qual el professor Jesús Mosterín ha escrit unes pàgines tan econòmiques com assenyades: el de la relació entre el llenguatge i l’anomenada, per abreujar, «realitat». ¿Com es pot entendre, per exemple, l’equació:
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  on f es llegeix «força», d es llegeix «distància», v es llegeix «velocitat», a es llegeix «quadrat d’una àrea determinada» i η és una constant? Es dirà que per ella s’entén la mesura de la viscositat d’un líquid i que resta només assignar els corresponents valors de les variables a fi de «representar» certs processos físics. Però això no vol dir encara que hi hagi correspondència isomòrfica entre l’equació susdita i «la realitat». Els qui han insistit en aquesta dubtosa correspondència no han tingut en compte que a la natura no hi ha números, ni lletres gregues, ni estrictament parlant, igualtats. Per altra banda, aquesta equació no és tampoc el resultat d’una convenció humana, i menys encara d’una totalment arbitrària, com si un bon dia els físics s’haguessin reunit i haguessin acordat, per unanimitat, o tal vegada per majoria de vots (a la manera de l’Ateneu de Madrid de començaments de segle, on Déu va «guanyar» per un vot), que per mitjà de l’equació de referència es pot mesurar la viscositat d’un líquid. Anàlogament, quan es diu «Plou» —o llueve, o il pleut, o es regnet, etc.—, i s’admet (tarskianament) que «plou» és veritat si i només si plou, com s’entén que es pugui descriure, o comunicar, tan efectivament i planera, un fet tan ordinari com el fet de ploure a despit de la manca de correlació isomòrfica entre l’expressió i la realitat o, si es vol, com deia Nelson Goodman, a despit del fet que l’expressió «plou» no sigui mullada —ni, es pot afegir, seca, o verda, o rodona?


  L’únic problema que al final restava era el del famós embarras du choix. Pel que fa als problemes filosòfics, sembla que la frase més adequada sigui l’expressió anglesa take your pick, que no tradueixo al català perquè tindria un aire encara menys acadèmic. En el vast i boirós univers filosòfic els problemes no manquen. Potser, com dirien alguns dubtaires, el que passa és que només hi ha problemes. Els filòsofs són la gent que descobreix problemes allí on els no-filòsofs —incloent-hi els propis filòsofs quan no fan filosofia— no en troben ni per casualitat.


  No he fet cap d’aquestes coses. I per dues raons.


  Una és que em sembla que, per molt acadèmica que sigui l’ocasió, és també —per a mi en tot cas, però espero que també per a molts dels presents— una ocasió festiva, potser digna de l’«Obertura acadèmica» de Brahms, i caldria no agreujar-la massa amb ruminacions més o menys envitricollades.


  L’altra és que per ser aquesta Universitat, en un sentit no possessiu del mot, la meva Universitat, i per tenir la seu en la meva ciutat nativa, plana sobre aquest acte una dimensió personal.


  Em permetré, doncs, de deixar de banda les reflexions més o menys filosòfiques i dissertaré sobre una idea que m’ha rondat com una abella en el curs d’alguns dels meus viatges, especialment els que han comportat travessar l’Atlàntic Nord, d’un continent a l’altre, passant d’un país que m’és familiar a un altre que m’ho és també, d’una cultura a l’altra i d’un llenguatge a l’altre, i observant que en cap cas es desencadenava el famós «xoc cultural», ans al contrari, es produïa una adaptació, o readaptació, pràcticament instantània. Aquesta idea i aquestes observacions m’han posat sobre la pista d’un problema ben conegut i molt discutit, però encara ben viu. Per acabar la meva intervenció, me n’ocuparé tot seguit. Per a tranquil·litat dels qui m’escolten, seré assats breu. Per ser-ho encara més, empraré ocasionalment imatges o metàfores que, per als bons entenedors, poden reemplaçar llargues i tedioses descripcions.


  ¿Com és possible, em preguntava mentre planava sobre vastos tapissos de núvols, com és possible passar tan tranquil·lament —alguns dirien tan inconscientment— d’una societat a una altra, d’una cultura a una altra, d’un llenguatge o un altre, d’uns costums a uns altres? ¿Serà això simplement una qüestió de tarannà —d’un tarannà al que li costa de trobar-se desarrelat, a qui li plau de veure sempre coses noves que, en lloc de suscitar el desassossec o de despertar la nostàlgia, desvetllen la curiositat i l’afany d’aprendre? ¿O serà tot just una prova de manca d’estabilitat, per no dir de frivolitat imperdonable?


  Sí, ja sé que em refereixo a societats i a cultures assats conegudes i que podria no passar el mateix amb cultures i societats ignotes, per bé que sospito que tard o d’hora es produiria un procés semblant i que la curiositat i la novetat serien suficients per eliminar el sentiment de desarrelament (filòsof al cap i a la fi, sempre podria intentar esbrinar què hi ha de cert en les nocions de la relativitat de la referència i de la indeterminabilitat de la traducció, proposades per Quine).


  Però no ho emboliquem massa. Em quedaré, doncs, amb el cas més senzill. Dues cultures, dues societats, dos llenguatges suficientment coneguts. El qui de tot això en sap un niu és el professor Salvador Giner, i és ell qui hauria de dirigir-nos la paraula. Tanmateix, estic segur que em perdonarà l’atreviment perquè sap que els filòsofs fiquen el nas en tot.


  Sobre això, com sobre tantes altres coses, hi ha dues opinions mútuament hostils i àdhuc sembla que inconciliables.


  Segons l’una, és impossible —o, si és possible, és imperdonable— ser cap altra cosa que membre fidel, exclusiu i permanent d’una sola i única comunitat. Quan s’ha viscut, o es viu, en més d’una, cal triar. Curiosament, la tria pot ser favorable a una comunitat nova, a la qual una persona s’hagi adaptat, o hagi fet mans i mànegues per adaptar-s’hi, generalment per motius econòmics i de prestigi social. Però la tria es fa molt sovint en favor de la comunitat on la persona ha vist la llum del dia. L’ésser humà, proclamen els defensors d’aquesta opinió, és sempre, i inevitablement, membre d’una sola societat i d’una sola cultura, no un utòpic «animal social» suposadament universal i no lligat mai a cap comunitat específica.


  Aquesta opinió sol recolzar-se, paradoxalment, en dos tipus de fets oposats: 1) L’existència de membres d’alguna comunitat dispersa pel món i a la recerca d’una unitat nacional, o de membres d’una comunitat amenaçada i obsedida per la identitat ètnica; 2) L’orgull de pertànyer a una comunitat dominant, i la incomprensió envers l’existència de comunitats diferents.


  Segons l’altra opinió, només les cegueses tribals i comunals fan que es parli de «rels culturals», declarades aleshores mítiques i místiques, i que s’oblidi que una persona humana és per damunt de tot membre d’una espècie animal venturosament privilegiada, que no està necessàriament lligada a cap comunitat especifica; que no està ni tan sols lligada a aquest món terrenal, perquè, havent-lo ja ocupat enterament, està a punt de donar, i d’una manera més permanent que fins ara, el gran salt a l’espai. Els qui s’aventurin per aquests nous dominis seran potser els únics que comprendran a fons que «aquesta bella esfera blava flotant en el silenci», com va escriure el poeta McLeish, és veritablement un sol habitacle. Cosa que ja van copsar alguns filòsofs antics pels quals sento una veneració particular, Sèneca i Marc Aureli, quan es deien ciutadans del món. Un pas més i haurien pogut proclamar-se ciutadans de l’univers.


  Aquesta opinió té també motius diversos i sovint contradictoris. 1) Uns pensen així perquè no es senten còmodes en la comunitat que els allotja, i expressen llur neguit negant rodonament que hi hagi, o que sigui necessari que hi hagi, comunitats diverses i cultures diverses. 2) Altres pensen d’aquesta manera perquè sincerament troben ridículs els tribalismes o els nacionalismes a ultrança i sincerament volen que els éssers humans s’adonin que la història de l’espècie humana, almenys en els darrers segles, i encara més en les darreres dècades, s’encamina vers una unificació.


  Em sembla que cap d’aquestes opinions no és completament encertada. Per altra banda, sospito que cada una té una punta de veritat. Ara bé, com que l’eclecticisme no té, i molt justificadament, bona premsa en filosofia, replantejaré la qüestió en termes del que a l’època de la qual parlava anomenàvem pomposament «antropologia filosòfica». D’aquesta manera evitaré l’eclecticisme i justificaré d’una manera sui generis el mètode integracionista pel qual alguns em coneixen i altres m’han interpretat malament.


  Els oients no necessiten cap introducció a un tema que segurament els és familiar i del qual m’he ocupat mantes vegades: el de l’anomenada «definició de l’ésser humà». És un tema tan socorregut com ple de paranys.


  Si per «definició d’ésser humà» s’entén, com tantes vegades ha succeït, una fórmula destinada a determinar unívocament, per genus proximum et differentiam specificam, la «natura essencial» de tal «ésser», valdria més deixar-ho córrer. En la mesura que els filòsofs s’han esforçat a descobrir en els éssers humans característiques que els facin toto coelo diferents d’altres éssers biològics, i en particular toto coelo diferents de les espècies biològiques més pròximes, crec que han perdut llastimosament el temps. Els éssers humans són culturalment molt complexos, moltíssim més que qualsevulla altra espècie animal de què tinguem notícia, però no deixen de ser realitats biològiques i, per escreix, físiques. La fórmula aristotèlica anthropos zoon lejon, l’ésser humà és un animal que parla —com s’ha dit de vegades, amb evident optimisme, que raona— ho reconeix sense embuts. De fet, en aquest sentit alguns dels grans grecs clàssics estaven més a prop de la natura, i específicament, de la natura animal, que molts pensadors «moderns». Però abreviem: les múltiples i diverses fórmules que s’han proposat per escatir l’«essència» o «natura» de «l’ésser humà» —el qui parla, pinta, trafica, constitueix societats regides per lleis, inventa i fabrica instruments, crea i desenvolupa sistemes complexos de símbols, adora la divinitat, enterra els seus morts, fins i tot no té «natura», sinó solament «història», etc., etc.— són inapropiades si obliden totalment les rels biològiques, i són inacceptables si pretenen ser absolutes. Però aquí passa una cosa semblant a la dels «ismes» filosòfics. Un «isme» aïllat —«monisme», «pluralisme», «materialisme», «espiritualisme», etc.— és desencaminador. A mesura que els «ismes» augmenten, s’aclareix el que un filòsof vol dir. Anàlogament, les definicions i les fórmules esmentades són acceptables només en la mesura en què són més d’una.


  No descartaré, doncs, bon nombre d’aquestes fórmules. Més encara: hi afegiré la meva. És aquesta: homo movens. L’ésser humà és una realitat mòbil, flexible i adaptable, primer biològicament o, si es vol, ecobiològicament, i després —o esperem-ho— culturalment.


  Els mots «flexible» i «adaptable» tenen, per començar, significacions negatives. Aplicats a l’ésser humà —i particularment al seu sistema neuronal, o neuronalmental— volen dir que l’espècie humana —probablement tots els homínids— no s’ha distingit per la capacitat de portar a terme amb èxit tasques perfectament específiques. La nostra espècie no s’ha «especialitzat» massa. Des dels primers indicis de l’anomenada «consciència» o, per no pressuposar massa coses alhora, del que Dennet ha anomenat «postura intencional», els membres de la nostra espècie semblen haver estat «disponibles» per a molts canvis. No vull dir que la «disponibilitat» al·ludida hagi actuat a la manera d’una problemàtica «causa final». El més probable, almenys a nivell biològic, és que hagin aparegut mutacions atzaroses que s’han afermat o no d’acord amb el medi. Però sigui quina sigui la causa, el resultat sembla evident. Menys adaptats que els membres d’altres espècies a un medi determinat i a unes situacions específiques, els membres de l’espècie humana han operat a un nivell més alt d’adaptabilitat «general». Han reeixit en el domini —malauradament, també en l’explotació insensata— de la Natura, potser en bona part, si se’m permet la facècia, perquè «no servien per a res» —s’entén: per a res ben determinat. «No servir per a res» és una manera de dir «no servir gran cosa per a tasques molt específiques», però això vol dir així mateix «servir, en principi, per a moltes coses», és a dir, estar en disponibilitat de respondre amb èxit creixent als desafiaments canviants del medi gràcies a l’adopció de formes sempre renovades de comportament social i d’instruments i tècniques cada vegada més variats i refinats.


  Aquestes característiques de flexibilitat i d’adaptabilitat, que han portat els membres de la nostra espècie a constituir tribus, societats i comunitats, és una de les raons que expliquen la varietat cultural, sense la qual la cultura mateixa s’empobriria. En aquest respecte, la varietat té, en la cultura, la mateixa funció vivificadora i enriquidora que té la varietat de les espècies biològiques en el conjunt de la Natura. Per desgràcia, tan bon punt la cultura humana s’enriqueix amb una nova varietat sorgeix al mateix temps la tendència a fer-la massa rígida i, per tant, molt poc flexible. Una tribu, una societat o una comunitat poden aleshores esdevenir la societat o la comunitat.


  Trobo molt comprensible que la gran majoria dels éssers humans s’avinguin únicament a una sola cultura. És gairebé segur, a més, que quan s’imposa a alguns, de vegades en nom del «progrés», i més sovint per la força, una cultura a la qual no es poden adaptar fàcilment, acabin per perdre la que tenien i per quedar culturalment orfes. Per consegüent, propugnar eixelebradament i abans d’hora, en el món cultural, la barreja, l’adaptació total, l’assimilació mútua o la unificació a ultrança pot resultar catastròfic. Però trobo també comprensible, i en tot cas hauria de respectar-se, que alguns éssers humans siguin, per dir-ho així, biculturals, multiculturals o, d’una manera o altra, interculturals, sempre que, com es diu en català, el llegir no els faci perdre l’escriure, és a dir, que en familiaritzar-se amb una cultura al començament aliena no perdin irremissiblement la que els és pròpia.


  No, doncs, la diversitat per la diversitat, però tampoc la unitat a sang i a foc. Ni la universalitat abstracta ni el tribalisme malaltís. Unitat i pluralitat en el que toca a les societats i a les cultures humanes: heus ací un ideal verament filosòfic. És el que havien propugnat Sèneca i Marc Aureli. Però ha estat, fins fa relativament poc, un ideal d’uns quants: els escollits, si se’m permet una frase grandiloqüent, per la gràcia de la raó. Per sort, aquest ideal és avui ja patrimoni de molts i algun dia podrà ser-ho —esperem-ho— de tots. Això pot explicar als qui encara no ho entenen —o no ho volen entendre bé— que sigui possible ocasionalment passar, sense grans trastorns, d’una cultura a una altra i que es senti curiositat tant per cultures alienes, presents o passades, com per alguns trets que totes les cultures tinguin en comú —pel que podríem anomenar, per analogia amb els «universals lingüístics» de Chomsky, els «universals culturals».


  No hi ha res tan fàcil com capgirar els mots, sobretot quan es parla amb el propòsit de no dogmatitzar massa. No hi ha tampoc res tan fàcil com fer dir a una persona coses que no volia dir. Però si alguns s’entesten a practicar aquesta operació sobre el que he dit, estic disposat a facilitar-los la tasca, i a recomanar que em facin dir coses que resultaran aleshores una mera versió tediosa i gens original del delirant racionalisme de mants «il·lustrats».


  Ara bé, per als qui no desitgin capgirar ni els mots ni les coses, aclariré una mica més el que he volgut dir.


  Els éssers humans solen viure en un ambient cultural que consideren seu i en el qual es mouen, per emprar la frase consagrada, com peixos a l’aigua. Però com va passar ja algunes vegades en el passat —per exemple, durant l’Imperi romà, en la nostra època, i probablement encara més en el futur, l’aigua en la qual es mouen és ja una barreja de moltes aigües. Sense que ens n’adonem són ja culturalment múltiples. ¿Per què no ser-ho, doncs, a consciència? Només la gent culturalment dèbil, o insegura, serà radicalment incapaç d’adaptar-se, o almenys d’obrir-se, a altres cultures. Només la gent culturalment insegura, o dèbil, oblidarà la cultura pròpia. D’aquesta manera es podrà produir, entre altres, el fenomen sobre el qual meditava mentre l’avió em portava sobre un cel de núvols.


  La varietat cultural és, doncs, necessària. Seria culturalment suïcida menysprear-la. Cal més aviat conrear-la i protegir-la, com es fa en els països civilitzats amb les espècies animals en perill d’extingir-se. Però la varietat no ha de ser obstacle per a una unitat: és la unitat dels trets comuns —dels «universals culturals» suara al·ludits, i la possible mútua relació entre diverses cultures.


  Moltes altres coses m’abelliria de puntualitzar. Per exemple, que els esforços per aconseguir, d’una manera fictícia o per motius de dominació, una unitat cultural són, en la nostra època, generalment catastròfics. Tanmateix, això, que és veritat en gran nombre de trets culturals, no ha d’aplicar-se a tots. Seria absurd oposar-se a un acord complet i, per tant, a una completa unificació en assumptes tals com l’adopció d’un sistema comú de mesures i altres estàndards. Seria nefast oposar-se a l’adopció de lleis comunes per a la navegació marítima, aèria o espacial. Seria inhumà oposar-se a la implantació universal dels drets humans —inclòs el dret per a tots de fruir d’una existència decorosa. Fins i tot seria poc adient oposar-se a l’adopció generalitzada d’alguna koiné o lingua franca destinada a facilitar la comunicació, no solament la científica o tecnològica.


  Em temo que, malgrat la meva bona voluntat, no hauré dit tot el que volia i que, com passa sovint, hauré dit algunes coses que no volia dir o que potser no hauria d’haver dit. Però el que he dit respecte a la Universitat de Barcelona i al seu Claustre universitari, i respecte al meu profund agraïment per aquest honor que avui se m’atorga, això sí que volia dir-ho i espero haver-ho dit, com recomanava el «pare de la filosofia moderna», René Descartes, clara i distintament.


  Moltes gràcies a tothom.


  CATALANITZACIÓ DE CATALUNYA


  REFLEXIONS D’UN PASSEJANT


  Em passejo per Barcelona; miro, a l’atzar, els rètols de les botigues, els anuncis lluminosos. Un fet —altrament, ben conegut— em crida de nou l’atenció: tots són redactats en castellà. M’aturo davant un quiosc de diaris i revistes. Publicacions periòdiques de tota mena i de tots colors em salten als ulls. En trobo, ultra les editades en castellà, moltes de diverses procedències i llengües: anglès, francès, alemany, italià, fins i tot suec. No en trobo, però, de llengua catalana. Escolto les converses. Com que som a l’estiu, i l’oceà de turistes ha arribat a la plenamar, moltes tonalitats em burxen les orelles: veus nasals franceses, fortes veus alemanyes, subtils varietats dels barris londinencs. Molt sovint, tonalitats castellanes, murcianes, aragoneses, andaluses; emergint d’aquest vast i divers corrent lingüístic, escolto també veus catalanes. El català, aquesta llengua sovint massa aspra, no és sempre fàcil de submergir.


  La llengua catalana parlada, la llengua catalana estampada en llibres! ¿Per què, em demano, no també en els rètols i en els anuncis lluminosos, en els noms dels carrers i en els prospectes, en les cartelleres dels cinemes i en les columnes de periòdics i revistes?


  Filòsof tanmateix, em formulo una qüestió prèvia: seria tot això tan fonamental? ¿Fer més visible i pública la llengua catalana seria realment una benedicció per a Catalunya? No hi tenen els catalans molt a guanyar i poc a perdre en això d’anar cedint terreny a l’ús extensiu de la pròpia llengua? ¿L’absència de rètols en català, de periòdics i revistes en català, és cosa realment greu?


  Cal reconèixer que per als escriptors que només fan ús del català, i fins i tot es vanten d’aquest exclusivisme, la cosa pot ser gravíssima. No poden publicar articles —o en poden publicar tan pocs que no compten. No poden fer polèmica diària, o crítica. No poden treballar —o a penes— per a un públic impersonal, desconegut, allunyat dels cenacles on s’atapeeixen per llegir-se els uns als altres i tractar d’obtenir, si no un èxit de públic, almenys un de «crítica».


  Per als escriptors catalans que només volen ser escriptors catalans, la cosa és, doncs, greu. Però, ¿i per als altres? ¿Per als catalans sense massa horitzons literaris i amb escasses preocupacions lingüístiques? ¿Per a la massa innominada d’enfeinats, capficats en els problemes del viure diari? ¿Per als qui busquen les mil distraccions que no comporten, si no és incidentalment, la lectura? ¿I, fins i tot, per als escriptors a la recerca d’un públic, i sense gaires manies?


  Des d’aquests altres punts de vista, la cosa sembla ser no ja poc greu, sinó facilitar-ne moltes d’altres. ¿No és el català una llengua d’àrea massa limitada, amb una sortida a l’exterior pràcticament nul·la? ¿No faríem tots santament liquidant-la i, a tot estirar, conservant-la com a cosa arqueològica i més o menys sucosa? En la mesura —i és una mesura creixent— en què cada país s’obre als altres, ¿no és forçós d’aprofitar totes les oportunitats que ens són donades per a assolir una cada dia més gran «universalitat»?


  Malgrat el to, aquestes preguntes no són del tot iròniques, o merament retòriques. És la pura veritat que dedicar-se al conreu intensiu i exclusiu del propi jardí és cosa que ja no s’estila. Més ben dit: per a conrear el propi jardí no hi ha avui més remei que entaforar els nassos en els jardins circumdants. Tots estan units, imbricats, entrellaçats. Aleshores, ¿per què entossudir-se en el cultiu d’unes plantes exòtiques, exquisides tanmateix, però força desavinents?


  És un fet, i un fet cabdal, que les «petites llengües», tan celebrades durant el segle passat, quan els romàntics posaren la idea de nacionalitat als núvols, es fan cada dia més petites. El croat, el txec, el danès, el flamenc i… el català es troben en una posició notòriament incòmoda. Tothom reconeix que hi ha en aquestes llengües «grans escriptors» —sobretot, «grans poetes»—, però si demaneu precisions, la gent queda amb la boca badada. A tot estirar, esmentaran algunes míseres traduccions si n’hi ha. És cert que, des d’un punt de vista estrictament «objectiu», això no constitueix cap argument de pes contra l’ús i el conreu d’aquestes llengües. De fet, llur qualitat literària pot arribar a ser encara més elevada que la de les llengües de gran circulació, massa malejades per les grans masses que les usdefruiten. La circulació i la universalitat no donen cap patent, ni de qualitat ni de bellesa. Finalment, les actuals tendències «antinacionals» o «anacionals» passaran també, com tots els corrents de pensament, a la història, i potser el segle vint-i-u es riurà dels nostres prejudicis amb tantes ganes, i fins amb tanta mala bava, com nosaltres ens riem dels del segle dinou. Però tot ben debatut, resulta que vivim a la nostra època i que no ens podem sostreure a les seves exigències. I aquestes són, en la matèria que ens ocupa, bastant crues: les «petites llengües» no paguen l’esforç que s’esmerça a mantenir-les ben lubricades. En la mesura en què es pretén avui dia influir, o simplement actuar, cal desprendre’s de preocupacions petites, de nacions petites, de llengües petites. L’idioma català està, sembla doncs, condemnat.


  CONREU DE LA LLENGUA


  He recalcat els inconvenients que ofereix avui l’ús d’una llengua de tan poca volada física com la catalana per tal que no se m’acusi d’ignorar les realitats. Però també per enfortir i fer més contundent l’argument contrari: el de la necessitat de seguir conreant, i de portar un dia a la màxima intensitat, l’ús d’aquesta llengua.


  Tornem al nostre passeig per Barcelona. Ja que s’hi parlen tantes llengües, i ja que la castellana —una de les «llengües universals»— hi fa carrera, la conclusió sembla òbvia: heus ací una ciutat cosmopolita. Ai las! La conclusió és òbvia només des d’un angle purament «verbal». De fet, la impressió que dóna Barcelona, i això en gran part pel fet de la seva hibridesa lingüística, és la de la «província». Una Saragossa enorme, una València amb més carrers, cases i habitants; un to somort, una falsa alegria. La impressió que es vol ser una gran cosa però que no s’hi arriba. Sobretot, una certa, incòmoda, artificiositat, pròpia del gran llogarret, una mena d’indivisible, però omnipresent rusticitat.


  Ser província, es dirà, no és cap pecat. De províncies, bé n’hi ha d’haver. Tenen una funció força respectable. Però esdevenir província quan, en el fons, no se n’és, quan tota la resta porta cap a la «capitalitat», és el pecat més gran que es pot cometre: el de viure contra si mateix.


  El que dic de Barcelona pot aplicar-se, amb els canvis corresponents, a tot Catalunya. Hi ha alguna cosa que falla, i aquesta cosa és la més important de totes: la personalitat. Ara bé, la meva tesi és: la personalitat catalana pot manifestar-se amb plenitud només per mitjà de la seva llengua. Quan aquesta recula, l’altra es marceix, es malmet, es vicia, retrocedeix la manera de ser pròpia de Catalunya. El català deixa de ser català. ¿Direm que, després de tot, això no és tan deplorable? No ho seria si, en deixar de ser català, o en ser-ne menys, el català no deixés també simplement de ser. Les seves possibilitats d’actuar minven, precisament quan la seva personalitat col·lectiva, manifestada per mitjà de la llengua, es dissol, quan es fa «provincià» i se li barren els horitzons. Això fa que els catalans no tinguin cap altre remei, si volen seguir sent-ne —si, com deia, volen, a més, seguir sent—, que aferrar-se a la seva llengua, usar-la, conrear-la, purificar-la, estendre-la. No afirmo ni tan sols que tot aquest tragí constitueixi, per ell mateix, un gran avantatge. Ben al contrari: he remarcat ja que l’ús d’una llengua de poca volada, d’una llengua demogràficament «esquifida», és un gran handicap. Si els catalans haguessin abandonat pràcticament la pròpia llengua, a la manera dels bascos, o, malgrat les aparences oficials, dels irlandesos; si haguessin assimilat oportunament i completament el castellà, o el francès, l’afer canviaria. Però el connubi de l’idioma català amb la vida catalana és una qüestió de fet, que no pot modificar-se sense que s’alteri ja la substància d’aquesta vida. No es tracta, doncs, de posar-nos a cantar i a ballar pel fet que tinguem d’emprar el català. Es tracta senzillament d’afrontar la realitat.


  La qual cosa no vol dir, ni de bon tros, que els catalans hagin de convertir-se en frenètics monolingüistes. Ni els fets ni les conveniències no ho permetrien. Cap de les comunitats lingüísticament reduïdes no és avui estrictament monolingüe, almenys en l’expressió de molts dels aspectes de llur cultura. Els danesos, els belgues de llengua flamenca, els romanesos, fins i tot els polonesos i els holandesos —tanmateix més afavorits lingüísticament— no cultiven, ni de bon tros, el monolingüisme cultural. Saben de bona tinta que llurs pensadors, llurs crítics, llurs científics sobretot farien poca via si es manifestessin exclusivament en els respectius idiomes. Adopten, doncs, quan cal —i cal molt sovint—, alguna llengua de circulació universal —l’alemany, el francès i, en proporció creixent, l’anglès— per tal de fer-se entrendre de llurs col·legues d’altres països. Els catalans coneixen la llengua castellana d’una manera més cabal que els danesos o els suecs les llengües alemanya o anglesa. El castellà és avui un dels idiomes «universals». ¿No seria una niciesa abandonar-lo? Cultivem-lo, doncs, però cultivem-lo amb pulcritud sense malmaridar-lo amb un català progressivament deteriorat —moviment invers, però complementari, al de cultivar un català sense barreges monstruoses amb la llengua castellana, sense convertir alhora el català i el castellà en un patois vulgar i ridícul. En cert sentit, el conreu intens de la llengua catalana és a Catalunya una de les condicions per al desenvolupament normal de la llengua castellana —i viceversa. El bilingüisme cultural és pertorbador només quan se’n perd totalment la consciència —i es perd, de retop, el sentit de l’ús correcte d’ambdues llengües.


  La meva tesi lingüística té, doncs, poc a veure amb els exclusivismes que imperaven fa vint-i-cinc o trenta anys en alguns capdavanters altrament ben intencionats. Aquests s’entossudien a proclamar que els catalans són capaços de parlar i escriure només el català. Feien de la llengua no un instrument cultural i social, sinó un òrgan fisiològic misteriós, una mítica víscera. Guarim-nos d’aquest peculiaríssim localisme. Però guarim-nos-en sense caure en el provincianisme que he denunciat, el qual per ser menys autèntic, és encara més perillós.


  LLENGUA I TEMPERAMENT


  He sentit dir sovint que allò que fa que els catalans siguin catalans no és la llengua, sinó el «temperament». Aquesta doctrina és molt llaminera. No és infreqüent veure avui alguns dels «immigrants» més recents a Catalunya expressar-se en la seva pròpia llengua i fins i tot amb els seus propis localismes, en estils que poden qualificar-se d’autènticament «catalans». L’existència d’un «temperament català», en tant que realitat relativament independent de la llengua, és una veritat com un temple. ¿Direm, doncs, que la tesi lingüística, àdhuc amb les reserves amb què l’he formulada, és totalment errònia? ¿No seria possible la pervivència d’un temperament català fort i actiu amb una base lingüística no catalana? Evidentment, és possible. La història dóna molts tombs, i cap d’ells no està dirigit per idees preconcebudes. Al capdavall, els irlandesos són irlandesos per bé que la llengua que empren de veritat —i no solament per a enganyar-se entre ells— sigui l’anglesa. Però aquí no es tracta d’una qüestió de possibilitats, sinó d’una de fet. Crec que els catalans errarien el camí si s’ho juguessin tot a una de les condicions —important, actualment decisiva, però una— de llur existència. En darrer terme, això els portaria a una mena de «floralisme» monumental, a la conversió del català en un ineficaç i, per cert, ensopidíssim «catalanesc».


  El «temperament» és, doncs, important; en rigor, és la cosa més important de totes. Però resulta que de fet aquest temperament existeix —i, amb tota probabilitat, només es pot mantenir dret— a base de manifestar-se primàriament —siguin quines siguin les formes de manifestació secundària— a base de la pròpia llengua. El temperament pot existir en principi sense la llengua, en tant que aquesta ha de claudicar sense el temperament. També una mateixa llengua pot constituir un marc per a temperaments molt diversos —si bé sempre, possiblement, relligats. ¿Som catalans perquè parlem català, o parlem català perquè som catalans? Respondre afirmativament a la primera clàusula equival a basar-nos exclusivament en la llengua i a mesurar la catalanitat dels catalans per la bona o la mala sort d’aquesta. Operació errònia i, a més, perillosa, perquè exclou de la comunitat catalana molts que temperamentalment ja en formen part, i molts que, per motius diversos, de residència o conveniència, empren altres llengües en les seves activitats polítiques, comercials o científiques. Respondre afirmativament a la segona clàusula és ignorar que la llengua catalana és una de les manifestacions del temperament català —insistim: una d’extraordinàriament important—, però no una conseqüència «natural» o «lògica» d’aquest temperament. Responem, doncs, com la realitat —no el desig o el raonament fal·laç— ens mana: som catalans i parlem català. No caiguem en la trampa que no ens cal conrear-lo perquè ja en tenim prou amb el «temperament».


  CATALANS I EUROPEUS


  Les reflexions precedents no són una revaloració, més o menys ben engiponada, de la vella consigna: «Catalunya endins». En el meu esperit són tot el contrari: una manera de convèncer els meus compatriotes que les úniques possibilitats fecundes que avui els són ofertes consisteixen a sortir enfora. Més ben dit: una manera de dir que «Catalunya endins» i «Catalunya enfora» són —o han de ser— dos moviments complementaris, que cal que es produeixin al mateix temps.


  Catalanitzar Catalunya —que d’això es tracta— vol dir, en efecte, al mateix temps europeïtzar Catalunya. Provincianitzar Catalunya és la manera més eficaç d’allunyar, i de retop isolar, Catalunya d’Europa. Si ens passegem avui per Europa —almenys per l’Europa occidental— ens adonarem aviat que un dels trets més sortints del nostre continent és que s’ha «desprovincianitzat» amb una celeritat fulminant. En alguns països, com a França, ens topem encara amb la vella «província» —amb la vida provinciana, somorta, avorrida i, diguem-ho clar, bastant empipadora. Però això es deu precisament al fet que en la política francesa regna encara, inviolable, el dogma de la centralització de rel «republicana», jacobina i imperial; específicament, napoleònica. Subratllo «en la política», perquè és obvi que en altres zones de la vida col·lectiva francesa, sovint més importants, i en tot cas més decisives avui que la de la política —en les qüestions socials, econòmiques i de costums— la centralització francesa esdevé cada vegada més fantasmàtica. Socialment i econòmicament, les províncies franceses es troben ja, com volia Ortega y Gasset per a les espanyoles, «dempeus». Molt més encara passa això en les zones alemanyes, italianes, escandinaves, que, en part per influència napoleònica, havien estat a punt d’esdevenir «províncies». Els motius principals d’aquesta progressiva «desprovincianització» d’Europa són molt diversos, però les revolucions econòmiques i les explosions demogràfiques en són potser més responsables que qualsevol altre dels factors que es poguessin esmentar. En evitar la «provincianització», Europa evita al mateix temps la «ruralització». És, en el fons, el mateix procés que podem observar als Estats Units de Nord-Amèrica, sobretot en les zones costaneres atlàntica i pacífica —però també, i en proporció creixent, a l’«interior»—; la indistinció entre la ciutat i el camp, la ràpida «urbanització» del país. En desprovincianitzar-se i en urbanitzar-se, els països d’Europa es van fent cada dia més «europeus». No es tracta d’un vague cosmopolitisme buit de contingut, o d’un internacionalisme més o menys híbrid, d’una multicefàlia caòtica o d’una barreja gratuïta. És que cada una de les zones europees que tenen una personalitat la fan servir per a fins comuns. I llur contribució a aquests fins és més substanciosa com més grans són la força i més ben acusat el «temperament» de cada zona. La vella idea nacional —i, a fortiori, nacionalista— s’està batent en retirada, i en moltes ocasions es disposa resignadament a rebre l’extremunció. No ens cal, doncs, parlar ni tan sols de «nacions», com si es tractés d’un mot màgic; la idea de nació ja no és a Europa —per molt que ho sigui en molts països «subdesenrotllats» d’Àsia o d’Àfrica— una «idea-força». És, si es vol, encara una idea, però sense força. En dir que en catalanitzar Catalunya la fem més europea, no volem pas dir, necessàriament, que cal que Catalunya sigui, o esdevingui, una «nació» per tal que pugui incorporar-se al «concert de les nacions europees». Perquè resulta que: primer, no hi ha ha pròpiament «nacions»; i segon, que el «concert» en qüestió fa un so molt diferent del somniat pels polítics i economistes vuitcentistes. La incorporació de Catalunya a Europa ofereix per als catalans l’aspecte anomenat «catalanització». Per als europeus, ofereix els aspectes «desprovincianització», «desruralització», «urbanització». Però són la mateixa cosa. Una Catalunya «urbana», viva, autèntica; això és el que vol dir «una Catalunya europea». Tota la resta és jocfloralisme, pairalisme, sardanisme. La Catalunya del futur pot, si vol, celebrar Jocs Florals, ballar sardanes i beure en porró. Però que no pensi que amb això sol es farà catalana. Si fer-se «més català» equival, avui dia, a fer-se «més europeu», caldrà convenir que el folklorisme a ultrança pot fer més nosa que servei.


  CATALANS, EUROPEUS, ESPANYOLS


  Els espanyols de llengua no catalana que s’entretinguin a llegir o a desxifrar aquestes ratlles podran pensar: «Res de nou a l’Est, llevat de la vaga idea d’‘europeisme’. Tot plegat, una nova manifestació de l’eterna mania aïllacionista —i, en alguns caps calents, separatista— catalana. Els catalans sembla que ara volen fer-se ‘europeus’. ¿És que no són també, com tots nosaltres, espanyols?».


  No sé si el meu raonament semblarà massa subtil, però, passi el que passi, heus-el ací: La catalanització de Catalunya de què parlo és potser la darrera oportunitat històrica de fer dels catalans «bons espanyols», i de tots els espanyols «bons europeus».


  Els espanyols no catalans més perspicaços s’han adonat ja que els catalans d’avui, fins aquells a qui preocupa més que cap altra cosa «la qüestió de Catalunya», no són, llevat d’alguns instants efímers de mal humor, «separatistes». El separatisme és una malaltia tan vuitcentista com el nacionalisme i el centralisme. És una malura de la qual no cal gairebé preocupar-se; es va extingint tota sola, com un microbi que ha perdut la virulència. Entre els catalans el trobem viu —i encara— només en algunes de les comunitats americanes, on s’esplaia, un parell de vegades l’any, en vagues discursos patriòtics i en costellades monumentals. El gegant del separatisme és un molí de vent; qui vulgui enfonsar-li la llança que ho faci, però que no es refiï que en traurà molta sang.


  No; res de separatisme. Hem viscut massa centúries junts; hem participat en massa empreses comunes —en massa desastres comuns també— perquè puguem jugar a tornar a barrejar cartes. Hi ha massa trets comuns que sovint descobrim només quan ens trobem fora de la península, rondant pels Camps Elisis o contemplant les feres del zoològic d’Anvers. Heus aquí, ens diem, un grup d’espanyols. ¿Són catalans? Moltes vegades cal acostar-s’hi i escoltar com parlen per a fer-ne la tria. Els rostres, els posats, els gestos no ens ajuden massa. I si miréssim a l’interior, dins les seves ànimes, hi trobaríem també probablement molts moviments semblants: la humanitat, l’orgull, la sinceritat, la gelosia.


  Bé —es dirà—, separatistes, no. Però ¿per què entossudir-se a catalanitzar Catalunya? Si els catalans volen ser, com diuen, «bons espanyols», ¿no serà millor que es deixin de cantarelles sobre llur idioma, llur temperament, llur personalitat? Si es vol adossar Catalunya a Espanya, ¿no serà més eficaç que tots parlem, tothora, la mateixa llengua, que tots tinguem la mateixa mentalitat? ¿No arribarem aleshores, per fi, a la constitució de la unitat d’Espanya? ¿I no és en tant que perfectament unitaris com ens podrem incorporar, definitivament i plenament a l’Europa gran? I en tot cas, ¿què ens importa a nosaltres que els catalans siguin catalans?


  Heus aquí diverses maneres de cometre el mateix error. És un error de fet. La seva refutació no pot ser, doncs, merament teòrica. Potser sí que, teòricament parlant, la unificació esmentada és la millor que podria imaginar-se! ¿No ha estat provat que la grandesa de França l’ha feta la seva unitat? ¿No està fent ara mateix la unitat dels seus Estats la grandesa de Nord-Amèrica? Suposem que sí —i és molt suposar. Això no demostraria encara gran cosa. No hi ha patrons comuns —llevat de les lleis econòmiques i sociològiques— en la història dels pobles. Imaginar el contrari és pretendre encabir la realitat històrica —molsuda, plàstica, sucosa— dins la gàbia d’uns conceptes. Només la pràctica i la pragmàtica històriques poden confirmar, o refutar, idea determinada. Ara bé, la unitat d’Espanya en el sentit esmentat, ha estat refutada històricament, és a dir, de fet. No ha donat resultat. I com que els factors segueixen sent sensiblement els mateixos, no pot tampoc donar-ne ara. Hauria —qui sap?— donat resultats esplèndids si la unificació s’hagués realitzat només quan els diversos pobles components d’Espanya haguessin arribat a llur plenitud. Aleshores hauria pogut parlar-se d’unificació per damunt. Però no és hora de somniar truites; les coses han estat com han estat. Una unificació per sota a base d’escapçar comunitats no és la bona alternativa. En rigor, no és ni tan sols una alternativa: és senzillament una puntada de peu a l’aire, un moviment de fúria, de mal humor, potser de desesperació.


  Catalanitzar Catalunya no vol dir, per tant, restar alguna cosa d’Espanya. Vol dir el contrari: sumar-hi alguna cosa. Vol dir fer l’Espanya gran —i fer-la digna d’incorporar-se, sense murmuris, reticències o reserves, a una gran Europa. Als espanyols no catalans els importa, per consegüent, i molt, el que facin els catalans. En catalanitzar-se, en «desprovincianitzar-se», els catalans poden aixecar el nivell d’Espanya. No es tracta, naturalment, d’un «imperialisme» passat de moda; no es tracta de domini. Es tracta simplement d’intervenció. Els catalans poden, millor dit, cal que intervinguin a Espanya sempre que, en lloc de disminuir el propi ser, l’augmentin. Intervenir vol dir aquí contribuir. I per a contribuir cal tenir alguna cosa. Sobretot, personalitat —i, en conseqüencia, dinamisme. Per això deia que els catalans en ser-ho de debò, tenen la gran oportunitat de fer-se més espanyols. És així com podran contribuir a fer els espanyols plenament europeus.


  Cal, doncs, que els catalans abandonin sense recança una certa part del que ha constituït —sovint, per força— la seva personalitat històrica, per a fer-se’n una altra, més forta i més eficaç. Cal que deixin de pensar en termes de pura resistència. Cal que aprenguin de manar. Que deixin de ser primordialment —de fet o en esperit— botiguers, petits pagesos o menestrals. Que aprenguin de ser també funcionaris. Que tinguin grans horitzons. Manar avui no és, en efecte, solament ordenar; és molt més: és organitzar. Organitzar en política, és clar, però també —i encara més — en cultura, en economia. Organitzar en els problemes socials. Força espanyols no catalans, en particular força castellans, posseeixen dots admirables de comandament. Però hi cal encara traduir aquests dots a formes veritablement modernes; orientar-se cap als problemes realment actuals; oblidar les ja ultrapassades baralles de la història. Per a aquesta tasca, els catalans poden aportar llurs propis dots, renovats, refinats, convertits en reals i autèntics precisament per la seva catalanització radical.


  MIRADA AL MÓN MODERN


  Tot això, es dirà, és una mica vague. Força vague, en rigor. Després de tot el que he dit caldria encara tornar a començar. Però la paraula la tenen ara, si volen prendre-la, els homes de pensament concret: els historiadors, els sociòlegs, els industrials, els economistes, els polítics, els administradors, els educadors. Són ells qui han de dir-nos què podem fer concretament els catalans per a catalanitzar-nos i, de retop, per ajudar els espanyols no catalans a europeïtzar-se. No empro el verb «europeïtzar» perquè m’hagi agafat gratuïtament «la mania d’Europa». No pretenc fer d’Europa un nou mite. Si parlo d’Europa és perquè és l’horitzó concret dins el qual s’alberguen avui les possibilitats més fecundes per a realitzar el destí històric de Catalunya i d’Espanya. I també, és clar, perquè Europa va pel bon camí, pel camí del futur. Un camí que consisteix a resoldre sense nostàlgies entrebancadores, però recolzant-se tanmateix en la continuïtat històrica, els magnes problemes que es plantegen avui: els problemes de la industrialització, de l’augment de producció, de la més gran justícia en la distribució; els problemes que cal resoldre si es vol fer habitable aquest món nostre per a tots els humans.


  Em limitaré, doncs, a unes quantes indicacions sobre el que poden proposar els catalans als seus compatriotes espanyols dins de l’horitzó europeu. I de moment els convido a proposar-los que comencin per detestar algunes coses. Quines? Josep Pla ho ha dit sense embuts: «Detesto el desert, la pols que ho malmet tot, la morisma, el mahometisme, els cels blaus i buits, les rajoles de València, els arabescos, la tristesa famolenca del sud, el Corà, els polls i les hurís». I també, ja ho sabem i aplaudim —el barroc i la retòrica… Evidentment, no cal prendre’s massa a la valenta aquesta catilinària. El mahometisme, les rajoles de València i les hurís no passen de ser imatges literàries. Però tots ens entenem. Tots entenem el que vol dir detestar el desert, la pols, els cels blaus i buits. Vol dir treballar perquè el país es faci modern, creador, tècnicament avançat. Vol dir treballar per fer un país ric, responsable, net, endreçat. Fer un país habitable per a tots.


  Alguns clamaran que això són preocupacions purament materials. Que no hem de ser tan materialistes. Que la matèria compta poc enfront de l’esperit. Que aquest món és, fet i fet, una vall de llàgrimes. Segurament, segurament. Però no ens sumem a les lamentacions ridícules sobre «els mals de la tècnica i del materialisme». Recordem que els qui criden més fort contra la tècnica són els habitants dels països que a penes en tenen —no diem ja que no en creen. Els altres, els ciutadans dels països tècnicament, científicament, socialment més avençats, no se’n queixen tant. I no perquè n’hagin esdevingut esclaus. Senzillament, perquè a mesura que fan progressar la tècnica se’n senten més mestres. En l’estat actual del món, la ciència i la tècnica, la producció industrial i la justícia social no són figuracions del diable; són, per dir-ho en mots manllevats a sant Pau, la manera de reconèixer en el món la grandesa de Déu.


  Desenvolupar-se materialment no és avui incompatible amb desenvolupar-se espiritualment: n’és, al contrari, una condició ineluctable. I quan el desenvolupament material assoleix un cert nivell, ja ni és necessari preocupar-se massa d’eliminar, o de dissimular, el «pintoresquisme». ¿Serien pintorescos el «flamenco» i el «cante hondo» si els sentíssim trepidar a Coventry, a Detroit, a Billancourt, a Milà? ¿No serien —com ho són a Anglaterra tantes coses arcaiques o xocants— una interessant manifestació de la tradició? ¿Ens semblen pintorescos els «cow-boys» i els «rodeos» americans? Les danses del Tirol? Potser en darrer terme no cal ni tan sols detestar «els cels blaus buits» o els «arabescos». Tot hi cap, sense que provoqui somriures mofetes, en un país on l’europeu es trobi com a casa seva, amb un clima, per escreix, generalment més acollidor.


  El «model romà» és cosa molt seriosa; sense ell no hi hauria Espanya, ni Europa, ni possiblement el món actual. Però el «model romà» no escau a Catalunya, ni escau ja tampoc a Espanya. ¿Direm, doncs, el «model suís»? No ens en riguem pas massa; no ens prenguem massa al peu de la lletra les complantes dels helvètics quan somiquen sobre les «petiteses suïsses», les schweizerische Kleinigkeiten. Hi ha en el «model suís» —i, ben entès, en d’altres que no cal ni esmentar— un tret ben aprofitable, i que ja el nostre don Joan Maragall ens havia recomanat amb tan previsora insistència: la civilitat, el comportar-se com a ciutadans, com a gent ben educada que parlant s’entén, i no com a cafres que es mengen de viu en viu els uns als altres per una dèria qualsevol, potser per un plat de llenties. Els catalans podem embrancar-nos entre nosaltres en discussions apassionades, abandonar-nos a lluites fortes. Però ens convé no oblidar que fins per als combats més violents hi ha d’haver regles —si volem (que el mot no ens faci por) convencions.


  Però no cal escollir cap «model» determinat; basta desenvolupar al màxim els nostres dots i aplicar-los fins que no siguin els massa esquifits que hem perseguit durant tants anys. Els catalans som treballadors, ¿ens tancarem, doncs, a la rebotiga per fer, al capvespre, un balanç miserable? Sortim de nosaltres mateixos, del nostre pairalisme, de la nostra petitesa, de la nostra vulgaritat. Bolquem-nos enfora, cap a Europa, cap a Espanya per ajudar a portar-la, i no solament d’una manera oficial o administrativa, a Europa. Però fem-ho des del fons de la nostra autenticitat, de la nostra plenitud.
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    JOSEP FERRATER MORA (Barcelona, 30 d’octubre de 1912 - Barcelona, 30 de gener de 1991) fou un filòsof i assagista català. És el filòsof català més destacat del segle XX. El seu llegat és una obra molt sòlida caracteritzada per haver integrat les diverses perspectives filosòfiques vigents.


    Va llicenciar-se en Filosofia per la Universitat de Barcelona. Des de molt jove es va sentir influït per la figura de Joaquim Xirau, filòsof d’adscripció alemanya i d’idees properes a la fenomenologia. Va participar directament en la Guerra Civil, en el bàndol republicà. La derrota va significar l’inici d’un llarg periple: França, Cuba, Xile, Mèxic, EUA. Des del 1949 va ser docent en el prestigiós Bryn Mawr College (Pennsilvània, EUA), on va romandre fins a la jubilació, el 1981. Així mateix fou professor convidat en moltes universitats com les de Princeton, Baltimore, Filadèlfia, Madrid, Barcelona i Palma.


    L’any 1935 va publicar el seu primer llibre, el recull d’assaigs Cóctel de verdad. Durant els primers anys de l’exili (1941-1946), quan treballava com a catedràtic de filosofia a la Universitat de Santiago de Xile, va publicar algunes obres cabdals per al seu pensament com ara Les formes de la vida catalana (1944) o Variaciones sobre el espíritu (1945). A Les formes de la vida catalana va analitzar la particular idiosincràsia dels catalans (seny, ironia, mesura i continuïtat) i va tractar de definir un tipus ideal de català a partir d’uns trets que des de fora poden ser estereotips, però des de dintre donen sentit a la conducta.


    A partir de 1939 exercí la docència en diverses universitats de França, Cuba, Xile i els Estats Units, país on va establir-se el 1947 fugint del règim franquista i on es va relacionar amb Pedro Salinas. Poc després d’arribar a Cuba, va rebre l’encàrrec d’un editor mexicà de preparar un bon diccionari de filosofia en llengua espanyola. L’obra Diccionario de filosofía va aparèixer el 1941, en un sol volum. Des d’aquell moment, aquest projecte va ser un dels que li van reclamar més esforços i dedicació. La sisena edició del diccionari (1979) va ser la darrera en vida seva. És el diccionari de filosofia més important que existeix al món escrit per un sol autor.


    Ferrater Mora va bastir un corpus de referència d’una gran solidesa. De la materia a la razón (1979) i Fundamentos de filosofía (1985) són dues obres amb una gran ambició sistemàtica i rigor conceptual.


    Com a filòsof, va intentar l’aproximació de les teories vigents a la seva època: l’empirisme anglès, l’existencialisme, el dualisme o el pluralisme ontològic. Amb totes elles va construir una teoria integracionista alhora que estudiava aspectes com la lògica, la comunicació o l’estil. Poc partidari d’inventar realitats, Ferrater Mora pensava que l’integracionisme li permetria trobar una tercera via filosòfica que tingués com a objectiu tocar la realitat de molt a prop.


    A més, però, d’un ambiciós sistema filosòfic, Ferrater Mora ha deixat treballs valuosos en ontologia, història de la filosofia, metafísica, antropologia, filosofia de la història i de la cultura, teoria del coneixement, lògica, filosofia de la ciència i ètica i fins i tot en cinematografia com a realitzador. La seva obra literària es desenvolupa sobretot a la seva maduresa (entre 1979 i 1991), quan publica una sèrie de novel·les que tenen molt bona acollida de públic i crítica, com Voltaire en Nueva York (1985) o El joc de la veritat (1988).


    Josep Ferrater Mora va morir el 30 de gener de 1991 a la ciutat de Barcelona. La Universitat de Girona custodia la seva important biblioteca de filosofia i una Càtedra que convida cada curs personalitats significatives d’arreu del món en l’àmbit de les idees porta el seu nom.

  


  Notes


  
    [1] España y Europa (Santiago de Xile, 1942). <<

  


  
    [2] Nota sobre la caricatura, «Atenea», LXIX (1942). <<
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