
  


  
    
  


  
    A imatge seva narra la vida de l’Antònia, frustrada fotògrafa professional, a través dels ulls de l’oncle capellà en el moment del seu enterrament. Una novel·la que es centra en els dubtes, les contradiccions, les passions i les ambicions d’una noia inquieta i gens conformista. L’ambient tancat del poble on viu, les lluites entre els diferents sectors nacionalistes i, alhora, el mosaic de la Iugoslàvia en guerra, ens apropen a uns mons contemporanis, a una Europa convulsa, alhora tancada i universal.
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  No et facis cap escultura, ni cap imatge de res del que hi ha dalt del cel, a baix a la terra, o a les aigües de sota la terra.
No les adoris ni els donis culte.


  ÈXODE, XX, 4-5


  És obscè!, tenia ganes de cridar, però no va cridar, perquè no sabia a qui havia d’adreçar aquelles paraules: a ella mateixa, a West, a l’alt comitè dels àngels que vigilen, impassibles, tot el que passa. Obscè perquè coses com aquelles no haurien de passar, però obscè també perquè, un cop han passat, no s’hauria de permetre que sortissin a la llum del dia, sinó que s’haurien d’apagar, s’haurien de deixar amagades per sempre a les entranyes de la terra […].


  J. M. COETZEE,
 Elizabeth Costello


  La mort passa. La foto arriba després, i, contràriament a la pintura, no suspèn el temps, sinó que el fixa.


  MATHIEU RIBOULET,
 Les Œuvres de miséricorde
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  Pregàries al peu de l’altar


  (En el camí de tornada, Voivodina, 1992)


  L’última vegada que l’havia vist, feia deu anys, ell tornava a casa i ella l’acompanyava. Des que l’autocar de Belgrad els havia deixat a l’estació d’autobusos, ell no havia dit ni una paraula. I llavors s’havia aturat, encara en silenci, per recolzar-se a la balustrada d’un pont sobre el Danubi que aviat els bombardejos de l’OTAN del 1999 deixarien només amb els pilars. Antonia es mantenia a distància, amb la màquina de fer fotos a la mà, i se’l mirava. Portava un uniforme militar esquinçat en el qual s’havia cosit els galons de sergent, i, sota la insígnia de la JNA[1], l’exèrcit dissolt, un emblema serbi amb l’àliga bicèfala flanquejada per quatre sigmes lunars. Havia deixat a terra un sac militar gros que tot el que contenia era una edició hongaresa de Kaddish pel fill no nascut, d’Imre Kertész, el primer volum d’una traducció serbocroata de les obres completes de Bukowski i uns quants cassets, de R.E.M. i de Nirvana, que ja ni recordava quan els havia escoltat per última vegada. S’aguantava el cap entre les mans. No mirava les aigües negres del riu, ni el cel carregat de pluja. Un grup de nois molt joves que s’acostaven pel pont havien alentit el pas i en passar prop seu havien esclatat a riure incomprensiblement mirant-se’l descarats de dalt a baix. Antonia havia fet la foto, l’última del reportatge que li havia dedicat i que no es publicaria mai. Primer havia semblat que ell no reaccionava. I després havia aixecat el cap i Antonia havia vist que plorava. Havia recollit el sac militar i, quan ella es disposava a seguir-lo, l’havia aturada fent-li un gest amb la mà i ella s’havia quedat al pont mirant-lo com s’allunyava fins que havia desaparegut i ja era massa tard per a qualsevol altre comiat.


  Aquell divendres al vespre de l’agost del 2003, al port de Calvi, el va reconèixer a l’acte. Dragan caminava cap on era ella, entre una pila de turistes, amb un altre sotsoficial de la Legió estrangera, i ara el seu uniforme estava impecable. Ella es va aturar. Quan els ulls de tots dos es van trobar, ell li va somriure i va anar a abraçar-la amb tant d’afecte que no podia ser fingit. Estava tan trasbalsada que de primer no es va adonar que ell se li adreçava en francès. Va assenyalar la càmera que ella portava en bandolera. Hi ha coses interessants per fer-ne fotos, aquí? Ella es va posar a riure. No. De fet, res d’interessant. Ara feia fotos de casaments, i per això era a Calvi. Fotos d’anells. De famílies emocionades. De parelles, evidentment, moltes parelles, davant parterres de flors, cotxes de luxe o postes de sol sobre la Mediterrània. Sempre les mateixes coses curiosament igual de grotesques, repetitives i efímeres. Es guanyava bé la vida, però realment no era interessant. Va callar. Tenia por que ell pogués calcular la profunditat de la seva amargor. Ella li va demanar si volia anar a prendre alguna cosa. Estava de servei. Havia de tornar al camp Raffalli. Però estaria content de passar el vespre amb ella l’endemà. Antonia havia previst tornar a casa, al sud, quan s’acabés el casament. Havia promès als pares que soparia amb ells. Ell va arronsar les espatlles. No es podia quedar un dia més? Ella se’l va mirar. I tant que sí, que podia.


  Va trucar a la seva mare per dir-li que per un imprevist s’havia de quedar vint-i-quatre hores més a la Balagna. No podria sopar al poble dissabte al vespre, com li havia promès, però hi seria sens falta l’endemà. Encara que Antonia es va esforçar per presentar aquell contratemps sota la llum menys dramàtica possible, no va poder evitar que quasi immediatament es desencadenés una requisitòria plorosa en la qual se li retreien la despreocupació, la ingratitud i l’egoisme. Antonia no va cometre l’error d’enfadar-se. Va tranquil·litzar la mare amb un amor filial perfecte, li va dir que tenia ganes de veure-la diumenge i la va reduir al silenci penjant-li més o menys el telèfon als nassos. Després va apagar el mòbil i se’n va anar a dormir.


  Tot el dia va intentar concentrar-se en la feina. Va fotografiar la jove núvia des que sortia del bany fins al moment de posar-se el vestit, considerat unànimement sublim pels embadocats que l’envoltaven; va fotografiar el somriure per força radiant del nuvi just quan descobria la seva promesa; els va acompanyar a l’església; durant el banquet va fer fotos de tots els convidats enfavats de calor i d’alcohol, i va acabar el dia a la platja, on es va donar el plaer culpable de fer estar-se els casats molta estona sota un sol de plom en postures sofisticades que confiava que fossin tan doloroses com ridícules. A la fi de la sessió estaven suats però contents. No dubtaven que el resultat seria magnífic, com ho havia estat el dia. Van pagar donant-li les gràcies efusivament i ella va poder anar-se’n a sopar amb Dragan. Van enraonar tota la nit, i quan va tornar a l’hotel eren les cinc de la matinada. No tenia son. Si es ficava al llit i al final aconseguia adormir-se, igualment hauria de deixar l’habitació a les onze. Va decidir enfilar la carretera. Pararia a casa, dormiria tot el dia i pujaria al poble a sopar amb els pares. Es va asseure al volant i va obrir totes les finestres del cotxe. Encara era fosc i la temperatura continuava sense baixar dels trenta graus. Va travessar l’Ìsula. A la carretera de l’Ostriconi, al recolze d’un revolt, mentre a sota el mar continuava immers en l’ombra de la nit, el sol que il·luminava vagament el cel rere les muntanyes de cop i volta va tramuntar la carena i va projectar els primers rajos a la cara d’Antonia. Es va deixar enlluernar un instant i va tancar els ulls.


  Els seus pares i el seu germà, Marc-Aurèle, la van esperar molta estona. Sempre els sortia el contestador. A les nou del vespre, la seva mare havia passat definitivament de la indignació a la desesperació. Van sortir tots tres del poble i van baixar a la ciutat, van trucar en va a la porta del pis d’Antonia, van preguntar als veïns, van recórrer en tots els sentits els carrers del barri per veure si veien el seu cotxe i van acabar avisant la policia. L’endemà, al capvespre, dos gendarmes van arribar al poble i la mare d’Antonia es va posar a cridar tan bon punt els va veure l’expressió de la cara. Li van confirmar que allò que havia temut, no tan sols durant les darreres vint-i-quatre hores sinó, en el fons, tota la vida, en efecte acabava de passar. Els gendarmes de la Balagna havien trobat el cotxe d’Antonia al fons d’un barranc de l’Ostriconi. S’hi havien estat estona. Era quasi impossible veure el cotxe des de la carretera i a l’asfalt no hi havia cap rodera de la frenada que els pogués donar una pista. Havien hagut de fer servir un helicòpter. Antonia devia haver mort el dia abans, a l’alba. Els gendarmes van fer per anar-se’n però el pare d’Antonia va insistir i els va oferir cafè, i se’l van prendre en silenci, drets a la cuina, amb els ulls abaixats i el quepis a la mà.


  Dos dies després, el taüt està col·locat damunt un modest cadafal davant de l’altar, entre dos llargs ciris blancs. El capellà que s’acosta per beneir-lo és l’oncle matern d’Antonia. Era també ell qui, trenta-vuit anys abans, en aquella mateixa església, l’estrenyia entre els braços quan els esquitxos de l’aigua freda del baptisteri al front la feien plorar. Llavors ell tenia disset anys. No parava atenció al ritual. Només estava pendent de reconfortar la petita criatura que es bellugava entre els seus braços.


  Ara, diu: M’acostaré a l’altar de Déu, i la congregació respon: A Déu, que és la meva alegria.


  Les paraules de la litúrgia no són difícils de pronunciar. No li pertanyen, existeixen sense ell, no reclamen ni el seu dolor ni la tendresa inoportuna dels seus records, sinó tan sols la materialitat del seu cos per poder encarnar-se i néixer a través seu. En canvi, li és molt dolorós sentir la resposta de la congregació. Li sembla que totes aquelles veus s’uneixen per convertir-se en la d’Antonia i que és ella qui parla, una última vegada, amb una estranya veu múltiple, abans de ser reduïda al silenci. Tem per un moment deixar-se portar per una emoció irresistible i fora de lloc. No pot fer res més que encomanar-se a la gràcia de Déu.


  Diu: El nostre auxili és el nom del Senyor.


  Sent el murmuri de les converses dels qui no han trobat lloc a dins l’església i s’han hagut de quedar a fora esperant que acabi la cerimònia per poder donar el condol. Són molts. La mort prematura, sobretot si és sobtada, sempre és un escàndol amb un fort poder de seducció. Des de l’altar, veu apinyats rere els bancs de l’església gent del poble i desconeguts, veu cosins més o menys llunyans, els seus germans i, a primera fila, molt a prop del taüt, la seva germana i el seu cunyat, i Marc-Aurèle, que plora sense reserves. Hauria pogut negar-se a celebrar la missa i estar-se dret al costat d’ells. Si hagués pres aquesta decisió, potser ara també ell estaria a punt de plorar. Però Antonia no necessita llàgrimes suplementàries. Ja no té dubtes: el seu lloc és aquí, al peu de l’altar, aquí és més a prop de la seva fillola difunta. Feia molt de temps que no hi estava tan a prop.
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  Requiem æternam


  (Família de turistes caminant cap a la platja, sud de Còrsega, 1979)


  Quan va regalar a Antonia, pel seu catorzè aniversari, la primera màquina de fer fotos que la noia havia tingut mai entre les mans, ell encara era al seminari. Ella se li va tirar al coll en un impuls de joia infantil perquè llavors la seva alegria només era ell, ell i prou. Des de feia uns mesos, s’havia apassionat per les fotos de família i es passava hores examinant-les atentament, una per una, després d’haver-les escampades per sobre la taula del menjador. Encara que estaven guardades en un desordre absolut dins d’una vella cartera de pell, Antonia les manipulava amb una delicadesa extrema, com si fossin icones fràgils i precioses. Aquelles fotos, però, no tenien cap interès especial. Eren les mateixes en totes les famílies, totes explicaven la mateixa història i feien sortir a escena els mateixos personatges: nadons amb vestidet de puntes, nenes de primera comunió, joves nuvis, dones a la font amb roba d’estiu, una quantitat inversemblant de soldats, victoriosos i vençuts, arrogants, càndidament virils, esporuguits i vergonyosos, a les trinxeres de la batalla del Somme, als carrers de Rabat, d’Alep o de Saigon, en selves tropicals o en deserts, amb l’àncora daurada de les tropes colonials brodada al quepis, envoltats de soldats del Goum, tiradors senegalesos, espahís, cavalcant pura sangs àrabs, a prop d’un canó de la línia Maginot i al pati d’un camp de presoners alemany, embolicats amb mantes militars, criatures a la falda de la mare, els primers grups d’adolescents riallers en banyador i en color, i velles amb un mocador al cap i una expressió inevitablement sinistra que demostrava que aquesta vida era realment la vall de llàgrimes que evoquen els Psalms. El padrí d’Antonia primer es va pensar que ella s’interessava pels seus orígens i es va oferir a fer-li de guia pels camins intricats d’una genealogia que les viudetats precoces i les segones núpcies, els nens nascuts de llits diferents, les inevitables mares solteres i les unions subtilment consanguínies feien irremeiablement confusa per a un neòfit. Els esforços considerables, i de vegades inútils, que ell va fer per identificar desconeguts i determinar-ne el grau de parentiu només van suscitar en Antonia un interès educat. Allò no era l’enigma que la captivava. Tant li feia si pertanyia o no a la família d’aquella gent que havia deixat l’empremta en el paper setinat. L’enigma consistia en l’existència de l’empremta mateixa: la llum que reflectien uns cossos ara envellits o convertits en pols feia molt de temps que havia estat captada i conservada per mitjà d’un procés l’aspecte miraculós del qual no es podia reduir a simples explicacions tècniques. Antonia mirava un retrat de la seva mare quan tenia quinze anys, dreta a l’ombra del llorer plantat davant de la casa, al costat d’una àvia minúscula que, com és lògic, feia una mala cara espantosa, o reconeixia el seu padrí, a la mateixa edat, entre altres alumnes aplegats sota el cobert del pati de l’escola del poble per fer-se una foto de tota la classe, i la casa, el pati, el llorer mateix, semblava que no haguessin canviat però l’àvia era morta, la seva mare i el seu padrí feia molt de temps que ja no eren petits i la seva pròpia infantesa ara desapareguda havia deixat sobre la pel·lícula una empremta de la seva pròpia realitat tan tangible i immediata com una petjada en un terra fangós, i a Antonia li semblava que tots els llocs familiars i, des d’aquests llocs, la immensitat del món sencer s’omplien de formes silencioses com si tots els instants del passat subsistissin simultàniament, no en l’eternitat, sinó en una inconcebible permanència del present. Tot i així, Antonia sabia perfectament que tots els adults havien estat petits, i sabia que els morts un dia havien estat vius i que el passat, per molt llunyà que fos, primer havia estat present; com era que la prova fefaent d’aquests llocs comuns es podia revelar enigmàtica o pertorbadora? No servia de res buscar-hi una resposta intel·ligent o profunda: les fotografies oposaven la impenetrabilitat de la seva superfície a qualsevol recerca de profunditat.


  Realment la nova passió de la seva neboda i fillola no era cap caprici. Aquesta vegada no s’equivocava, però que n’estigués segur no volia dir que fos llest. De fet, professava una confiança cega per Antonia, tot el que ella deia o es proposava li semblava admirable i, si l’enxampaven en un mal pas, ell sempre donava per fet que en el fons la noia havia obeït a alguna noble raó secreta. Des que l’havia portada a la pica baptismal, aquell diumenge al matí de l’estiu del 1965, quan la seva relació amb Déu encara era inexistent i lluitava contra una ressaca terrible conseqüència d’haver passat la nit en un bar de la ciutat, s’hi sentia lligat indefectiblement, per la sang i per l’esperit. Se l’estimava com si ella s’hagués convertit de debò en la seva filla per la gràcia d’un sagrament al qual llavors no donava cap mena d’importància, i aquell era el seu únic amor, abans que una crida inesperada i imperiosa el fes esfondrar-se en el seu propi camí de Damasc, que va ser capaç d’experimentar amb plenitud, sense límits ni restriccions. La seva germana l’hi retreia, veia que convertiria Antonia en una criatura consentida i insuportable i no li va agradar que ell destaqués un cop més fent-li un regal tan escandalosament sumptuós com una càmera de fotos. Encara li va agradar menys quan, les setmanes després de l’aniversari, Antonia, en lloc de cansar-se de la nova joguina, va començar a retenir els membres de la família i els visitants imprudents sota l’amenaça constant del seu objectiu. Van haver de dir-li que li confiscarien definitivament l’aparell perquè es resignés a fer fotos als animals, a les flors, als paisatges i als edificis, tot de coses que davant la seva avidesa mostraven una dòcil indiferència. Antonia es desesperava. No li interessaven ni els animals ni les flors, sinó només els humans, i a més totes aquelles fotos li sortien malament. Tot i que s’apuntava escrupolosament en una llibreta els valors d’obertura i les velocitats d’obturació, només li sortien imatges borroses, massa fosques o terriblement sobreexposades. Cada vegada que anava a recollir les fotos revelades quedava decebuda. No millorava i allò costava una fortuna als seus pares, tant que al final li van deixar que es muntés un laboratori al soterrani. Va aprendre a revelar tota sola els negatius en els efluvis àcids de productes químics i vi rosat que el seu pare comprava a granel a la cooperativa i ell mateix posava en ampolles. Va acabar controlant les exposicions erràtiques i fixant l’enfocament correcte. Però fins i tot així no n’estava satisfeta. Havia d’acceptar que la majoria d’instants no mereixien gaire que se’ls extragués de la seva caducitat. No va ser fins al mes d’agost del 1979 quan va fer, gairebé sense voler, la primera foto que va considerar digna de guardar.


  Pascal B. i els seus amics van demanar a Antonia, Madeleine, Lætitia O. i altres noies del poble, a qui perillosament havien deixat de considerar criatures, si volien anar a prendre un gelat a la ciutat. Van aparcar els cotxes al port. Els cafès estaven arrenglerats al llarg d’un carrer que donava a la platja i que s’havia de travessar per poder arribar a les terrasses arran de mar on Antonia, amb la càmera a la mà, va seure amb les noies. Els nois es van quedar a l’altra banda del carrer, asseguts en una taula a fora, tret de Pascal B., que es va repenjar a la paret al costat de l’entrada, amb un cafè a la mà. Portava un conjunt de camisa ampla i pantalons blancs amb brodats de colors d’inspiració índia i uns mocassins trenats, també blancs. Llavors tenia dinou anys i Antonia el trobava irresistible. Va observar molta estona el grup a través del visor, va enfocar amb cura i va esperar que un cambrer inoportú que travessava el carrer hagués desaparegut cap a dins del bar. Al moment que feia la foto, uns vianants que no havia vist arribar van aparèixer en l’enquadrament, per l’esquerra. Eren una parella de turistes, un home i una dona d’uns quaranta anys, amb els seus dos fills. Es dirigien cap a la platja, descalços i només en banyador, amb la tovallola penjada a l’esquena, sense ser conscients que havien destrossat, amb la despreocupació imperdonable d’aquella intrusió, la meticulosa composició d’Antonia. Quan va revelar la foto, Antonia va descobrir estupefacta que era perfecta —i d’aquesta manera va aprendre que no havia de desesperar mai de la prodigalitat de l’atzar: s’hi veuen els nois aixecant el cap tots alhora amb una ganyota de reprovació i de fàstic cap a l’esquerra de l’enquadrament, on acaben d’aparèixer els turistes despreocupats que caminen per sota el cartell del bar—. Pascal B. també està girat cap a ells, però la seva mirada expressa alguna cosa més que reprovació o fàstic. Els turistes continuen el seu camí somrients com si el món extraordinàriament hostil que els envolta no existís. És impossible endevinar si aquella ceguesa és per innocència o per menyspreu. La foto no mostra, tot i que evidentment en deixa entreveure la possibilitat, que un segon més tard, girant-se de cop i volta cap a la seva dona, l’home va donar una empenta a Pascal B., que va tombar el cafè i es va mirar un instant amb posat estupefacte i incrèdul les taques fosques que li embrutaven aquell conjunt blanc tan bonic. El culpable va obrir la boca, potser per presentar unes disculpes inútils, però Pascal B. no li va deixar temps de parlar i li va clavar un cop de cap. El turista es va posar les mans al nas i va caure de genolls a la vorera. La dona es va abraonar sobre Pascal B. cridant i ell la va empènyer brutalment contra la paret. I va tornar cap a l’home, que era a terra, i li va clavar una puntada de peu a les costelles, i després una altra, cosint-lo d’insults. El turista es recargolava a terra, mirant de protegir-se com podia. Al bar ningú va fer cap gest d’anar a ajudar-lo. Els nens, aterrits, es van posar a cridar i a plorar. La dona, amb l’espatlla i l’esquena pelades, els va abraçar també plorant. Antonia i les noies s’havien acostat a mirar. Tothom mirava. De cop i volta, la ràbia de Pascal B. es va esvair. S’estava palplantat, esbufegant, amb la mirada buida, i va fer mitja volta per entrar al bar. L’home es va aixecar amb la cara plena de sang i se’n va anar amb la seva dona i els seus fills. Antonia va sentir rialles. Era estrany, perquè tot i queixar-se que no trobava temes interessants per fotografiar, no havia fet cap més foto. Sabia que havia fet bé: la humiliació d’un home que ha rebut una pallissa davant dels seus fills, el seu terror i la seva feblesa i, encara més, la sòrdida esgarrifança de gaudi col·lectiu que havia recorregut els espectadors, tot allò havia de desaparèixer per sempre en els abismes del passat. Antonia encara no havia topat amb la mirada de la Gorgona, però per primer cop n’havia notat la presència i havia sentit xiular les serps de la seva cabellera. Tenia la boca seca i una mica de nàusees, li feia com vergonya i alhora estava increïblement excitada per allò que acabava de presenciar, aquell atac de violència pura, del tot gratuït de tan desproporcionat, i li havia agradat aquella proximitat, n’entenia el sentit, i quan Pascal B. va sortir del bar on havia intentat sense èxit netejar-se les taques de cafè amb un drap humit, encara el va trobar més atractiu. Al cotxe, en el trajecte de tornada, els nois el felicitaven i li picaven fort a l’espatlla. Ell mirava fixament la carretera mentre conduïa, sense respondre res, sense somriure. Quan la va deixar davant de casa seva, Antonia va tenir ganes de retratar-lo, en primer pla, al volant del seu cotxe, però no va gosar demanar-li que posés per a ella. Va enviar aquella foto que la feia tan contenta al seu padrí, al seminari, perquè pogués celebrar els seus progressos. En la carta que l’acompanyava, no va parlar ni de l’incident ni de la colpidora ambivalència de sentiments que se li havien remogut dins l’ànima. Va continuar enviant-li fotos que considerava que li havien quedat bé, cada vegada més nombroses. El febrer del 1981 li va regalar una foto emmarcada que li havia fet durant la seva ordenació, mentre ell estava estirat de bocaterrosa, boig d’alegria i d’emoció, amb el cor que li bategava damunt les lloses glaçades de la catedral d’Ajaccio.


  Ara acaben de tocar a morts per primera vegada i, amb la casulla i l’estola violetes per sobre les espatlles, espera l’arribada del taüt i prova de resar davant l’estàtua de la Mare de Déu del Roser, però no pot. Sap prou bé que l’experiència de la solitud atroç i de l’abandonament és inherent a la de la fe, però, en aquest moment precís, li falten les forces per suportar-ho. Encara li fa por que no pugui celebrar l’ofici de difunts. Quan la seva germana l’hi va demanar o, més aviat, l’hi va exigir, per telèfon, dos dies abans, just després d’haver-li anunciat la mort d’Antonia, primer s’hi va negar indignat, com goses? Que no ho veus, que no és el meu lloc, el meu lloc és al costat vostre, però ella es negava a escoltar-lo i tot i que ell va repetir estúpidament, inútilment, no és el meu lloc, escolta’m, ella el tallava, deia no, ets tu qui m’ha d’escoltar, si t’hi negues, ens enviaran un franciscà, flamenc, mexicà, laosià o ves a saber d’on, tant se val, de totes maneres ningú entén ni una paraula del que diuen, fan riure a tothom, fins i tot hi ha atacs de riure als enterraments, rialletes, ells ni se n’adonen, són sords, repapiegen, tots repapiegen, s’equivoquen de nom, t’ho imagines?, no són capaços de llegir correctament la placa de sobre el taüt, el mes passat, a l’enterrament del vell Jean-Charles P., el mossèn li va dir Jean-Simon durant tota la missa, ningú va gosar dir-li res, una vergonya!, i a més es passen, almenys podrien comportar-se, dir missa, beneir el cos i tornar al convent, però no!, de cap manera!, s’embranquen en homilies interminables, no t’ho pots imaginar, no s’acaba mai, i per descomptat ningú entén res, com poden pensar-se ni per un segon que saben parlar francès? No ho puc entendre de cap manera! I val més que ningú entengui res, no ens coneixen, no saben res de nosaltres, expliquen qualsevol cosa, enfilen tot de tòpics, mentides, i jo no vull que un belga senil que no coneix la meva filla parli d’ella i faci riure a tothom dient-li Jeannine o Roberte o ves a saber com, no vull que ens faci fer el ridícul, que taqui la seva memòria, encara que sigui amb la millor intenció del món, i tu tampoc, tu no ho vols, això, tu no pots voler-ho, això. Ets tu qui ho has de fer, tu. No em diguis que no és el teu lloc. On és, si no, el teu lloc? Tenia raó, és clar, els franciscans o eren estrangers o repapiejaven, o totes dues coses alhora, i s’expressaven en un sabir de sonoritats divertides que posava greument en perill la solemnitat de qualsevol cerimònia, i encara més la de les exèquies. Li va dir, doncs, tens raó, i va capitular. S’hauria equivocat si la capitulació no hagués estat l’única sortida possible, però la seva germana s’expressava amb una combativitat implacable, en un to que no admetia cap mena de contradicció, i això que feia trenta-sis hores que no dormia i que, encara el dia abans, sense notícies d’Antonia, que no havia tornat de Calvi i no contestava al telèfon, no podia acabar una frase sense fondre’s en llàgrimes, repetint amb una veu trencada que havia passat una desgràcia, n’estava segura, i ella l’exasperava, ell no es podia posar nerviós, no es podia imaginar ni per un segon que allò pogués ser veritat, però era veritat i ara que ja havia arribat la desgràcia ella ja no plorava. Ara tot el futur es resumia, de cop, en l’organització del funeral. Només havia de complir el seu deure i enterrar dignament la seva filla, esmerçava totes les forces en aquella única tasca, eliminant un rere l’altre tots els obstacles que podien impedir-li portar-la a terme, començant per la mala fe del seu propi germà, i amb tots aquells esforços la pena dins seu no hi cabia. Quin subterfugi més pobre, pensava. La meva pobra germana. Sentia per ella una pietat infinita, però no podia evitar veure en aquella pietat sospitosa un miserable pal·liatiu per fugir, també ell, de la pena.


  L’endemà sortia de la parròquia i arribava a Ajaccio. El seu nebot Marc-Aurèle l’esperava a l’aeroport. Es van abraçar i Marc-Aurèle li va dir, està bé que facis tu la missa, ella hauria estat contenta que fossis tu, i se li va posar a plorar a l’espatlla com un nen petit. Feia una calor horrorosa. Sentia l’alè del seu nebot al coll, la suor i les llàgrimes roents, i se’n va desempallegar amb tanta delicadesa com va poder. Som-hi, va. Van circular sota el cel blanc. Marc-Aurèle primer conduïa en silenci. De tant en tant tirava amunt i s’eixugava el nas amb el dors de la mà, els mocs li deixaven restes brillants a la màniga de la jaqueta negra, i després va començar a parlar. Es perdia en conjectures sense sentit, ai!, si ella no hagués pujat a Calvi, estava indignat perquè la família de la núvia de la Balagna havia trucat a casa, havia donat ràpid el condol i en acabat els havia demanat si els podrien enviar les fotos, com pot ser!?, i deia, sanglotant, li agradava tant, la fotografia! El capellà tancava els ulls. Respirava l’olor de la màquia pel vidre obert i es reprimia en silenci. No va demanar a Marc-Aurèle: com pot ser que no en tinguis ni idea, de qui era ta germana? Després Marc-Aurèle va suggerir que podien posar la màquina de fer fotos d’Antonia prop del taüt, durant la missa, amb un retrat d’ella, per recordar el que li agradava, què en penses, estaria bé, no?


  Es va girar bruscament cap al seu nebot. Gairebé va cridar: no! No, ni parlar-ne.


  Era estrany, tanmateix, aquell gust infal·lible que Marc-Aurèle sempre havia tingut, des que era petit, per les idees més estúpides i més comunes. Si per casualitat eren grotesques, com aquella que acabava d’exposar ingènuament, el seu entusiasme ja no coneixia límits. Si l’haguessin deixat fer, hauria projectat un diaporama durant la missa, potser fins i tot hauria volgut llegir un poema, que per descomptat hauria compost ell mateix, i segur que hauria somicat llegint-lo. Segons com era molt més perillós que una horda sencera de franciscans senils i prolixos. Però la seva pena era immensa i mereixia una resposta que no fos un rebuig brutal. Marc-Aurèle, fill meu, va continuar el capellà amb una veu que s’esforçava per ser compassiva, això de demà no consisteix a recordar la vida de la teva germana, què li agradava o què no li agradava. No consisteix tampoc a ensenyar que tristos que estem. Demà tornem la teva germana a Déu i preguem perquè Ell la rebi. Això no té res a veure amb màquines de fer fotos ni amb retrats, això no té res a veure amb els nostres records íntims. Ho entens? I Marc-Aurèle va assentir en silenci, no perquè hagués entès res, sinó tan sols per docilitat, una docilitat que el capellà no podia evitar trobar menyspreable. Si era absolutament indispensable que Ell reclamés un dels seus nebots, per què no havia triat aquest? Es va retreure la sinceritat terrible d’aquell pensament que no podia fer fora. Era injust i cruel, sense amor veritable. El poc amor del qual era capaç s’abocava tot en la noia que ara havia de soterrar. La resta només podia provenir d’una font sobrenatural que momentàniament s’havia assecat. El llavi li va tremolar i va aguantar-se les llàgrimes que li pujaven als ulls. Va posar la mà a l’espatlla del seu nebot.


  Al poble, es van haver d’obrir camí entre la gentada que s’aplegava al sol davant la casa. Al seu pas les converses alegres callaven un instant, les mans s’allargaven cap a ells, els aferraven, i ells avançaven amb penes i treballs, d’abraçada en abraçada, Marc-Aurèle es va tornar a posar a plorar sobre una espatlla desconeguda i el capellà va continuar avançant tot sol en aquell forn, ofuscat per la suor que li regalimava pel front, mentre l’interpel·laven de tot arreu, pel seu nom o bé cridant «pare!», no tenia temps de reconèixer els que l’abraçaven i no el deixaven anar fins que havien dipositat sobre les seves galtes petons roents, i va acabar per travessar el llindar de la casa i a l’interior les converses continuaven, a la cuina i al menjador, en veu baixa, al voltant de cafeteres fumejants, d’ampolles d’aigua ja tèbia i de pastissos, i la penombra no dispensava gens de frescor, brins de pols s’agitaven en els solcs horitzontals de la llum d’estiu que es filtrava per les persianes, a la paret d’arrebossat blanc un termòmetre en forma del mapa de Còrsega marcava trenta-vuit graus, i va arribar a l’habitació on reposava Antonia, en un silenci gairebé perfecte que només trencava el brunzit de les mosques. La gent anava entrant a pas lent i temorós, com si tinguessin por de despertar una criatura, se senyaven per sobre el cos, es recollien un instant i tornaven a sortir amb les mateixes precaucions. Al costat del llit hi havia asseguts el seu cunyat i la seva germana, que rebien tothom fent un gest amb el cap. Va anar a abraçar-los. No es van dir res. Va mirar Antonia. Tenia les mans juntes sobre el llençol blanc i, a l’ull esquerre, un hematoma que un maquillatge maldestre feia encara més horrorós. Li havien posat un mocador a la boca i el mentó. Potser tenia la mandíbula trencada de l’accident. Potser els treballadors de les pompes fúnebres l’hi havien trencada perquè la rigidesa cadavèrica els impedia tancar-li la boca. La pudor de descomposició era clarament perceptible. Antonia havia estat més de trenta hores dins del cotxe, en plena canícula, abans que la trobessin, i l’art de l’embalsamament tenia els seus límits, sobretot si el practicava un personal manifestament incompetent. No l’haurien hagut d’exposar en aquell estat. Però la seva germana no havia seguit les consideracions socials i ell ho trobava bé. No s’havia de defugir l’espectacle de la mort. No se l’havia d’embellir. Fins i tot masegat i corromput, fins i tot abandonat per l’ànima i immòbil en una inèrcia feixuga, el cos continuava sent sagrat —potser més i tot. La va beneir, va fer-li un petó al front i es va agenollar a prop del llit per resar, i la va vetllar pregant bona part de la nit—. Es va quedar adormit. Es va despertar a trenc d’alba. L’aixecament del cadàver estava previst a les tres de la tarda. Ja no es podia retardar més, l’havien de posar dins el taüt.


  Pare, diu una veu indecisa.


  Toquen a morts per segona vegada. No resa. No sent res. Té la mirada perduda en la Mare de Déu del Roser. És una marededeu de fusta policroma que un dia unes onades miraculoses van deixar a la platja. Porta als braços l’infant nu, amb els contorns erosionats pel mar i pels segles, i sobre el mantell d’ocre i de porpra descolorits, allà on haurien de lluir majestuoses totes les estrelles de la volta celeste, només hi queden forats. Amb els dits aguanta suspès un rosari. És lletja i sense gràcia. Sempre ho ha estat. La coneix des de petit. Quan era el capellà del poble, abans de marxar a una parròquia del continent, s’estava sovint així dret davant d’ella, però avui no hi ha cap presència estimada que li insufli gràcia i bellesa i és incapaç de veure-hi altra cosa que un ídol cec.


  Pare?


  Es gira. Davant seu hi ha quatre nois en pantalons negres i camisa blanca. S’esforça per somriure’ls.


  Pare, venim a cantar missa. Marc-Aurèle ens ha demanat que vinguéssim, l’hi deu haver dit.


  Finalment es resigna a acceptar no haver pogut impedir que el seu nebot prengui una iniciativa que serà catastròfica. Es consola pensant que aquells nois difícilment podran fer-ho pitjor que la coral del poble. De fet sí, és clar, sempre podrien fer-ho pitjor, però era una eventualitat excessivament improbable.


  Canteu en polifonia, suposo…?


  Assenteixen.


  Necessiteu que us faci un senyal al moment que heu de cantar?


  No, pare. Coneixem la litúrgia. Cantem en moltes misses.


  Llavors, perfecte.


  Però li volíem demanar si vol que ho cantem tot, el Dies iræ, el Libera me, perquè alguns capellans no…


  Tot, va dir tallant el seu interlocutor. Canteu tot el que pugueu. I totes les estrofes del Dies iræ.


  Un dels cantors demana tímidament:


  No li fa por que sigui una mica llarg?


  Ell li somriu amargament i respon:


  Una mica llarg? Llarg per a qui?


  Els fa senyal que es posin prop de l’altar. Surt a l’atri de l’església. A l’horitzó la calitja està suspesa en l’aire per sobre el mar. Ja hi ha molta gent. Alguns homes esbossen un gest cap a ell per donar-li un cop més el condol però es fan enrere i continuen enraonant. Des d’ara i durant tota l’estona que durarà la cerimònia, ja no és l’oncle de la morta sinó simplement un capellà. Reconeix Simon T., assegut tot sol sobre un mur, amb els ulls vermellosos. Abans de ser cridat al sacerdoci, vivia en concubinatge amb la mare de Simon, Damienne T., una vídua deu anys més gran que ell. Era molt dolorós pensar que el primer efecte de la seva vocació havia estat infligir la ferida d’un abandonament definitiu a aquella dona, a qui ja havia fet patir tant estimant-la tan poc i tan malament, com si la gràcia només es pogués obtenir al preu exorbitant d’un pecat indeleble. S’acosta a Simon, que s’aixeca, i l’estreny entre els braços. Toquen a morts per tercera vegada. El cotxe fúnebre para davant de l’església. Quatre homes en treuen el taüt i se’l carreguen a les espatlles. El capellà els precedeix camí de l’altar.


  Quan els cantors entonen el Rèquiem, de cop i volta els dubtes desapareixen. Canten a la perfecció, sense cridar, amb la devoció que convé, i la seva veu és també la de la congregació, la d’Antonia, la de Crist esperant encara que el calze amarg sigui allunyat dels seus llavis, la veu de la feblesa i de l’esperança, i la Mare de Déu del Roser, a la seva capella, sembla que torni a ser viva. Segur que devia ser obra d’un artista mediocre de Lucca o de Liorna, un xarlatà sense talent que devia haver renunciat a l’escultura per dedicar-se a la fabricació de relíquies lucratives —estelles transformades en fragments de la Veracreu, imatges del Sant Rostre pintades sobre el teixit grisós de sudaris curosament esfilagarsats, bocins minúsculs de ròtula o de fèmur encastats d’or, tallats en ossaments de be— i que devia llançar l’estàtua al mar en un atac de desesperació lúcid sense pensar que un dia podria ser objecte de veneració. Però quan els pescadors de Campomoro la van descobrir embarrancada a la platja, amb el rosari a la mà, diuen que no van poder aixecar-la. La notícia del prodigi es va escampar. Els homes van baixar de les muntanyes del voltant, però, malgrat el fervor de les seves pregàries votives, cap d’ells va poder moure la Mare de Déu, que, obstinada, els oposava l’enormitat miraculosa del seu pes. Només va consentir fer-se lleugera per a dos vells del poble, que la van col·locar a la capella, on restaria per tota l’eternitat. Tothom va estar content amb aquell trist senyal dels escollits, certament l’únic que mai els havia estat adreçat. El capellà, és clar, no havia cregut mai en la realitat d’aquell miracle infantil. Amb el pas del temps, la candidesa dels homes ha transfigurat l’atzar que va portar l’estàtua fins aquí en un decret de la providència. També han aprofitat l’ocasió que se’ls oferia de satisfer la seva antiga inclinació a la idolatria. En el fons tant se val. Sap prou bé que no hi ha res tan humil que no pugui acollir i manifestar la presència divina —i aquest és el miracle, tot i que ara mateix, mentre els cantors entonen el psalm Te decet hymnus, fins i tot ell podria arribar a sentir com la fusta pintada s’estremeix.
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  Kyrie eleison


  (Dona fugint d’un incendi, Alta Rocca, 1983)


  El 6 de gener de 1980 el telenotícies regional va anunciar que uns militants autonomistes havien capturat a Bastelica tres homes armats, suposats policies d’incògnit amb l’encàrrec d’assassinar algú del grup. Van voler organitzar una roda de premsa abans de tornar els seus presoners a la justícia. I la resposta va ser l’enviament de tancs i el cos d’elit dels antidisturbis, que van encerclar el poble. Al reportatge s’hi veien homes amb casc i uniforme blau desplegats per la carretera humida. Pascal B. en aquell moment sopava amb la seva família. En sentir les notícies, es va aixecar de taula, va fer un petó als pares, va agafar l’escopeta i dues capses de cartutxos i va pujar al cotxe. Antonia no va saber mai exactament on ni com Pascal B. s’havia trobat amb el grup, que durant la nit havia aconseguit evitar els controls i ara es dirigia cap a Ajaccio amb els seus tres ostatges. A les tres de la matinada es van parapetar amb barricades en un hotel del carrer Fesch i en van retenir els clients. Hi van estar quaranta-vuit hores, durant les quals una atmosfera de guerra civil va regnar sobre Ajaccio, en estat de setge. Hi va haver un antidisturbis mort i d’altres de ferits per un tirador que no van trobar mai. Els policies, enduts pel pànic, van matar una dona i un jove que l’únic error que havien comès era haver passat en cotxe per allà en un mal moment. Les notícies de la tele no van mostrar-ne els cossos, només els impactes de bala al parabrisa. Al final el grup va acceptar rendir-se, preferentment als gendarmes que a la policia. El comandant Christian P. els va permetre recórrer el camí que anava de l’hotel a la comissaria amb les armes descarregades a l’espatlla, i Antonia plorava davant de la tele veient-los caminar lentament en la nit. A Pascal B. el van portar amb els seus companys davant del Tribunal de Seguretat Nacional i el van tancar a la presó de la Santé. Ella li escrivia gairebé cada dia. Feia fotos per a ell, els amics que esperaven que tornés, els carrerons deserts, l’arribada de la primavera, i les hi enviava. Ell li va dir que no patís si no contestava sovint, no li agradava escriure, i la vida carcerària era tan monòtona que no hauria tingut gaire cosa per explicar-li, però esperava que arribessin les seves cartes i les seves fotos i li deia que no es penedia de res, però que estava impacient per torna-la a veure i per tornar a veure tot allò que, gràcies a ella, continuava existint almenys en forma d’imatges, que enganxava a les parets de la cel·la. El van alliberar a finals d’estiu. Van organitzar una festa en honor seu al pati de l’escola. Tothom s’apinyava al seu voltant i l’abraçava. Simon T. el seguia com si fos la seva ombra, li clavava la mirada fervent que es reserva als semidéus i es posava vermell cada vegada que el seu heroi el gratificava amb un somriure acompanyat d’un copet amical al clatell. Pascal B. només va dedicar una atenció distreta a Antonia i això la va posar tan trista que no va tenir esma de fer cap foto de la festa. Però al final del vespre, quan, desolada, es disposava a tornar a casa, ell se la va endur a part i la va abraçar dient-li gràcies. No oblidaré mai el que has fet per mi. Li va acariciar els cabells i li va plantar als llavis un únic i cast petó. Ara torna, li va dir. T’esperaré. I va esperar. Va esperar dos anys. Un vespre de juliol del 1982, va fer pujar Antonia al seu cotxe i la va portar fora del poble. Va aparcar en un camí de terra, lluny de la carretera. Li va fer uns petons no tan casts com la primera vegada, va començar a esbufegar i la va penetrar al seient del darrere després d’haver-li enretirat només la roba que podia obstaculitzar el seu objectiu. Quan tot va haver acabat, es va apujar els pantalons i va sortir a fumar un cigarro, que brillava vermell en la nit. Antonia va fer servir la samarreta per eixugar-se l’esperma escampada per sobre la panxa. Buscava les calces a les fosques i al final les va trobar a les palpentes sota el seient de l’acompanyant. Va sortir a fora amb Pascal B. i el va abraçar amb tendresa, per darrere, repenjant-li la galta a l’espatlla. Ell es va girar i la va estrènyer contra seu cobrint-la de petons. No hi havia hagut ni molt de mal ni molt de plaer ni gens de sang. Les coses realment no eren com se les havia imaginades des de feia molt de temps, però era igual. Vivia una aventura meravellosa i se sentia plena d’amor i de gratitud. A partir d’aquella nit, cada nit, tret de les que desapareixia misteriosament, i a la mateixa hora, Pascal B. portava Antonia al mateix lloc. Ella seia a la terrassa del bar del poble enraonant amb Madeleine i Lætitia, Pascal B. bevia a la barra amb els seus amics, llavors sortia i li feia un senyal i ella el seguia. No parlava mentre conduïa, s’estava seriós amb els ulls clavats a la carretera. Tan bon punt aparcava al camí de terra començava a fer-li petons fogosos i, en acabat, de seguida que Antonia va haver adquirit prou experiència i valentia perquè el ritual de la relació quedés definitivament establert, ell es deixava anar enrere al seient, amb la mirada perduda en el buit, i ella s’acotava cap a ell per descordar-li els pantalons i l’hi mamava arrodonint l’esquena perquè el canvi de marxes no li aixafés gaire el pit, però ell la deixava fer només una estona i l’apartava i llavors ella sabia que calia passar al seient del darrere. Dues o tres vegades, durant el mes d’agost, se la va tirar sobre el capó del cotxe i ella va poder mirar les estrelles. Quan tornaven al bar, Jean-Joseph C. se n’anava amb Madeleine i, després, era Xavier S. qui agafava la direcció del camí de terra en companyia de Lætitia. Tot havia passat com estava previst. Eren la parella de nois que coneixien i admiraven des de la infantesa, ells les havien vistes créixer sabent que ja els pertanyien, que només era qüestió de temps. Ara eren les seves dones i tothom els deia així, ningú feia servir el terme «nòvia», d’altra banda amb raó, perquè de fet s’havien convertit en joves esposes de setze o disset anys, envellides abans d’hora, atrapades en els lligams d’una unió tan rígida, emmidonada i monòtona com el més poc imaginatiu dels matrimonis. Antonia era, doncs, la «dona de Pascal B.» i aquesta nova funció que la definia completament determinava també la naturalesa de les seves relacions amb la gent, començant per Pascal B. mateix, que la tractava amb una devoció i un respecte que de tan excessius arribaven a la pudicitat, la qual excloïa per principi les manifestacions públiques d’afecte i, en privat, els desbordaments erràtics de la passió, fins al punt que la manera que tenia d’acoblar-se amb ella en el fons només era un signe suplementari de respecte i de pudicitat, com si tota innovació, per petita que fos, tota manifestació espontània del seu desig, només pogués ser insultant i sacrílega. Hauria considerat obscè que Antonia es comportés com una amant més entusiasta, cosa que s’escarrassava a fer inconcebible, i la idea que el respecte i la pudicícia justament poguessin portar l’obscenitat al límit no li va passar mai pel cap.


  Al padrí d’Antonia l’acabaven de nomenar al capdavant de diverses parròquies, entre les quals, tal com s’ho havia promès, la del poble, i la vida amorosa de la seva fillola, encara que n’ignorés els detalls carnals, el contrariava cosa de no dir. No tenia res contra Pascal B., i quan va morir, el 1999, es va posar trist de debò igual que s’havia posat trist amb la mort prematura de massa joves que coneixia i que n’havia beneït les despulles, la mà li cedia sota el pes cada vegada més aclaparador de l’encenser, no, no tenia res contra Pascal B., però no podia acceptar que el destí d’Antonia ja estigués marcat amb tanta tristor, i li feia una llàstima infinita perquè sabia que l’amor d’un home com Pascal B., aquest amor alhora sincer, maldestre i condescendent, amb tota seguretat acabaria sent tòxic, i allò ella no ho sabia. Desitjava que se n’adonés com més aviat millor, abans que es pansís del tot, quan ja només li quedaria el recurs amarg dels retrets. No es permetia fer-li cap observació moralitzadora, però resava per ella, resava perquè a Déu també li fes llàstima i l’alliberés i ara, davant del taüt, és per això que resa una vegada més escoltant la melodia d’un Kyrie eleison desconegut. El cant comença amb una exhalació gairebé imperceptible, les veus sembla que lluitin contra l’angoixa i la por que les ofeguen per fer-se sentir i arrencar-se de la terra i sembla que per fi ho aconsegueixen, després del crescendo dels tres primers Kyrie, la crida de Christe eleison omple tota l’església en una harmonia tan perfecta que al capellà se li trenca el cor. Però a partir del segon Christe, un contracant introdueix l’alteració d’una sèptima disminuïda, molt fluixet, primer, després cada vegada més fort. Marc-Aurèle ha parat de plorar i es mira els cantors de fit a fit amb posat atònit. El capellà tanca els ulls. No té ganes de veure la cara del seu nebot. Hauria hagut de dir missa donant l’esquena a la congregació, tal com estableix la forma extraordinària del ritu romà, i així hauria pogut estar-se dret davant del gran crucifix, escoltant els cants i prou, la pregària perfecta, preservada de l’egoisme que els homes tenen arrelat al cor amb tanta força que els podreix la passió envers el Senyor i se Li adrecen amb les seves pròpies paraules tractant-lo de dèspota cruel i capriciós com si de vegades es deixés afalagar per les manyagueries dels homes, pels seus regatejos servils, per l’abjecta comèdia del seu penediment, per la seva escrupolosa superstició, per tot allò que, en el fons, els fa tan insuportables i tan dignes de llàstima mentre alcen els ulls temorosos cap al cel esperant que Déu faci davallar en ells el mannà arbitrari dels Seus beneficis i els preservi de plagues innombrables, de rius de sang, de mosquits i tàvecs, de la calamarsada, de pluges de granotes i de llagostes, i de la pluja de cendra que va caure damunt del poble des de l’alba i tot el matí d’un dia de setembre del 1983.


  Quan Antonia es va despertar va veure formes negres que voleiaven al cel, empeses per un vent roent, i que queien a terra seguint trajectòries erràtiques. Va sortir a fora davant de la casa i va veure que eren fulles calcinades, algunes encara tenien ben dibuixada la forma i s’hi podia distingir la fina xarxa de la nervadura abans no queien convertides en pols tot just les tocaves amb el dit. S’havia declarat un gran incendi a l’altre vessant de la muntanya. Dos pobles havien hagut de ser evacuats d’emergència. Si el vent no gira, ja el tenim aquí!, deia el pare d’Antonia, i tothom resava perquè el vent girés i dirigís el foc cap a cases forasteres. El padrí d’Antonia, de qui tothom esperava que el sacerdoci servís perquè el Senyor els escoltés amb atenció, també es deixava portar per aquella pregària tan poc caritativa perquè, dut per l’angoixa, la sort dels altres parroquians ara, i només per un moment, li era del tot indiferent. La pluja de cendra s’intensificava, cada vegada feia més calor i, cap al migdia, tothom s’havia aplegat al capdamunt del poble per mirar la muntanya. A sota seu, els avions amb aigua passaven i tornaven a passar inútilment. Les velles se senyaven i ploraven. Antonia havia agafat la càmera. No pots pensar en una altra cosa, en un moment així?, li va dir el seu pare fora de si. No sé per què no et foto una hòstia ara mateix! No l’havia vist mai tan enrabiat. Ni una sola vegada, quan Antonia era petita, li havia aixecat la mà, i era poc probable que hagués esperat els divuit anys de la seva filla per emprendre la carrera de pare abusador, però tot i així ella va considerar que era més prudent mantenir-se’n a distància. No et preocupis, li va dir el seu padrí. No ho pensa de debò, això que diu. De sobte es va sentir un grunyit sord molt fort, cinc-cents metres més amunt el foc va travessar la carena i va baixar cap al poble. Els espetecs de l’incendi eren fortíssims, semblava un monstre de l’apocalipsi que rugia, un monstre amb el cos de flames, i per primera vegada aquell matí Antonia va tenir por. Va enganxar l’ull al visor i es va trobar més bé. Va sentir crits. Davant seu, una dona es va girar amb la boca torta de pànic, aixecant els braços cap al cel, i es va posar a córrer. Tothom fugia. Antonia va prémer l’obturador unes quantes vegades. Uns homes ploraven. Va sentir que algú la cridava. No va contestar i va continuar fent fotos. Pascal B. la va agafar pel braç. Què fas? Has de marxar! Has de marxar ara mateix! Els teus pares et busquen! Va intentar protestar però ell la va arrossegar sense escoltar-la, no parava de dir-li que estava boja fins que la va deixar a casa seva. Els homes útils es quedaven allà per defensar les cases amb mitjans irrisoris. Va demanar si es podia quedar ella també. Al final te la fotré, l’hòstia!, va cridar el seu pare. Més d’una! La van fer pujar a un cotxe amb la seva mare i Marc-Aurèle. Mentre s’allunyaven del poble va fer més fotos amb la finestra oberta. El poble no es va cremar. Va quedar dempeus davant del mar, enganxat al flanc negre de la muntanya que els esbarzers, els maquis i les males herbes trigarien mesos a fer reverdir. Els pares d’Antonia no van voler mirar les fotos que havia fet durant l’incendi. Pascal B. hi va donar un cop d’ull i va bellugar el cap d’esma en senyal d’aprovació. Només el seu padrí hi va mostrar autèntic interès. Antonia li va ensenyar la foto que li semblava més bona: s’hi veia mitja cara de la dona que cridava, allargant el braç, la mà amb els dits oberts i, darrere, la muralla de foc per sobre les primeres cases del poble. En una altra s’hi veia un home ajupit que plorava amb les mans juntes sota la pluja de cendra. El padrí d’Antonia li va agafar les fotos i, sense dir-li res, les va passar a un amic seu que treballava a l’agència local del diari de la regió. A finals de setembre el diari va dedicar un reportatge als incendis de l’estiu amb el moderat títol de «Viatge al fons de l’infern!». Hi van sortir publicades dues fotos d’Antonia. El redactor en cap havia triat les més normaletes però Antonia estava tan contenta que res ho hauria pogut espatllar. Va córrer a casa de Pascal B. amb el diari. No hi era. La mare de Pascal li va fer saber, somicant, que al seu fill l’havien detingut a les sis del matí amb Jean-Joseph C. Semblava que hi havia hagut altres detencions de militants nacionalistes per tota la regió. Antonia es va acomiadar, amb el cap cot. Va anar a buscar el seu padrí. El va trobar a l’església. L’han tornat a detenir. Va pronunciar aquestes paraules i es va esfondrar a l’acte. El seu padrí la va abraçar, ella sanglotava molt fort i ell murmurava petitona, petitona, petitona meva. Tremolava, estava desesperada, al cap d’una setmana se n’havia d’anar a Niça a la universitat, com s’ho faria?, i plorava entre els seus braços, davant la Mare de Déu del Roser, el setembre del 1983, allà on ara cremen els ciris a banda i banda del seu taüt, mentre el Kyrie eleison s’acaba esqueixant-se en una meravellosa dissonància, l’acord menor, la sèptima disminuïda.
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  Epístola: primera carta de sant Pau als tessalonicencs


  (Àrabs penjats a la plaça del Mercat del Pa, Trípoli, 1911)


  Marc-Aurèle llegeix amb una veu sorprenentment ferma.


  No volem, germans, que ignoreu la situació dels qui han mort…


  No, no restarem ignorants davant la situació dels qui han mort. La història de la fotografia va començar amb l’inert, quan el sol devia acabar el seu recorregut al cel per sobre la propietat de Nicéphore Niépce abans que s’imprimissin per fi sobre una placa de metall l’estranya imatge d’unes parets il·luminades per tots els costats alhora i la silueta negra d’un arbre fruiter fixat en la llum. Era, doncs, inevitable que, superant el pudor inicial, la fotografia passés de la immobilitat de les pedres, de les flors seques i dels projectils de canó a la no menys perfecta dels cadàvers, els avis embalsamats, els nens morts a curta edat, els soldats de la Unió al camp de batalla de Gettysburg, els guàrdies nacionals i els afusellats de la Comuna arrenglerats en taüts de llistons.


  En el moment que Gaston C. surt de París per anar a la Tripolitània, a finals de novembre del 1911, ja fa temps que els aparells moderns permeten fixar els moviments de la vida. Un rostre nítid ja no ha de ser per força el d’un cadàver. Evidentment, però, no n’hi ha prou amb aquests simples progressos tècnics per desfer el lligam íntim que uneix des dels orígens la fotografia amb la mort.


  A l’equipatge, Gaston C. hi porta una càmera de fotos Kodak, de rodet, que li ha deixat un amic. Tot i així, no és pel seu pobre talent de fotògraf amateur que Le Matin l’ha escollit per cobrir la guerra gràcies a la qual Itàlia espera convertir-se en una potència colonial. Gaston C. és escriptor i se n’espera que faci la crònica minuciosa de les derrotes de l’Imperi otomà, l’agonia del qual acaba de començar. A finals de setembre, les tropes italianes, formades majoritàriament per soldats meridionals, sards, calabresos o sicilians, s’han apoderat de Trípoli. L’estat major s’imagina que la població indígena li serà favorable o, en el pitjor dels casos, que observarà els combats amb indiferència. A l’octubre, però, mentre combaten contra els turcs a l’oasi de Sciara Sciatt, els beduïns ataquen per darrere els soldats de l’11è regiment de bersaglieri i els fan bocins, tan literalment com és possible: els cadàvers són desmembrats, els òrgans genitals tallats, els ulls rebentats. La repressió immediata dels italians és tan salvatge que la premsa europea, gràcies al relat horroritzat d’alguns corresponsals que hi eren presents, es commou. Els italians s’enfronten a un problema fins llavors inèdit: la seva imatge. Les massacres i les deportacions han estat arrencades brutalment de l’esfera íntima i ara són exposades a plena llum. La batalla de la comunicació s’ha de lliurar a través de la premsa amb l’ajuda de periodistes comprensius que són convidats a Trípoli. Gaston C. n’és un. N’està content. A Gaston C. li agrada amb passió Itàlia o, per ser més precisos, li agrada amb passió el decorat d’òpera còmica que, dins seu, ocupa el lloc d’Itàlia. I, des de sempre, somia veure l’Orient, és a dir, també en aquest cas, l’harem llangorós per on deambulen cortesanes i dromedaris a l’ombra de grans datilers que, dins seu, ocupa el lloc de l’Orient.


  Amb la petita Kodak a l’equipatge, amb el cor joiós i exaltat, Gaston C. vola a trobar el seu desig. No està decebut i no sabria estar-ne, perquè és tan gran la força d’aquest desig que al principi no veu res del que se li presenta davant els ulls. Els italians són tots encantadors, loquaços, flegmàtics, delicats, fins i tot els militars, que troba irresistiblement còmics. El blau incomparable del cel i del mar desperta emocions extàtiques. Totes les flors, tots els fruits, sembla que hagin crescut en la innocència d’un jardí de l’Edèn, les olors l’embriaguen i el mes de novembre s’assembla a l’estiu.


  Promet a la seva dona que un dia li farà descobrir totes aquestes meravelles.


  A Messina, a Siracusa, la màgia continua malgrat les ràfegues de vent. Al vaixell, escriu orgullós a la seva dona, és un dels pocs passatgers als quals el mal de mar no impedeix anar al restaurant, tot i que hi serveixen una gasòfia execrable regada amb vins que encara són pitjors. Una epidèmia de còlera li impedeix desembarcar a Malta. El còlera l’espera també a Trípoli, ho sap, però les autoritats italianes han fet prometre a tots els periodistes que arriben a Líbia que no ho esmentaran en els seus articles si no volen ser expulsats a l’acte. Gaston C. es doblega a contracor a les exigències d’una censura que considera iniqua.


  Però vol veure l’Àfrica.


  En distingeix la costa el 28 de novembre al matí: les palmeres, les muntanyes, el desert, tot és allà i no pot creure que el sol radiant brilli per sobre d’un país en guerra. Juntament amb altres periodistes acreditats, el rep un oficial italià d’una amabilitat extrema que els dibuixa un quadre optimista de la situació al front i els ofereix dàtils acabats de collir. Gaston C. es passeja per Trípoli, fa fotos a artesans, a dones amb vel vestides de blanc, a nens atònits que juguen enmig de la pols i, per primera vegada, sent el muetzí que crida a la pregària.


  Visita les trinxeres italianes sota el foc de l’artilleria turca. En el seu primer article, es meravella del coratge sobri dels joves soldats. Els fa una foto, ajupits i en filera darrere el seu sotsoficial, amb la baioneta al canó com si estiguessin a punt de llançar-se a l’assalt. No es llancen a l’assalt, però el teixit fosc dels uniformes contrasta a meravella amb la blancor de la sorra. L’endemà arriba a una zona tot just recuperada als turcs on s’han trobat cadàvers de vint-i-quatre bersaglieri de l’11è regiment desapareguts a Sciara Sciatt. Els van fer presoners, els van torturar i els van matar fa més d’un mes. Gaston C. està trasbalsat. Demana disculpes als lectors del diari Le Matin per haver d’imposar-los la lectura d’aquells horrors, però els n’ha d’informar, perquè de cap manera hem de restar ignorants davant la situació dels qui han mort. Descriu les parpelles cosides, els nassos tallats en rodó. També fa fotos impossibles de publicar, no s’entén què representen exactament si no és amb un cert esforç de concentració. Un soldat, amb la part de baix del cos completament nua, una cama replegada en un angle impossible, jeu al flanc de la duna. Però l’objectiu ha esborrat les perspectives i fa l’efecte que un dimoni faceciós l’hagi agafat pel taló i l’aguanti de cap per avall, suspès en l’aire, com el trofeu d’una pesca surrealista. Un cap emergeix de terra, i només es reconeix per la dentadura. Piles informes jeuen escampades per la sorra, no s’hi destrien els teixits de les carns apergaminades ni els ossaments dels trossos de llenya seca. Gaston C. se’n va a respirar l’aire del desert. Deixa la càmera a un oficial i se’n va a cavall, sol davant l’horitzó, amb el casc colonial al cap. S’allunya de les posicions italianes, baixa del cavall, s’estira a la sorra i mira el cel africà, Oh, quin cel, escriu a la seva dona. Quan es desperta dels seus somnis orientals, veu siluetes d’àrabs armats que es dirigeixen cap a ell. Salta damunt la sella i se’n va al galop per fugir del perill. Explica a la seva dona la por que va tenir que el capturessin i que aquesta por li va agradar molt, el cor que li bategava a tota màquina, el vertigen atroç i deliciós, l’alegria de ser viu.


  Observa com s’enlairen els avions que infligiran a la infanteria turca el primer bombardeig aeri de la història, granades llançades sobre les trinxeres, amb la mà, des de la cabina. A la tornada, un dels pilots sobrevola el port fent grans moviments, baixa en picat cap al mar i passa arran de les onades entre dos navilis de guerra. Des del pont, els mariners l’aplaudeixen cridant fort.


  El 5 de desembre catorze àrabs sospitosos d’haver participat a la massacre de Sciara Sciatt són conduïts a Trípoli, amb les mans lligades a l’esquena, en fila índia, arrossegats amb una corda. Gaston C. els fotografia quan arriben al tribunal. Els presoners s’asseuen al terra enrajolat, embolicats amb els seus llargs capots amb caputxa. Un oficial italià llegeix l’acta d’acusació en una llengua que no entenen. Per sobre seu, a la paret, hi ha penjat un gran retrat del rei Víctor Manuel III. Tots els insurgents són condemnats a morir penjats. Un d’ells, a la sortida del tribunal, mira fixament l’objectiu de Gaston C., que no oblidarà mai aquella mirada. A la nit, a les quatre de la matinada, assisteix a l’execució a la plaça del Mercat del Pa, on han muntat el cadafal. En fa un informe d’una professionalitat impecable per a Le Matin; però, a la seva dona, li diu que no ha volgut adormir-se per por de tenir malsons terribles. No entén l’aparent indiferència amb què han mort els condemnats, no entén tampoc la indiferència de la gentada que s’ha congregat al voltant de la forca, on els catorze cadàvers han continuat penjats tot el dia, al sol, entre un espès brunziment de mosques, i fa fotos de tot el que no entén, s’acosta als penjats, fa primers plans de les cares, els troba molt guapos, és molt a prop d’ells, ningú s’hi acosta tant. No aparta la mirada, no s’espanta. Està petrificat com per un encanteri. I guardo a la memòria la cara d’un vell de barba blanca i la cara d’un adolescent. Encara hi és al capvespre quan venen a despenjar els cossos i els amunteguen en una carreta, fa fotos que semblen quadres religiosos, pietats, davallaments de la creu, i el vel de les musulmanes li recorda Maria Magdalena al sepulcre, comet errors de reglatge, la velocitat d’obturació és massa baixa, malgrat el sol resplendent les siluetes són borroses, mutilades, espectrals, un sudari translúcid està suspès per sobre el terra, i el 26 de desembre, el diari publica quatre d’aquestes fotos amb el títol «El que es veu a Tripolitània»: els catorze àrabs en el clarobscur del tribunal de guerra, els catorze àrabs penjats en rastellera, a la forca mateix, gronxant-se sota els ulls d’una colla de nens impassibles, i després els seus cossos amuntegats a la carreta. És impossible saber si és Gaston C. mateix qui va triar les fotos i les va disposar en una sèrie amb una lògica que no és la de la successió ineluctable dels instants en el temps sinó, al contrari, la de la seva simultaneïtat. Tant si és responsable d’aquesta disposició com si no, mirant-les, devia adquirir la certesa que els catorze acusats ja eren morts al moment que ell els fotografiava al tribunal militar perquè ja portaven en ells mateixos la miserable fi que els esperava en aquest patíbul l’ombra enorme del qual enfosqueix des d’ara tota la seva vida passada, i Gaston C. no aconsegueix fotografiar res que no sigui la mort.


  Es passeja per Trípoli, busca desesperat tornar a trobar l’Orient que desitjava visitar, li sembla que l’entreveu en la paradeta d’un sabater que li somriu, s’acosta a un nen adormit sota un porxo i es queda un instant contemplant-lo somrient ell també. Li fa una foto. S’hi acosta per despertar-lo i donar-li una moneda, toca suaument una espatlla freda. El pobre nen era mort!, escriu a la seva dona. De gana, de tifus, de còlera? No ho sabrem mai. Es queda dret al carrer. No ho entén. S’enrabia amb els italians que s’indignen del tracte reservat als seus morts i deixen els cadàvers dels àrabs podrir-se al carrer. Encara ploro, escriu.


  Un corresponsal del Temps és atacat al mig del carrer per un àrab, que el fereix clavant-li dues ganivetades. Ell n’informa en un breu article. A la seva dona, li descriu el seu col·lega com un fanfarró i un covard que es mereix aquella desgràcia. A ell, n’està convençut, ningú l’apunyalarà perquè sap com comportar-se amb els àrabs, ell no els menysprea, no els maltracta, creu que aquestes subtileses tenen importància i accepta la invitació nocturna d’un notable de Trípoli, no té por o, si en té, comença realment a agradar-li, el vertigen, la sensació de caure i redreçar-se a l’últim moment; un servent l’espera davant del seu hotel, s’inclina davant seu, ell el segueix i un altre cop l’Orient apareix, el clar de la lluna per sobre els minarets, una residència moresca, les catifes, la vaixella preciosa, l’encens, potser, i els cofres plens d’or o de pedreries perquè l’islam no permet que els diners engendrin diners i els esclaus fidels al seu amo, que fuma amb pipa d’aigua, dient: Entre aquells que els italians van penjar, hi havia innocents. 


  Torna a l’hotel sa i estalvi, no té malsons sinó somnis deliciosament exòtics. Es desperta. No entén res. Com es pot morir en un paisatge així?, escriu un cop més a la seva dona, i no aconsegueix fer-se una imatge coherent del que està vivint, no pot unir la claredat del cel i les carns en putrefacció, la serenitat del desert i les massacres, la voluptuositat i la salvatgeria, no pot, no podrà mai.


  En una trinxera, a uns metres d’ell, un soldat italià tocat per una bala al pit trontolla i cau gemegant. Murmura unes frases en dialecte, intenta en va redreçar-se i deixa de lluitar. Els seus companys comencen a cavar-li la tomba. Pobre Paolo! Intercanvien paraules plenes de saviesa i d’apatia sobre la brevetat ben coneguda de la vida humana i les virtuts de la resignació. Gaston C. admira el seu estoïcisme. Entre aquests valents joves soldats potser hi ha el caporal Samuele S., que, tan bon punt tornarà a la seva regió natal d’Ogliastra, a Sardenya, massacrarà tota la família —incloses les dones i els nadons de pit— de l’home que un dia havia refusat un got d’aigua al seu pare. Però la impassibilitat de Samuele S. i dels seus davant la mort, ell no la qualificarà mai d’indiferència o de fanatisme. Gaston C. és lluny de tot, dels italians, dels àrabs, d’ell mateix. Però s’acosta al que vol mostrar, s’hi està tan a prop com pot, massa a prop, li agafen nàusees, dia rere dia assisteix al tribunal de guerra i veu els qui hi arriben i que després són penjats, el mateix simulacre acomplert amb una bona consciència abjecta sota el retrat del rei; fa una foto d’un vell amb un fes al cap, i després d’un altre, més jove, vestit amb una estranya indumentària ratllada, tots dos són vius, drets a l’entrada del tribunal, entre dos militars, però Gaston C., al moment de prémer l’obturador, sap molt bé que no és veritat, no són vius, ja són morts i els veu amb la màxima precisió tal com seran dues hores després, amb les mans lligades a l’esquena, el vell encara amb el fes vermell al cap, penjats tots dos a la plaça del Mercat del Pa, davant l’infatigable objectiu que els ha seguit fins al final.


  A París, ara, s’esperen les seves fotos amb més impaciència que els seus articles. És sens dubte per això que persisteix a infligir-se l’espectacle d’aquestes escenes de mort quotidianes que a poc a poc li entumeixen el cor i l’ànima i el sumeixen en una lassitud de la qual tem no poder escapar mai. Veuran les seves fotos i, gràcies a aquestes, tothom sabrà què va passar un dia aquí, el record dels qui són morts a Tripolitània no desapareixerà en el no-res i ningú podrà ignorar que aquella gent va viure. Gaston C. lluita en va contra el silenci i l’oblit. No vull semblar injust, escriu a la seva dona, ni contra els italians ni contra ningú. Però encara somia en combats, vol sentir l’esgarrifança de la por més que no pas la del fàstic. Ja no es lluita. Els italians s’han encauat als seus fortins després d’una mitja victòria sense valor i sense glòria. Gaston C. demana anar-se’n a Bengasi, l’hi deneguen, s’enrabia, a Trípoli s’ofega. El vespre de Sant Silvestre, vaga per la residència de l’estat major italià, amb una copa de xampany a la mà, entre els oficials en uniforme de gala i els civils en frac i barret de copa, enyora els capots de barragà blanc, els fesos i els vels. He vist morir Trípoli la barbaresca, escriu a la seva dona. D’aquí un any ja només hi haurà redingots de servents o de mestres de cerimònies de pompes fúnebres. El color d’aquest país preciós desapareix. Per donar-li la raó, al matí d’Any Nou del 1912, la pluja comença a caure sobre una ciutat tota grisa i ell experimenta una immensa nostàlgia de totes les coses que tant hauria volgut conèixer i que no coneixerà, perquè ha arribat massa tard o, més probablement, perquè no han existit mai.


  Ja no hi té res a fer, a Tripolitània. Espera el vaixell que l’ha de tornar a França passant per Tunis i Alger. Fotografia el port. Grans camallargs a la platja. Escriu a la seva dona que ha canviat, que se sent més trist i més ferm. És la batalla de la vida que m’haurà enfortit i jo t’enfortiré a tu. Està orgullós d’haver-se negat a servir del tot la propaganda italiana. Malgrat les súpliques, em vaig negar a fer les cròniques que s’esperava de mi, perquè hauria considerat deshonest dir el que no pensava, i m’hauria hagut de decidir, si hagués optat per dir el que pensava, a deixar aquesta terra on la més petita dissonància és batejada de «traïció», on volen que a qualsevol preu tot estigui bé encara que tot estigui malament, i que tot sigui encantador quan gairebé tot és terrible. Però no li importa gaire l’abast de les seves revoltes i dels seus compromisos, no li importa gaire el contingut dels seus articles, les figures d’estil ni les filigranes retòriques. Tot això s’ho ha endut la força brutal de les fotografies.


  Es troba amb la seva dona a Marsella. Ha deixat la guerra enrere. A mesura que passen els mesos, recorda, no el rostre dels penjats, sinó, cada vegada amb més intensitat, l’estranya embriaguesa del foc. Té somnis en els quals galopa en ple desert, les bales dels àrabs li xiulen a l’orella com serps que ell podria aprendre a encantar. Està decebut de despertar-se en l’insípid confort de la seva habitació. El món s’ha fet massa estret. Pensa contínuament en Trípoli, en la Cirenaica que no li han deixat visitar. Oblida els dubtes, la lassitud, el fàstic de llavors. L’envaeix un altre cop la força cega del desig. Voldria tornar a marxar. La Primera Guerra Mundial n’hi donarà l’oportunitat. El 1915 el destinen al servei de fotografia de l’Exèrcit al front dels Balcans.


  Desenes d’anys després, algú descobrirà les fotos de Gaston C. entaforades i desordenades en una capsa. Veurà un desconegut, amb un enorme casc colonial al cap, immòbil damunt d’un cavall, en la immensitat d’un desert anònim. Veurà nens bruts jugant a la sorra amb pedretes, i catorze penjats fotografiats de tan a prop que la cara se’ls distingeix perfectament però no sabrà ni on, ni quan, ni per què són morts.


  Consoleu-vos, doncs, mútuament amb aquestes paraules.


  5


  Seqüència: Dies iræ


  (Membres d’un comando del FLNC, comissaria d’Ajaccio, 1984)


  Durant l’hivern del 1987, Antonia va arribar per primera vegada a l’escena d’un crim abans que la policia. Havia estat treballant fins tard al diari amb un dels companys de redacció i havien decidit anar a prendre alguna cosa al barri antic. Tot just s’acabaven d’asseure en un bar que van sentir trets i, després, una moto que derrapava. Van córrer cap al lloc d’on venia el soroll, per carrerons deserts. Van veure un 4x4 amb els vidres trencats. De la porta mig oberta de la banda del conductor en sortia una cama. A Antonia li va fer l’efecte que el peu tremolava una mica. L’home havia caigut cap al seient de l’acompanyant. Els assassins li havien disparat quan tot just acabava de pujar al cotxe o potser havia tingut temps d’obrir ell mateix la porta en un últim i irrisori reflex de supervivència. Tenia el pit ple de sang i els impactes de bala li havien deixat la cara irreconeixible. Unes restes blanques brillaven sobre el cuir fosc. Antonia va fer fotos del cos, del cotxe i del carrer des de tots els angles. Era la primera vegada que veia un cadàver de tan a prop. Quan s’havia mort la seva àvia ella tenia deu anys i els seus pares no li havien permès entrar a l’habitació on reposava la vella, amb el rostre fixat per sempre en l’expressió dolorosa que havia exhibit tota la vida, sobre el llit on vetllarien també Antonia l’agost del 2003. Els policies van arribar uns minuts més tard i van començar a esbroncar copiosament els dos periodistes, acusant-los d’haver emmerdat l’escena del crim, i els amenaçaven d’emportar-se’ls detinguts i així aprendrien a no anar fotent-ho tot enlaire. El company d’Antonia els va assegurar que no havien tocat res i es va retirar prudentment.


  No ens quedem una estona?, va preguntar Antonia. No mirem de saber qui era?


  Ja sé qui és, va respondre el seu company, i li va dir un nom que ella no coneixia però que segur que apareixia als fitxers de bandes armades.


  Van tornar al diari. Al cap d’una hora, el company d’Antonia havia redactat un article amb quatre mil caràcters que no afegien cap tipus d’informació a la que donava el títol: «Un home assassinat a Ajaccio». Aquell periodista, amb una llarga carrera en la premsa regional que li havia permès desenvolupar un talent certament innat, ara cultivava l’art de parlar per no dir res amb un virtuosisme que fregava la genialitat. Combinava magistralment llocs comuns, clixés, expressions fixades i consideracions edificants, de tal manera que produïa, sense fer mal a ningú i sobre qualsevol tema, textos rigorosament buits. Així, l’article començava remarcant que, una vegada més, cal constatar que els assassins no haurien deixat cap escapatòria a la víctima. La poca elegància sistemàtica d’assassins que preferien clarament l’eficàcia en detriment de les regles de la més elemental cortesia i que, de fet, no es prenien mai la molèstia d’avisar el seu blanc de la imminència de la seva execució passava cada vegada per una lamentable manca de joc net, com si les revenges s’haguessin de dur a terme a la manera d’una justa medieval entre cavallers. La víctima era com sempre malauradament coneguda entre els cossos policials, els quals no descartaven per ara cap pista. L’article s’acabava amb una lírica deploració de la violència seguida de vots per al restabliment d’una pau pública conforme a les legítimes aspiracions dels nostres conciutadans.


  Antonia va anar a revelar les fotos. Quan les havia fet no havia sentit cap emoció especial. Sabia que s’havia d’afanyar abans que arribés la policia. A més, li semblava que el seu company la vigilava, no sense una certa indulgència, com si passés sota la seva mirada una prova iniciàtica i ell estigués content de veure que la superava. Era ara quan, sota la llum vermella del laboratori, veia de fet el que havia fotografiat. Mirant atentament la cara rebentada per les bales, la ferida oberta en el lloc de l’ull esquerre i les repugnants restes blanques sobre els seients, de sobte li van venir ganes de vomitar. Però les nàusees van desaparèixer de seguida. Va apartar les fotos que era impossible oferir a la mirada dels subscriptors a l’hora de l’esmorzar i en va seleccionar una en què només es veia el 4x4, vidres trencats i aquella cama incongruent que sobresortia per la porta. Feia només uns mesos que estava destinada a l’agència d’Ajaccio i preferia clarament ocupar-se de les revenges abans que de les festes patronals, les cerimònies oficials i els casaments als quals havia estat relegada fins llavors. Valia la pena reprimir-se unes quantes basques.


  Havia començat a treballar com a fotògrafa el 1984 en una petita agència del diari, quan encara era «la dona de Pascal B.», cosa que potser havia fet decidir els qui l’havien contractada a agafar-la encara que fos tan jove i sense gens ni mica d’experiència, tot i que, de fet, no es requeria cap experiència especial per il·lustrar les rúbriques locals. N’hi havia prou aplicant una norma única, l’existència de la qual Antonia va descobrir el primer dia de feina: fer servir sistemàticament el gran angular malgrat les conseqüències estètiques desagradables que podien derivar-se’n. Antonia acabava de tornar de Niça, on havia passat un any totalment estèril a la universitat. Allà també, a ulls de tothom, era la dona d’un pres polític; l’entorn dels estudiants insulars li demostrava una deferència penosa, vigilant cada acció i cada gest que feia, de tal manera que vivia com una infanta solitària envoltada de dames de companyia i s’avorria de mala manera. No podia comptar ni amb Madeleine, que gaudia fent el paper, davant d’un públic expert, d’esposa, plorosa però valenta, víctima de la iniquitat de l’Estat; ni amb Lætitia, a qui fins i tot li sabia greu explícitament que Xavier S. no hagués anat a parar també a la garjola, privant-la per la seva insignificança del lloc que es mereixia en aquella tragèdia. S’han tornat totalment idiotes, es queixava Antonia al seu padrí, i afegia que Niça era una ciutat horrible on els corsos eren tan nombrosos que no oferia ni l’avantatge del desarrelament, o sigui que, en aquestes condicions, afegia Antonia, valia més tornar a casa i no quedar-se aquí escoltant vells professors arrogants fent discursos carregosos sobre la Constitució de la V República, el dret de societats o el procediment penal. Ell sabia que l’hauria d’haver fet entrar en raó, recomanar-li que s’hi esforcés o, almenys, aconsellar-li que s’inscrigués a Corti, on feia dos anys que havien obert una universitat i podia triar uns estudis que li convinguessin més que Dret, però era incapaç de fer-ho; la compassió del tot desproporcionada que dolorosament sentia per Antonia li impedia ser raonable ell mateix i va anar a veure el seu amic periodista i li va suplicar que contractés la seva fillola com a fotògrafa. Va trucar al bar de Niça que freqüentava Antonia i on podia deixar-li sempre un missatge si ella no hi era, però l’amo del bar li va passar la seva fillola i, quan ell li va anunciar la notícia, ella va deixar anar un llarg crit d’alegria. Estic tan contenta! I la mama hi està d’acord? Sí, sí, es va embarbussar. Quan va haver penjat, va intentar convèncer-se que no acabava de proferir una mentida descarada perquè, en la seva precipitació, no havia pensat gens a consultar-ho amb la seva germana. És clar que no era lògicament impossible que ella el felicités per haver pres aquella brillant iniciativa i l’aprovés amb entusiasme, cas en el qual només seria culpable d’haver-se avançat una mica a la veritat, cosa que com a molt es podia considerar un pecat venial, però tal com era d’esperar la seva germana no ho va aprovar de cap manera i fins i tot va estar a punt d’exposar-se a la condemnació per haver posat la mà a sobre a un home d’església. Ell li va implorar que es calmés i que fes una bona rebuda a Antonia quan tornés de Niça, ella no en tenia cap culpa, ell i prou n’era responsable, i manifestava tots els signes externs de la més perfecta contrició. Pobre imbècil!, li va dir la seva germana, la merdosa et fa anar per on vol des de sempre i tu no te n’adones! I ell abaixava el cap mentre ella agitava un índex tremolós d’indignació sota el seu nas, li hauria clavat una bufa, com quan eren petits i ell havia fet una bestiesa, i ell ja s’afanyava a posar pietosament la galta esquerra després d’haver rebut a la dreta quan el seu cunyat el va anar a socórrer fent ressonar la veu del sentit comú: la majoria dels joves de la regió que havien marxat a la facultat aquells últims anys no havien pescat cap diploma, erraven de primer any en primer any, no posaven els peus a classe, ni tampoc es presentaven als exàmens i passaven l’estona bevent desenfrenats amb els diners que els enviaven els seus pobres pares; no hi havia cap raó per lamentar-se si Antonia podia treballar en un camp que li agradava en lloc de perdre’s també ella pels camins de la disbauxa i la perdició.


  Va ser així com Antonia, equipada amb la càmera professional i un objectiu amb un zoom de 16/35, va anar a fer el seu primer reportatge, un concurs de petanca per equips en un poble de muntanya. Havia de fer fotos, és clar, però també recollir les impressions dels organitzadors i dels participants, i es va aplicar a aquesta tasca tan seriosament com si l’haguessin enviada a cobrir la Conferència de Ialta. Va immortalitzar el llançador de l’equip guanyador, en un pla contrapicat, mentre la bola d’acer s’enlairava de la seva mà formant una llarga corba guspirejant en el cel d’estiu, va fotografiar el lliurament de trofeus i es va entretenir molta estona, durant l’aperitiu de clausura, amb els electes locals, que anaven una mica trompes. Quan el director de l’agència va veure la feina que havia fet, va sospirar desolat. Allò no anava gens bé. Era evident que Antonia no havia entès què s’esperava d’ella i es va embrancar a explicar-l’hi dient-li «reina» amb una afectuosa condescendència. Una partida de petanca en un entorn rural no era evidentment un acte susceptible d’interessar ningú amb la destacada excepció d’aquells que hi havien participat, que s’hi interessaven sobretot perquè era una ocasió de sortir al diari, o sigui de retallar l’article per transmetre a la posteritat el record d’aquell dia excepcional. L’error d’Antonia i les seves pretensions estètiques els privaven, doncs, de l’alegria amb la qual comptaven, i no tenia cap dubte que, a partir de l’endemà, trucarien al diari per fer-los saber la seva decepció, no n’hi havia cap mena de dubte, i era precisament la raó per la qual, en circumstàncies com aquelles, calia fer una foto de grup posant dins l’enquadrament com més gent millor, començant pel batlle i el consell municipal en ple. Per a què podia servir, si no, un objectiu gran angular? Antonia, que no havia copsat el caràcter retòric de la pregunta, es va embrancar a fer una llista dels usos del tot possibles i honorables que el director de l’agència no li va donar temps de completar.


  No discuteixo amb tu, reina: t’explico la teva feina. Si vols ser creativa, fes-ho en el teu temps lliure.


  Amb el gran angular collat al cos de la càmera, feia un rere l’altre retrats de grup terribles en festes patronals, inauguracions de càmpings, concursos de bellesa, commemoracions diverses, aplicant la consigna directorial amb un zel tan escrupolós que es negava a canviar de distància focal quan excepcionalment havia de fotografiar en primer pla individus aïllats o en parella. En les fotos que il·lustraven articles titulats «Han dit “Sí”!» o «Dos “sí” per a un nom», els joves casats deformats pel 16 mm lluïen tots el mateix apèndix nasal desmesurat i les seves orelles semblaven estirar-se perillosament cap a la línia de l’horitzó, com si algú hagués intentat, per algun motiu pervers, aplanar-los el cap amb l’ajuda d’una premsa. Va fer partícip de la seva frustració professional un company que apreciava molt perquè, contràriament als altres fotògrafs del diari, no se sentia obligat a portar armilles sense mànigues adornades d’una quantitat inversemblant de butxaques inútils ni, negligentment lligats al voltant del coll, fulards color de sorra que se suposava que els donaven un aire d’aventurers. Havia treballat per al diari durant una trentena d’anys i s’havia resignat des de feia molt de temps a no esperar res del seu ofici. Però tots els caps de setmana, recorria l’illa a la recerca de masos abandonats, n’havia fotografiats centenars, les parets de granit, les parets d’esquist, les parets de guix recobertes d’esbarzers, els sostres esfondrats, per camins l’existència dels quals ningú recordava, volia fer-ne un llibre, buscava editor, i Antonia no entenia que algú pogués infligir-se llargues passejades com aquelles per la muntanya per fotografiar munts de pedres abandonades en llocs ombrívols i desolats, però quan ell li va ensenyar la seva feina, la va impactar la força estètica que emanava d’aquell minuciós inventari de la ruïna que no parlava ni del passat ni de la natura sinó tan sols de l’ineluctable desfeta dels homes. Perquè ella també, durant el seu temps lliure, tal com l’hi havia suggerit el director de l’agència, feia les seves pròpies fotos, que reflectien la imatge d’aquella mateixa derrota. Feia retrats dels seus amics, a l’hora del vermut, a la vora de la llar de foc del bar, amb els ulls clavats en les brases, i el dissabte al vespre, en un local nocturn desert que feia pudor de tancat i de tabac fred, arrepenjats a la barra al voltant d’ampolles de whisky i de ginebra amb el nom del poble escrit a sobre amb retolador negre, amb majúscules, captava la seva llangor, l’ensopit desplegament d’existències perdudes en les boires d’un hivern interminable, esperava el moment que ells entraven tan endins en ells mateixos que oblidaven del tot la seva presència i la de la càmera, ella es tornava invisible i sortia a caçar pels carrers del poble, a la recerca d’humans extraviats, una vella repenjada en un bastó, dos gossos al seu costat, a prop de la furgoneta del forner itinerant, un nen que caminava amb una bossa d’escombraries a la mà cap al contenidor de ciment on cremaven les deixalles fent una llarga fumarada negra que s’enfilava amb volutes espesses cap al cel sense color. Cap d’aquestes escenes que fixava en els negatius no constituïa un esdeveniment pròpiament dit, el director de l’agència no hauria acceptat mai que sortissin al diari, però igualment eren aquestes fotos, molt més que no pas les dels jugadors de petanca o les dels responsables d’oficines departamentals, les que desvelaven la realitat de la vida. Aquesta idea a Antonia li encantava, i també li agradava representar-se sense ni gota de modèstia com una vestal que aguantava la flama fràgil de la veritat. Però quan mirava les seves fotos personals, sospitava que no tot era clar en aquella història de veritat. Sota el seu objectiu, tots els seus amics recordaven personatges de tragèdia afectats per turments indicibles, cosa que podia ser una mica certa per a un noi com Simon T., però que semblava clarament més dubtós pel que feia a Lætitia O., que es dedicava a l’ociositat després d’haver deixat també els estudis a Niça, o Xavier S., la vida interior del qual, pel que Antonia podia jutjar-ne, devia ser tan agitada com la d’una ameba congelada en un banc de glaç. El problema era precisament l’absència total de tragèdia, i les fotos d’Antonia no reeixien a transmetre-ho perquè estaven massa plenes d’una significació que fallava. A les seves imatges els faltava innocència. No es conformaven a rebre el rastre càndid de l’instant, sinó que s’inscrivien, sense que Antonia entengués per què, en tota una xarxa, xerraire i solemne, d’interpretacions supèrflues, potser mentideres. Al mateix moment, a Turquia, dones desconsolades buscaven les víctimes d’un terratrèmol, un cotxe bomba explotava a Beirut, un home alçava el cos d’una criatura cap al cel i la inextingible còlera de Déu, i hi havia fotògrafs que hi eren, feien visible el que ningú volia veure, no estaven estúpidament estiregassats entre la insignificança i la mentida, eren útils, valents i obstinats, i Antonia, per a la qual Niça, després d’Ajaccio, representava llavors els confins septentrionals del món conegut, somiava anar-los a trobar i lluitar amb ells contra el confort de la ignorància. De tant en tant, les nits blaves o les revenges li donaven l’oportunitat de treballar com una periodista de debò, però aquests esdeveniments eren més aviat rars i només n’obtenia negatius sense interès de segones residències destruïdes o de gendarmes abocats sobre un cos al qual era impossible acostar-se.


  El seu nou ofici, per insatisfactori que fos, almenys li havia permès guanyar-se la independència molt abans del que hauria imaginat. Havia deixat l’habitació de la seva infantesa i el poble, havia llogat un pis a la ciutat i s’havia comprat un cotxe de segona mà que deia que havia pagat amb un crèdit, però de fet el seu padrí li havia donat els diners en secret. S’havia decorat l’habitació amb gràcia, hi feia cremar bastonets d’encens i paper d’Armènia, s’imaginava estirada entre llençols nets al costat de Pascal B., quan sortís de la presó. Quan Antonia va saber que l’alliberarien amb Jean-Joseph C., el mes de maig del 1985, no va poder contenir les llàgrimes al bell mig de les oficines de l’agència. El director i tots els seus companys van voler abraçar-la i les llàgrimes es van multiplicar. Havia esperat Pascal gairebé dos anys i, ara que havia d’aterrar a Ajaccio l’endemà com a molt tard, li semblava que no podria esperar ni un minut més. Però el perllongament de les hores, és clar, va acabar passant i ara conduïa cap a Campo dell’Oro, amb Simon, Madeleine, que havia tornat a correcuita de Niça, Lætitia i Xavier, fins al vestíbul de les arribades, on militants sobreexcitats arboraven banderes amb el cap de moro i cantaven, i tots junts van cridar mentre les portes de l’avió s’obrien, Antonia va entreveure les siluetes dels passatgers que caminaven per la pista, va intentar reconèixer Pascal però no veia res, la gentada l’estiregassava, i de sobte el va veure, a uns metres d’ella, retingut per uns braços desconeguts, i ell li va fer un gest amb la mà i una picada d’ullet i ella es va quedar palplantada entre el desordre dels batecs del seu cor fins que ell va arribar fins on era ella, li va acariciar la galta i li va fer un petó a les parpelles. Al vespre es van trobar tots en un restaurant de la muntanya per celebrar dignament la tornada de Pascal B., havien de servir-li les especialitats de les quals havia estat privat durant tots aquells llargs mesos. Estava eufòric. Bevia molt. Abans d’acabar-se l’aperitiu, es va inclinar a l’orella d’Antonia. Vine amb mi. No puc esperar més. Van sortir de la sala del restaurant entre mirades còmplices que els observaven, i es va sentir incòmoda. Van conduir a través d’una pineda entapissada de falgueres altes que ondulaven sota la brisa de la primavera. Hi havia lluna plena. Antonia pensava en el seu pis, impecablement ordenat i perfumat, amb llençols blancs en el seu llit de noces, però no deia res, no volia espatllar el primer dia de llibertat de Pascal amb el pretext que les coses no anaven com a ella li hauria agradat. Vine. La va estirar cap al seient del darrere i la va abraçar amb una fogositat desagradable i, sense deixar-li temps de respondre a la seva abraçada o d’oferir-li les seves carícies, li va posar una mà febril per sota del vestit i li va enfonsar brutalment un dit dins el sexe. Antonia de primer va voler calmar-lo i alliberar-lo d’aquella inèpcia, no li va dir que li feia mal, va murmurar, amb tanta dolçor com va poder, espera, si us plau, espera una mica, però ell sacsejava el cap compulsivament, li llepava l’orella, empastifant-la de saliva, no puc més, no saps què és, de debò que no puc més. La veu li tremolava i Antonia no sabia què era més vulgar, si aquella veu tremolosa o les paraules que ella pronunciava, va intentar apartar-lo sense deixar de ser dolça, repetint, espera, abraça’m, però ell ja no sentia res i la va penetrar apartant-li la goma de les calces. Antonia va deixar de lluitar. Se sentia traïda per la docilitat del seu cos, que s’oferia dèbilment, se sentia gemegar mentre la vulgaritat insigne d’aquella veu d’home, plena d’un desig que no la concernia, feia esclatar els seus somnis d’encens, de tendresa i de llençols blancs i, al cap d’un moment, Pascal B. es va escórrer fent una ranera que ella hauria preferit no sentir i Antonia va tancar els ulls per no res mentre ell li queia feixuc a sobre. Ella va sortir del cotxe. Ell es va quedar un moment abatut, però després també va sortir. Buscava el tabac. Somreia. Ella va començar a plorar abans i tot de ser conscient de la seva tristesa. Pascal B. semblava atònit. Li va preguntar què li passava i la va voler agafar entre els seus braços però ella se’n va desempallegar sense fer cap esforç per ser dolça, va enfonsar la cara entre les mans, les llàgrimes li regalimaven entre els dits, sanglotava, i el bosc silenciós, la llum de la lluna reflectida a les falgueres, les carenes de Bavella a l’horitzó, tot li semblava trist i fixat en l’eterna i desdenyosa indiferència del temps; volia quedar-se amb els ulls tancats, oblidar aquell instant, oblidar aquell home que no coneixia i que per fi acabava d’entendre que alguna cosa no anava bé i se li acostava dient-li que li sabia greu sense que ella trobés aquesta vegada la força per apartar-lo. Havia pensat en ella molt de temps, i amb dolor, tenia unes ganes terribles d’estar amb ella, tinc tantes ganes d’estar amb tu, deia amb convicció, i aquest lloc comú del llenguatge amorós li feia fàstic, era incapaç de trobar paraules per a ella, cosa que en el fons era millor, perquè sabia que si ell hagués provat de fer el més petit esforç d’inventiva hauria estat encara molt pitjor, de tal manera que hauria preferit que callés del tot i la deixés plorar però no la deixava, ell era a tocar d’ella, li deia que l’estimava, com si fos un bon moment per fer-li aquella confessió que ella havia esperat tant de temps i, quan ella el va mirar, se’l veia tan confús i desarmat que li va semblar un nen petit i el va abraçar i li va dir que ella també l’estimava, que sempre l’havia estimat. No vull que ho tornem a fer dins el cotxe. Mai més. D’acord, va contestar ell. Van tornar al restaurant i, al final del sopar, Pascal va dir adeu als seus pares i se’n va anar a dormir a casa d’Antonia.


  Ara passava la nit a casa seva uns quants cops per setmana i era això, l’edat adulta, no el fet de tenir un pis i un sou, sinó dormir amb ell en un llit i no al seient del darrere d’un cotxe, i això era no tan sols més còmode sinó sobretot més gratificant perquè ell sempre trucava per demanar si hi podia anar i, encara que ella cada cop li contestava que sí perquè l’esperava tothora, apreciava que ell li manifestés així la seva deferència tractant-la per fi, quan res no l’hi obligava, com una persona dotada de lliure albir. Per a Antonia era un motiu de satisfacció molt important sobretot perquè la vida no n’hi oferia cap altre. Com quan era adolescent, continuava anant els caps de setmana al mateix local nocturn, que a partir de l’estiu del 1985 havia començat a posar de cop i volta una música d’una nul·litat escandalosa, i s’asseia al reservat de sempre amb Lætitia i Madeleine, que també havia deixat els estudis i confiava a Antonia, cridant-li a l’orella perquè la sentís mentre dirigia mirades inquietes cap a la barra on bevia Jean-Joseph C., que a Niça havia tingut una relació amb un estudiant de la universitat. El paio no era cors, per sort, i no tenien cap amic en comú, l’havia conegut a la biblioteca, una de les poques vegades, potser l’única, que hi havia posat els peus, i se n’havien anat al llit una hora després d’aquella primera trobada, quan Jean-Joseph encara era a la presó, i l’endemà havia plorat tot el dia, se sentia molt culpable, però igualment l’havia tornat a veure unes quantes vegades, no entenia per què, al llarg del temps la culpabilitat es feia més tolerable i després gairebé imperceptible i només quedava el desig de tornar-lo a veure i d’anar-se’n al llit amb ell un cop més, un desig terrible i encara més imperiós perquè era del tot pur de qualsevol escòria sentimental; trucava a la porta del seu estudi i no li donava temps de dir ni una paraula i, quan es despertava, s’espantava de la violència dels seus impulsos lúbrics i dels recursos desconeguts que tenia la seva imaginació depravada, la culpabilitat l’esclafava, era insuportable, fugia, i la cosa havia durat així mesos, fins feia una setmana, perquè quan havia anat a recollir les coses a la residència del campus, no havia pogut evitar anar-lo a veure jurant-se, és clar, que era l’última vegada però sense creure-se’n ni una paraula, i per això l’única manera que tenia de sortir-se’n i de fer que aquell cop fos de debò l’últim era no tornar a Niça mai més. M’he comportat com una puta, va concloure Madeleine cridant amb penes i treballs per fer-se sentir. Què?, cridava Antonia. Soc una puta, repetia Madeleine. Antonia li assegurava que no era una puta, no la jutjava però no tenia res més a oferir-li que el somriure abstracte de la seva compassió perquè no entenia que la carn pogués ser el lloc d’aquells turments i no aconseguia interessar-s’hi. Només estava preocupada pel seu futur professional. Tremolava imaginant-se, al cap de vint o trenta anys, encara contractada per la mateixa agència i tan acostumada a fer fotos pobres que ja no en seria conscient i potser acabaria sentint-se ridículament orgullosa de la seva feina. El mes de juliol, l’FLNC havia decidit fer una roda de premsa a la regió, i així Antonia va tenir una oportunitat inesperada de fer un reportatge digne d’aquest nom. Un vespre es va trobar, doncs, al voral d’una carretera departamental amb un company del diari i un equip del canal de televisió regional. Una furgoneta es va aturar a prop d’ells. La porta es va obrir i un home en roba militar i passamuntanyes els va convidar a pujar. Antonia es va asseure al costat dels seus companys. Va adoptar un posat avorrit per dissimular l’emoció que sentia de viure una aventura extraordinària, però el trípode de la càmera se li va escapar i va rodolar per terra. El militant el va recollir i se li va acostar per tornar-l’hi. La va mirar fixament i ella va tenir la impressió que li somreia sota el passamuntanyes. Va murmurar un gràcies tímid. De res, va respondre ell educadament. Va reconèixer immediatament la veu de Simon T. i va sospitar que només havia parlat perquè ella el reconegués. La furgoneta va parar. Simon T. va fer senyal als periodistes que el seguissin i es va enfilar per un sender que portava a una clariana. Sota una bandera corsa enganxada a les branques d’un arbre, hi havia assegut en una taula un militant clandestí amb un paper a la mà, envoltat d’una desena d’homes armats. Va posar-se a llegir el text d’un comunicat i, aquest cop, Antonia va reconèixer la veu de Pascal B. malgrat els esforços grotescos que feia per dissimular-la. Mentre feia fotos es va adonar que devia conèixer totes aquelles cares amagades sota els passamuntanyes, i això, que hauria pogut semblar-li un privilegi només per a iniciats en els Misteris, la va deprimir profundament. Aquella alegria per dur a terme una tasca que valgués la pena va desaparèixer. No participava en l’emocionant història d’una illa de la Mediterrània, sinó només en un joc pueril on antics amics d’infantesa es disfressaven de guerrers i de periodistes sense arribar ni a prendre’s seriosament el seu paper respectiu. Fotografiava actors dolents que recitaven el guió increïblement pompós d’una obra fallida que ni la violència ni els anys de presó no aconseguien fer més autèntica, i en aquella obra Antonia també interpretava el seu paper com els altres, potser encara més malament que els altres. Cada vegada que premia l’obturador validava aquella posada en escena que no tenia res a veure amb la realitat, sinó que només existia en espera de transformar-se en imatges. Tot allò no li semblava gaire honorable. D’altra banda, si hi reflexionava, la majoria absoluta de fotògrafs no exercien un ofici honorable, donaven importància a temes fútils, encara pitjor, construïen la futilitat, i a més tenien pretensions artístiques, era encara molt pitjor, qualsevol retrat de família, ja fos borrós o mal enquadrat, valia mil vegades més que la majoria de fotos de premsa, per no parlar de la publicitat i de la moda, en què tots els límits de la ignomínia eren sobrepassats sense vergonya, de tal manera que les revistes més prestigioses al capdavall no eren res més que nyaps encara més repugnants que el diari local per al qual Antonia segur que estaria condemnada a treballar tota la vida. Aviat havia de començar a Lió el judici del comando de l’FLNC que el juny del 1984 s’havia introduït a la presó d’Ajaccio per executar Jean-Marc L. i Salvatore C., responsables del segrest i l’assassinat de Guy O., ell mateix militant i tresorer de l’organització que a Antonia cada vegada li costava més qualificar de clandestina. Corrien rumors aterridors sobre Salvatore C., un torturador i un assassí que deien que tenia el costum de donar els cossos martiritzats de les seves víctimes com a past per als porcs. Antonia havia consultat l’expedient de la investigació que Pascal B. havia aconseguit, segurament per mitjà d’un advocat. S’hi veien les fotos dels cadàvers estirats al llit de la cel·la. Jean-Marc L. portava un pijama de ratlles. Les mans i els peus se li vinclaven com urpes. Les autòpsies també estaven minuciosament documentades: els cranis serrats, les caixes toràciques obertes, les vísceres exposades a plena llum, unes varetes llargues penetraven el forat de les ferides de bala, l’acer quirúrgic brillava i el metge forense presentava solemnement a l’objectiu la massa esgrogueïda d’un cervell com si revelés al món la llastimosa materialitat de la vida. Antonia mirava les fotos amb atenció, sense gens de fàstic, perquè li era gairebé impossible imaginar-se que aquelles peces de carnisseria un dia haguessin estat juntes formant un cos humà. En una foto que la fascinava hi sortien els vius, els membres del comando, immediatament després que els arrestessin, drets en línia davant una paret blanca: Pierre A., Pantaléon A., Bernard P., que s’havien introduït al presidi disfressats de gendarmes, i Jean-Dominique V. i Georges M., que havien detingut a l’exterior. En aquell instant segur que s’esperaven passar-se la vida a la presó o, si no era tota la vida, tot el que els quedava de joventut. Tenien la mirada fixa, plena d’altivesa i de resignació, potser amb un deix d’orgull desafiant, una mirada tan intensa i punyent que Antonia no podia aguantar-la sense que les llàgrimes li pugessin als ulls. La mirada dels vençuts davant del seu enemic. No esperaven res, no es penedien de res, eren admirables en el fracàs, molt més del que ho haurien estat si l’operació hagués anat bé i no els hagués vist mai ningú la cara. No hi havia superxeria, ni posada en escena, sinó tan sols la força de la veritat. Un policia que no entenia de fotografia havia fet aquella foto inoblidable només perquè hi era al moment just. Antonia va demanar que l’enviessin a Lió a cobrir el judici. Li van contestar que era impossible per dues raons, cadascuna de les quals era redhibitòria: no estava permès captar imatges durant l’audiència, cosa que Antonia ignorava, i, encara que hagués estat permès, no l’haurien triada a ella per cobrir un esdeveniment tan important. Es va acomiadar i se’n va anar a Lió amb Pascal B., Simon T. i altres militants de la regió. Durant el viatge, va pensar amb amargor que ningú hauria triat enviar Pascal B. a la presó d’Ajaccio; com a ella, a ell també només li confiaven missions miserables: feien, doncs, molt bona parella. Pascal es va asseure al seu costat a la sala del Palau de Justícia de Lió i li va posar una mà a l’espatlla mirant fixament el banc on havien de seure els acusats. Li notava el fervor, la sinceritat total de la seva fe i es retreia a si mateixa ser tan dolenta amb ell. Van entrar els acusats. Durant tot el temps que va durar el judici, Antonia imaginava les fotos que hauria pogut fer si una normativa estúpida no l’hi hagués impedit, Pierre A. llegint el text d’una declaració comuna, el procurador demanant cadena perpètua, la pell d’ermini dels magistrats, les togues escarlates, les togues negres, el magistrat Antoine S. recitant davant del jurat els versos d’antigues crides a la venjança vibrants d’un odi inexpiable, no n’hi havia prou que els assassins fossin morts, calia a més que núvols de corbs els devoressin les carns i els abandonessin sense sepultura en la iniquitat dels seus ossaments descarnats per tal que el dia del Judici no poguessin participar en la resurrecció, les llàgrimes de l’advocada Marie-José B. quan el president va anunciar condemnes de tres a vuit anys de presó, els nois incrèduls al banc dels acusats esforçant-se per no esclatar d’alegria i Antonia es demanava quina d’aquelles cares havia estat l’última que Jean-Marc L. i Salvatore C. havien vist quan els havien tret del son aquell dia, aquell dia de còlera, el rostre d’aquell qui, com ells, es convertiria en un assassí, i aquella veu els havia anunciat «Venim de part de Guy O.» i els havia deixat temps per comprendre que no serien perdonats perquè la misericòrdia de Déu no pot defraudar la Seva justícia i els maleïts han de ser condemnats a l’acritud de les flames de l’infern, i potser aquell matí de juny del 1984 no havien vist el rostre d’un home sinó el del rei de tremenda majestat descarregant damunt d’ells el Seu càstig i reservant a d’altres la redempció i la gràcia, aguantant amb la mà el cap tallat amb cabellera de serps, amb qui els seus ulls cecs havien creuat la mirada, i el terror havia esclafat els seus cors de cendra just abans que els trets ressonessin pels passadissos de la presó, tal com havien ressonat a les orelles d’Antonia pels carrerons de la vella ciutat d’Ajaccio, durant l’hivern del 1987, i havien de ressonar cada vegada més sovint en els anys a venir. Es van emportar els condemnats. Antonia i els seus amics van anar a prendre alguna cosa en un bar a prop del Palau de Justícia. Pascal B. estava eufòric. No s’hauria imaginat mai unes penes tan baixes. L’FLNC tenia previst organitzar l’evasió del comando en el cas, que semblava inevitable, d’una condemna superior a deu anys. No pagava la pena, ara. A Antonia li sabia greu per totes les fotos que hauria pogut fer. Va quedar-se silenciosa i de cop i volta es va inclinar cap a Simon T., que seia al seu costat al banc.


  Realment no podies tancar la boca?


  Què?, va demanar ell sense entendre res.


  El dia de la roda de premsa, va dir Antonia, no podies tancar la boca? No et va passar pel cap que hi ha coses que no m’interessen gens i que no tinc ganes de saber?


  Era mesquina a consciència. Parlava fluixet perquè els altres no entenguessin què deia, però la veu que Simon T. ja no tornarà a sentir mai més tremolava llavors de ràbia i d’indignació.


  Simon està assegut als peus de la Mare de Déu del Roser. Està tot garratibat a la cadira, en aquell forn d’església. La suor li regalima per la cara, li crema els ulls i li xopa la roba. De vegades un corrent d’aire el fa esgarrifar. Ha escoltat disset tercets de l’interminable Dies irae, l’alternança repetida de dues línies melòdiques. El cant s’acaba sobre tres dístics que trenquen la monotonia del conjunt. Un cantor entona sol, sobre una nota molt alta, Lacrimosa dies illa —dia de llàgrimes serà aquell que l’home ressuscitarà de la pols per ser judicat—. Simon no creu que Antonia sigui culpable d’absolutament res ni que hagi de ressuscitar de la pols. Tenia raó d’haver-se enfadat amb ell. El que havia fet era ridícul i pueril. A la furgoneta, estava orgullós del passamuntanyes, orgullós de la pistola que portava al cinturó, orgullós com un imbècil. No havia pogut resistir les ganes de mostrar qui era perquè ella veiés que, contra tot pronòstic, s’assemblava una mica a Pascal B., l’home que ell admirava tant i que posseïa tot el que ell, Simon, no aconseguiria mai —el respecte de tothom, la glòria de la presó i l’amor d’Antonia. Només li havia volgut dir, mira, jo també soc aquí, perquè era l’única cosa que tenia dret a dir-li. Però l’havia fet enfadar, realment no podia tancar la boca?, i ell estava desemparat davant aquella ràbia que el feia patir, se sentia acorralat en aquell banc d’un bar de Lió, no podia fugir, tenia por que Antonia s’adonés de la profunditat del seu dolor i entengués que no era només l’amor propi ferit, i havia abaixat el cap murmurant unes paraules de disculpa que ara repeteix mirant el taüt, em sap greu, Antonia, em sap molt de greu.
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  Evangeli: Joan, XI, 21-27


  (Ball de Saint-Roch, Alta Rocca, 1973)


  Purifica’m el cor i els llavis, Déu totpoderós, Tu que has purificat els llavis del profeta Isaïes amb un carbó ardent.


  Amb aquestes paraules el mossèn es prepara per a la lectura de l’Evangeli. En la forma extraordinària del ritu romà, per a la missa de difunts, és un extret de l’Evangeli segons sant Joan. Llàtzer de Betània fa quatre dies que és mort. Marta, la seva germana, diu a Jesús, que acaba d’arribar al poble: Si haguéssiu estat aquí, no s’hauria mort el meu germà. Jesús li anuncia que Llàtzer ressuscitarà i Marta pensa que evoca la resurrecció llunyana del darrer dia dels temps. Igual que els deixebles, que no paren d’interpretar malament les paraules del mestre, Marta no entén res. Però Jesús li diu: Jo soc la resurrecció i la vida. Marta respon que creu en ell, que és el fill de Déu, el Messies que esperaven els jueus, i és sobre aquesta professió de fe que s’acaba el passatge. El que ve després és conegut. Jesús es fa portar a la tomba i demana que en retirin la làpida que la tanca, crida i Llàtzer, en la feblesa de les seves carns ja descompostes embolcallades amb la roba mortuòria, s’aixeca i camina cap a ell. Tots els testimonis de l’escena dipositen també la seva fe en Crist, que deu estar ressentit i cansat de guanyar-se els cors rebels només a cop de miracles espectaculars i constants. És evident que el text té la funció de consolar la família del difunt, a qui, igual que a Llàtzer, se li promet la resurrecció. El padrí d’Antonia recorda que, quan era petit, aquestes històries de resurrecció feien dubtar els vells. La seva àvia, si bé vetllava perquè ell resés les seves oracions quotidianes i passava el temps entre l’església i el cementiri, no hi creia. No acusava el capellà de mentir, sinó de deixar-se emportar per un entusiasme excessiu imaginant que el privilegi de la vida eterna, segurament reservat als homes de Déu, havia de recaure també en el comú dels mortals. Ressuscitarà ell, deia, però no nosaltres. Si els morts sobrevivien, era sota la forma d’espectres inquietants, gelosos i amnèsics que rondaven per la riba dels rius en caure la nit i calia treure profit dels seus favors. Totes aquelles velles fanàtiques en el fons no havien renunciat al paganisme, creien que Déu i les forces sobrenaturals devien haver estat creades només per allunyar les desgràcies de la vida terrenal i, de totes aquelles desgràcies, de la mort precisament no se’n podia ser ni salvat ni consolat i era per això que la desitjaven als seus enemics. De freqüentar aquestes velles, al padrí d’Antonia n’hi ha quedat una certa desconfiança per les paraules de consol. Durant tots aquests anys de sacerdoci, ha vist que la missa es transformava inexorablement en un grup de suport psicològic i ha sentit capellans competir en ximpleria a les homilies, transformant amb un truc de màgia vergonyós la desgràcia en felicitat, com si la mort es pogués tractar a la lleugera sense ser purament i simplement negada, com si hi pogués haver matèria per alegrar-se’n. Ell no vol negar la mort. Ell no vol pronunciar paraules obscenes de consol que li fan fàstic. Cada vegada que ha hagut de pronunciar l’homilia per a l’ofici de difunts ha procurat no endolcir l’ambigüitat del text bíblic perquè ni les Escriptures ni tampoc la litúrgia presenten la mort com una broma amable, encara que hagin intentat suprimir tots els textos que relaten l’angoixa i el terror, el Dies irae, el Libera me, que ell s’obstina a fer recitar o cantar perquè no vol admetre que els homes hagin de ser tractats com nens petits. Durant els anys 1990 va enterrar tres nois assassinats, un dels quals Pascal B., i en arribar a la parròquia del continent, tres anys abans, havia celebrat la missa dels funerals d’una nena de cinc anys, atropellada per un cotxe, i s’havia passat la nit abans resant, hauria volgut renunciar a l’homilia, no haver de pronunciar ni una paraula personal i obrir la boca només per dir el que estava establert, perquè, qui voldria ser consolat quan el Senyor mateix és ple de llàgrimes? Però arriba el moment temible en què és impossible estar-se més temps protegit pel ritual, cal pronunciar davant la congregació i davant el difunt les paraules maldestres escollides en solitud, i no sabem mai si seran massa melodramàtiques o, al contrari, massa desimboltes, i en canvi seria infinitament més fàcil continuar llegint el text de l’Evangeli, que evidentment no s’atura amb la proclamació de la vida eterna. Després de Marta, Jesús troba Maria. Ella se li llança als peus, plora, ell es commou i tremola i es posa a plorar també com si oblidés que Llàtzer s’aixecarà aviat de la tomba i que per tant no hi ha cap motiu de pena. A catequesi, quan era petit, el padrí d’Antonia s’ofuscava pel que llavors considerava que era un groller error de lògica elemental. Si l’ha de ressuscitar, per què plora?, demanava. El capellà d’aquella època semblava incòmode. Provava respostes confuses de les quals cap satisfeia perquè no era un gran teòleg i, davant la insistència del seu alumne, acabava imposant-li silenci fustigant la maligna tendència a l’escepticisme, que acabaria sent la seva perdició. Després de la primera comunió, el padrí d’Antonia va anunciar que no volia continuar la catequesi i, malgrat les amenaces de la seva mare, de primer no va voler replantejar-se la decisió, fins que algú li va fer notar que, si s’hi posava tossut, també hauria de renunciar a ajudar a missa. No volia deixar de ser escolanet, li agradava l’alba blanca, la repetició minuciosa dels mateixos gestos, la flaire intensa d’encens de l’església. Va cedir, doncs, a aquell xantatge pietós i va continuar la seva educació cristiana, sense fer més preguntes, tot i que continuava sentint-se enganyat. Avui creu que ni les llàgrimes de Crist ni les seves súpliques desesperades, durant la nit d’espantosa solitud a l’hort de Getsemaní perquè fos apartat dels seus llavis el calze de l’agonia, no amaguen cap error de lògica, cap contradicció que s’hagués d’empetitir o superar, perquè el Déu que es va fer home se sosté en l’aflicció, i què hauria tingut d’humà si s’hagués estalviat l’experiència de l’angoixa i de la desesperació? El capellà s’aixeca per pronunciar l’homilia. El discurs que ha preparat es desfà, ja no recorda què volia dir, pensa només, nosaltres també, nosaltres sabem que ella és a prop del Senyor i la plorem igualment, però no ho diu. Mira la seva germana, els seus germans, el seu cunyat, el seu nebot i el taüt, no li fa vergonya tremolar i diu Jesús ressuscitarà Llàtzer però just abans del miracle plora, i a nosaltres això ens pot sorprendre perquè, al capdavall, ell, que és la resurrecció i la vida, per què plora? Intenta explicar-ho, diu que aquelles llàgrimes sorgeixen del cor mateix del cristianisme, i pensa que la seva posició és impossible, no sabem mai com comportar-nos amb els morts, ni a quina distància cal situar-se, no hi ha cap distància que convingui, és clar, quan no els coneixem cal evitar centrar-se en les banalitats que sempre inspira una compassió laboriosa i intentar basar-se en la seva singularitat imperfecta, i quan els coneixem no hem de deixar-nos endur pel lirisme de la nostra pròpia pena, deixar parlar l’oncle i el padrí en lloc del capellà, sempre usurpem alguna cosa, en el fons, el dol de les famílies, la roba sacerdotal, no hi ha sortida, segurament valdria més no fer-se preguntes, repetir sempre les mateixes coses canviant el nom, el Teu servidor, la Teva servidora, han viscut en l’esperança de la Teva llum, des de les aigües del baptisme fins al traspàs, Tu els has acompanyat tota la seva vida, han escoltat la Teva paraula, han seguit els Teus manaments, T’estimen i tenien fe en Tu, com si només portéssim sants a soterrar i això no és veritat, els morts no són sants, pensa, no pas més que els vius, i Antonia no ha viscut en l’esperança de la Teva llum perquè ella no T’estimava, de fet ella T’odiava i només T’acordava existència perquè li retessis comptes del món i per omplir-Te de retrets, però, pensa, no era a Tu a qui ella omplia de retrets sinó a mi, i per molt que li digués que jo no havia d’explicar el patiment sinó tan sols intentar alleujar-lo, ella m’ho retreia perquè no tan sols no explicava res sinó que, per acabar-ho d’adobar, tampoc alleujava gens; això ho deia amb malícia, per ferir-me, perquè estava enrabiada, però tenia raó, en un sentit, jo era ben incapaç d’alleujar el patiment, almenys el seu, i quan va tornar de Iugoslàvia, va acabar no suportant-me gens, la fe ja no era per a ella un error o una ingenuïtat dels quals podies estrictament enfotre-te’n, era una falta moral, una infàmia, el símptoma d’un encegament culpable i monstruós, però no és un pecat, això, la feblesa d’un cor ple d’amor no és un pecat als Teus ulls i és per això que jo la sé prop Teu, encara que tot i així la plori, pensa mentre continua com pot l’homilia embolicant-se en exegesis subtils que no entén ningú, la mirada lúgubre de la seva germana li cau a sobre com si fos el més incompetent dels franciscans flamencs, hauria de posar fi a aquesta catàstrofe, que faci almenys l’esforç de pronunciar el nom d’Antonia, però ell no sap com concloure, ningú li aplica als llavis el carbó ardent de l’alliberament i de la puresa i aquí el tenim embarcant per força la congregació a l’altra riba del torrent de Cedró, a l’hort de Getsemaní. Es torna a penedir d’haver estat tan estúpid de cedir a la insistència de la seva germana, gairebé es penedeix d’haver respost un dia a la crida del sacerdoci, que no hauria hagut de dirigir-se a ell. Què havia aconseguit, a banda de ferir de mort tots aquells que un dia l’havien estimat, començant per Antonia? Era una criatura tan afable, se’n recorda i interromp un instant el seu discurs per contenir les llàgrimes, però no pronuncia el seu nom i ella corre cap a ell, mira, mira com ballo!, té vuit anys, és la festa del poble, el dia de Sant Roc, el pati de l’escola està envoltat d’encanyissats, l’orquestra mig desafina un tango apassionat en la calor de la nit d’agost, Laisse-moi cueillir tes lèvres comme une fleur, el padrí d’Antonia està recolzat a la barra de fusta i darrere hi ha ampolles de xampany que suren entre blocs de gel dins uns grans bidons de color verd, parelles de vint-i-un botons que ballen amb un posat molt seriós, camises de caixmir, vestits i talons alts espetegant sobre el ciment, Viens danser, la vie est trop amère, d’autres bras te feront m’oublier, Pascal B. i els seus amics tenen entre dotze i quinze anys, beuen l’abominable licor Get 27 amb un estoïcisme viril, Xavier S. s’aparta per vomitar tan discretament com pot un líquid verd espès que fa pudor de menta, però els nens més petits, per parelles, també ballen el tango, escarneixen els adults, riures ofegats, empenten tothom i de vegades han de dur a terme acceleracions fulgurants per evitar amb una certa desimboltura les coces al cul que els dirigeixen balladors indignats però massa lents, mira com ballo!, la mà esquerra d’Antonia estreny la mà dreta de Simon T., ell també té vuit anys, s’agafen per la cintura amb el braç lliure i travessen la pista en tots els sentits al ritme de la música, galta contra galta, el mentó estès, Demain, ma chère, nous ne danserons plus ensemble. De reüll, ella comprova si rep tota l’atenció del seu padrí, que la mira, mig borratxo, somrient. A l’altra banda de la pista, asseguda sola en una taula, Damienne T., la mare de Simon, també mira la canalla. El padrí d’Antonia se li acosta. Llança uns bitllets rebregats damunt la barra. Porta una ampolla de xampany en una galleda. Enraona un moment amb ella i li proposa anar a ballar. Ella dubta un instant. Des que el seu marit va morir fa tres anys en una línia d’alta tensió, no ha ballat amb ningú a la festa del poble. Té trenta-cinc anys. Els seus llavis tot just tenen color en aquella cara pàl·lida. No és ni bonica ni especialment lletja, només insulsa, apagada. De sobte al padrí d’Antonia li sembla veure, en aquella mateixa insipidesa i sota la pell diàfana, alguna cosa molt punyent, una flama fràgil. Ella s’aixeca i ell la segueix per la pista. Esbossen uns passos de ball i Antonia i Simon van cap a ells i se’ls enganxen amb tot el seu pes i ballen tots quatre trontollant. Ne t’en va pas et fais-moi encore croire que j’ai rêvé et que tu es toujours mienne. La llum d’un flaix els enlluerna. El tango para. L’orquestra comença una sèrie de rocks, després unes cançons lentes i després, seguint un cicle immutable, una nova sèrie de tangos i de passos dobles. Són les cinc de la matinada. El pare de Xavier S. acaba de trobar el seu fill aclofat sobre un esbarzer. El desperta amb bufetades i crits. Simon s’ha adormit recolzat a la seva mare i Antonia s’esforça per mantenir els ulls oberts. Però no protesta quan els seus pares li anuncien que és hora de tornar a casa. Estira els braços al voltant del coll del seu padrí i posa el cap sobre la seva espatlla per desitjar-li bona nit. Jo també me’n torno a casa, diu la mare de Simon. T’hi acompanyo, proposa el padrí d’Antonia. Portaré el noi, no cal que el despertis. Caminen pels carrers del poble. Cap a l’est ja no es veuen estrelles. Quan arriben davant la casa, ella no li diu que entri, sinó que entra i deixa la porta oberta rere seu. Ell la segueix fins a l’habitació de Simon i estira el noiet sobre el seu llit. Ell deixa que ella l’acotxi. Podria dir bona nit i tornar a casa, però s’espera al saló. Un gat se li refrega per les cames roncant. Com era d’imaginar, a la paret hi ha retrats de vells i de militars. Al bufet hi ha una foto del casament de Damienne col·locada al costat d’una altra que li devien fer a l’hospital, en què tota pàl·lida agafa en braços el seu fill acabat de néixer. Torna de l’habitació. El mira amb atenció i ara ell la troba bonica. Ella se li apropa tímidament. Li passa els braços al voltant del coll i, com Antonia, reposa el cap a la seva espatlla. Ella aixeca el cap i li busca els llavis però ell defuig el seu petó i continua abraçant-la fort. Li fan por les mirades de les fotos. Ella el porta a la seva habitació. Ell busca angoixat els ulls de l’espòs mort, però només troba els estrips del paper de la paret i una mica de pols a la tauleta de nit. Ella es treu la roba. La seva pell no s’assembla a la d’algunes noies que ha conegut als bars o als locals nocturns, després de jugar a pòquer, la seva és més flexible i més aspra, tota blanca, amb uns morats imperceptibles al naixement dels pits, al replec de l’engonal, com un principi de la decadència futura, i ell es commou. La llum del dia il·lumina un racó de l’habitació. Ell s’estira a sobre seu, li veu brillar els ulls negres, ella li mossega l’espatlla sense fer gens de soroll i quan ell es deixa anar enrere ella li torna a posar els braços al voltant del coll. Tot el temps que estaran junts ella refarà aquest mateix gest i ell acabarà creient que la sexualitat només és el camí estrany que porta a aquest instant de castedat perfecta. Ella no el deixa adormir-se. No ho vull, però te n’has d’anar, murmura. Per en Simon. S’aixeca i es vesteix i, quan surt, el sol l’enlluerna. Camina un moment pels carrers del poble, és encara l’encís dels primers matins, i els mesos passen i ja no cal que se’n vagi abans que es desperti Simon, ja no hi ha cap secret a compartir, les fotos es retiren per inèrcia, deixen de ser amenaçadores, però quan mira la cara de Damienne, una parcel·la de bellesa que només veu ell sempre vacil·la sota la pal·lidesa com la flama d’una espelma, i ara ja han passat dos anys, s’aixeca, amb els braços de Damienne al voltant del coll, i el cor se li encongeix, no sap què fer-ne, de la seva emoció inútil, està distant, silenciós, descontent d’ell mateix, voldria que ella li retragués el seu mutisme, la seva indiferència, perquè si ella ho fes, ell podria dir-li que ella no li és indiferent, i que no entén per què el seu amor per ella és tan manifestament estèril, però no diu res, surt molt, juga a cartes, torna tard, sense avisar, i ella no li fa mai cap retret. Una nit d’hivern, la partida de pòquer s’acaba a les dues de la matinada. Es posa a la butxaca els diners que ha guanyat i convida a una ronda a tothom. Busca l’amic que l’havia de pujar al poble en cotxe. Li diuen que fa una hora que se n’ha anat. Li fa mal. Pensa que hauria d’agafar una habitació en un hotel de la ciutat, però no està cansat i a més en aquesta estació i a aquesta hora no trobarà cap habitació, llavors diu adeu a tothom i comença a caminar al llarg de la carretera de deu quilòmetres que porta al poble. Puja en la foscor amb les mans a les butxaques. Està cansat. Té la impressió que algú el segueix. Es gira de tant en tant per escrutar les tenebres. El cor se li ofega. Pujar a peu ha estat una idea estúpida. Al final arriba al davant de la reixa del cementiri. Hi ha una finestra il·luminada a la casa del vell capellà a qui no li agradaven les preguntes. Són moltes les raons possibles perquè un vell encengui un llum en plena nit, l’insomni, el repapieig, la pròstata, però l’oncle d’Antonia de seguida pensa, amb l’autoritat indiscutible de la certesa: és mort, i s’atura en aquest pensament que li sembla parcel·lari, incomplet, com buscant una conclusió que no arriba, ensopega amb l’evidència, es repeteix que és mort, el mossèn és mort, busca la continuació, és mort, i ara què? Diu en veu alta: i ara què? La resposta és molt a prop però cada vegada se li escapa, i de cop i volta la frase és completa: el mossèn és mort i tu ocuparàs el seu lloc. Està sorprès, aquesta nit és evident que només té idees estúpides i aquesta sobretot ho és molt, però no pot treure-se-la del cap. Entra a casa sense fer soroll. S’estira al costat de Damienne i s’adorm gairebé de seguida. Ella el desperta a la matinada. Li allarga el cafè que li ha fet. Saps què ha passat aquesta nit? Ell respon: sí, ho sé. El mossèn és mort. Ella el mira. Qui t’ho ha dit? Ell no respon. Diu: el mossèn és mort i jo ocuparé el seu lloc. Ella riu. Ell voldria riure amb ella, no pot, aquest pensament absurd, estrany, arrela i es propaga dins seu com un tumor, i com més hi lluita en contra, més s’afebleix i hi cedeix, encara protesta, si ni crec en Déu, però ja no ho sap, creu en Déu, finalment?, es demana, però la pregunta ja no té sentit perquè el que li està passant no té res a veure amb el que un creu o no creu, no es tracta d’una conversió intel·lectual sinó d’un èxtasi brutal, sense retorn possible, la cremada del carbó ardent als llavis, els ossos trencats, el patiment, els ulls cecs en el camí de Damasc. Un matí de primavera, encara al llit, sent Damienne i Simon que esmorzen a la cuina. El gat salta sobre el llit. Ell l’acaricia. Una claror tèbia entra a l’habitació a través de les persianes. Mira el gat que ronca aferrat a ell amb els ulls mig tancats i es posa a plorar perquè tot s’ha acabat i no tornarà a viure mai més la dolçor domèstica d’un matí com aquell. Ja no hi ha ni preguntes ni dubtes. Entra a la cuina. Me n’aniré, diu, i Damienne entén exactament què vol dir. Fa que sí amb el cap i sembla esgotada. Ell s’ajup al costat de Simon. Ens tornarem a veure aviat, saps?, no t’abandono. No pot desxifrar la mirada seriosa del noiet. Quan ha tancat la porta darrere seu, torna a plorar, plora per la vida que malgrat tot ja no vol i que no tornarà mai més, plora per la covardia de la seva última mentida, no t’abandono, i tant que sí, l’abandona, els abandona a tots dos per respondre a la crida d’una veu que ha ressonat en la nit i que ell primer s’ha pensat que era la seva, i és culpable, encara que no tingués cap altra opció que contestar a aquesta crida, és culpable i no hi ha res que el pugui salvar. Corre fins a l’església deserta. Es posa de genolls al passadís central, davant de la creu. La Mare de Déu del Roser li allarga el seu rosari. Les llàgrimes són l’única pregària que és capaç de fer. Quan se les ha eixugades, se’n va a casa la seva germana. Truca al bisbat. Voldria que monsenyor el rebés. No coneix ni el nom del bisbe. Porta el pes del seu pecat en la joia dels anys de seminari, el porta encara avui a l’església quan veu el rostre de Damienne, una dona gran, ara molt gran, que escolta, asseguda prop del passadís central, la seva penosa homilia. Potser pensa: valia la pena, per convertir-se en un capellà tan dolent? És un capellà tan dolent? En tot cas, deu ser el que deuen pensar els fidels congregats, a qui infligeix una interminable homilia després d’haver-los fet aguantar sencer el Dies irae en la canícula, que ha transformat l’església en un forn, alguns potser es desmaiaran, d’altres potser acabaran marxant, no podran aguantar més, doncs que se’n vagin, pensa, que se’n vagin tots, que em deixin sol amb Antonia, pensa mentre continua parlant, Em moro de tristor, no l’escolta ningú, els veu trontollar en la calor i ensopir-se als bancs, Així, no heu estat capaços de vetllar una hora amb mi, que se’n vagin, doncs, només han vingut perquè se’ls vegi, perquè després tothom recordi qui hi era i qui no hi era, acompleixen un deure social, sense gaire entusiasme, i ara estan atrapats, la seva compassió no resisteix una hora d’incomoditat, és demanar massa, s’enfonsen en la mediocritat incurable del seu egoisme i intenten escapar-ne, el seu pecat els hi precipita de nou, pensa, oh, us conec, us conec a tots, perquè soc com vosaltres, ho sé molt bé i és clar que no seria tan sever jutjant-vos si el pobre cos que pateix avui la injúria de la vostra fatiga no fos el de la meva petitona. Els coneix a tots, és veritat, ha viscut amb ells, n’ha batejat els més joves, ha casat Lætitia O. amb aquest tros de quòniam de Xavier S., que s’eixuga ostensiblement el front esbufegant com una bèstia a l’abeurador, fins i tot n’ha confessat alguns, que es guardaven prou de confessar-li els seus pecats veritables justament perquè també ells el coneixien massa bé i tenien vergonya davant seu, per això s’acusaven d’un munt de faltes precises però menors i abstractes, i no tan sols abstractes sinó completament imaginàries, com ell mateix havia fet abans de la seva primera comunió quan havia hagut de confessar-se al vell mossèn que l’havia vist créixer, a qui havia recitat amb hipocresia i en un to contrit de beat, abans i tot de rebre l’hòstia, una llista de pecats treta directament d’un manual preparatori destinat als nens: m’he saltat conscientment la pregària d’abans d’anar a dormir, m’he barallat amb els meus germans, he tingut mals pensaments envers els pares, i es guardava prou d’esmentar la insuportable concupiscència que li recargolava el ventre i el precipitava en els turments compulsius de la masturbació o la dolça voluptuositat que sentia renegant sempre que podia i atonyinant els seus companys de classe. Tots aquells anys passats amb aquelles persones tan properes des de feia tant de temps gairebé l’havien convençut que el sagrament de la confessió per força havia d’estar tacat per la mentida, fins que es va establir al continent entre parroquians que no el coneixien i que se li confessaven, doncs, amb una franquesa que de vegades trobava excessiva, i allò era tan dur que algun cop somiava en els encants de la vida monàstica. Si l’amor al proïsme fos una cosa fàcil, ho sap prou bé, Crist no s’hauria pres la molèstia de convertir-lo en el primer dels deures. El padrí d’Antonia s’esforçava constantment per sotmetre la seva voluntat a través de la pregària i així practicar amb penes i treballs l’amor als seus semblants, la veu xiuxiuejant dels quals dreçava en l’ombra la imatge repugnant de la baixesa humana, ambicions, gelosies mediocres, mesquinesa, desitjos sòrdids, la suor dels petits crims quotidians, el pecat sense brillantor com l’ull mort de la serp. Assegut al confessionari, li semblava que patollava en un femer. Cada mes un vell li confessava que espiava, quan sortia del bany, una neboda que venia de tant en tant a passar el cap de setmana a casa seva perquè no estigués sol. L’ull enfosquit per la cataracta seguint el trajecte de les gotes d’aigua que regalimaven pel cos de la noia embolicada amb una tovallola, sotjant el moment que la caiguda de la tovallola potser revelaria la nuesa humida que havia acariciat cent cops en la intimitat perversa dels seus somnis, perdoneu-me, pare, si sabéssiu com me’n penedeixo, i cada mes rebia, a part de l’absolució, exhortacions vigoroses perquè corregís aquella conducta, però el mes següent tornava enriquint el relat amb un detall suplementari, evidentment innoble, els pèls púbics que havia recollit al plat de dutxa, el forat que havia fet a la porta amb una barrina, fins al punt que el padrí d’Antonia va acabar creient que res de tot allò era veritat i que aquell home sentia tant de plaer explicant el relat fantasiós del pecat que no gosava cometre que, acusant-se’n i ell escoltant-lo amb atenció, es convertia a desgrat seu en còmplice d’una doble blasfèmia i a més n’encoratjava la reincidència. No va acusar el seu parroquià de mentider però va acabar negant-li l’absolució. Això no funciona així, li va dir sever, la seva ànima no és una peça de roba que es pugui embrutar indefinidament i rentar-la i jo no porto una bugaderia. No soc aquí per garantir-li que pot reincidir en el mateix pecat fins a la sacietat. La seva obstinació en el pecat, l’hi he de dir, m’impedeix creure en la sinceritat del seu penediment. A l’altre costat de la reixa, el vell es va posar a somicar. Sentint-lo gemegar i ruflar, al padrí d’Antonia primer li van venir basques i després de sobte va adonar-se de l’abast del patiment que infligia en aquell instant mateix i el va envair una onada de pura compassió. Aquell vell reprovat era el proïsme que calia estimar, amb tota la negror de la seva ànima adolorida i no malgrat aquella negror, sense dubte ni fàstic sinó de tot cor, com sant Julià l’Hospitaler quan va besar els llavis del leprós. Antonia li retreia que tolerava el mal i, encara més, que no s’adonava de l’abast que tenia, i ell no la va poder convèncer mai que s’equivocava. És clar que ella havia estat testimoni de coses que ell no havia experimentat i que sens dubte no podia ni imaginar-se, això ho podia acceptar, però s’equivocava si es pensava que el pecat es quantifica com els delictes del Codi Penal, pot ser més o menys visible, en cert sentit sempre hi és tot sencer, tant en els grans crims com en els petits, igual a ell mateix, ensopit, brut, sense profunditat ni noblesa, de tal manera que al cor de cada pecat, encara que sigui el més ínfim, sempre hi ha la ganyota del rostre horrorós de la medusa. No cal cridar, és difícil, no s’ha de deixar que el cor se’t petrifiqui com li ha semblat que li passava tan sovint mentre patollava al femer del confessionari, cal tenir cura de la carn viva, de la circulació obstinada de la sang, perquè Déu ha fet l’home a imatge Seva i a semblança Seva, i la cita bíblica feia enrabiar Antonia, oh, no hi ha bellesa, la imatge i la semblança de Déu, i el model encara deu ser pitjor, i ell callava totes les cites que li venien al cap, es demanava què devia haver vist quan havia viscut enmig de l’esfondrament sagnant de Iugoslàvia, al final no n’havia portat cap fotografia malgrat el temps i els diners invertits en aquell viatge que tant havia somniat, però ella es negava a dir-ne res, ell la veia patir i, d’aquest patiment, un cop més, n’era responsable perquè era ell qui, pel seu catorzè aniversari, li havia regalat la màquina de fer fotos sense la qual ella no hauria pogut pensar mai a anar-se’n allà baix ni tampoc s’hauria trobat a la carretera de l’Ostriconi un matí d’agost del 2003 en despuntar el sol. No et facis cap escultura, ni cap imatge de res del que hi ha dalt del cel, a baix a la terra, o a les aigües de sota la terra. No les adoris ni els donis culte. No havia fet cas d’aquelles paraules i ara per culpa seva la seva fillola havia donat culte als ídols, que l’havien derrotada. No alimentava cap tendència a la iconoclàstia, al contrari: donant Crist en redempció del món, Déu no havia consentit Ell mateix a lliurar la Seva imatge més perfecta? Al padrí d’Antonia li agrada que les esglésies estiguin plenes d’estàtues i de quadres, fins i tot dolents, i no ha tingut mai la impressió que donés culte a ídols. Al poble, les catorze estacions del camí de la Creu sembla que les hagin pintades nens retardats. El pobre Simó de Cirene l’han castigat amb una cama dramàticament més curta que l’altra, santa Verònica pateix d’un sobrepès sever i Crist mateix està contrafet. Tant se val. La mirada només es fixa en les imatges per travessar-les i copsar més enllà el misteri etern i sempre renovat de la Passió. Sí, les imatges són una porta oberta a l’eternitat. Però la fotografia no diu res de l’eternitat, es complau en l’efímer, testimonia el que és irreversible i ho envia tot al no-res. Si hagués existit en l’època de Jesús, el cristianisme no s’hauria desenvolupat o només hauria estat, en el millor dels casos, una religió cruel de la desesperació. Llavors sí que hauria calgut ser iconoclasta i no deixar subsistir res. Les representacions pictòriques més realistes de la crucifixió sempre deixen entreveure en les ferides de la carn martiritzada, com en negatiu, el miracle de la resurrecció. Si hagués pogut existir una foto de la mort de Crist, no hauria mostrat res més que un cadàver torturat lliurat a la mort eterna. En les fotografies, fins i tot els vius són transformats en cadàvers perquè cada vegada que es prem l’obturador la mort ja ha passat.


  Pare meu, si és possible, que passi lluny de mi aquest calze.


  Però no és possible, és clar. Cal agafar-lo i beure. Però qui l’hi ha estès, doncs, el calze a Antonia?


  Fa una estona massa llarga que calla, amb el cap abaixat en els Evangelis, i ha despertat entre els assistents l’esperança, de seguida perduda, que hagi acabat. La seva germana té les mans crispades al respatller del reclinatori. Encara no ha dit res sobre la seva fillola. Abans i tot d’haver-ho decidit, reprèn el discurs.


  Antonia no era pròpiament dit una bona cristiana, jo ho sé i vosaltres ho sabeu. Si algun cop considerava l’existència de Déu, era d’una manera ben estranya. No se’n refiava, d’Ell, no posava la seva esperança en Ell. No podem mentir a l’hora de tornar-la entre les Seves mans, tampoc per consolar-nos, i tots sentim fins a quin punt la mentida seria irrisòria en aquell moment i en aquell lloc, allà on viu Aquell a qui és impossible enganyar. Però també sé que el cor d’Antonia desbordava un amor que la feia especialment vulnerable al dolor i també sé que el dolor de vegades porta a la revolta. Ho sé perquè soc el seu oncle i el seu padrí, perquè la coneixia i l’estimava, i demano perdó davant vostre i davant de Déu si, tal com hauria volgut, soc incapaç d’expressar-me aquí només com un capellà. Sé, en fi, sobretot sé que la misericòrdia de Déu és infinita i que Ell penetra en els cors a una profunditat que ens és inaccessible. Crec que Ell acollirà Antonia i que ella ja és amb Ell. Malgrat tot, estem afligits. Us he parlat de les llàgrimes de Crist, massa estona i sense traça, i us demano un cop més perdó. Per què plora? Perquè resisteix en el turment. Nosaltres també resistim, amb ell, en aquesta aflicció. Hem de resistir: en aquest punt, entre l’esperança i el dol, alhora aclaparats pel dol i desbordant esperança. És per això que creiem que Antonia és amb el Senyor i tanmateix la plorem.


  7


  Ofertori: Domine Jesu Christe


  (Soldat agonitzant al costat del seu metge, Corfú, 1915)


  Senyor, Jesucrist, Rei de la glòria, allibereu les ànimes dels fidels difunts de les penes de l’infern i de l’abisme profund.


  El 1901, a l’edat de setze anys, Rista M. deixa la seva ciutat natal de Šabac i s’estableix a Belgrad. Possiblement vol ser pintor i és per això que primer s’inscriu en una escola de dibuix. El mateix any coneix Milan J., fotògraf de la cort del rei Pere, a qui cau en gràcia i de qui aprendrà totes les subtileses d’aquest art, perquè llavors no hi ha dubte que Rista M. considera la fotografia un art que mereix reconeixement. No serà, doncs, pintor. Tampoc serà artista, encara que tot el seu treball doni testimoni d’un sentit excepcional de la composició, perquè no està permès dedicar tota la vida a la bellesa quan s’ha nascut el 1885 als Balcans.


  Això, és clar, el 1901 Rista M. encara no ho sap.


  Obté el diploma el 1905, se’n va a Viena, a Berlín. Envia al seu mestre retrats d’ell, amb bombí i tern, i la cadena de plata del rellotge penjant amb elegància d’un botó de l’armilla. Se’l veu feliç de ser jove, d’anar impecablement vestit i de descobrir Europa. Demana que li enviïn diners. Arriba a París i el contracta l’agència Rol. Al parc de Bagatelle, fotografia proeses d’aviadors, casaments principescos, curses ciclistes, funerals nacionals, enfoca la càmera en catedrals i hipòdroms, sembla que s’especialitzi en coses mundanes però no oblida que la fotografia és un art i, sempre amb la mateixa virtuositat, fa de mediador entre el buit i el ple, entre l’ombra i la llum.


  El setembre del 1907 el Herald Tribune el contracta de corresponsal després d’haver pagat per una de les seves fotos. S’hi veu el llebrer de Gabriele D’Annunzio que acaba la cursa al capdavant a uns centímetres del de la comtessa de Noailles. Els dos gossos corren flanc contra flanc, les potes no els toquen a terra, tots els músculs del seu llarg cos estan tensos sota el pelatge fosc i apareixen en el requadre per la dreta des d’un punt situat en algun lloc a sobre. Cal mirar atentament la imatge per comprendre que no es tracta d’una pintura d’un classicisme una mica acadèmic, sinó més aviat d’una fotografia amb una composició que ha hagut de ser pensada en una fracció de segon. En les ombres hi ha certs detalls que potser han estat realçats amb carbonet, si no és que una exposició perfecta n’hagi fet inútil qualsevol retoc.


  Es pot fer la conjectura, tot i que sigui en va, que si la història d’Europa hagués estat diferent, Rista M. s’hauria convertit en un fotògraf famós que, cansat de viatjar i de freqüentar amb assiduïtat l’aristocràcia, hauria acabat, després d’haver guanyat prou diners, consagrant-se a la fotografia artística.


  El 1912, però, uns mesos després que Gaston C. hagi tornat de Tripolitània, Dragutin D., anomenat Apis, cap del servei d’informació de l’estat major, convoca Rista M. a Belgrad. Apis no és només un conspirador apassionat i un regicida que conserva el record de l’assassinat del rei Alexandre I de Sèrbia i de la seva dona Draga sota la forma no de vagues imatges mentals, sinó de tres bales que encara porta allotjades al cos, també és un home que ha entès el paper que pot tenir la fotografia en la propaganda de guerra. A partir d’ara, Rista M. ja no s’ocupa d’esdeveniments mundans. Segueix l’Exèrcit serbi, un patriarca del qual ha beneït els estendards, pels camps de batalla victoriosos i fins a Macedònia, d’on els turcs acaben de ser expulsats. A Skopje, una delegació formada per les autoritats religioses de la ciutat espera el rei Pere. Costat per costat, dos capellans, l’un ortodox, l’altre catòlic romà, un rabí i un imam van a trobar-lo sota l’objectiu de Rista M. Aviat el delfí Alexandre també entrarà a Skopje. Mentre espera, Rista M. es passeja per la ciutat amb la seva càmera. Cavalquen pels carrers hússars cenyits en jaqueta curta amb moratilles, el llarg plomall blanc oscil·lant sobre el seu colback de pell d’ós. Sota l’arc d’un porxo, tres soldats rasos serbis, amb el fusell a l’espatlla, fumen un cigarro i, darrere seu, al límit de la sobreexposició, però només al límit, es veu la cúpula i el minaret blanc d’una mesquita.


  El sentit de la composició de Rista M. continua intacte.


  Quan comença la segona guerra dels Balcans, fa una foto d’homes ajupits en cercle en una clariana al voltant d’un vell soldat amb un fes al cap que els explica una història. Semblen un grup de nens fascinats. En segon pla, entre dos arbres, es retalla a contrallum la silueta d’un oficial que els mira o intenta potser ell també escoltar el vell.


  Sí, el sentit de la composició de Rista M. continua intacte.


  El juliol del 1913 torna a París, segur que està content. Si té l’ocasió de veure les meravelloses fotografies fetes en color aquell mateix any, en una platja anglesa del comtat de Dorset, d’una noia vestida de vermell, segur que en queda meravellat. La fotografia rivalitza en delicadesa i en bellesa amb la pintura. La noia, la barca posada sobre els còdols, els espadats blancs i la mar són arrencats tots alhora de la cursa del temps, col·locats fora de l’abast en un lloc que preserva per sempre la dolça textura de la pell, la integritat d’una carn santificada, la joventut.


  Potser llavors Rista M. es fa la il·lusió que el curt parèntesi que la guerra ha obert en la seva vida s’acaba de tancar per sempre. Deixa de creure-ho quan, malgrat l’increïble amateurisme dels preparatius, Gavrilo P. aconsegueix per miracle disparar a Francesc Ferran perquè l’arxiduc, encegat per les enganyoses forces del destí, s’ha esforçat tot el dia a atrapar la mort, que tot i així s’entestava a fugir d’ell pels carrers de Sarajevo. Els conspiradors són repescats al riu Miljacka, arrestats al carrer. Vomiten bilis i cianur caducat sobre els uniformes dels policies que els envolten.


  Rista M. torna precipitadament a Sèrbia. Ara sap que el pitjor ha de venir. Té por de no tornar a veure els seus. Va a Šabac per abraçar-los però hi arriba massa tard i només hi troba la seva mare. Tots els seus germans ja han estat mobilitzats. Ja no pensa en els esportistes famosos, en les princeses que van a l’altar amb vestits blancs de verge o en la delicada i noble curvatura del llom dels llebrers. A Belgrad va d’oficina en oficina per obtenir el dret d’anar al front a fer-hi fotos perquè, n’està convençut, només d’aquesta manera pot ser útil. S’acredita. Ho fotografia tot, l’entusiasme de la mobilització, les columnes de refugiats, dos genets que passen apàticament a prop d’un cadàver hongarès mig desfet entre el fang, Šabac en ruïnes amb la seva església cremada, la batalla de Cer, la del riu Kolubara, que les tropes sèrbies travessen per sobre de ponts de fusta improvisats, les víctimes del tifus. Potser topa amb John R., que, expulsat del front occidental per haver disparat cap a les trinxeres franceses en un moment d’entusiasme per provar la flamant pistola Luger P08 que un afable oficial alemany li ha deixat, passeja amunt i avall pels Balcans, de Salònica a Belgrad, del camp de batalla al bar, en companyia d’un dibuixant canadenc, ebri com ell de guerra i de rakija.


  L’Exèrcit confia a Rista M. la tasca de revelar els rodets que han trobat als soldats austríacs. Quan els revela primer apareixen pagesos lligats a un pal, amb la punta dels peus suspesa a trenta centímetres de terra com si encara busquessin en va un suport, després un bosc de forques al voltant de les quals els austríacs enraonen tranquil·lament, amb el somriure als llavis. Rista M. descobreix que, curiosament, als homes els agrada conservar el record emotiu dels seus crims, igual que de les seves noces, del naixement dels seus fills o de qualsevol altre moment remarcable de la seva vida, amb la mateixa innocència. La invenció de la fotografia els ha donat l’oportunitat irresistible de cedir a aquesta inclinació. La idea que d’aquesta manera presenten contra ells mateixos el més aclaparador dels testimonis aparentment no els passa pel cap. Per què se n’haurien de preocupar? Tot al llarg del segle que comença faran fotos de les seves víctimes, abatudes, penjades o crucificades al llarg d’una carretera de l’Anatòlia com en un joc de miralls que multiplica fins a l’infinit la imatge de Crist, es fotografiaran ells mateixos incansablement al marge d’una fossa plena de cossos nus a Bielorússia, davant una filera de caps tallats al Congo o, al camp de Jasenovac, al costat d’un presoner a qui estan a punt de tallar el coll. Posarien de la mateixa manera davant un monument famós, un trofeu de caça o senzillament al final d’un bon àpat entre amics. Malgrat els canvis d’època i de manera de vestir, els rostres expressen sempre el mateix sentiment, no del tot l’alegria, sinó alguna cosa més fútil i lleugera, l’abandonament, el benestar despreocupat.


  A finals de l’any 1914 Rista M. porta el registre dels horrors desenfrenats.


  Acumula fotos de suplicis, les classifica, les anota. El 1916 seran exposades al Louvre i al Victoria Museum abans de ser enviades als Estats Units. La bestialitat de l’enemic ara ja està documentada i tothom pot gaudir de l’espectacle tot concedint-se el luxe de la indignació. És possible que una exposició paral·lela es faci en algun lloc entre Budapest i Berlín.


  L’octubre del 1915 Bulgària entra en guerra. Al cap d’unes setmanes, Sèrbia, atenallada, s’esfondra. L’exèrcit, el govern, el regent Alexandre, el vell rei Pere, ajagut en un carro estirat per bous, Rista M., la seva màquina de fer fotos i una tropa de refugiats famèlics enceten en ple hivern una llarga retirada que els ha de portar, a través de les muntanyes albaneses, fins a la costa adriàtica. Avancen per la neu, travessen a gual les aigües glaçades del Drin, els soldats fan servir el fusell de crossa, i cada dia la columna sembra de cadàvers el camí de la seva agonia.


  Per primera vegada Rista M. negligeix la composició.


  Tot és blanc. És impossible distingir els plans que crearan la il·lusió de profunditat. Un sentinella glaçat s’ha ensorrat en un món que ja només té dues dimensions.


  Un noi molt jove abrigallat amb un munt de parracs dirigeix cap a l’objectiu la claror malaltissa dels seus ulls blaus fascinats.


  Un soldat es recolza contra un arbre i mira fixament l’absència d’horitzó.


  Rista M. continua avançant. Fotografia la fam, la febre, els homes resignats que s’allunyen de la columna i s’asseuen apartats a la neu amb un gest de lassitud i d’alleujament. Arriba per fi a Saint-Jean-de-Medua, on la marina francesa recull els supervivents per dur-los a Corfú. Es munten hospitals improvisats amb tendes i Rista M. els visita. Un metge atònit està assegut prop d’un home nu, tan prim que sembla despullat de la carn. Tots els detalls de l’esquelet són visibles, com en una planxa d’una enciclopèdia mèdica. Sota la caixa toràcica el ventre ha desaparegut i sembla que els òrgans interns també ho hagin fet. La circumferència de la cuixa no excedeix la del fèmur. Unes ròtules enormes distenen la pell del genoll. La punta de l’os ilíac sobresurt a baix de l’esquena. Però sorprèn que el rostre continuï sent humà, impregnat d’una resignació melancòlica. Rista M. prem l’obturador de la màquina de fer fotos. No busca el millor punt de vista. Simplement vol conservar el rastre del que ha passat aquí. A la part de darrere de la fotografia, hi apunta: Mort quinze minuts després.


  Al llarg dels dies, Rista M. retroba el sentit de la composició. La seva salut sembla que millora, menja fins que queda tip, torna a trobar gust en l’harmonia i l’horitzó torna a ser visible.


  A la llunyania fondegen vaixells de guerra. En primer pla, una barca s’allunya del moll per arribar a alta mar i, a proa, un home dret, amb les mans als malucs, es gira cap al fotògraf. A popa, un segon home, d’esquena, aguanta un rem. La pila de cadàvers sobreïx de la barca. Els morts són massa nombrosos per poder ser enterrats i les aigües blaves de la Mediterrània els faran de cementiri. Traços de carbonet realcen el moviment de les onades, les ombres i el buc de les naus. Rista M. s’inclina de nou cap a la pintura. Sap fer-hi aparèixer el contingut intemporal de l’instant. Els dos homes esdevenen els barquers de l’Estix i la boca de cadascun dels difunts que transporten és com si s’hagués tancat amb un òbol de plata sota la llengua.


  Allibereu-les de la gola del lleó! Que no les engoleixi l’abisme, ni vagin a parar a les tenebres.


  Al final de la guerra s’instal·la a Belgrad. El seu país ha canviat de nom, i ho tornarà a fer moltes vegades. Ara és Pere I, per la gràcia de Déu i per la voluntat del poble, rei dels serbis, dels croats i dels eslovens, qui concedeix un passaport en serbocroat i en francès a M. Rista, trenta-quatre anys, periodista, estatura mitjana, cara allargada, cabells castanys, ulls blaus, nas regular, boca i bigotis regulars, que el 1929 es convertirà en súbdit d’Alexandre I, rei de Iugoslàvia. Treballa al servei de premsa del Ministeri d’Afers Estrangers abans de fundar la seva pròpia agència. Fotografia la família reial, princeses jugant a nines, el delfí, el rei Alexandre a cavall en un clarobscur d’un sotabosc. Prova el color, els moviments de la vida per parcs i carrers de Belgrad.


  El 1930 assisteix a la inauguració del monument que té gravada aquesta frase al pedestal: Estimem França com ella ens ha estimat.


  El 1934, ara que sap que els parèntesis no es tanquen mai, cobreix la visita de Göring a Belgrad. Malgrat tot, continua fent fotos, amb una composició impecable, de la vida quotidiana i de la felicitat domèstica. Pot veure altra cosa que no sigui una llarga filera d’ombres i fantasmes? En tot cas, no vol interessar-se per res més. No acompanya Alexandre a França. No sent els trets, ni els renills dels cavalls, ni els crits de la gentada contra la qual policies esfereïts descarreguen les armes. Nombrosos fotògrafs veuen com al rei que ell va retratar tantes vegades se li escola la sang del cos dins el cotxe oficial aturat a la Canebière, però Rista M. no és un d’ells.


  S’assabenta que a Espanya acaba de començar la guerra civil.


  Al cap d’un any, mentre ell segueix parelles que passegen per la riba del Sava, a l’edifici de la Lubianka un funcionari de l’NKVD que no arribarà a considerar mai que la fotografia sigui un art cada dia observa desfilar davant el seu objectiu tots aquells i aquelles que saben que acabaran morts o deportats a Kolimà. Arxiva amb cura tots els retrats i hi registra el nom i els cognoms. Z., Alekseï Ivanovitx; B., Anna Moisseïvna; B., Evguenia Iouzefovna; V., Elizaveta Alekseïevna; M., Ossip Emilievitx; V., Vladimir Nilovitx tenen quaranta, setze, vint o setanta-dos anys, són poetes o illetrats, fusters, obreres, jubilats, capellans ortodoxos, traductores. Als ulls se’ls llegeix la ràbia, la ironia, el terror, la provocació, l’aclaparament o l’estupefacció, però tant és la diversitat de les seves reaccions individuals, perquè, complint aquella rutinària tasca administrativa, el funcionari de l’NKVD, fins i tot sense voler-ho, fa tangible la presència de la mort que s’ha instal·lat en cadascun d’ells i contra la qual no pensen ni lluitar. Tots s’encaren a la mateixa cosa, que no és ni la màquina de fer fotos ni el funcionari que la manipula i que de segur aviat ocuparà el seu lloc, sinó un rostre indescriptible de trets monstruosos que ja els ha petrificat el cor. En el seu silenci de pedra, és com si tots repetissin les mateixes paraules, les paraules que va escriure al seu carnet amb lletres majúscules vacil·lants el petit Mark Salomonovitx N. quan van arrestar els seus pares: Mama Papa Liouka Izia tots som morts tots nosaltres és així.


  Que sant Miquel, el portaestendard, se les endugui a la llum santa.


  És així. Cal oblidar les imatges de la vida, deixar enrere les parelles d’enamorats lànguids al parc del Kalemegdan. Torna a haver-hi una guerra, la quarta per a Rista M. El 27 de març de 1941 participa a la manifestació contra el tractat que el príncep regent, Pau, acaba de signar amb les forces de l’Eix. El príncep regent fuig. El 6 d’abril els alemanys llancen l’operació Càstig. Rista M. corre per la Belgrad bombardejada, fotografia el retorn de la mort, els edificis esventrats, els tramvies rebregats com joguines de paper, els cossos estesos al llarg del carrer Knez Mikhailova. Dimiteix quan Milan N. esdevé primer ministre del Govern de Salvament Nacional. Continua fent fotos en secret. El busquen. Passa a la clandestinitat. El 1943 s’escapa de tres homes que el persegueixen amagant-se en una casa. No pot evitar fer-los fotos per una obertura de la finestra. Espera que els tres homes estiguin col·locats correctament en l’enquadrament, ni massa a prop ni massa lluny els uns dels altres, i quan un d’ells de cop i volta es gira cap a un costat en una interessant ruptura de la simetria, prem l’obturador. Darrere de la seva còpia personal, hi apunta: Col·laboracionistes buscant l’autor d’aquesta foto per afusellar-lo. 


  A Zagreb, en aquell mateix moment, Curzio M. és rebut pel dirigent de l’estat independent de Croàcia, que li mostra amb emoció el preciós regal que li han fet els seus ústaixes: una plata plena d’ulls arrencats. Potser no és prudent donar una fe massa literal al testimoni de Curzio M., però sí que podem admirar el talent que desplega condensant la multiplicitat de situacions complexes en una única paràbola inoblidable.


  L’abril del 1944 són els aliats qui llancen les seves bombes.


  A l’octubre l’Exèrcit Roig entra a Belgrad. Rista M. fotografia les escenes de joia, les rialles i els rams de flors, i el seu fill que corre entre les cames dels soldats soviètics al costat d’un enorme tanc JS-2. Però sap que l’alegria de les masses només és completa amb sang i, com que ell és fotògraf i el seu ofici li exigeix que conservi el rastre de tot el que aquí va passar un dia, també fotografia els linxaments i les execucions sumàries. Un partisà el veu, corre cap a ell i li trenca la càmera. Li confisquen les fotos conflictives. De l’alliberament de Belgrad només en pot conservar les flors, el somriure de les dones, el rostre afable i fraternal dels soldats de l’Exèrcit Roig i la imatge del seu fill corrent prop d’un tanc.


  En la nova república federal popular de Iugoslàvia, torna a obrir la seva agència. No imparteix cursos de pintura ni de dibuix, sinó de fotoperiodisme.


  El 1955, amb setanta anys, es jubila.


  Quan mor, l’abril del 1969, els Estats Units estan en guerra amb el Vietnam i fa nou anys que Rista M. no fa cap foto. Ignorem les raons d’aquesta renúncia sobtada i total. És poc probable que l’edat en sigui la causa. Potser Rista M. ha acabat fastiguejat d’aquestes imatges que no igualaran mai la pintura perquè al capdavall el poder de la fotografia no rau en el fet que sigui un art. No pertany a l’àmbit de les belleses eternes. La fotografia, i només la fotografia ho pot fer, talla en sec el curs del temps com la Moira implacable. Si va ser així, Rista M., ja vell, devia adonar-se que s’havia esgarriat tota la vida per un camí que no era el seu.


  Però potser només va parar perquè no veia res per fotografiar en el món exhaurit que l’envoltava. Ja s’havia dit tot, ja s’havia repetit tot fins a l’extenuació amb una tartamudesa insuportable. Tampoc és impossible que, al llindar de la mort, es penedís de no haver parat abans, a Corfú, a finals de desembre del 1915. Perquè el 1969 ja no pot ignorar que aquell dia, a la tenda d’un hospital de campanya, a la riba del cementiri blau de la Mediterrània, no tan sols va fer la foto d’un soldat famèlic agonitzant, sinó que va captar d’una vegada per totes, en una única imatge colpidora, el rostre del segle.


  Com en altre temps vau prometre a Abraham i a la seva descendència.


  8


  Sanctus


  (Guardes fronterers de l’Alemanya de l’Est obrint una esquerda al mur, Berlín, 1989)


  Quan van detenir Pascal B. per tercera vegada, el març del 1989, Antonia no va córrer a buscar consol a l’espatlla del seu oncle. De seguida va saber que no podria suportar ni l’espera ni les mirades plaents de compassió. També va saber que estava atrapada en un cicle sense fi que no l’alliberaria mai, com si girés en òrbita al voltant d’un planeta increïblement enorme. La vida que tindria seria una repetició del que ja havia viscut. Pascal B. aniria a la presó i després sortiria de la presó, i l’hi tornarien a ficar, un cop i un altre, i ella seria allà esperant, cada vegada més vella i desil·lusionada, fins que fos massa tard. A la làpida de la seva tomba no hi gravarien el seu nom, sinó, amb més austeritat, «La dona de Pascal B.», i seria just, perquè el centre de gravetat de la seva existència sempre hauria estat situat fora d’ella mateixa. Evidentment li estaria prohibit queixar-se de l’egoisme del seu amant. Com podria qualificar d’egoista algú que ha acceptat sacrificar la vida i la llibertat per una causa política? No hi hauria res a fer, només conformar-se amb la presència de Pascal B. els moments que estigués en llibertat. Però aquesta presència ja era completament intermitent, sobretot des que Antonia vivia a Ajaccio. El veia dos o tres cops per setmana, no sabia mai quan, ell l’avisava el mateix dia, de vegades trucava i se li plantava a casa en plena nit i sovint li havia notat a la pell algun traça sospitosa de fragàncies femenines. La pertinença de Pascal B. a una organització clandestina tenia uns quants avantatges pràctics. Se suposava que no havia de dir mai on era, ni què feia, ni amb qui, i era obvi que aprofitava l’obligació professional del secret per lliurar-se a activitats que tenien ben poc a veure amb el colonialisme francès i la lluita per l’alliberament nacional. Ella no l’hi retreia. El coneixia, com coneixia tots els nois amb qui havia crescut i per als quals el gènere femení es dividia de la manera més senzilla del món en dues categories no tan sols distintes sinó d’una hermeticitat inalterable: la de les dones respectables i la de les dones que no ho eren. La companya oficial formava part, evidentment, de la primera categoria, al costat de les mares, les ties i les germanes. Qualsevol altra representant del sexe femení pertanyia a la segona categoria, d’entre la qual estava permès triar una companya ocasional sense que hi hagués conseqüències. I si calia dissimular aquestes breus relacions adúlteres no era perquè provoquessin remordiments, ni tampoc perquè se’ls atorgués la més petita significació moral, sinó per protegir la companya o l’esposa, de qui no s’esperava que entengués i encara menys que aprovés una visió tan subtilment dicotòmica del món. Per dir-ho ras i curt, així s’evitaven moltes molèsties. Tot això Antonia ho sabia de sobres perquè feia molt de temps que ho havia acceptat. El que sentia no era gelosia de debò, només ràbia per aquells secrets permanents tan naïfs i també una mica de fàstic, com si l’obliguessin a ficar-se al llit entre llençols d’una humitat sospitosa.


  No va escriure a Pascal B., no li va enviar cap foto. Va sol·licitar un permís de visita i el va obtenir al cap d’unes setmanes. Per primera vegada a la vida entrava en una presó. Caminava rere un guàrdia entre la brutícia d’immensos passadissos pintats de groc i cada cop que sentia espetegar un pany es posava a tremolar. Pascal B. l’esperava al locutori. Somreia. No es va queixar de no haver rebut cartes. Ella estava contenta de veure’l, fins i tot en aquell lloc immund, i va tenir por que no podria parlar-li com havia planejat. Ell li va agafar la mà.


  No tenen res, saps?, acabarà un altre cop amb un sobreseïment, no t’has d’amoïnar. Sortiré.


  Sí, i tant, va dir ella. Sortiràs. Però d’aquí quant de temps?


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  Uns mesos, un any, no ho sé. No tenen pressa, saps?, els jutges d’instrucció.


  Ella es va inclinar cap a ell i li va dir amb dolçor: Pascal. No t’esperaré. Aquesta vegada no t’esperaré.


  Ell es va enrigidir a la cadira.


  Has vingut fins aquí per dir-me això? Aquí?


  Sí, he vingut fins aquí per dir-te això. Hauries preferit que t’escrigués?


  Va abaixar els ulls sense respondre-li. Antonia va aplegar tot el coratge que tenia i va afegir que encara l’estimava però que no volia aquella vida i que sabia que no li servia de res demanar-li a ell que renunciés a la seva, i que fins i tot si hagués servit per a alguna cosa ella no ho hauria fet, perquè no volia que renunciés a res per ella i que acabés retraient-l’hi, però si tot continuava així com ara seria ella qui l’hi retrauria, de fet ja l’hi retreia, a causa de la vida que li imposava sense voler-ho i que ella rebutjava, no podia esperar que sortís per dir-li tot allò, no podia fer comèdia durant mesos, o un any sencer, o més temps encara, i havia preferit venir a dir-l’hi de seguida.


  Ell va alçar els ulls cap a ella.


  Torno a la cel·la, va murmurar, i va cridar el guàrdia.


  Ella li va continuar agafant la mà mentre ell s’alçava a poc a poc de la cadira, Pascal, espera un moment, parlava a tota velocitat, jo no soc forta, això no ho puc suportar, però no et deixo, no et deixaré mai, sempre seré aquí per tu, ja ho veuràs, no et deixo, això ho has de tenir clar, podràs comptar amb mi encara més que si jo —però ell ja estava dret davant d’ella—. No volia sentir-la més. Torno a la cel·la. Li va girar l’esquena i va seguir el guàrdia. Antonia no suportava veure’l patir per culpa seva. Encara suportava menys els seus propis esforços per tenir la consciència tranquil·la. Va tornar a Còrsega carregant el pes d’una falta que es negava a fer més lleugera.


  Quan Madeleine O. va saber que ho havien deixat, es va prendre la molèstia de fer el trajecte fins a Ajaccio per anar a veure Antonia als locals de l’agència.


  Això que has fet és fastigós. Ni se t’acudeixi tornar-me a dirigir la paraula.


  Madeleine parlava amb el to de la virtut ultratjada, com si la seva conducta hagués estat sempre irreprotxable i en cap cas la seva legitimitat com a autoritat moral pogués ser qüestionada. Antonia es va quedar més impressionada que no pas ferida.


  Quina gràcia, Madeleine, li va respondre, però no tinc temps de riure, tinc molta feina. Fot el camp d’aquí.


  Dissabte següent va anar a passar dos dies al poble a casa els pares. El seu padrí s’esforçava per dissimular l’alleujament que sentia sabent que per fi s’havia alliberat de Pascal B. Era prou intel·ligent o delicat per entendre que qualsevol manifestació d’alegria i, encara més, qualsevol crítica a l’amant rebutjat, Antonia les entomaria sense compassió. Es va conformar, doncs, a tractar-la amb una mica més d’afecte.


  Era l’únic.


  Seia a la terrassa del bar, davant un cafè que havia deixat que es refredés, i era com si s’hagués convertit en un espectre que rondava per una casa davant l’absoluta indiferència dels seus ocupants. Cap dels seus amics li deia bon dia. Cap es dignava a creuar amb ella la mirada. Hauria pogut marxar. L’orgull la mantenia asseguda al seu lloc. No s’havia de justificar davant de ningú, encara menys avergonyir-se’n. Cap al vespre va arribar Simon T. Ella es pensava que també passaria per davant seu fent veure que no l’havia vista, però la va saludar i es va asseure al seu costat. Des de l’interior del bar, Jean-Joseph C. li va llançar una mirada de retret que Simon va aguantar sense pestanyejar abans d’entaular una conversa cordial amb Antonia. Al moment d’anar-se’n cap a casa els pares, ella li va posar una mà a l’espatlla i li va dir gràcies. Ell tremolava i va murmurar alguna cosa del tot inintel·ligible. Llavors va comprendre que els sentiments de Simon per ella no eren només d’amic. Aquell noi estava enamorat d’ella i, la veritat, havia de ser molt estúpida o cega, o ser-li del tot indiferent, per no haver vist abans allò que ell dissimulava amb tan poca traça perquè, en efecte, estava enamorat d’ella des de feia molt de temps, potser no des de l’època que ballaven junts una paròdia de tango a la festa del poble, però sí des de feia molt de temps, era per això que ell era tan sensible a tot el que ella li deia, tan vulnerable davant seu, i era per això que ell no havia pogut evitar caure en la ridícula temptació de deixar que el reconegués a la furgoneta, no perquè fos vanitós —com ho eren la majoria de militants de l’FLNC que coneixia, que no podien evitar explicar a tothom qui els volia escoltar, sobretot a perfectes desconeguts, proeses de què no era ni segur que fossin els autors, de tal manera que aquella efusió ininterrompuda de confessions espontànies devia complicar la feina de la policia més que no ho hauria fet una hipotètica omertà—, sinó perquè estava enamorat, enamorat i desesperat perquè sabia de sobres que des de sempre les noies es prometien amb nois més grans i per això era encara més inconcebible competir-hi, perquè els admirava fora mesura, començant per Pascal B., a qui admirava encara més que als altres, fins a la devoció, cosa que no li deixava cap més opció que consumir-se miserablement en el secret del seu amor impossible, sense cap esperança de poder-ho confessar mai, sobretot perquè Antonia, tallant amb Pascal B. mentre era a la presó, havia fet encara més inviolable el tabú que pesava damunt seu i la convertia definitivament en inaccessible. Antonia sospitava que el fet de ser inaccessible, en lloc de constituir un entrebanc a l’amor inoportú del qual era objecte, n’era, al contrari, la causa principal, potser l’única. No era a ella, sinó a «la dona de Pascal B.», a qui estimava Simon, és a dir, en el fons, a Pascal B. mateix. Res de tot allò l’entusiasmava gaire, però com a mínim no calia patir que Simon comencés a rondar-la i ella hagués de donar-li una resposta difícil que podia enemistar-la amb l’única persona que no la tractava com una leprosa.


  Dues setmanes després va rebre una carta sorprenent de Pascal B. L’entenia, l’entenia molt bé, encara que, és clar, no li era fàcil renunciar a ella. Tots aquells anys devien haver estat per a ella molt dolorosos, encara que ell no s’hagués pres ni la molèstia de pensar-hi, de la qual cosa volia disculpar-se, i ella tenia dret a desitjar un altre futur, havia estat enfadat amb ella però ara ja no, ara ja no li retreia res, de fet no hi havia hagut mai res que li pogués retreure i sobretot confiava en ella, sabia que podia continuar comptant amb ella, tot i la separació, més que amb qualsevol altra persona, i quan hi pensava, estava gairebé content i tenia pressa per sortir i tornar-la a veure. Aquesta vegada Antonia va haver de contenir les llàgrimes d’amor i de gratitud. Pascal B. era l’únic que podia alleugerir-la de la càrrega que portava i no s’hauria imaginat mai que ho faria. La seva bondat era immensa, una mica aspra i púdica potser, però immensa. Els seus gestos de ràbia no duraven mai gaire, ho hauria hagut de saber. El 1979, l’endemà d’haver clavat aquella pallissa al turista que li havia fet caure el cafè, havia baixat al poble, sol, per trobar la seva víctima i demanar-li perdó. No ho havia confessat a ningú, ni als seus amics més propers, a qui tant els costava distingir la bondat de la debilitat, i havia trigat anys a explicar, només a Antonia, com havia recorregut la ciutat amunt i avall tota la tarda, escorcollant les platges i les geladeries i tots els llocs que els acostumen a agradar a aquests imbècils dels turistes, però sense èxit, perquè el paio no hi havia manera de trobar-lo, potser s’entaforava al fons d’un càmping i no en sortiria fins l’últim dia exacte de vacances, i Pascal B. estava a punt de deixar-ho córrer quan l’havia vist que sortia de l’escola de vela i l’havia cridat gesticulant molt i corrent cap a ell, cosa que no havia estat una bona idea perquè l’altre, interpretant malament el sentit d’aquell lloable impuls de penediment, quasi de seguida també havia arrencat a córrer amb tanta celeritat que havia estat impossible atrapar-lo. És clar que Pascal B. tenia un caràcter una mica irascible i quan havia recuperat l’alè havia començat de nou a proferir injúries contra aquell turista tan desagraït que no li havia permès fer confessió pública i que per tant, citant uns termes que Antonia recordava molt bé, podia anar-se’n immediatament a prendre pel cul. Malgrat el final decebedor, aquella història deia molt de la bondat de Pascal B.


  Antonia es va penedir d’haver-lo deixat. Estava a punt de contestar-li que havia estat una bogeria, que volia continuar amb ell. Es deixava anar a la deriva per l’espai sense oposar-hi resistència i s’acostava perillosament al gran planeta llunyà, al límit extrem del seu camp de gravetat. Imaginava el retorn de Pascal, l’escalfor de la seva abraçada, el primer matí que es despertarien junts i ella sentiria la seva presència al costat, al llit desfet. Es recreava amb aquesta imatge, en feia els detalls més precisos fins que la precisió va ser prou per trencar l’encant de la mentida. Antonia obria els ulls, ell hi era, però, passada l’embriaguesa del retrobament d’aquell primer matí, entenia que havia tornat a caure a la trampa d’on tant li havia costat sortir i que tot tornaria a començar, no com s’acabava d’imaginar, sinó exactament com abans, amb la mateixa indolència implacable, tòxica i terriblement real. Li faria el cafè, de cop i volta seria transportada cap enrere i s’enfonsaria en l’angoixa com en arenes movedisses. Això no havia de passar. No havia de passar. Quan el tornés a veure hauria de resistir, desconfiar d’ella mateixa, no confiar en una lucidesa fluctuant. No, era evident que no podria confiar en ella mateixa. Les seves resolucions més fermes només tindrien la inconsistència versàtil del pensament. Caldria alguna cosa més, però no sabia què.


  Aquell mateix vespre, en un piano-bar del port on havia anat amb companys del diari, va acceptar les insinuacions d’un paio que no havia sentit parlar mai de Pascal B. Se la va emportar a casa. Ella tenia curiositat per tocar per fi la pell d’un altre home. Va ser força decebedor. Mentre es vestia, ell li va demanar que es quedés a dormir. Ni parlar-ne, va contestar ella. Quan va tornar al poble, dues setmanes més tard, tothom li va dir tímidament bon dia. Es veu que des de la presó Pascal B. havia donat consignes que ningú tenia intenció de contradir. Madeleine, i Lætitia al darrere, la van anar a trobar a la terrassa del bar, moixes.


  Escolta, Antonia, de debò que estic…


  Antonia, magnànima, li va estalviar la humiliació de les disculpes.


  Parlem d’una altra cosa. Seieu.


  Es van asseure però no va parlar ningú. Antonia somreia, però alguna cosa s’havia trencat definitivament. En un sentit, planyia Madeleine perquè només era capaç d’experimentar sentiments per conformisme o perquè l’hi ordenaven, però, abans que res, la menyspreava de tot cor. Tant era. Al capdavall, els amics, com la família, no es trien. L’arribada de Simon, que la reconciliació general va convertir en eufòrica, va fer que l’ambient fos una mica més distès. Van demanar begudes. Madeleine i Lætitia ara eren summament afectuoses, amb una sinceritat que encara era més patètica perquè no es podia posar en dubte. Antonia s’hauria estimat més la hipocresia. Simon va anunciar que havia d’anar a Ajaccio al cap d’uns dies i va proposar a Antonia, com qui no vol la cosa, que potser podrien quedar i prendre una copa junts.


  Ella ho va considerar amb interès.


  En aquell mateix instant tenia la solució al seu problema just al davant. No pas un pensament volàtil sinó un acte simple, imperdonable, definitiu. Havia d’anar-se’n al llit amb Simon. Amb un sol cop n’hi hauria prou. Si ho aconseguia, alçaria entre ella i Pascal B. un mur infranquejable. No caldria ni dir-l’hi, amb el consegüent risc de ferir-lo cruelment i de veure’l desaparèixer per sempre de la seva vida, que era el que li feia més por de tot, n’hi hauria prou que ella sabés el que havia fet per resistir fos quina fos la força de la temptació, de fet, no hauria ni de resistir: tornar enrere seria llavors objectivament impossible. I Simon, és clar, tampoc diria res. Faltava convèncer el principal interessat —cosa que, segons Antonia, no havia de presentar dificultats insalvables, atès que el resultat d’un combat entre el desig i la lleialtat era rarament incert.


  Quina bona idea. Truca’m quan siguis a Ajaccio, va dir a Simon.


  Evidentment, ell va trucar. Van sopar junts i Antonia el va portar a un bar on el perill de topar amb militants nacionalistes a la recerca de rumors per escampar era ínfim. A les tres de la matinada Simon la va acompanyar a casa.


  Vols pujar a prendre alguna cosa?


  Ell semblava sorprès.


  Què?


  Vols pujar a prendre alguna cosa?, va haver de repetir.


  Val més que no, va dir.


  Per què? Quin mal hi ha? Que no som amics?


  Ell va dir que sí mostrant tots els senyals de la incomoditat més extrema. Ella el va agafar pel braç.


  Llavors, si som amics, puja a prendre alguna cosa, no tinc son i no vull beure sola.


  Potser, mentre pujava les escales, Simon va aconseguir convence’s que ella deia la veritat, que només volia prendre alguna cosa amb un amic i que no l’estava posant a consciència en situació de cometre una infàmia, però, tan bon punt van haver passat el llindar de la porta, ella el va desenganyar llançant-se-li als braços. Simon la va apartar amb un horror tan espontani que la va humiliar de mala manera. Així doncs, la lleialtat podia ser més forta que el desig. No passa gairebé mai, va pensar Antonia, és públic i notori, però a mi m’ha de passar, perquè jo soc la dona de Pascal B., perquè era a causa de Pascal B. que la desitjaven, era també a causa de Pascal B. que la rebutjaven, se sentia humiliada i enrabiada, en el pla que havia elaborat s’havia descuidat d’una cosa, no havia tingut en compte que, sense Pascal B., no hauria fet pujar mai Simon a casa seva i, per primera vegada a la vida, va pensar amb una mena d’odi en aquell que havia ocupat i que continuava ocupant tot l’espai de la seva vida fins al punt de fer-la invisible, per què?, va preguntar a Simon, per què? No en tens ganes?, i fent aquesta pregunta es va adonar que ella sí que en tenia ganes, però Simon reculava cap a la porta, tremolava, sacsejava el cap, i tant que en tinc ganes, però no ho puc fer, això, Déu meu, saps prou bé que no puc, per què?, va cridar Antonia, el va agafar per les espatlles, li va pujar les mans al llarg del coll fins a la cara, he begut massa, va pensar, però volia que ell la mirés i que s’esvaïssin totes les ombres que Pascal B. projectava per l’habitació i que Simon la veiés a ella, només a ella, era tot el que volia, i ell per fi la va veure. L’endemà al matí, quan Antonia es va despertar, Simon estava estirat al seu costat en posició fetal i sanglotava com un nen petit. Va intentar consolar-lo, es va estrènyer contra seu, el va cobrir de petons al front, a les espatlles, a la galta, volia ser casta i compassiva però encara tremolava pel plaer desconegut que a la nit li havia pres cos i ànima i com més abraçava Simon més tèrbols, insistents i profunds es feien els seus petons. El va fer tombar-se de panxa enlaire i se li va posar al damunt i quan ell va tornar a tancar els braços encara tenia els ulls humits però ja no plorava. Van estar-se al llit tot el matí. Simon es va anar a dutxar. Quan va sortir del bany, Antonia, completament despullada, encenia encens i una espelma. Ell la trobava molt bonica. Ella li somreia per sobre la flama que llavors ballava amb gràcia com balla avui la del ciri, però ara sense il·luminar cap somriure. Per molt que Simon mirés fixament aquella flama amb totes les seves forces, el rostre d’Antonia no apareixia. El seu cor no desbordava d’amor. No era veritat, encara que el seu padrí maldi per creure-s’ho. En tot cas no desbordava d’amor per Simon. Després de la nit que van passar junts l’abril del 1989, ella no va deixar de tractar-lo ni més ni menys com una merda. Aquell dia havia tornat al poble en un estat de destret en què la més pura felicitat es barrejava amb el dolor d’uns remordiments insuportables. La traïció que havia comès l’aclaparava, era massa gran per a ell, tan gran que ni l’amor podia redimir-la. Però l’amor almenys proporcionava una explicació perquè justament allò era amor i estava convençut que ben aviat tornaria a veure Antonia. Va esperar que ella truqués i ella no va trucar. Quan ja no podia més va agafar ell el telèfon, i ella li va respondre amb un to alegroi com si no hagués passat res. Per a ell va ser com caure a l’abisme. No hi havia amor, ni el més petit rastre. Havia traït tot el que més s’estimava només per quatre rebregades. Era una idea insuportable. Ja no podia mirar-se al mirall. Es despertava en plena nit rosegant-se els punys. Va deixar de trucar a Antonia. Se la trobava pel poble. Ella no li feia ni l’honor d’estar incòmoda amb ell. Hauria pogut creure que ho havia somiat tot i, si hagués estat possible, ho hauria pogut creure amb un alleujament infinit. Al juny ella li va demanar que l’anés a veure a Ajaccio. Es pensava que llavors ella l’hi explicaria tot, però a tall d’explicació se li va tornar a llançar al coll amb tanta passió que un altre cop va cedir. He pensat tant en tu, deia ella, si ho sabessis, i el despullava, no el deixava dormir i després li posava les mans a la cara i ell li notava el tou dels dits que li acariciava suaument les parpelles. No va donar senyals de vida en tot l’estiu. Era incomprensible. I després el va tornar a trucar, a finals de setembre. El moviment nacionalista havia entrat en una convulsió que el portaria a la seva primera escissió. Simon passava el temps en reunions polítiques. Tot i així la va anar a veure. Aquesta vegada li va preguntar: per què m’ho fas, això? Ella va semblar desolada de debò. Saps que t’estimo molt, Simon, almenys ho saps, no? No, no ho sabia. La seva mare, quan el padrí d’Antonia l’havia abandonada com una bèstia malalta per entrar al servei d’un Déu que ni tan sols existeix, tampoc devia saber el que els membres d’aquella família entenien exactament pel terme «amor», encara que estigués matisat amb un adverbi. M’hauria agradat que no passés res de tot això, li va dir ell, però no era veritat, encara avui no és veritat, malgrat el dolor, la trencadissa, malgrat la traïció i la por de ser descobert, i es veu encara tremolant com una fulla anant a rebre Pascal B., que acaba de sortir de la presó el 1990, just abans que es produeixi l’explosió final del moviment al qual ha dedicat la seva vida, es veu un altre cop escrutant amb angoixa la cara de Pascal, que li somriu i l’abraça, oh, el meu Simon!, es veu un altre cop vomitant al marge de la carretera i es veu un altre cop, encara no dues setmanes després, amb el cap sepultat entre les cames d’Antonia amb la mateixa avidesa desesperada de Judes en rebre les trenta miserables monedes de plata que aviat escamparà al peu de l’arbre d’on es penjarà. Ell no es va penjar. La seva traïció va continuar cremant-lo com una úlcera. I aleshores un dia, l’any 1991, després de mesos de reunions estèrils, d’amistats transformades en odi inextingible, d’insults i d’amenaces de mort intercanviades per militants enfurits enfilats dalt d’una cadira, mentre Antonia fotografiava la guerra a Iugoslàvia, Pascal B. va dir a Simon: tot això acabarà malament, serà terrible i ho haurem de viure junts. Els ulls se li van perdre en el buit. Una cosa més que haurem de compartir. Però ja n’hem compartides moltes, no? I els seus ulls es van enfonsar en els de Simon prou temps perquè no subsistís cap ambigüitat sobre què volia dir, van enfonsar-se-li fins al cor, que se li fonia, i després el rostre de pedra de Pascal es va il·luminar amb un somriure. Déu sap com, ho sabia, i Simon acabava de rebre la més elegant de les absolucions, a la qual només podia respondre amb el silenci. Oh, el meu Simon, va murmurar Pascal apartant finalment la mirada. Antonia va continuar trucant-lo, després de llargs períodes de silenci, sense motiu, sense contemplacions. Quan ella li va fer saber, l’any 1993, que havia decidit avortar, ell va protestar que no hi estava d’acord, que havien de parlar-ne, però ella li va respondre que allò no el concernia en absolut i ell li va contestar que deixava d’existir per a ell i que no volia tornar-la a veure. Però, és clar, la va tornar a veure. Davallava en ella com dins les aigües de la resurrecció. Si ella no fos morta, no hauria deixat de veure-la mai. Sense entendre mai res. El novembre del 1989 ell encara és a casa seva. La primera escissió, que llavors ningú sap que n’anuncia una segona, s’ha consumat fa un mes. Se’n queixa a Antonia. Ella s’aixeca, tota nua, il·luminada per la flama de les espelmes, i a ell sempre se li talla la respiració. Espera, diu ella. Remena en un calaix i torna a asseure’s a la gatzoneta al seu costat.


  Fa un mes que em dedico a això. Són les fotos de l’assemblea general de creació del nou moviment. Veus?, jo hi era.


  Simon mira les fotos i hi reconeix els seus antics amics. Ella n’hi passa una altra.


  És Berlín, fa una setmana.


  Han esbotzat un pany de mur i l’han empès endavant. Per l’esquerda s’hi veuen tres joves guardes fronterers que s’estan drets a la banda de l’est. La foto de Gérard M. està feta des de la banda de l’oest, on hi ha una multitud agitant-se enmig de la qual s’alcen desenes de màquines de fer fotos i de flaixos cobra. Els joves guardes fronterers estan molt sols rere el pany de mur que trontolla. No semblen contents, només atònits i incrèduls.


  Veus, Simon?


  Simon assenteix.


  Això és el que passa al món en aquest moment. A part de les vostres batusses de pati d’escola, vull dir. Aquesta foto, evidentment, com et pots imaginar, no l’he feta jo. Jo faig fotos d’assemblees generals de merda, amb cinquanta paios que funden un partit polític que no li importa a ningú en una sala de festes pollosa i diuen que és un moment històric.


  Un cop més, Antonia és cruel amb ell, però potser sobretot amb ella mateixa. És la primera vegada que li treu un tema que per a ella significa molt, encara que Simon no ho sàpiga. Només recorda que ella li sacseja la foto davant dels nassos, tota despullada, i que l’espelma crema a la tauleta de nit. Recorda que ella és viva. Si allarga la mà, tocarà la seva carn i no la fusta del taüt. De tots els cants de la missa de difunts, el Sanctus és l’únic en què les paraules no canvien perquè no s’hi tracta dels homes, del seu naixement i de la seva mort, sinó només del Senyor, el Déu dels Exèrcits. Plens estan el cel i la terra de la Vostra glòria —la carícia amb la punta dels dits sobre les parpelles, el tou del dit índex—. Simon mira com balla la fama del ciri esperant sempre el somriure d’Antonia i tanca els ulls. En la missa que s’ha cantat avui, tal com es fa des de fa segles en un minúscul poble del centre de Còrsega, no només les paraules del Sanctus són immutables, sinó també la melodia, de tal manera que escoltant-la amb els ulls tancats és impossible saber si assistim a l’ofici de difunts o al dels vius.


  9


  Pater Noster


  (Roda de premsa de l’FLNC, Tavera, 1990)


  L’agost del 1990, mentre les tropes iraquianes envaïen Kuwait i Iugoslàvia ja començava un lent procés de dissolució sagnant, Antonia arribava al lloc on hi havia hagut un atemptat, a una cinquantena de quilòmetres al sud d’Ajaccio. Havien fet explotar un complex turístic, però no totes les càrregues havien detonat i algunes construccions havien quedat intactes. N’hi havia una recoberta encara dels avisos que els comandos de l’FLNC escrivien en grosses lletres majúscules per alertar eventuals badocs imprudents de la imminència d’una explosió. En una paret, un militant amb humor i creatiu s’havia entretingut a emmarcar les sigles de l’organització clandestina amb una flor infantil ben grossa i una bomba tota rodona amb una metxa fumejant al capdamunt. Just a sota, demostrant que no estava més dotat per a l’ortografia que per a les arts plàstiques, hi havia escrit: PARILL EXPLUSIÓ! La hipòtesi caritativa d’un error per descuit malauradament no era admissible perquè la mateixa pintada es repetia en diversos llocs amb la mateixa grafia aberrant. Antonia va fotografiar la paret decorada d’aquesta manera i tots els altres gravats en segon pla.


  L’endemà la foto va sortir a la portada del diari.


  Unes hores després que sortís, Antonia va rebre una trucada de Pascal B.


  T’he de veure. Soc al bar, just a sota, t’espero.


  Tan bon punt va entrar, ell ja li feia saber els seus greuges. L’acusava de ser dolenta a consciència. No hi havia res més per fotografiar? Ja se n’adonava, que no tan sols els feia quedar com uns retardats, sinó, a més, com uns analfabets?


  No sé si el paio que ho va escriure és un retardat, però el que és segur és que és un analfabet i jo no en tinc la culpa.


  Antonia va afegir que el cap del comando, fos qui fos, havia demostrat que no era gaire intel·ligent encarregant una tasca de redacció, encara que sumària, a l’analfabet en qüestió.


  Les parets se suposava que no havien de quedar dretes!, va protestar Pascal. Com vols que pensi en aquestes coses? I, a més, normalment qualsevol subnormal és capaç de fer una pintada, no? No paga la pena fer-li passar unes proves de selecció!


  I la flor?, va demanar Antonia.


  No m’hi vaig fixar, va admetre Pascal. Havia de pensar en altres coses. I a més et torno a dir que normalment les parets desapareixen. Aquest cul d’olla de merda d’en Xavier em sentirà, t’ho juro.


  Antonia es va posar a riure. Pascal no reia. No feia gràcia. Ella no se n’adonava. L’ambient era insuportable. S’encaminaven cap a una escissió de gran abast, molt més greu que la precedent. Només Déu sabia com acabaria tot allò. Tot era culpa de l’altre bàndol, és clar, una colla de caragirats, delators i covards disposats a tot que, en aquell mateix moment, devien estar rabejant-se amb el regal inesperat que Antonia els acabava de fer, sobretot, va precisar Pascal, perquè normalment els mongòlics eren ells! Oh, el subnormal d’en Xavier! Li hauria d’haver fotut una pallissa!


  Se’l veia esgotat. Feia ulleres i tenia els ulls vermells. A Antonia li feia pena. Res del que ell sentia la podia deixar indiferent.


  No estàs cansat de tot això, Pascal?


  Sí, va dir. Sí, n’estic tip. Però què vols que faci? No puc deixar que aquests malparits fotin enlaire vint anys de lluita.


  Antonia no va poder evitar pensar que, en aquell mateix moment, a l’altre bàndol, algú amb uns ulls tan ullerosos com els de Pascal devia pensar exactament el mateix. Era absurd. Però no va dir res.


  I tu, estàs bé?, va preguntar ell.


  Sí, va dir, i era mentida.


  En la pregària que Crist mateix va ensenyar als apòstols, es diu: Perdona les nostres ofenses així com nosaltres perdonem els qui ens ofenen. La frase grega original, però, que es manté en el text de la litúrgia en llatí, s’hauria de traduir així: Condoneu-nos els nostres deutes així com nosaltres els condonem als nostres deutors. Aquesta flagrant distorsió potser s’explica per la repugnància que ens inspira la imatge d’un Déu dedicat a sòrdids càlculs de comptabilitat. En el fons no té importància. Els homes que reciten aquesta pregària tracten les ofenses igual que els deutes: condonen tants deutes com ofenses perdonen. Mentre Antonia parlava amb Pascal, els dos bàndols del moviment nacionalista apuntaven escrupolosament als seus llibres de comptes totes les ofenses, tots els incompliments, totes les paraules insultants, totes les amenaces que esperaven cobrar més tard, amb els interessos corresponents, en moneda de sang.


  L’octubre del 1990 l’FLNC va avisar els periodistes, pel seu canal habitual de reivindicació, que faria una roda de premsa. Va tenir lloc a prop del poble de Tavera. A la furgoneta que l’hi portava amb altres periodistes, ningú es va adreçar a Antonia. Quan van ser a lloc, es va quedar parada del nombre extraordinàriament elevat de militants que hi havia. L’organització clandestina semblava al complet. Els texans, la roba militar i els passamuntanyes de llana, que donaven a les rodes de premsa d’abans un toc de romanticisme rural, havien desaparegut. Havien estat substituïts per granotes negres amb cremallera i uns bufs que semblava que tapessin cares llises de rèptils amb ulls grossos fosforescents. Antonia es va col·locar a prop del projector de l’equip de televisió. Esperava que un dels portaveus de l’organització que seien a primera fila darrere una taula comencés la lectura del comunicat. A la punta de la tercera fila, gairebé de cara a ella, un militant va fer un curiós gest amb la mà, com per dir-li bon dia. Antonia se’l va mirar amb atenció i també li va fer un gest. Primer va pensar en Simon T., però la silueta no era la seva. Va fer fotos mentre el portaveu llegia amb una veu greu preciosa que no es va prendre la molèstia de disfressar. Quan va haver acabat, es va tornar a mirar el militant atentament. Portava un fusell de caça i una arma curta sense funda agafada al cinturó, per fora de la granota. Antonia en va reconèixer el model: era una Luger Parabellum P08, idèntica a la que el seu besavi havia portat el 1919 d’Alemanya, on havia estat captiu; una antiguitat que havia estat guardada en un armari, sota una pila de llençols, amb bossetes de naftalina. No era impossible que algun altre militant també posseís un trabuc com aquell, però era molt difícil, sobretot quan el militant en qüestió persistia a dirigir a Antonia aquells tats patètics. Va haver d’acceptar, doncs, que aquell paio que hi havia uns metres més enllà entaforat dins una granota de ninja no podia ser ningú més que el seu germà, Marc-Aurèle.


  Oh, quin malparit!, va pensar, i no era Marc-Aurèle l’objecte de la seva ira.


  L’endemà, a trenc d’alba, va córrer cap al cotxe i se’n va anar al poble a buscar Pascal B. El va trobar dormint, cosa que no la va sorprendre: Tavera era a quasi dues hores de carretera i devia haver-se’n anat tard al llit.


  Has reclutat el meu germà!, va cridar Antonia. No tenies dret a fer-ho!


  Pascal B. encara estava massa endormiscat per trobar una defensa eficaç davant la fúria d’Antonia. No va provar de negar-ho, però en defensa seva va dir que simplement havia cedit als precs continus de Marc-Aurèle. L’argument no va tenir l’efecte esperat. Doncs no hauries d’haver cedit! Que potser cedia davant de tots els joves que, com Marc-Aurèle, es deixaven seduir per tota aquella mitologia ridícula sense tenir la més petita idea del que tot allò implicava de debò? El desafiava: que cités una qualitat, una sola qualitat de Marc-Aurèle per la qual fos indispensable reclutar-lo! Tenia formació en comandos? Era un subtil pensador polític? Un artificier? Un assassí? Què?, cridava. Què?


  No t’has de preocupar tant!, va mirar de calmar-la Pascal mentre es vestia. Marc-Aurèle no corre cap perill!


  Que no corre cap perill? Però si tu mateix em vas dir que la situació s’estava complicant! Que la cosa acabaria malament! I si el tanquen a la presó? En Marc-Aurèle no és com tu. És bon noi. És dèbil. No suportarà mai la presó —i, imaginant el seu germà assegut en una màrfega mentre pels passadissos ressonaven l’eco grandiós dels panys que s’obrien i es tancaven i la dringadissa de les claus, es va posar a plorar.


  Pascal B. va sospirar, va dubtar un instant i, després de fer-la seure, li va dir: escolta, és veritat que no corre perill. T’explicaré per què. Però m’has de prometre que no en diràs res.


  Que he xerrat mai res, jo? En sé moltes, de coses, massa i tot, coses que se suposa que no hauria de saber, coses que preferiria no saber però que no he dit mai a ningú.


  Ell li va explicar que de fet l’objectiu real de la roda de premsa era excloure del moviment tot el grup d’enemics: els sectors de l’FLNC que tenien sota vigilància no havien estat avisats. I també els havien deixat sense el canal de reivindicació habitual. Sabrien que hi havia hagut un comunicat per la premsa, aquell matí. I, en efecte, per suplir l’absència d’aquells militants, havien hagut d’inflar una mica les files i reclutar força gent. Per fer gruix. Marc-Aurèle havia fet de figurant, li havia agradat i era útil al moviment però no faria mai res més, Pascal B. n’hi donava la seva paraula, no participaria en cap atemptat, no cobraria l’impost revolucionari, el portarien a alguna reunió al maquis de tant en tant i prou. Antonia no havia d’amoïnar-se gens.


  Tot això ho sap, el meu germà? Sap per què vas acceptar que hi anés?


  No, és clar que no, va reconèixer Pascal B. apartant la mirada.


  Tot això és repulsiu. No n’has d’estar orgullós.


  No estàs mai contenta, eh?, va observar d’esma Pascal B.


  Antonia no li va contestar. Se’n va anar a casa els seus pares. Marc-Aurèle esmorzava. El va abraçar. Has d’anar amb compte. Tenia divuit anys i era d’allò més feliç. M’has vist, doncs? Antonia el va estrènyer més fort. Sí, t’he vist. Has d’anar amb molt de compte.


  Les setmanes següents els militants exclosos van fer la seva pròpia roda de premsa a Tralonca. Aquesta vegada els periodistes van ser convocats per mitjà del canal històric de reivindicació. Es veu que aquella branca de l’FLNC, que també es presentava com l’única legítima, encara tenia més militants que la branca contrària. Antonia va entendre que s’havia produït una altra campanya de reclutament salvatge, de tal manera que, per un miracle d’una matemàtica encara més sobrenatural que la que regia els conjunts infinits, els efectius s’havien més que duplicat tot i haver-se dividit en dos.


  La situació empitjorava dia rere dia.


  A finals de novembre, els partidaris del Canal Habitual van arribar a Bastia en gran nombre i armats fins a les dents. Van embarcar, per transferir-lo a Ajaccio, tot el material que servia per a la confecció del diari nacionalista i que ambicionaven els partidaris del Canal Històric: els ordinadors, les fotocopiadores i també el mobiliari d’oficina. Durant una hora tots dos grups es van enfrontar en la nit, amb les armes a la mà, en ple centre de la ciutat.


  Cap a la una de la matinada, el telèfon va sonar a casa d’Antonia. Era Simon T. Primer Antonia va pensar que acabava de passar alguna cosa terrible. Ell no solia trucar mai. Normalment esperava que ho fes ella.


  Simon, estàs bé? Digue’m que tot va bé!


  Estava bé. Demanava disculpes. Arribava de Bastia. Tenia ganes de parlar amb algú, no, tenia ganes de parlar amb ella, només amb ella. Podia passar a veure-la? Ella li va dir que l’esperava. Va arribar deu minuts després. Feia una pinta espantosa. Va posar la seva Colt 45 sobre la taula després d’haver-ne tret el carregador i d’haver-ne expulsat la bala de la recambra. Li va explicar el que acabava de passar a Bastia. Li semblava que, després de mesos de caiguda imperceptible però contínua a l’abisme, acabava de tocar fons. Des de tot arreu de Còrsega havien respost a la crida dels aliats de Bastia, que resistien darrere les barricades que envoltaven uns locals del diari, assetjats pels militants de l’altre bàndol. Érem més nombrosos, va dir Simon, molt més nombrosos. Era surrealista. Ell era en una cantonada del carrer amb Jean-Joseph C., la pistola a la mà, carregada, i havia passat una vella i els havia pres per polis. Com s’hauria pogut imaginar que la policia no hi intervenia? Jean-Joseph l’havia tranquil·litzada, era inspector de policia, li va assegurar, inspector en cap, fins i tot. Tenim la situació controlada, senyora. Farem que es calmin tots aquests brètols, estigui tranquil·la. I la vella havia tornat a casa seva després d’haver donat les gràcies a aquell noi tan valent amb un somriure de reconeixement i un copet maternal a la galta. Vam començar a carregar el material, va continuar Simon. Els altres s’estaven a la vorera. No es movien. Algú els va dir que si un d’ells avançava un sol pas li fotrien una bala al cap. Els van dir de tot. Què podien fer? D’entrada em va agradar. Sempre està bé ser fort. Però ara tinc ganes de vomitar. Antonia va pensar que s’havia tornat a perdre una oportunitat única de fer fotos esplèndides. En lloc d’això, havia fet un reportatge sobre el Consell General. Començava a semblar una maledicció.


  M’hauries hagut de trucar abans, hauria vingut amb vosaltres, li va dir.


  Simon no va reaccionar a aquestes paraules. Des de feia mesos intentava evitar que tot s’esfondrés, quan trobava paios de l’altre bàndol que coneixia perfectament feia com si no passés res, estava convençut que les divergències polítiques no farien canviar res en el pla personal, cosa que era evidentment estúpida perquè justament aquelles divergències en qüestió, de polítiques, no en tenien res, i ell allargava la mà i es quedava com un imbècil amb la mà estesa en el buit mentre rebia una mirada d’odi i ell a canvi també sentia odi, tenia ganes d’enfonsar la pistola a la boca d’aquells que havia considerat germans seus i que ara es negaven a encaixar la mà amb ell, i de pas trencar-los les dents perquè tot allò que durant anys havia considerat els fonaments d’una indefectible fraternitat ara era sorra, boira, ni tan sols boira, senzillament res, res de res, i aquell vespre, a Bastia, els havien dit de tot, els havien humiliat, no havien pogut estar-se’n, i en calent era una cosa d’allò més agradable, encara que fos un error, perquè la taca de la humiliació no s’esborra mai i en el gran llibre de comptes tots acabaven de contreure un deute terrible que tard o d’hora haurien de pagar. I sobretot, va concloure Simon, sobretot, no puc evitar preguntar-me quin valor tenen les amistats que em queden. Potser tampoc cap. Merda.


  Aixeca’t, li va ordenar Antonia.


  El va empènyer cap al llit, el va fer trontollar i se li va asseure encamellada damunt del ventre mentre ell li treia l’ampla samarreta blanca que portava per dormir.


  No he vingut per això, va dir amb tristesa Simon, tocant-li els pits nus amb el dors de la mà.


  Ja ho sé, va respondre Antonia, i es va inclinar cap a ell per abraçar-lo.


  El temps passava i la tragèdia que temia Simon no es produïa. Ningú sobrepassava l’estadi de les invectives, de les rodes de premsa rivals i d’una monòtona competició en atemptats. En aquella època, per a gran vergonya seva, Antonia n’estava gairebé decebuda.


  El gener del 1991 una pluja de míssils irromp a l’Iraq i il·lumina les pantalles de televisió amb una llum verdosa. Embarquen càmeres a la cabina dels caces americans i filmen una xarxa complicada de manetes i d’indicadors que semblen sortits directament d’un simulador de vol o d’un videojoc. Els micròfons enregistren els insults i els crits d’alegria frenètica llançats pels pilots al moment en què el seu blanc explota en el silenci d’un centelleig breu i enlluernador. La mort s’esfuma i s’aboleix en l’espai inofensiu d’un món virtual. No s’ensenya res del que s’hauria de veure. Els americans no repetiran els errors comesos al Vietnam vint anys abans. Cap general veurà la seva vida aturar-se amb tanta certesa com la de l’home al qual dispara una bala al cap, perquè just quan prem el gallet, Eddie A. prem l’obturador del seu aparell. Cap foto no mostrarà la cara d’un soldat que acaba de mirar la Gorgona directament als ulls durant l’ofensiva del riu Tet i resta assegut, les mans damunt el seu fusell d’assalt, en una immobilitat tan perfecta que, en els cinc negatius seguits que en va fer Donald McC., és impossible descobrir-hi el més petit canvi en la seva expressió, el més petit moviment de les parpelles, és com si s’hagués convertit en estàtua.


  Davant la televisió, com que el passat sempre és més llegible que el present, Antonia lamentava haver nascut massa tard i en el lloc equivocat. Tot el que li era familiar li semblava, justament perquè li era familiar, irrisori i sense interès. Era incapaç de projectar una mirada sagaç en el que l’envoltava en aquell mateix moment, i la desesperació de Simon T., encara que no en subestimava ni la profunditat ni la sinceritat, no li semblava que hagués de merèixer més atenció que les angoixes existencials d’un adolescent massa sensible. El mes d’agost va saber per un article molt breu a les pàgines internacionals que havia començat el setge d’una ciutat el nom de la qual ignorava, en un país en el qual no havia pensat mai i que aviat no existiria. La ciutat es deia Vukovar. Que estigués situada a Europa no era prou motiu per suscitar la curiositat dels periodistes i encara menys la del gran públic. Antonia tenia per fi l’oportunitat que esperava per treballar de debò de fotògrafa. A Iugoslàvia la guerra no s’havia vestit amb l’hàbit digital. Va proposar als seus superiors anar-hi i tornar-ne amb un reportatge complet per al diari. Se li van enriure a la cara, és clar. Segur que no li havia passat per alt que treballava en un diari regional la vocació del qual no era de cap manera enviar a preu d’or fotògrafs per tot el món a cobrir conflictes incomprensibles que no interessaven als lectors locals. Valia més que Antonia es dediqués al suplement de l’estiu «Els nostres pobles de festa», que estava previst que sortís la setmana següent. Després d’un curt període de depressió, es va adonar que no calia que el diari li donés permís per marxar. Demanaria un any sabàtic. Ella mateixa es faria càrrec de les despeses. Si calia demanaria diners al seu padrí. Havia de començar. Abans que ella, molts altres fotògrafs que admirava havien marxat sense la confortable seguretat que algú adquiriria les seves imatges. Era completament lliure, i el fet que aquesta evidència se li aparegués ara mostrava fins a quin punt el seu intel·lecte i la seva voluntat havien acabat ensopint-se a còpia de mediocritat, de renúncia i de rutina.


  Al voltant de la taula familiar, l’anunci de la seva decisió va provocar un sisme que es va manifestar sobretot en forma de llàgrimes i de crits maternals. Com se li acudia marxar a un lloc on la podien matar una colla de salvatges sanguinaris quan a casa no li faltava de res? Com podia ser tan desagraïda envers uns pares que li havien ofert només amor i protecció i que ara ella condemnava a una mort angoixosa i lenta? Marc-Aurèle va intentar donar-li suport, jo trobo que està molt bé el que vols fer, Antonia, ets molt valenta, però va ser reduït sense pietat al silenci amb l’amenaça d’un rebuig total, definitiu i immediat que el convertiria en un pària menyspreat per tothom. Cap dels arguments que donava Antonia era audible. Va renunciar a explicar-se.


  Pots dir el que vulguis, mama, no canviarà res. Me n’aniré. He vingut a dir-vos-ho, no a parlar-ne amb vosaltres.


  La mare d’Antonia se’n va anar a l’habitació. Ja no tenia filla, doncs, ni cap fill potser, va afegir adreçant-se a Marc-Aurèle, que es va quedar prudentment en silenci.


  No t’hi amoïnis gaire, va dir el seu pare. Té tendència a dramatitzar-ho tot, ja ho saps.


  Ja ho sé, papa, va respondre Antonia sense remarcar que l’ús del verb dramatitzar representava en aquell cas un enorme eufemisme.


  Potser podries reflexionar-hi encara una mica?, va preguntar ple d’esperança.


  Antonia va brandar lentament el cap.


  Ja hi he reflexionat. Fa anys que em podreixo en aquest forat. He tingut tot el temps del món per reflexionar-hi.


  El pare no ho va tornar a intentar.


  Vaig a veure la teva mare, aviam si la puc tranquil·litzar una mica.


  Antonia es va quedar asseguda davant el plat amb Marc-Aurèle i el seu padrí, que encara no havia dit res.


  I tu?, li va preguntar. Què en penses?


  Mai a la vida havia tingut la força de portar-li la contrària i aquesta vegada no va ser diferent. Respectava la seva decisió, s’imaginava que devia ser molt important per a ella. Potser ella també havia sentit una crida, a la seva manera. Hi ha crides a les quals no es pot fer res més que respondre. Passaria por per ella, és clar, molta por. Però resaria. Amb tot el seu cor. Antonia va fer broma sobre l’eficàcia dubtosa de les pregàries a les quals Déu només semblava dedicar una atenció distreta o aleatòria. Ell es va esforçar a riure amb ella.


  Resaré igualment.


  Va resar, cada dia, i Antonia va tornar sense ni una esgarrapada. Potser va demanar massa a Déu que l’hi tornés viva i no va vetllar tant per preservar la seva ànima. Va negligir l’essencial? Va pensar prou en Antonia mentre recitava cada vespre les últimes paraules de la pregària que el Senyor mateix ens va ensenyar —deslliureu-nos de qualsevol mal?— Ja no se’n recorda, però, si ho va fer, aquesta vegada Déu no va considerar oportú escoltar-lo.
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  Agnus Dei


  (Soldats de la JNA disparant a uns porcs, Eslavònia oriental, 1992)


  A començaments del mes de novembre del 1991 Antonia V. arriba a Belgrad, on ha reservat una habitació a l’hotel Moskva. Els cambrers, amb armilla ratllada, porten plates que els trontollen al braç dret alçat carregades de begudes i pastisseria estranya i recorren la immensa sala del bar, amb sofàs de tela de color crema i verd anglès. Aquell primer dia Antonia V. experimenta un desarrelament brutal que no sabria dir si li encanta o l’aterreix.


  Ha vingut a fotografiar la guerra, conservar el rastre del que passa aquí.


  També ha vingut per viure una altra vida que no sigui la seva.


  De moment, però, al bar de l’hotel Moskva, només compta l’estranyesa d’aquesta vida nova. Antonia V. no aconsegueix pensar seriosament en la guerra que té lloc a menys de cent cinquanta quilòmetres, la hipotètica realitat de la qual aquí només queda atestada per la presència inhabitual de periodistes estrangers.


  Com hi arribes, a la guerra? Per quin camí? Hi ha una resclosa, una frontera, una porta que s’ha de travessar rere la qual s’estén el seu territori oficial?


  Surt de l’hotel amb la màquina de fer fotos. Segueix els panells que assenyalen la direcció del Kalemegdan, passeja pel parc, on regna un fred tan intens que gairebé és exòtic, passa per davant del monument a França i, des dels murs de la fortalesa, fotografia la confluència del Danubi i el Sava. Desfà el camí. Pertot arreu ressonen els ecos d’una llengua eslava que sent per primera vegada. A l’església de Sant Marc hi ha un home dret davant les icones. A cada espelma encesa, se senya i s’agenolla, posant una mà a terra com si acabés de plantar-hi el peu de la creu que ha traçat en l’aire amb la punta dels dits.


  Torna a l’habitació.


  Escriu al seu padrí: Primer he vist icones i la tomba d’un emperador.


  Baixa de nou al bar i s’asseu sola en una taula. El posat perdut que té i la inexperiència susciten la compassió d’un grup de periodistes alegres, que li fan un senyal perquè s’assegui amb ells. Ho fa amb tanta pressa que li sembla que ha perdut la dignitat. La conversa es desenvolupa en anglès. Descobreix horroritzada que no en pesca gairebé ni una.


  Com ha pogut marxar sense ni preocupar-se d’assegurar-se que estaria en condicions de comprendre el que li dirien i que sabria fer-se entendre?


  Fan que li serveixin sljivovica. L’alcohol li crema la gola i el pit. Un fotògraf d’uns quaranta anys, assegut davant seu, s’aixeca i fa la volta a la taula per posar-se al seu costat. És francès. És la primera vegada a la vida que té ganes d’abraçar algú simplement perquè és francès. Ell li explica anècdotes cruels i apassionants que ha portat de Beirut, Phnom Penh o Teheran. A la quarta o cinquena copa, Antonia V. descobreix les miraculoses virtuts lingüístiques de la sljivovica: els records de les classes d’anglès de l’institut que es pensava que havien desaparegut per sempre li tornen a la memòria i, de l’opacitat dels rumors que l’envolten, se’n desprenen de mica en mica frases intel·ligibles. El francès li anuncia que l’endemà al matí vol anar a Vukovar. Ella li demana si l’hi pot acompanyar.


  Ell respon: no faig de cangur.


  Antonia V. no gosa tornar a dirigir-li la paraula.


  Però com hi arribes, a la guerra?


  Més tard, aquell vespre, troba una periodista italiana a qui pot parlar en cors. Queden després d’haver dormit una mica i surten de Belgrad juntes, a punta de sol. Antonia V. sent unes explosions llunyanes i veu els primers artillers de la JNA. Passen Vukovar i condueixen cap a la línia del front, prop d’Osijek. El cel és d’un blau límpid. Grups de soldats beuen rakija tot fumant. Tres-cents metres més lluny, Antonia V. veu les formes fosques de dos cadàvers estesos a l’herba. Un soldat se li acosta. Li diu en anglès dues paraules que no li costa gens d’entendre, Croatians, deserters, i que acompanya amb una eloqüent mímica d’impotència. Antonia V. s’acosta als cadàvers. El primer està tombat de bocaterrosa. El segon està estirat de costat, el braç allargat al davant, amb el palmell obert cap al cel. A l’esquena i el pit, la roba militar està xopa de sang. Veu que també els han disparat a les mans i als peus.


  Com les ferides de Crist, escriu al seu padrí.


  S’estira a l’herba. Fa una foto en primer pla d’aquell palmell obert cap al cel, els dits garratibats, la ferida badada, la terra sota les ungles.


  Arribar a la guerra és la cosa més fàcil del món.


  Això, Dragan D., que coneixerà quinze dies més tard a Vukovar, ho ha sabut molt abans que ella, un vespre del mes de maig del 1991, quan es presenta a la caserna on ha de fer el servei militar. Ha marxat de Voivodina amb el seu germà gran, que ha insistit a acompanyar-lo fins a Croàcia. El dia abans van beure molt amb uns amics per celebrar que marxava i ara tots dos tenen una ressaca persistent que miren de fer passar fumant porros i escoltant música a tot drap. Als primers pobles croats que travessen hi veuen grups d’homes armats amb fusells que segueixen amb la mirada el pas del seu cotxe. Acaben pensant que els croats tenen passió per la caça. Veuen les insígnies d’escaquer que els recorden a l’acte els ústaixes.


  Van perduts per la ciutat buscant una caserna que l’haixix fa introbable. No són conscients del pes de les mirades que ara tenen damunt. Tomben per un carrer i per fi topen amb la caserna, que té les portes tancades. El germà de Dragan D. toca la botzina. El portal s’entreobre i un soldat treu el cap. Mira la matrícula del cotxe. Es posa a esbroncar-los. Que estan grillats o què, passejant-se així amb un cotxe amb matrícula de Voivodina? Que tenen ganes que els hi fotin una bala al mig del front? Afanyeu-vos a entrar. Ara us obrim.


  El germà de Dragan D. li respon que fa quatre anys que va fer el servei militar i que prefereix dinyar-la abans que entrar en una caserna plena de militars malparits.


  Doncs llavors ves a cagar, desgraciat de merda!


  Dragan D. agafa les seves coses i abraça el seu germà, que se’n va tot solemne ensenyant el dit del mig al soldat per la finestra del cotxe oberta.


  Dragan D. passa un mes tancat a la caserna. Ha arribat a la guerra però encara no ho sap.


  El 19 de maig la independència de Croàcia és aprovada massivament en un referèndum boicotejat per la població sèrbia.


  Un per un, els comandaments i els reclutes croats fugen per respondre a la crida de les veus que, des de l’exterior, no paren de reclamar la seva presència. Els macedonis també deserten, no els interessa gaire quedar-se acorralats enmig d’un enfrontament que cada vegada els concerneix menys. Els eslovens ja fa temps que se n’han anat. Sembla que preservar la unitat de Iugoslàvia ja no és a l’ordre del dia per a ningú. Durant els divuit mesos que durarà el seu servei militar, Dragan D. no arribarà a estar mai segur d’entendre amb claredat quins són els objectius oficials o amagats de la guerra.


  El que sí que és clar és que la cosa va malament, molt malament, cada vegada més de pressa, i tot es barreja, 1912, 1934, 1943, el passat tant de temps immobilitzat al fons de la gorja torna a pujar i contamina el present, els ústaixes de Jasenovac, els ganivets i les serres, els guerrillers, els cabells llargs i les barbes dels txètniks.


  A començaments de juny, la situació és insostenible. El que queda del regiment abandona la caserna i es replega cap a l’est.


  El 25 Croàcia declara la independència.


  Al juliol la companyia de Dragan D. ocupa un poble d’Eslavònia. Els croats són molt a prop, a tocar. No prenen cap precaució particular ni en un camp ni en l’altre. Les regles de la intervenció no són gaire clares i ningú dispara. Uns soldats avancen entre les línies per parlar amb els que tenen davant. Tot sembla irreal. I quan unes setmanes més tard s’agenolla al costat d’un company ferit amb una bala al pulmó que sanglota i baveja una escuma rosa que l’ofega, Dragan D. no entén com ha pogut acabar tot tan malament. Un encadenament d’etapes minúscules i fatals li ha fet recórrer sense esforç el camí delirant que porta d’una nit de festa a Voivodina fins aquí. Ara sap que quan va abraçar el seu germà a la porta de la caserna ja havia arribat a la guerra i que és la cosa més fàcil del món.


  A l’agost, i després un altre cop a l’octubre, lluita cos a cos.


  A començaments de novembre el nomenen sergent. Beu. Consumeix totes les drogues que li cauen a les mans. No és una solució tan dolenta.


  El 21, tres dies després de la caiguda de Vukovar, veu com s’acosten cap a la seva unitat dues noies, una amb una màquina de fer fotos a l’espatlla. Ara fa deu dies que Antonia V., que ja no necessita cangur, recorre amunt i avall el front amb Jelica, el cognom de la qual desconeix. L’ha coneguda al bar de l’hotel Moskva, on l’estudiant francòfona oferia els seus serveis d’intèrpret als periodistes. El consum quotidià i sens dubte excessiu de rakija ha permès a Antonia V. espavilar-se amb l’anglès, però el seu nivell no li permet ni la precisió ni gaires subtileses, igual que els passa a la majoria de soldats serbis o croats amb els quals ha tractat fins ara. Jelica li aporta, doncs, una ajuda preciosa. I a més li agrada ser amb Jelica.


  Uns dies abans, mentre circulaven cap a l’oest per una plana d’aspecte inofensiu, van sentir tres trets i el soroll inquietant d’un xoc metàl·lic al flanc esquerre del darrere del cotxe. Jelica conduïa. Va prémer fort l’accelerador. Uns desgraciats ens disparen! Antonia V. no podia creure que allò fossin trets. El cor se li va embalar de terror i d’alegria.


  Per què ens disparen?, va demanar a Jelica. Qui són?


  No ho sé! Pot ser qualsevol! El que ens ha disparat potser ni sap per què. Estan a descobert. Té un fusell. I ja està. No ho pot evitar. Ja has vist que aquí tothom s’ha tornat idiota!


  Jelica estava inclinada sobre el volant, els ulls fixos en la carretera. Va reduir.


  Desgraciats de merda!, va dir, has vist quins desgraciats de merda?, i de sobte li va agafar un atac de riure, tenia llàgrimes als ulls, i Antonia V. va tenir temps de recolzar-se contra la porta per fotografiar-la rient ella també.


  Li agrada ser aquí, amb Jelica, li agrada riure quan li disparen sense motiu, la sensació de caure, el vertigen, l’alegria de redreçar-se a l’últim moment.


  Ara passen a prop de Dragan D. i uns crits els fan girar el cap. A una desena de metres, un paio amb un uniforme estrany i amb una boina negra al cap increpa un oficial de la JNA, que abaixa els ulls davant seu com un gamberro enxampat in fraganti. Cada vegada que l’oficial intenta respondre, rep una bufetada. Tots els soldats miren ara l’escena amb un interès i un plaer evidents. Antonia V. hauria de fer una foto, encara que fos a ull, aguantant la càmera contra el maluc, però no s’acaba de decidir, té por que la vegin i maleeix la seva covardia.


  Al vespre, a l’habitació de l’hotel Moskva, escriu al seu padrí: Tinc l’ull, però la mà no sempre el segueix. Llavors l’ull no serveix per a res. No tinc talent.


  Qui és aquest paio?, pregunta a Jelica.


  Qui és?, pregunta Jelica a Dragan D.


  Ell respon en un anglès impecable. És el cap d’un grup de paramilitars. El seu nom és Zeljko R., però tothom li diu Arkan. Dragan D. ja se l’ha trobat uns quants cops a la rereguarda del front. No n’havia sentit a parlar mai. Li van dir que abans de la guerra s’ocupava d’un club de seguidors de futbol, a Belgrad. Ultres. Això no té sentit. Però ara Arkan, d’uniforme, clava bufetades al comandant i ningú se’n preocupa perquè al capdavall res té sentit i el comandant és un fill de puta sense cor. Tothom voldria clavar-li bufetades.


  Aviat Antonia V. descobrirà una primera foto feta per Ron H., a Erdut, en què hi surt Arkan amb una cria de tigre a la mà, davant dels seus homes enfilats en un tanc d’assalt, i, l’any següent, una segona foto, feta a Bòsnia amb aquesta forma insensata de coratge que ella ara ja sap que no té i que no tindrà mai.


  Entren totes dues a Vukovar. Dragan D. les acompanya. No es pot dir ben bé que la ciutat estigui en ruïnes. S’ha convertit en un munt inversemblant de runa, de ferralla i de pols que recorren els soldats de la JNA i alguns civils esquerps, sorgits d’un infern subterrani.


  És com en una pel·lícula, diu Jelica.


  Un gran pany de paret solitari que ja han cobert de pintades en caràcters ciríl·lics s’alça enmig de les ruïnes en una solitud incongruent. Dragan assenyala amb el dit un dels grafitis i es posa a riure. Tradueix: Si us plau, nois, sigueu amables, deixeu-me dreta! Just al costat hi ha escrit en lletres majúscules: Només la mort. És impossible saber si es tracta d’una constatació desesperada o d’un eslògan nihilista. Antonia V. fa una foto de la paret. Torna a tenir por de produir una imatge mentidera, que suggereixi una profunditat saturada d’un sentit que, de fet, no existeix.


  Tornen tots tres cap a la unitat de Dragan D., que els proposa anar a prendre l’inevitable rakija. Una mica més lluny, uns presoners croats pugen a la part de darrere d’un camió cobert amb una lona. Antonia V. fa fotos. No li fa cas ningú. Només un cop un presoner gira cap a l’objectiu una mirada espantada que la fa esgarrifar. Prem el botó.


  Des que va arribar, a banda i banda de la línia del front li han explicat, amb la mateixa tremolor a la veu, històries sempre horribles d’assassinats i d’accions sofisticades que il·lustren el sadisme de l’altre bàndol. Curiosament, aquestes històries de criatures que supliquen, executades per botxins sense pietat, i de dones embarassades esventrades amb delectació són de vegades les mateixes i gairebé amb els mateixos detalls. Totes aquestes històries són falses, és clar, cadascuna a la seva manera. Algunes han travessat el temps des del 1912, 1934 o 1943, transformant-se i enriquint-se durant el viatge, i han adquirit una precisió abominable. D’altres són completament inventades, com les llegendes d’ogres i de monstres que nodreixen els malsons de la infantesa.


  Però les coses horribles que passen de debò ningú les explica, escriu al seu padrí.


  La setmana següent segueix la unitat de Dragan D. al llarg del front d’Eslavònia. Ha renunciat a anar al costat croat o amb els serbis de Krajina. Fins ara no ha aconseguit vendre ni una foto. Pensa que tindrà més oportunitats si es manté en la coherència d’un únic punt de vista.


  Fotografia Dragan D. estirat a l’herba amb els ulls al·lucinats, el kalàixnikov de través al pit. A Sèrbia els reservistes i els reclutes s’amaguen per escapar de la lleva. El relleu no arriba. Els soldats disponibles són utilitzats fins a l’esgotament.


  Em van reclutar massa aviat, diu Dragan D. No entenia res. Si hagués sabut en quina merda em trobaria, me n’hauria anat a Hongria. Hi tinc cosins de la banda de ma mare, en un poble al costat de Szeged. És un forat però segur que s’hi està millor que aquí.


  Al desembre Antonia V. torna a Còrsega a passar les festes amb la família. Aprofita per demanar un crèdit al banc. El tornarà venent les fotos. Amb prou feines respon les preguntes que li fan els seus pares. Tot i que s’hi esforça, no aconsegueix travessar la fossa invisible que sembla que la separi dels seus.


  Al gener, mentre s’anuncia un alto el foc que serà violat constantment, ella es dirigeix cap al bar de l’hotel Moskva, que retroba amb una alegria totalment desmesurada. Jelica treballa ara per a altres periodistes. Es troben cada vespre. Beuen una copa, sopen al restaurant.


  Antonia troba la unitat de Dragan D. en un poble de la riba del Drava. Ell no hi és. Té por que estigui ferit o mort. Li asseguren que no. És a l’hospital militar, però només perquè té una mena de depressió segurament per l’esgotament físic i nerviós.


  No ben bé, li explica ell quan torna. Em vaig col·locar massa i prou. No m’han degradat. Només m’han dit que pari de fotre l’imbècil.


  Està contenta de tornar-lo a veure.


  El 20 de gener de 1992 es posa al capdavant d’una patrulla de reconeixement. Antonia V. l’acompanya. Fa fotos de la columna, que avança per la plana blanca. La neu destrossa les perspectives i Antonia V. tem que dels plans massa oberts no en surti res de bo. A la tarda entren en un llogaret de quatre o cinc cases. D’entrada no hi veuen res més que formes boterudes que s’agiten al voltant d’un piló de taques de colors. Al capdavant de la columna, un soldat s’atura en sec abans d’inclinar-se de sobte cap endavant i posar-se a vomitar. Hi ha una desena de cadàvers estesos damunt la neu, la majoria dones. Uns porcs passen àvidament d’un cadàver a l’altre grunyint. S’han escapat del seu tancat, si no és que els qui han fet això han tingut cura d’alliberar-los sabent exactament què passaria.


  Antonia V. té el record confús d’un conte cruel que potser va sentir un dia, o un malson, ple de llum i de colors massa vius, abans de l’alleujament del despertar en les tenebres.


  S’acosta, l’ull en el visor. Ara se sent sorprenentment tranquil·la i lúcida. Fa fotos als cadàvers, als porcs, a les regueres de sang damunt la neu.


  Sent Dragan D. cridar alguna cosa amb una veu dement.


  Quatre o cinc soldats es posen en línia i comencen a disparar proferint insults, pregàries o renecs. Antonia V. s’agenolla damunt la neu. Els enquadra, el canó dels fusells d’assalt lleugerament inclinat cap a terra, sent els crits dels porcs ferits que trontollen feixucs damunt la neu, veu la roba d’una faldilla.


  Continua fent fotos.


  Un soldat corre disparant a un enorme verro, que fuig i cau. El soldat s’acosta i buida el carregador. Dragan D. està dret damunt la neu, la cara descomposta, amb la pistola a la mà.


  Quan tornen, tots es llancen sobre les ampolles de rakija. Antonia V. continua molt tranquil·la. Buida el got.


  Has vist Apocalypse Now?, li demana Dragan D.


  Ella assenteix.


  Jo també. Els Doors i la resta…


  Ell branda el cap i es torna a omplir el got.


  Es pot dir que no és això, conclou ell. Gens ni mica.


  A les quatre de la matinada, ella es desperta de sobte en les tenebres bondadoses de la seva habitació de l’hotel Moskva. La càmera és al peu del llit. Pensa en el que conté el rodet i no pot tornar a adormir-se.


  Escriu al seu padrí: No és veritat que això s’assembli a una pel·lícula.


  Baixa a esmorzar. S’asseu a prop del corresponsal d’un diari francès amb qui ja ha coincidit unes quantes vegades. Ella li explica el que va passar el dia abans. Li parla de les fotos que va fer. De l’impacte que segur que tindran si es publiquen. Ell mira de desenganyar-la amb delicadesa. Fins ara cap foto ni cap article ha provocat gens d’impacte si no és potser l’impacte inútil i efímer de l’horror o de la compassió. La gent això no ho vol veure i si ho veuen prefereixen oblidar-ho. No és que siguin dolents, egoistes o indiferents. No només, almenys. Però és impossible mirar aquestes coses sabent que no es pot canviar absolutament res. No tenim el dret d’esperar això d’ells. L’única cosa que és a les seves mans és apartar la mirada. S’indignen. I després aparten la mirada.


  Llavors de què serveix el que fem aquí?


  Algú ho ha de fer.


  I, sobretot, escriu al seu padrí, això els agrada, els encanta, a tots, i a mi també.


  S’està dos dies sense tornar al front. Es passeja pels carrers de Belgrad, allà on la guerra sembla un somni sense substància. Al vespre surt amb Jelica.


  Comença a pensar que ha vist alguna cosa que hauria estat mil vegades millor que no veiés perquè ara ja no pot apartar la mirada. I només és un esdeveniment minúscul, un primer pas, l’episodi insignificant d’una història que no ha començat aquí i que no acabarà aquí perquè no té ni principi ni final. No en diu res al seu padrí.


  Només li escriu: Sé que algunes coses han de continuar amagades.


  Sigui com sigui, algunes de les fotos que ha fet estan condemnades a continuar amagades perquè són insuportables i sembla que hagin sortit d’una pel·lícula de terror —encara que no és això de cap manera, de cap manera—. N’hi ha d’altres de no tan explícites però igual d’obscenes. No hi surt res, però el que suggereixen és molt clar i, segons com, això encara és pitjor. Totes aquelles precaucions, les subtileses de l’enquadrament, els desenfocaments conscients, el pudor repugnant, el gaudi.


  Hi ha moltes maneres de mostrar-se obscè, escriu al seu padrí.


  No revelarà les fotos.


  Torna a anar-se’n per últim cop al front. Anuncia a Dragan D. que tornarà a casa. Ha fet massa fotos de la guerra. Tornarà al novembre, quan a ell el desmobilitzin al final del seu servei militar. Si hi està d’acord, l’acompanyarà en el camí de tornada.


  Al novembre?, pregunta ell.


  Sí. Haurà de vigilar molt, d’aquí a llavors, perquè ella necessitarà la seva presència. Si no és allà al novembre, quan ella torni, el reportatge que vol fer se n’haurà anat en orris.


  Passa un últim vespre a Belgrad amb Jelica. Tornen a l’alba, completament borratxes. Davant l’hotel Moskva s’abracen una bona estona per dir-se adeu, amb un fred glacial.


  Antonia V. reprèn la feina al diari local, on té contracte des del 1984. Fa fotos inofensives i insignificants que tant és si s’amaguen com si s’ensenyen. Guarda diners. Ningú li retreu els viatges inútils ni li demana per què cap de les seves fotos no ha sortit a la premsa. Parla amb el seu padrí, en termes massa vagues, del que ha vist a Iugoslàvia. Recorre a llocs comuns edificants sobre els horrors de la guerra. Potser ell endevina el que ella no aconsegueix dir-li.


  Es publica la segona foto de Ron H. Hi surt un dels homes d’Arkan ventant una coça a tres civils bosnians que acaba d’abatre. El paramilitar sembla molt jove. Porta unes ulleres de sol apujades al cap, amb la muntura blanca, que indiquen clarament que la foto no prové de la història, sinó de l’actualitat. Es recolza sobre la cama esquerra, amb el cos lleugerament vinclat enrere, la cama dreta replegada, a punt per pegar. A la mà esquerra hi té un cigarro entre els dits una mica apartats, amb un gest d’una elegant negligència aristocràtica. Un home i dues dones jeuen a la vorera brillants de sang fresca. No se sap a quin dels cadàvers va destinada la coça.


  Antonia V. ensenya la foto al seu padrí.


  És el pecat, murmura.


  Això no serveix de res, diu Antonia. Tothom se’n fot.


  I això també és el pecat, afegeix el seu padrí. El pecat del món.


  A l’abril s’inicia el setge de Sarajevo, que es retransmetrà en directe per televisió marcant durant quatre anys el ritme dels sopars familiars.


  Inici de novembre, Antonia V. torna a l’hotel Moskva, que s’ha buidat de periodistes. Les coses van malament, massa ràpid, per totes bandes alhora, tot és massa difícil de seguir, i tothom ha marxat cap a Bòsnia. Quan troba Dragan D., s’ha aprimat molt. Ell li somriu feblement. Ella es pregunta què deu haver fet. Es pregunta què deu haver vist.


  El dia que el desmobilitzen, ella el segueix en l’acompliment dels tràmits administratius que l’alliberen i li tornen la vida passada que malgrat tot no tornarà a trobar mai més. Està previst que el portin a Belgrad en autobús militar. D’allà tornarà a casa seva per les rutes regulars. Demana al conductor si accepta la presència d’Antonia V. El conductor remuga alguna cosa.


  No n’ha de fotre res, tradueix Dragan D.


  Però ella ho ha entès.


  El bus va quasi buit. A més d’Antonia V. i Dragan D., només hi ha quatre passatgers, tres soldats i un paramilitar que arrossega un parell de maletes plenes a rebentar. El bus circula per la plana. En un punt de control, han de passar la inspecció de la policia militar, que els demana que baixin i obrin l’equipatge.


  El paramilitar agafa un dels policies pel braç i se l’emporta a part. Hi parla un moment donant-li copets a l’espatlla. El policia dona la seva aprovació vigorosament. El paramilitar agafa alguna cosa d’una de les seves maletes i la dona al policia, que li estreny la mà i li fa senyal que torni al seu lloc a l’autobús.


  Els policies es giren ara cap a Dragan D. Furguen dins el seu sac militar, d’on treuen tres cassets i dos llibres que li agiten davant del nas abans de tirar-los per terra. Riuen. Antonia V. sap que hauria de fer fotos, però, un cop més, no gosa. Pensa en Ron H. S’apodera de la càmera amb tanta discreció com pot. Fa fotos.


  Torna a pujar a l’autobús i s’asseu al costat de Dragan D., que tremola com si tingués febre. Ella li agafa el canell. Fills de puta, diu, desgraciats de merda de Belgrad. Mira’m, mira en quin estat em trobo, mira l’uniforme fastigós que porto. Torno del front, collons. M’haurien de donar una medalla. Però ells se’n foten, amb el seu cony d’uniforme net, em tracten com una merda. Jo no tinc res per donar-los i això els treu de polleguera. Has vist què han fet amb els meus llibres? Aquests dirigeixen el país, ara. Seguidors de futbol i subnormals que tiren llibres. Per què llegeixes un cony d’hongarès?, m’han preguntat. Per què llegeixes un cony de polonès? Per a aquests paios, Bukowski és un cony de polonès. Els fills de puta. Els fills de puta.


  Quan arriben a Belgrad, ell no diu res més. Agafen un altre autobús. Segueixen el curs del Danubi. Caminen pels carrers d’una ciutat que ella no coneix. Dragan D. para en un pont. Uns joves se li enriuen. Antonia V. fa una foto més i s’ha acabat. Ell se’n va, tot sol, eixugant-se les llàgrimes. No vol que ella el segueixi més. No vol compartir més amb ella el que passarà ara, i ella el deixa marxar però el que voldria és poder dir-li adeu.


  Torna a l’estació d’autobusos i arriba a Belgrad. Truca a Jelica i li demana que passi el vespre amb ella. L’espera al bar de l’hotel Moskva, als sofàs de tela color crema i verd anglès, bevent una sljivovica. Pensa en el riure dels joves al pont. No entén res.


  I això també és el pecat, hauria dit el seu padrí.


  Ella no hi creu, en el pecat. No sap ni tan sols què és. Però, mentre es beu la sljivovica, cada vegada se sent més malament de pensar que les fotos que ha fet avui puguin publicar-se. Fins i tot si una revista les acceptés, cosa més que dubtosa, no voldria que uns ulls estrangers poguessin posar-se amb curiositat o indiferència sobre el desastre total del qual ha estat avui testimoni. Aquest desastre, no vol duplicar-lo.


  Hi ha moltes maneres de mostrar-se obscè, va escriure un dia al seu padrí.


  Demà tornarà a casa seva, deixarà per sempre aquest país on tots els noms són provisionals i els rodets d’avui aniran a parar a una capsa amb tots els altres que els esperen i que tampoc revelarà.


  No creu en el pecat, tampoc creu en l’anyell de Déu que lleva el pecat del món. Almenys, però, pel que fa al món, sempre que sigui a les seves mans, Antonia V. no hi afegirà res.
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  Comunió: Lux æterna


  (Joves casats corrent sota la posta de sol, illa Maurici, 1997)


  Durant anys, tret dels que Pascal B. havia passat a la presó, Antonia se n’havia anat al llit amb ell fent servir com a únic mètode anticonceptiu la marxa enrere, que ja feia molt de temps que s’havia demostrat que contribuïa en gran mesura a l’augment de la taxa de natalitat i que el seu company practicava, a més, amb una habilitat molt relativa, però durant tots aquells anys no s’havia quedat mai embarassada. I ara que prenia la pastilla amb un rigor militar es trobava en un sòrdid despatx d’hospital, davant d’una harpia que la volia convèncer que renunciés a avortar i la mirava amb un fàstic evident des que havia entès que no ho aconseguiria. Era com si el món sencer es considerés autoritzat a formular una opinió sobre la decisió que havia pres. Simon T., a qui primer havia tingut la debilitat d’avisar quan havia tornat de Iugoslàvia perquè anés a passar la nit amb ella i després havia comès la bestiesa d’informar-lo de les conseqüències empipadores que n’havien resultat, també s’havia comportat com si ella li degués una explicació.


  És per culpa de Iugoslàvia? És per això?


  La pregunta havia exasperat Antonia. El seu rebuig a tenir un fill només podia ser patològic i per tant havia de dissimular un trauma qualsevol que il·luminaria la irracionalitat del seu comportament. Però Antonia no havia estat mai més racional. Per molt que busqués, no podia trobar cap raó per portar l’embaràs a terme. Va tallar en sec.


  No n’he de parlar amb tu. T’ho faig saber i prou. I això tampoc ningú m’obligava a fer-ho.


  Ell va reaccionar com si ella li hagués pegat. Va fer mitja volta després d’haver pronunciat unes paraules definitives i inútilment dramàtiques.


  Antonia va ingressar a l’hospital un matí de gener del 1993. El metge la va rebre amb uns miraments que ella no s’esperava. L’anestesista es va inclinar cap a ella, va triar una vena per enfonsar-hi l’agulla i li va demanar que comptés. Li va costar temps emergir d’aquell son artificial. Cada vegada que obria els ulls una mà forta la feia trontollar enrere, se la tornava a emportar cap a un món on ballaven ombres borroses i les parpelles li tornaven a caure. Se sentia presonera d’un lloc extremament desagradable situat en algun punt entre la vigília i la inconsciència. Quan va aconseguir sortir-ne, tenia la boca seca i mal de panxa. Simon T. estava assegut al costat del llit, segons semblava, al límit de la desesperació.


  Per què fas aquesta cara?, va preguntar ella amb una veu tot just audible.


  Jo era aquí quan t’han portat, va respondre. Et bellugaves, intentaves parlar i ploraves. Ha estat molt dur.


  És l’anestèsia, diu ella. He tingut malsons. Com has sabut que era avui?


  Ho vaig demanar a Madeleine —i li va agafar la mà—. Ella va tenir prou força per somriure-li i es va tornar a adormir. La va acompanyar a casa a la tarda. No el va tornar a veure fins a l’estiu.


  Antonia feia la seva feina, sortia, anava a veure els seus pares, evitava trucar a Simon, fins i tot quan en tenia un desig dolorós, i de tant en tant es permetia una aventura perquè li passés alguna cosa a la vida.


  Ja no somiava produir res que no fossin imatges tan efímeres com el paper de diari en el qual quotidianament eren impreses i que, cada vespre, si no servia per encendre la llar de foc, acabava a les escombraries amb les peles de les verdures, el marro del cafè i les puntes de cigarreta. No se’n queixava. No hi tenia cap dret, ni força. Ni tampoc les ganes. En el fons només hi havia dues categories de fotos professionals, les que no haurien hagut d’existir i les que mereixien desaparèixer, de tal manera que l’existència de la fotografia era evidentment injustificable, però atès que Antonia n’havia fet el seu ofici i que no sabia fer res més, s’havia de dedicar a una d’aquestes dues categories. Es dedicava per tant a la segona i ho acceptava, no de la manera com assumim una tria, sinó més aviat de la manera com ens vinclem davant la indiscutible autoritat d’un fet.


  L’agost del 1993, l’FLNC - Canal Històric va llegir durant una reunió pública a Corti un comunicat en el qual reivindicava l’assassinat, el mes de juny, d’un militant contestatari del seu propi bàndol en nom del concepte com a mínim curiós de legítima defensa preventiva. Quan el responsable instal·lat a la tribuna va haver acabat la lectura, la gentada reunida sota l’envelat es va posar a aplaudir. Antonia va fer fotos de mans alçades i de cares entusiastes en comunió en la joia. Va pensar que seria interessant fotografiar algú que, enmig de l’alegria general, no aplaudís. Però, a part dels periodistes que cobrien com ella l’esdeveniment, no va trobar ningú. Va tornar cap a Ajaccio. Escoltava música conduint. No va escapar de la paràlisi moral i intel·lectual en la qual vivia des de feia mesos fins que no va arribar al coll de Vizzavona. Finalment es va adonar de l’abast del que acabava de passar i va haver d’aturar-se al marge de la carretera. Tornava a veure la carn humida i calenta de les mans alçades precipitant-se l’una contra l’altra, cada vegada més frenèticament, amb un soroll sord —i li va venir també la imatge d’unes altres mans, rígides per la mort i el fred, els dits bruts oberts en corol·la al voltant de l’estigma violaci—, tornava a veure els ulls brillants, els cossos estesos, l’èxtasi d’aquelles persones transfigurades per la fe, feliços de ser només un i de ser travessats alhora per la mateixa esgarrifança voluptuosa d’aprovació total davant la mort, la mateixa adoració dels assassins, i Antonia va sentir-se bruta d’haver estat amb ells com si hagués hagut de submergir-se en una fossa sèptica i va tenir ganes de vomitar. Això també és el pecat, diria segurament el seu padrí, només sabia dir això i ella tenia ganes de cridar i contestar-li que sí, això també, si vols, però el pitjor, el més repugnant, és la fe, la seva i també la teva. A partir d’aquell instant va quedar convençuda que les coses anirien de través i que un cop més només podien acabar malament, molt malament, sense que pogués endevinar com, i, per primera vegada, considerava el futur de la seva illa amb un terror verge de tota condescendència perquè d’un lloc on s’aplaudeixen les reivindicacions d’assassinats només se’n pot esperar el pitjor.


  Quan va arribar a Ajaccio, va passar pel diari per revelar les fotos aparentment del tot innocents de persones que aplaudien somrient i que només ella veia fins a quin punt eren horroroses. Definitivament, no tenia remei: les seves fotos sempre pecaven d’un excés o d’un dèficit de significat.


  Va trucar a Simon T. Necessitava veure’l.


  Li va explicar el que havia passat, però ell ja ho sabia.


  El pitjor, li va dir ella, és que vosaltres també hauríeu aplaudit, tots vosaltres. Però va afegir: no, tots no. Tu, Simon, em penso que no hauries aplaudit, no n’estic segura però em penso que no —i era segur el compliment més gran que li havia fet mai, potser l’únic.


  Almenys és l’únic que ell recorda.


  Abraça’m, li deia ella, no em deixis que hi pensi.


  Tenia raó? No hauria aplaudit? Quan al final les coses van acabar malament, dos anys més tard, què va fer, ell, tret d’acceptar sense cap gest de revolta la guerra estúpida que, després d’una llarga gestació, va acabar esclatant? No va protestar, no va fer res per intentar arreglar les coses, no perquè les coses no poguessin arreglar-se i perquè ell fos conscient de la seva impotència, sinó simplement perquè no hi va ni pensar. Era la por o la desesperació que li impedien pensar o bé l’acceptació profunda del curs dels esdeveniments malgrat la por i la desesperació? Quan Xavier S. va anunciar que deixava el moviment perquè quedava clar que de cap manera hi podia participar, Simon no va pensar que finalment no era tan curt com semblava, al contrari, es va emprenyar i fins i tot va estar a punt de retreure-li públicament la seva covardia. Malgrat tot, durant uns mesos molt llargs ell també havia tingut molta por. Molt sovint havia tingut ganes de fugir. Un dia del terrible estiu del 1995 va arribar a casa d’Antonia amb un hematoma enorme al front. Comprava el pa a la fleca. Acabava de pagar les dues barres que portava sota el braç i caminava cap a la sortida quan es va adonar que totes les mirades s’havien girat cap a ell, com a l’aguait, no entenia per què, no era gens normal, buscava al voltant seu si veia d’on venia aquella amenaça que semblava que només era invisible per a ell. La cara dels clients expressava una aprensió atònita que l’aterria, els va mirar sense entendre res, però què fa?, va demanar algú i ell va allargar la mà cap a la seva pistola i de sobte va sentir un terrabastall i al seu voltat tot es va tornar fosc, va entendre que estava estès a terra, ja està, va pensar, m’han disparat, la dinyaré aquí, però era ben viu i, quan va poder recuperar-se, va entendre que en lloc de caminar cap a la porta s’havia dirigit de dret cap a la vidriera i hi havia topat de cara, primer el cap, sense iniciar cap gest per esmortir el xoc. Es va quedar una estona assegut, completament adormit, al costat de les barres de pa i de la pistola, que havien caigut a terra. Normalment les desventures d’aquesta mena susciten la hilaritat general, però ningú va riure, i, quan va explicar aquesta història a Antonia, ella tampoc va riure, perquè sabia que no feia gràcia.


  Que no han viscut tots en l’abjecció?


  Simon T. encara creia en Déu, però no s’aixecaria a prendre la comunió. Al passadís central de l’església, amb prou feines cinc persones envolten el taüt i es dirigeixen cap al capellà que els espera, amb el calze a la mà, cinc velles, entre les quals hi ha Damienne T., la mare de Simon. La dona tanca els ulls i alça el rostre cap al padrí d’Antonia, que li posa l’hòstia a la llengua. El cos de Crist. Simon no dubta que la seva mare pot rebre-la sense tornar-se culpable de blasfèmia.


  El cor canta: Que la llum eterna brilli damunt d’ells, Senyor, però és només la llum del mes d’agost del 1993 que desperta Simon mentre Antonia ja està vestida i a punt de sortir. Ella se li asseu al costat i li passa una mà pels cabells. Creus de debò que jo no hauria aplaudit? Sí, li contesta ella. Però no n’estic segura. I li fa un petó. Tanca la porta i deixa’m les claus a la bústia. Ella se’n va anar a treballar. La reivindicació del Canal Històric havia provocat algunes reaccions d’indignació o de suport, però, és clar, al cap de dues setmanes, ningú se’n recordava ni de les unes ni de les altres. Antonia no es feia il·lusions. Sabia que no es podia esperar res més que l’habitual triomf de l’apatia, però així i tot no ho podia suportar. Els mesos que van venir després, fins i tot ella va tornar a la seva rutina. De vegades s’imaginava que, finalment, res s’encaminaria cap a la tragèdia col·lectiva. Les coses continuarien tan insuportables com eren ara i prou, però sentia que s’equivocava i que només era qüestió de temps.


  Continuava esperant l’aparició d’aquelles fotos que no haurien d’existir però de les quals no podia apartar la mirada. Aquell mateix any, un fotògraf sud-africà, Kevin C., va guanyar el premi Pulitzer per una d’aquestes fotos. Hi surt un nen, amb el ventre inflat i els membres esquelètics, prostrat a terra, i darrere seu hi ha un voltor que el mira de fit a fit amb els seus ulls buits. Immediatament van aparèixer fotomuntatges en els quals el cap de Kevin C. substitueix el del voltor. Bones ànimes indignades li retreien haver accionat el botó en lloc de socórrer el nen. Que la foto era obscena era indiscutible per a Antonia, com devia ser-ho també per a Kevin C. mateix, i segur que aquesta era la raó per la qual l’havia feta, perquè ningú pogués ignorar l’obscenitat del món on consentia a viure. Kevin C. no hi va consentir gaire més temps. Potser ja no suportava haver hagut de mirar tan sovint la Medusa de cara. El juliol del 1994, amb trenta-tres anys, subjectava un tub de cautxú al tub d’escapament del cotxe i feia penetrar l’altra extremitat dins l’habitacle on s’havia instal·lat. Deixava una estranya nota de comiat en la qual parlava tant de depressió com de deutes, de pensió alimentària, de matances, de nens morint-se i de botxins, i finalment d’un amic fotògraf, mort per les bales el mes d’abril en un township, a qui esperava tenir la sort de poder trobar en la llum eterna.


  Antonia va ensenyar la foto al seu padrí. Per a ella, el seu insuportable angelisme era una forma especialment perversa d’acceptació de l’obscenitat del món.


  Déu meu!, va dir.


  Després: què vols que et digui?


  Res, va respondre ella. No hi ha res que tu puguis dir.


  Malgrat tot, el 1995, quan ja estava cansada de passar d’una escena del crim a l’altra i de portar el compte dels morts per al diari, ell va ser l’únic que va reaccionar d’una manera diferent a la resignació còmplice i potser fins i tot en secret feliç, perquè en aquell moment a Antonia li semblava que per tota l’illa hi ressonaven aplaudiments frenètics. Era en un poble de la regió cobrint l’enterrament d’un militant, la quarta o cinquena víctima de la guerra, ara ja declarada, entre nacionalistes. El seu padrí acabava de celebrar la missa i beneïa el taüt davant l’església. Quan va haver acabat, quatre paios amb passamuntanyes van sortir del maquis, van llegir un text i van tirar tres salves, quadrant-se, abans de desaparèixer. Antonia va fotografiar l’escena. El seu padrí se li va acostar. Semblava escandalitzat.


  Tu sabies que això passaria?


  La veritat és que no, va respondre, però m’ho imaginava, no costava gaire d’endevinar.


  El capellà es va dirigir cap a un grup de militants i va començar a atacar-los amb paraules que Antonia només sentia a mitges, però s’expressava amb tanta vehemència que no deixava lloc a dubtes. S’hi va acostar. Als militants els sabia greu que ningú l’hagués avisat, però res podia calmar el seu padrí, sort que no m’heu avisat!, perquè no hauria acceptat mai que muntéssiu aquesta pallassada davant de l’església!, i el terme pallassada, que en aquell context només podia ser entès de manera pejorativa, no va agradar gens, és clar, a un dels militants, que li va contestar enèrgicament i li va parlar d’honors que calia retre però el padrí d’Antonia el va tallar encara amb molta més vehemència: Honors? Quins honors? Trobeu que hi ha res per honorar? Hauríeu de plorar, de tristesa, de tristesa i de vergonya perquè no hi ha res de què hàgiu d’estar orgullosos, de cap manera! El militant va intentar rebel·lar-se, amb la desgràcia que va donar a la seva frase un gir hipotètic que podia sonar com una amenaça, de tal manera que el padrí d’Antonia va avançar cap a ell amb un moviment que potser no era violent però que els congregats van considerar prou ambigu i per això Antonia va cridar «Padrí!» i dos homes es van interposar entre el capellà i el grup de militants com si fossin uns borratxos delint-se per arribar a les mans en una festa de poble. Antonia no va poder evitar, malgrat intentar-ho, que l’incident sortís al diari, evidentment amb tot el pudor necessari, però el bisbe, suposant que no hagués estat informat per altres vies, havia après a llegir entre línies i va convocar el padrí d’Antonia, que es va presentar davant seu amb la més extrema contrició i al·legant per defensar-se paraules entretallades sobre Jesús i els marxants del Temple.


  Suposo que no deu estar comparant-se, per casualitat, amb Nostre Senyor Jesucrist?, li va demanar el bisbe en un to lleument reprovador.


  El padrí d’Antonia es va defensar de l’acusació i va confessar que s’havia deixat endur per una ràbia injustificable que no es perdonava.


  El bisbe es va calmar.


  Tots vivim hores difícils. Potser ho són més encara per a vostè perquè té una proximitat especial i de fa molt de temps amb els seus parroquians. Però és precisament perquè aquestes hores són difícils que més que mai hem de ser presents i portar la paraula de Déu, que és una paraula de pau.


  Ho sé, va contestar el padrí d’Antonia.


  Vostè és capellà, li va recordar el bisbe.


  Ho sé, va dir el padrí d’Antonia. No ho tornaré a oblidar.


  Però quatre anys més tard, el juny del 1999, va ser ell qui va sol·licitar una nova entrevista.


  Monsenyor, va dir amb veu suplicant, no puc quedar-me aquí més temps, ho he intentat, Déu n’és testimoni, però li suplico que em confiï a una altra parròquia, a qualsevol lloc del continent. No em queden forces.


  Acabava de celebrar el funeral de Pascal B., assassinat quan ja havia cessat tota activitat política i portava un petit restaurant de peix a la ciutat, un comerç que ningú s’imaginava que pogués despertar cobejança, de tal manera que la seva mort seria un misteri, perquè en aquella època ja ningú creia que li pogués passar res, ni Xavier S. o Jean-Joseph C., ni Simon T., ni Antonia, ni cap dels nois que el seu padrí havia conegut de petits, ballant el tango, bevent Get 27 i vomitant llastimosament damunt dels esbarzers, i que ara estaven tots junts, atònits de dolor, davant el taüt d’aquell noi que també havia conegut de petit i que tant l’havia fet patir que no fes infeliç la seva fillola, cosa que, ara i per sempre, ja era impossible. El padrí d’Antonia caminava al voltant del taüt amb l’encenser a la mà i pensava que no volia mai més haver d’enterrar algú que havia conegut de petit. Si es quedava aquí, ho hauria de tornar a fer. No canviava res, no cessava res, no començava res. Era com un virus, una forma indestructible de malària, que es manifestava amb fortes pujades de febre intermitents, de vegades mortals, i que, durant els períodes de remissió, només quedava amagat esperant ressorgir i endur-se noves víctimes just quan se sentissin curades. Pascal B. feia molt de temps que es pensava que estava curat, sens dubte des de finals de l’any 1996, quan havia convocat els seus amics i els ho havia comunicat, per a mi s’ha acabat, punt final, sense voler donar-los els motius d’una decisió que ningú pensava que fos per por, i Simon T. estava segur que Pascal B. havia descobert alguna cosa que feria la seva integritat moral fins al punt de no dubtar a fer taula rasa de tota una vida de perills i de sacrificis però que per lleialtat o per vergonya li era impossible revelar, i Simon T. confiava tant en ell que va dir: llavors per a nosaltres també s’ha acabat, punt final. Feu el que vulgueu, va afegir Pascal B., sou lliures. Jo no us demano res. No em deveu res. Em sap greu haver-vos arrossegat en aquesta merda, i se n’havia anat de la reunió, seguit de Simon T., a qui havia dit encara, amb una veu trencada pel remordiment, és culpa nostra, tot això, som nosaltres qui ho hem fet, repetint gairebé paraula per paraula el retret que li havia fet Antonia quan en dos dies, el 30 i el 31 d’agost de 1995, tres homes havien estat assassinats. Un dels tres era Pierre A., que jeia en una vorera del centre de Bastia, i Antonia el tornava a veure, jove i viu, dret al banc dels acusats, al judici de Lió, i aquelles dues imatges estaven indissolublement lligades, tot i que era impossible representar-se el camí que portava de l’una a l’altra. Per a Antonia va ser un xoc que l’hi va fer trontollar tot. Va anar al poble, on va trobar Pascal B. destrossat de tristesa, però tant se li’n fotia, la seva tristesa, perquè era culpa seva, seva i de tots els seus companys, era pels seus estúpids passamuntanyes, per les seves rodes de premsa i per les seves armes i per tota aquella mitologia seva de merda que aquell país tot sencer ara honorava els assassins, per culpa d’ells la capacitat d’atorgar la mort s’havia convertit en l’única mesura del valor humà, i quan Pascal B., amb les llàgrimes als ulls, li va dir que era així des de sempre, ella va cridar: no és una excusa, per culpa vostra s’ha tornat pitjor, i aquí teniu l’apoteosi, finalment heu aconseguit matar-vos entre vosaltres, com en el fons somiàveu des de fa anys, deveu estar ben contents, ara, de tenir per fi l’oportunitat de matar i de morir, com homes, perquè per a vosaltres és això, ser un home, ni us imagineu que pugui ser una altra cosa, que us aprofiti, i si fóssiu els únics implicats, jo no n’hauria de fotre res, però no sou els únics, ens contamineu, ens podriu a tots, cridava, tothom sentia el soroll dels trets però no eren només les ones sonores que es propagaven, eren radiacions tòxiques, cada tret trencava els cossos i les ànimes, enverinava l’aire que tothom havia de respirar, preparava aneu a saber quina monstruosa mutació per al futur, i cada vegada que Antonia arribava a una escena del crim, s’acostava perillosament a la font radioactiva que els contaminava a tots, ho notava físicament, i tot és culpa vostra, i Pascal B. havia acabat cridant ell també: Et penses que no ho sé? Et penses que no m’agradaria que tot tornés a començar d’una altra manera? Et penses que no ho sé? No em coneixes gens o què? La ràbia d’Antonia va desaparèixer de cop. No és veritat que no n’hauria de fotre res, va dir. No vull que et matin.


  Però finalment l’havien matat, gairebé davant dels ulls d’Antonia.


  El juny del 1999 feia dos anys que ella havia deixat la feina, se n’havia anat d’Ajaccio i havia tornat a viure a la seva regió natal. Havia obert una petita botiga amb un aparador on exposava fotos de casament i havia llogat un pis a prop del port. A la televisió, des de feia dos mesos, mirava els avions de l’OTAN com bombardejaven el país que, encara quatre anys més, portaria el nom de Iugoslàvia. Cada dia sortien manifestants pels carrers de Belgrad, amb una diana de paper clavada al pit, i el monument a França ara estava tapat amb un llençol negre. Antonia hauria volgut tenir notícies de Jelica, però es va adonar que no en sabia ni el cognom. Segurament hauria estat més fàcil trobar Dragan. No ho va ni intentar. Tenia por que ni l’un ni l’altra tinguessin ganes de parlar amb ella. Què els hauria pogut dir? Només podia esperar que no els hagués passat res. Aquell dia havia quedat amb Pascal B. a les cinc, al seu restaurant, perquè ell havia de rebre una comanda. Fa temps que no passem una estona junts, li havia dit. Si vols, podríem anar a sopar a Bonifacio, o a la muntanya, com vulguis. Es dirigia cap al restaurant quan havia sentit unes detonacions, prou familiars perquè no li calgués interrogar-se gaire estona sobre la seva naturalesa exacta. Va arrencar a córrer i, mentre corria, ja ho sabia. Va entrar al restaurant menys de dos minuts massa tard. La sala estava plena de capses de queviures i, damunt la barra del bar, hi havia un llibre de comptes obert, amb les pàgines tacades de sang. Pascal B. jeia d’esquena a terra. Un noi, inclinat a sobre, li feia un massatge cardíac. Estava tan absort en la seva tasca que ni es va girar cap a Antonia. No és mort, va pensar, gràcies a Déu, no és mort. La mà dreta de Pascal es bellugava, com si intentés recolzar-se a terra, i els peus li tremolaven una mica. No és mort, va tornar a pensar Antonia, i va alçar els ulls i va veure que damunt la barra hi brillaven restes blanques de cervell. És inútil, va sentir que deia al noi, que aquesta vegada sí que es va girar cap a ella. S’ha acabat. El noi va mirar al seu voltant, va mirar-se les mans plenes de sang i es va aixecar a poc a poc. S’ha acabat, sí, va murmurar. Quan es van endur el cos de Pascal B., va sentir el seu distendre’s en un sospir dolorós per llançar-se damunt d’ell i agafar-lo entre els seus braços, però no es va moure, talment s’hagués quedat paralitzada. Els gendarmes van prendre-li declaració, a ella i al noi, i Antonia no va reaccionar quan un d’ells, amb qui havia coincidit quan era periodista, li va fer una observació amarga: és per vocació això de fotre enlaire les escenes del crim, no? Estic morta, va pensar ella. Ja no sento res.


  Que la llum eterna brilli damunt d’ells, Senyor, amb els Vostres sants per sempre més, perquè Vós sou bondadós.


  Va tornar a casa sense avisar ningú de la mort de Pascal B. Tot just havia tancat la porta que va sentir una cremor roent als intestins, va córrer cap al bany gairebé arrencant-se els botons dels texans, amb prou feines va tenir temps d’asseure’s al vàter i ja esclataven els dics del seu cos, que es buidava per tots costats alhora, la diarrea li recargolava el ventre, els mocs li rajaven per sobre els llavis i, a través de les llàgrimes que gairebé l’encegaven, notava els regalims de vomitera per sobre les seves cuixes nues. Es va quedar allà molt de temps, gronxant-se endavant i endarrere, els punys serrats contra les parpelles, i després es va arrencar la roba tacada i va anar a seure a la dutxa. Es va quedar immòbil sota l’aigua calenta que rajava, amb el sabó a la mà. Que no estaven tots fora de perill, des de feia molt de temps?, ella s’ho pensava, oh, que estúpida que havia estat de creure-s’ho! S’havien trobat tots pel casament de Xavier S. i Lætitia O., era un dia magnífic de febrer del 1997, clar i fred, tot s’havia acabat, Antonia feia fotos, Xavier S. fatxendejava vestit amb un abominable trajo de casament folrat de setí, Lætitia O., embarassada de cinc mesos, semblava una merenga enorme i radiant, la parella havia anat a viure en un complex turístic de la costa oriental, on Xavier S. s’ocupava amb uns socis locals de la gestió d’una discoteca de moda, estava encantat de fer-se amb la jet-set, cantants famosos, presentadors, polítics que tenien una segona residència a la regió i les fotos dedicades dels quals havien envaït les parets de la seva sala d’estar. Una setmana després del casament, Antonia havia rebut una trucada de Lætitia que la convidava a anar-los a veure. Un dels seus amics famosos li volia fer una proposta. Li havien agradat molt les fotos que Antonia havia fet del casament i, mentre prenien l’aperitiu a casa de Xavier S. i Lætitia O., la cobria d’elogis ditiràmbics. Ell també es casava, a principis d’abril, a l’illa Maurici. Si Antonia acceptava anar-hi per fer-li el reportatge, estava disposat a trucar davant seu i allà mateix al fotògraf que ja havia contractat per enviar-lo a pastar. No calia dir que ell cobriria totes les despeses del viatge d’Antonia, a més del que li pagaria per al reportatge. Va anunciar una quantitat tan extravagant que Antonia va pensar que ho havia entès malament. Va acceptar. Encara tornava el crèdit dels seus viatges a Iugoslàvia. I la idea de canviar d’aires no li desagradava. De tornada a Ajaccio es va informar sobre les tarifes dels fotògrafs de casament. Tot i que eren molt inferiors a les que li proposava l’amic de Xavier S., Antonia va calcular que li permetrien, si anava tenint feina, assegurar-se un sou més bo que el de periodista. I a més Xavier S. coneixia altres famosos que també estarien disposats que anés enllaçant un casament sumptuós rere l’altre i potser requeririen els seus serveis. La perspectiva de deixar una feina de merda per una altra no era realment gaire engrescadora, però Antonia estava disposada a llançar-se cap a qualsevol porta de sortida. L’apatia tornava a estendre el seu regne. Com si no hagués passat res, els nacionalistes enganxaven cartells de suport als presos polítics. En un d’aquests cartells, un nen petit, sol davant del mar, escrivia «Papa» en cors a la sorra. Dins d’una bafarada per sobre del seu cap hi apareixia el rostre del pare. El dibuixant l’havia deixat amb una pinta tan patibulària que cap ésser assenyat hauria pogut pensar sense una esgarrifança d’horror en l’eventual alliberament d’un primat com aquell, ni tan sols el seu fill. Era encara la mateixa retòrica, la mateixa imatgeria. Antonia se sentia contaminada. Els anys precedents li havien deixat un rastre inesborrable. No volia haver de tornar a veure l’escena d’un crim. I, a la vida, només sabia fer una cosa: fotos. Va dir que plegava.


  Va anar a l’illa Maurici, on l’amic de Xavier S. la va rebre en un sumptuós hotel arran de mar. La va presentar a la seva promesa i als convidats del casament com una fotògrafa d’un talent excepcional. Li havia reservat un petit xalet independent amb piscina privada. Antonia no havia estat mai en contacte amb un luxe com aquell. Va observar l’entorn, es va passejar per una platja idèntica a les de les postals i va beure còctels confeccionats per un afable bàrman indi. El personal de l’hotel donava una idea de la diversitat ètnica de l’illa, però en canvi la clientela estava formada exclusivament per europeus rics d’una vulgaritat tan insigne que per a Antonia era motiu constant de meravella. Va fotografiar la cerimònia, l’intercanvi d’aliances amb aparició inclosa d’un grup ondulant de ballarines criolles vestides amb pareos i no es va descuidar de retratar tots els convidats. L’hora daurada de la posta de sol va estar dedicada a la jove parella. Antonia va fer-los fotos a la platja en postures lànguides. De sobte va tenir una idea grotesca que ni per un segon va dubtar que els agradaria. Els va demanar de treure’s les sabates i córrer cap a ella a la vora de l’aigua, com més a prop millor de les onades, agafats de la mà. El marit es va arremangar els pantalons del trajo per sobre els panxells peluts. Es van posar a córrer. Antonia va suggerir que tornessin a començar. Van tornar a dirigir-se cap a ella. Estaven vermells i suats. Ho farem potser dues o tres vegades, va dir Antonia. Em sembla que quedarà genial però prefereixo assegurar-me’n. La llum canvia constantment. Va alliberar les seves víctimes mitja hora després, quan, amb la desaparició del sol a l’horitzó, ja no tenia cap pretext per inventar-se noves tortures. Va enviar les fotos al marit. Ell li va trucar i no parava de dir-li fins a quin punt estava admirat del seu treball. La seva dona també volia expressar-li la seva gratitud i el seu reconeixement. Havia continuat fotografiant casaments. S’havia acabat, ja no podia passar res de dolent. Oh, que estúpida que havia estat, pensava ara sota l’aigua que rajava, que estúpida que havia estat!


  Va sortir de la dutxa. Va passar el pal de fregar i va posar la roba bruta a la rentadora. Va desconnectar el telèfon fix i va apagar el mòbil. Va anar a estirar-se. La van despertar uns trucs a la porta. Eren les set del matí i havia dormit amb un son sense somnis com si dins seu no hi quedés res. Es va vestir i va anar a obrir. Al davant hi tenia el seu padrí. Petitona meva, va murmurar. Petitona meva. Per primer cop des de feia molt de temps Antonia es va llançar als seus braços. Durant el dia va pujar al poble. Va passar a veure els seus pares. Marc-Aurèle plorava a la cuina. Va anar a donar el condol a la família de Pascal B. Encara no sabien la data de l’enterrament. Els tornarien el cos després de l’autòpsia. Tots els amics de la infància d’Antonia hi eren, asseguts en cadires col·locades al llarg de les parets de la sala d’estar, sumida en la penombra. Va sortir, acompanyada de Simon T. Van caminar junts pels carrers del poble. Si no hagués avortat, el fill de tots dos ara tindria gairebé sis anys i caminaria al costat d’ells agafant-li la mà. Era la primera vegada que una imatge així li venia al cap. Havia fet bé evitant que aquell nen nasqués. Ara no trobes que vaig fer bé?, va estar a punt de demanar a Simon, però va callar per no fer-lo posar trist. Va fer-li una altra pregunta. Vols que baixem a sopar a la ciutat? No puc més. Ell va acceptar. Van prendre una copa al port i van anar al restaurant. Van menjar en una terrassa amb vistes al mar.


  Tinc la impressió que estic morta, va dir Antonia.


  Tu no estàs morta, li va dir Simon.


  Ella es va arronsar d’espatlles i es va passar una mà per la cara. Ell la mirava amb una pietat infinita. Hauria fet qualsevol cosa per fer-la sortir d’aquella pena. Li va agafar la mà i ella la va abandonar, tota fluixa, en la seva.


  Vols que em quedi amb tu aquesta nit?, li va demanar, i a Antonia els ulls se li van omplir de llàgrimes mentre li estrenyia la mà.


  Sí, va dir. Si us plau, queda’t amb mi.
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  Absoltes: Libera me


  (Legionari en una platja de Calvi, 2003)


  Allibereu-me, Senyor, de la mort eterna,


  i ara la sent, ara sí, és la veu d’Antonia que ressona per última vegada a l’església, el cant s’eleva de la seva mandíbula trencada, torna a ser una criatura, s’enfronta a una cosa massa gran, que no entén i que li fa por, i no en pot fugir,


  Tremolo i tinc por,


  diu, i no se la pot consolar, igual que un nadó que plora quan l’aigua massa freda del baptisme li regalima pel front i les abraçades amoroses, les carícies i els petons són inútils perquè en aquell instant al món no hi ha res més que el mossec del fred, de l’angoixa i de la solitud, i la impotència radical. No tinguis por, petitona meva, voldria respondre-li, però ella no el pot sentir, és cega i sorda, gemega, la sent gemegar en la bellesa solemne del cant, que és també l’abisme profund, no sent l’olor de l’encens, les volutes que es recargolen resseguint el taüt mentre el seu padrí gronxa lentament l’encenser i murmura les paraules preceptives,


  Que el meu clam arribi fins a Vós, arranqueu-li l’ànima, Senyor,


  i les oscil·lacions feixugues de l’encenser escampen l’olor, que santifica la carn afaiçonada per Déu, a imatge i semblança Seva, malgrat les costelles i la mandíbula trencades, la inèrcia de la sang coagulada, la corrupció, encara que aquesta pobra cosa que jeu davant l’altar ja no s’assembli a la noia que, uns dies abans, caminava pels carrers de Calvi perquè havia quedat amb Dragan, que creia perdut i que l’espera, en uniforme, a la terrassa d’un cafè del port, i li somriu quan ella se li asseu al costat mentre que l’última vegada que l’havia vist plorava i li feia un gest amb la mà que no el seguís, en aquell pont del Danubi que els bombardejos de l’OTAN, li fa saber ell, van deixar només amb els pilars, immòbils en el corrent, van fer esclatar la superfície de les aigües ombrívoles, de tal manera que el gran riu i tot sembla en ruïnes. Aquells nois reien i ella no entenia per què, però era evident que reien de Dragan, amb malícia, per burlar-se’n, com si la seva presència solitària sobre el pont, la seva roba militar esquinçada i la seva angoixa fossin ridícules o irresistiblement còmiques, i ara que l’ha trobat pot demanar-l’hi, has entès per què reien?, ell respon em penso que sí, però afegeix, arronsant les espatlles, si és que hi ha res a entendre. T’escolto, diu Antonia, ara cega i sorda, ajaguda al taüt que quatre homes alcen dels cavallets i es carreguen a les espatlles abans de caminar cap a la sortida de l’església, seguits pel capellà, que encara murmura pregàries quan passa davant la Mare de Déu del Roser, cega i sorda ella també sota la pintura descolorida, mentre la congregació alliberada s’estremeix amb l’enrenou sobtat dels reclinatoris, que cruixen sobre les lloses, va formant una llarga filera rere el taüt, que travessa el llindar i surt a la llum encegadora de l’estiu. Davant del cotxe de morts ple de flors, el padrí d’Antonia recita les darreres pregàries mentre les gotes d’aigua beneïda cauen pel taüt, talment regalimen les aigües del baptisme, i s’evaporen en la calor,


  Arrenqueu-li l’ànima,


  repeteix, i no vol parar de resar, però sap prou bé que aviat haurà d’anar amb els seus, deixar un moment de ser capellà i estar-se en fila al costat d’ells al llarg de la paret de l’església, sota la ganyota dels dimonis gravats a la pedra, per rebre una última vegada el condol, mentre el cotxe de morts engegarà i portarà Antonia cap al cementiri i allà la faran jeure al panteó familiar, en un lloc que no estava previst per a ella, tota sola, en les tenebres,


  Tremolo i tinc por,


  la sent que gemega,


  En aquell dia terrible


  l’arribada del qual no es pot ajornar més,


  que sotraguejarà el cel i la terra,


  i es tomba i a Antonia se l’emporten lluny d’ell, i dona les gràcies als cantors i es posa al costat dels seus, al llarg de la paret de l’església, on ha de tornar a suportar la presència d’aquelles persones que l’han abraçat vint vegades durant el dia però que així i tot s’empenten per abraçar-lo un cop més, de vegades li anuncien com es diuen, el poble d’on venen o el grau de parentiu abans de demanar-li, amoïnats, em reconeixes?, i no se senten alleujats fins que ell els respon sí, és clar, et reconec, i trontolla aclaparat per aquell desbordament constant de condol, i la vista se li enterboleix per la suor ardent que li cau parpelles avall, i és evident que ja no reconeix a ningú, ni els que ha vist créixer, Jean-Joseph C., Madeleine i Lætitia O., Xavier S., i els fa un petó d’esma sense demanar-se qui són perquè no vol reconèixer ningú tret de Damienne T., que es queda de sobte davant seu, sense dir res, i li posa només tots dos braços al voltant del coll i després s’esvaeix sense ni tan sols deixar-li temps de donar-li les gràcies, i en acabat apareix un desconegut tot humit i plorós que, un cop acomplert el seu deure, s’aparta a fumar tot rient amb uns amics. Sent els riures i els riures el fereixen, a desgrat seu, i es demana en què m’he convertit?, perquè abans li agradava sentir la persistència de la vida al costat del recolliment del dol, la poca traça despreocupada de la vida, li agradava el soroll de les converses alegres, al llindar mateix de l’església, i no s’havia sentit mai ofès per la candidesa de les rialles. Per què avui no és capaç de trobar-les càndides? Riuran, pensa,


  Quan vindreu amb el foc per jutjar el món,


  fins i tot aquell dia, alguns d’ells esclataran a riure amb malícia i potser no hi haurà res a entendre, però tant és, en el fons tant és, a causa d’aquell riure vaig voler deixar aquell país que canviava de nom massa sovint, diu Dragan, ja no podia suportar-ho, perquè semblava que de cop i volta aquell riure també fes sotraguejar el país sencer, un riure sense joia, convuls, cruelment encomanadís, que se sentia pertot arreu, al carrer, als àpats familiars, a les alcoves i a les oficines de l’administració, on els funcionaris et deixaven hores esperant mentre es petaven de riure, i si al final t’atenien era per fotre-se’n a la cara si et pensaves que tenies dret a alguna cosa, i així se’n fotien a la cara de les velles que anaven a reclamar la pensió, perquè totes les formes de patiment ara s’havien tornat hilarants, reien, la cara fent una ganyota, petrificada com una màscara, aguantant-se les costelles i, un dia, un reclutador de la Legió estrangera va arribar a la ciutat per oferir un remei als qui patien aquella terrible febre que és la nostàlgia de la guerra, gairebé impossible de curar perquè és infinitament més fàcil arribar a la guerra que marxar-ne, i aquell home recorria tot Sèrbia, ell també era serbi, un paio de NiŠ, Dragan se’n recorda molt bé, no va riure quan els va rebre, a ell i a tres dels seus amics desmobilitzats feia poc, els va demanar educadament que s’asseguessin i llavors els va preguntar si ja havien cremat viu algú, i com que ells van contestar tots que no, una mica sorpresos, els va demanar si estaven disposats a fer-ho i, després d’un moment de silenci, un amic de Dragan va dir si és per marxar d’aquí vull començar a fer-ho ara mateix, si pot ser amb un funcionari, i el paio de NiŠ va riure, però amb un riure franc i amable, com quan rius amb un bon acudit, de fet la pregunta mateix era un acudit, una manera una mica bèstia i francament dubtosa de comprovar la nostra motivació, però nosaltres estàvem tots motivats, va dir Dragan, tan motivats que la resposta del meu amic em penso que era totalment seriosa, i al cap de tres mesos em vaig trobar que era a França, amb voluntaris que venien d’arreu del món però sobretot de l’Europa de l’Est, ucraïnesos, polonesos, romanesos, altres serbis i, és clar, croats, i ara havíem de córrer al seu costat i arrossegar-nos pel fang amb ells, però els patiments físics el feien gairebé feliç i, quan li van donar el quepis blanc, Dragan va celebrar haver deixat enrere un país on es va prometre que no tornaria a posar els peus, almenys no mentre aquell riure intolerable continués tenint-lo sota la seva influència, hi havia tants altres països on ara podria anar amb el Segon Regiment Estranger de Paracaigudistes, països estranys i llunyans, a l’Àfrica, als deserts i als boscos, a prop d’altres costes on les onades romprien amb un esclat d’escuma contra la barrera de corall, només havia d’esperar una mica més i aviat sabria on em destinarien, diu Dragan mentre fuma un cigarro, amb una cervesa a la mà, els peus tocant la sorra, a la terrassa d’un xiringuito de la platja, però les onades no rompen, només esquitxen sense força en la calor asfixiant de la nit. Un llum li il·lumina la cara i també la mà que aguanta la cervesa, i darrere seu brilla la murada ocre de la ciutadella. Et faig una foto més, diu Antonia, i Dragan fa un gest vague amb la mà i s’acosta el cigarro als llavis. Antonia no té clar que hi hagi prou llum però prem igualment el botó i pensa que, per primer cop des de fa anys, fa aquell gest senzillament perquè en té ganes, i quan els seus pares faran revelar el carret per enviar les fotos als familiars dels nuvis de Calvi, veuran que hi surt, després dels anells, els vels i els botons de puny, després de les puntes blanques, dels convidats d’un banquet i d’una parella esgotada corrent sense parar per la platja, el retrat d’un legionari que no coneixen i de qui no sabran mai res. Si Antonia hagués pogut veure la foto, potser n’hauria quedat satisfeta malgrat les imperfeccions tècniques. De les tenebres, n’emergeixen només quatre taques de llum: un costat de la cara de Dragan, els seus dits sobre l’etiqueta de l’ampolla de cervesa, la minúscula incandescència del cigarro i, més lluny, la ciutadella, suspesa com un astre pàl·lid per sobre del mar invisible. Potser hauria considerat que havia trobat per fi la simplicitat d’aquelles fotos que l’emocionaven tant quan era petita, els retrats de família, les Polaroid, les fotos de carnet guardades en sobres esgrogueïts o clavades a la làpida de les tombes que, amb una innocència cruel, diuen totes el mateix, que uns homes han viscut però que ara la mort ja ha passat, de fet la mort ja ha passat just quan una mà anònima acciona l’obturador, a l’edifici de Lubianka, a les presons de Phnom Penh o, més lluny encara, en un pis de Santiago de Xile, mentre el sol il·lumina a contrallum el rostre d’una estudiant somrient que té a les mans la funda de pell d’una màquina de fer fotos, i aquest retrat que li van fer va ser l’única sepultura que va tenir, i llavors potser Antonia hauria pogut pensar que totes aquelles fotografies que la feien avergonyir tant, els jugadors de petanca, les comissions de festes, els concursos de bellesa o els joves amb passamuntanyes al maquis, amb el fusell a la mà, sota les banderes amb el cap de moro, en el fons també deien totes el mateix, amb la mateixa innocència i, és clar, la mateixa absència de pietat. Sobre la làpida que segella la tomba d’Antonia no hi ha cap retrat seu, tot i que la seva mare hauria volgut posar-ne un, i així, cada dia, en anar al cementiri, hauria tornat a veure la cara de la seva filla tal com va ser i no tal com la seva memòria enganyosa n’hi deformarà els trets, però la mare ha remenat pertot arreu i no n’ha trobat cap, ni a casa, només fotos antigues de l’escola, la més recent data del 1982, tampoc n’ha trobat cap al pis d’Antonia, hi ha anat l’endemà de l’enterrament però només hi ha trobat, al fons d’un armari, una capsa de sabates plena de negatius antics sense revelar, per això ara plora davant d’una làpida tota grisa i gairebé nua on només hi ha gravat amb lletres negres el nom de la seva filla i la data de naixement i la de defunció. Encara fa tanta calor que al voltant del panteó les flors de les corones i dels gerros d’aigua estancada s’han començat a pansir, sota la llum vermella de les espelmes. El padrí d’Antonia li agafa el braç a la seva germana, vine, diu, et porto a casa, i ara que l’enterrament s’ha acabat ja no té forces per contradir-lo i ell l’arrossega pels camins del cementiri, has de descansar, li diu, amb molta deferència, però no pot evitar pensar que en el fons només vol desempallegar-se’n per poder ser tot sol amb Antonia, no en vol compartir el dol amb ningú, en què m’he convertit?, pensa,


  Senyor, tingueu pietat,


  Crist, tingueu pietat,


  i acompanya la seva germana fins a l’habitació, on el seu cunyat ja dorm, estabornit pels somnífers, i se’n torna tot sol cap al cementiri, gaudint d’una joia culpable mentre el sol es pon sobre el mar. Empeny la reixa i camina entre els panteons i les antigues creus negres en l’herba seca, que ens recorden que aquí hi jeuen els morts oblidats, i s’atura en sec quan veu Marc-Aurèle entre les flors, el cap cot, la mà recolzada contra la làpida nua, i l’exaspera sense voler-ho la presència del seu nebot, que no el sent ni arribar però que al final aixeca el cap, i se’l veu tan vulnerable i desemparat que el padrí d’Antonia sent, amb una gratitud infinita, com el cor se li obre a alguna cosa que no és la seva pròpia pena, la gràcia, la cremada del carbó ardent, vine, fill meu, diu acostant-s’hi, i abraça el seu nebot amb totes les forces, protegint-lo contra el pit perquè per un instant quedi fora de l’abast de la mort eterna i del dia amargant, en el recer irrisori dels seus braços, i es queden així junts, immòbils, obliden les flors, el crepuscle i l’aigua estancada, mentre de mica en mica cau damunt les tombes una altra nit de canícula, com si la calor provingués directament de les estrelles cap a les quals, una nit com aquella, a dos quarts de cinc de la matinada, Antonia, asseguda prop de Dragan a la platja de Calvi, aixeca la vista mentre pensa que ha de tornar a casa però que aquesta vegada podrà dir-li a reveure i, quan li demana on l’han destinat al final, ell fa un glop de cervesa i respon a Sarajevo, evidentment, i després es queden tots dos un instant en silenci fins que Antonia s’aixeca perquè ara sí que ja és hora d’anar-se’n.


  Les fotografies d’Antonia són, per descomptat, imaginàries, igual que l’autora, però les altres, descrites amb més o menys exactitud, són ben reals.


  Són obra d’Eddie Adams, Don McCullin, Gérard Malie, Kevin Carter i Ron Haviv. Els retrats esmentats al «Capítol 7» es poden trobar, tret del d’Ossip Mandels-tam, al llibre de Tomasz Kizny La Grande Terreur en URSS, editat per Noir sur Blanc.


  La noia de vermell d’aquest mateix capítol es deia Christina i el 1913 va fer de model per a Mervyn O’Gor-man en una platja anglesa.


  L’estudiant xilena citada al «Capítol 12» es deia Sara de Lourdes Donoso Palacios. Va desaparèixer el 1975. Se’n pot veure la foto al Museu de la Memòria de Santiago de Xile, i el seu nom està gravat en una placa commemorativa de Villa Grimaldi, a la mateixa ciutat.


  Dos fotògrafs, o més aviat la seva contrapartida fictícia, ocupen un lloc essencial en aquesta novel·la: Gaston Chérau, que va cobrir la guerra italoturca, entre 1911 i 1912, a Líbia, i Rista Marjanovic, el treball del qual comprèn els dos primers terços del segle XX. Sense Pierre Schill, gràcies al qual vaig conèixer el primer, i Zorana Vojnovic, neta del segon, que em va donar accés a les fotografies del seu avi, aquest text no existiria. És el que els dec.


  Vull també donar les gràcies a Jean Hatzfeld, el pare Matthieu Rougé, Jean-Marc Bodson i també a Milica, Melita, Borislav i Nikola, que m’han permès, tots ells, orientar-me en territoris desconeguts.


  Segons la promesa que li vaig fer, no puc esmentar la persona que m’ha ofert l’ajut més preuat. Però sé que s’hi reconeixerà i, al capdavall, només això compta.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JÉRÔME FERRARI (París, 1968) és un escriptor, traductor i professor de literatura i filosofia francès, guanyador del Premi Goncourt del 2012 per la novel·la Le Sermon sur la chute de Rome.

  


  Notes


  
    [1] Exèrcit popular iugoslau. <<
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