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    La nena perduda és el quart i últim volum de Dues amigues, la saga italiana de més èxit dels últims anys, que ha valgut a l’autora el reconeixement com una de les escriptores més importants de tot el món.


    Ara la Lina i l’Elena són adultes i han pres camins diferents: l’Elena va deixar Nàpols per casar-se i convertir-se en una escriptora d’èxit a Milà. Però un amor de joventut que torna a brotar la porta de nou a Nàpols, on l’espera la Lina, que ara ja és mare i a més ha triomfat a la seva manera en el negoci local. L’Elena és la senyora culta; la Lina, aparentment, continua sent aquella dona de barri ignorant i poc disposada al refinament. Però la intel·ligència pura i la intuïció són al costat de la Lina.


    Els fets es precipiten quan un bon dia, de cop i volta, desapareix la filla de la Lina: ¿assassinat, segrest, mort? No ho sap ningú, i al barri tothom murmura. Des d’aleshores la Lina ja no és la mateixa, i la bogeria assetja. Tothom, tot –homes, dones, el paisatge, la ciutat de Nàpols sencera– es converteix en testimoni del dol d’una mare que no sap plorar i que un bon dia desapareixerà també i tornarà el lector a les primeres pàgines d’aquesta esplèndida saga.
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  Personatges


  La família Cerullo (la família del sabater):


  Fernando Cerullo, sabater, pare de la Lila.


  Nunzia Cerullo, mare de la Lila.


  Raffaella Cerullo, anomenada Lina o Lila. Va néixer a l’agost del 1944. Té seixanta-sis anys quan desapareix de Nàpols sense deixar rastre. Es casa molt jove amb l’Stefano Carracci, però durant unes vacances a Ischia s’enamora del Nino Sarratore, pel qual deixa el marit. Després del naufragi de la convivència amb el Nino i el naixement del Gennaro, la Lila abandona definitivament l’Stefano quan descobreix que ell espera un fill de l’Ada Cappuccio. Es trasllada a San Giovanni a Teduccio amb l’Enzo Scanno fins que, al cap d’uns anys, torna a viure al barri amb l’Enzo i el Gennaro, el seu fill.


  Rino Cerullo, germà gran de la Lila. Està casat amb la Pinuccia Carracci, germana de l’Stefano, amb la qual té dos fills. El primer fill de la Lila, el Rino, porta el seu nom.


  Altres fills.


  La família Greco (la família del conserge):


  Elena Greco, anomenada Lenuccia o Lenù. Nascuda a l’agost del 1944, és la narradora de la llarga història que teniu a les mans. Després de la primària, l’Elena continua estudiant cada vegada amb més èxit fins que aconsegueix llicenciar-se a l’Scuola Normale de Pisa, on coneix el Pietro Airota, amb qui, uns anys més tard, es casa i es trasllada a Florència. Tenen dues filles junts, l’Adele, anomenada Dede, i l’Elsa, però l’Elena, decebuda amb el matrimoni, acaba abandonant les nenes i el Pietro quan comença una aventura amb el Nino Sarratore, el seu amor des de la infància.


  Peppe, Gianni i Elisa, germans petits de l’Elena. L’Elisa, malgrat que l’Elena no ho aprova, se’n va a viure amb el Marcello Solara.


  El pare, conserge a l’ajuntament.


  La mare, mestressa de casa.


  La família Carracci (la família de Don Achille):


  Don Achille Carracci es dedicava al mercat negre i feia de prestamista. Va ser assassinat.


  Maria Carracci, dona de Don Achille, mare de l’Stefano, la Pinuccia i l’Alfonso. La filla que l’Stefano ha tingut amb l’Ada Cappuccio porta el seu nom.


  Setfano Carracci, fill del difunt Don Achille, comerciant i primer marit de la Lila. Insatisfet pel tempestuós matrimoni amb la Lila, comença una relació amb l’Ada Cappuccio, amb la qual, després, se’n va a viure. És el pare del Gennaro, fill de la Lila, i de la Maria, nascuda de la relació amb l’Ada.


  Pinuccia, filla de Don Achille. Es casa amb el germà de la Lila, el Rino, i hi té dos fills.


  Alfonso, fill de Don Achille. Es resigna a casar-se amb la Marisa Sarratore després d’un llarg prometatge.


  La família Peluso (la família del fuster):


  Alfredo Peluso, fuster i comunista, mor a la presó.


  Giuseppina Peluso, esposa devota de l’Alfredo, se suïcida després de la mort del seu marit.


  Pasquale Peluso, fill gran de l’Alfredo i la Giuseppina, paleta, militant comunista.


  Carmela Peluso, anomenada Carmen. Germana del Pasquale, va estar molt temps promesa amb l’Enzo Scanno. Finalment es casa amb el propietari de la gasolinera de l’avinguda, amb qui té dos fills.


  Altres fills.


  La família Cappuccio (la família de la viuda boja):


  Melina, una parenta de la Nunzia Cerullo, viuda. Perd el seny després de la relació amb el Donato Sarratore, de qui havia sigut l’amant.


  El marit de la Melina va morir en circumstàncies fosques.


  Ada Cappuccio, filla de la Melina. Promesa durant molt temps amb el Pasquale Peluso, es converteix en l’amant de l’Stefano Carracci i finalment se’n va a viure amb ell. De la seva relació neix una nena, la Maria.


  Antonio Cappuccio, el seu germà, mecànic. Havia sigut el promès de l’Elena.


  Altres fills.


  La família Sarratore (la família del ferroviari poeta):


  Donato Sarratore, gran faldiller, va ser l’amant de la Melina Cappuccio. L’Elena també se li va entregar, de molt jove, en una platja d’Ischia, arrossegada pel dolor que li va provocar la relació entre el Nino i la Lila.


  Lidia Sarratore, dona del Donato.


  Nino Sarratore, primogènit del Donato i la Lidia, va tenir una llarga relació clandestina amb la Lila. Casat amb l’Eleonora, amb qui ha tingut l’Albertino, comença una aventura amb l’Elena, que també és casada i té dues filles.


  Marisa Sarratore, germana del Nino. Estant casada amb l’Alfonso Carracci, es converteix en l’amant del Michele Solara, amb qui té dos fills.


  Pino, Clelia i Ciro Sarratore, els fills més petits del Donato i la Lidia.


  La família Scanno (la família del verduler):


  Nicola Scanno, verduler, mort de pulmonia.


  Assunta Scanno, dona del Nicola, morta de càncer.


  Enzo Scanno, fill del Nicola i l’Assunta. Va estar molt temps promès amb la Carmen Peluso. Es fa càrrec de la Lila i el seu fill Gennaro quan ella deixa l’Stefano Carracci definitivament i se’ls emporta a viure a San Giovanni a Teduccio.


  Altres fills.


  La família Solara (la família del propietari del bar pastisseria homònim):


  Silvio Solara, amo del bar pastisseria.


  Manuela Solara, dona del Silvio, usurera. De molt vella, és assassinada a la porta de casa.


  Marcello i Michele Solara, fills del Silvio i la Manuela. El Marcello, després que la Lila l’hagi rebutjat durant els anys de joventut, se’n va a viure amb l’Elisa, la germana petita de l’Elena. El Michele, que està casat amb la Gigliola, la filla del pastisser, amb qui té dos fills, pren com a amant la Marisa Sarratore, amb qui té dos fills més. Tot i així, continua obsessionat amb la Lila.


  La família Spagnuolo (la família del pastisser):


  El senyor Spagnuolo, pastisser del bar pastisseria Solara.


  Rosa Spagnuolo, dona del pastisser.


  Gigliola Spagnuolo, filla del pastisser, dona del Michele Solara i mare de dos dels seus fills.


  Altres fills.


  La família Airota:


  Guido Airota, professor de literatura grega.


  Adele, la seva dona.


  Mariarosa Airota, la filla gran, professora d’història de l’art a Milà.


  Pietro Airota, professor universitari joveníssim. És el marit de l’Elena i el pare de la Dede i l’Elsa.


  Els mestres:


  Ferraro, mestre i bibliotecari.


  Oliviero, mestra.


  Gerace, professor de l’institut.


  Galiani, professora de l’institut.


  Altres personatges:


  Gino, fill del farmacèutic, primer nòvio de l’Elena. Cap dels feixistes del barri, és assassinat en una emboscada davant la seva farmàcia.


  Nella Incardo, cosina de la senyoreta Oliviero.


  Armando, metge, fill de la professora Galiani. Està casat amb la Isabella, amb qui té un fill que es diu Marco.


  Nadia, estudiant, filla de la professora Galiani, havia estat nòvia del Nino. A causa de la seva militància política, més tard, s’aparella amb el Pasquale Peluso.


  Bruno Soccavo, amic del Nino Sarratore i hereu de la fàbrica d’embotits de la família. És assassinat a l’interior de la seva fàbrica.


  Franco Mari, nòvio de l’Elena durant els primers anys de la universitat, es dedica a l’activisme polític. A conseqüència d’un atac feixista, perd un ull.


  Silvia, estudiant universitària i activista política. Té un fill, el Mirko, nascut d’una breu relació amb el Nino Sarratore.


  I. Maduresa
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  Des de l’octubre del 1976 fins que, el 1979, no vaig tornar a viure a Nàpols, vaig evitar tornar a tenir una relació estable amb la Lila. Però no va ser fàcil. Ella va intentar entrar per força a la meva vida gairebé des del primer moment i jo la vaig ignorar, la vaig tolerar, la vaig patir. Encara que es comportés com si no volgués res més que fer-me costat en un moment difícil, no em podia treure del cap el menyspreu amb què m’havia tractat.


  Avui penso que, si només m’hagués molestat que m’insultés –«ets una estúpida», m’havia cridat per telèfon quan li vaig parlar del Nino, i abans no ens havia passat mai, mai m’havia parlat d’aquella manera–, m’hauria passat de seguida. En realitat, més que aquella ofensa, el que em va empipar va ser el que va dir de passada de la Dede i l’Elsa. «Pensa en el mal que els fas a les teves filles», m’havia advertit, i en aquell moment no li vaig fer cas. Però aquelles paraules, amb el temps, van anar agafant cada vegada més pes, sovint em venien al cap. La Lila no havia manifestat mai cap interès per la Dede i l’Elsa, estava gairebé segura que ni tan sols es recordava de com es deien. Les vegades que, per telèfon, li havia explicat alguna de les seves sortides intel·ligents, m’havia tallat i havia canviat de tema. I quan les havia vist per primera vegada, a casa del Marcello Solara, s’havia limitat a mirar-les distretament i a dir-los alguna frase genèrica, no havia fet gens ni mica de cas de com anaven de ben vestides i ben pentinades, i com, sent tan petites, totes dues eren capaces d’expressar-se amb propietat. I això, malgrat que les havia fet jo, les havia criat jo, eren part de mi, la seva amiga de sempre; hauria hagut de fer un racó –ja no per afecte, però almenys sí per amabilitat– per al meu orgull de mare. I en canvi no havia gastat ni una mica d’ironia benevolent, hi havia mostrat indiferència i prou. Fins a aquell moment –per gelosia, segurament, perquè jo estava amb el Nino– no s’havia recordat de les nenes, i encara per subratllar que jo era una mare terrible que, per tal de ser feliç, les feia infelices a elles. Només de pensar-hi em posava nerviosa. ¿La Lila s’havia preocupat pel Gennaro quan havia deixat l’Stefano, quan l’abandonava amb la seva veïna perquè se n’anava a treballar a la fàbrica, quan me’l va enviar a mi gairebé per treure-se’l de sobre? Oi tant, jo carregava les meves culpes, però sens dubte era més mare que ella.
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  Aquesta mena de pensaments es van tornar habituals en aquells anys. Va ser com si la Lila, que al capdavall l’únic que havia fet mai per la Dede i l’Elsa havia estat pronunciar aquella frase pèrfida, s’hagués convertit en l’advocada defensora de les seves necessitats de filles i volgués fer-me reconèixer que m’equivocava cada vegada que les deixava per dedicar-me a mi mateixa. Però era una veu inventada pel mal humor; realment, no sé què pensava del meu comportament com a mare. Ella és l’única que ho pot dir, si és que de debò ha aconseguit introduir-se en aquesta cadena llarguíssima de paraules per modificar el meu text, per afegir-hi expressament baules que hi faltaven, per desenganxar-ne unes altres sense que es noti, per dir de mi més coses de les que jo voldria, més de les que jo mateixa sóc capaç de dir. M’ensumo aquesta intrusió, me l’espero des que vaig començar a destruir la nostra història, però he d’arribar fins al final per poder revisar aquestes pàgines. Si provés de fer-ho ara, segur que m’hi encallaria. Fa massa temps que escric i estic cansada, cada vegada és més difícil aguantar la tensió del relat en el caos dels anys, dels esdeveniments petits i grans, dels canvis d’humor. Per això tendeixo a passar de puntetes pels fets que tenen a veure amb mi, per tornar a engrapar de seguida la Lila i les complicacions que porta a sobre, o, encara pitjor, em deixo arrossegar per les aventures de la meva vida només perquè em surten més fàcilment. Però no m’he de creure aquesta cruïlla. No he d’anar pel primer camí, al llarg del qual, si em deixo de banda a mi –atès que la mateixa naturalesa de la nostra relació imposa que només pugui arribar a ella a través meu–, acabaria trobant cada cop menys rastres de la Lila. Ni tampoc no he d’anar pel segon camí. Que jo, efectivament, parli cada vegada més de les meves experiències és exactament allò amb què ella estaria més d’acord. «Va –diria–, explica’ns quines voltes ha fet la teva vida, a qui li importa la meva, confessa que no t’interessa ni a tu.» I conclouria: «Jo sóc un gargot sobre un gargot, no serviria de cap manera per cap dels teus llibres; deixa’m estar, Lenù, les parts esborrades no s’expliquen.»


  Així, doncs, ¿què he de fer? ¿Donar-li la raó una vegada més? ¿Acceptar que ser adults i deixar de mostrar-se és aprendre a amagar-se fins a desaparèixer? ¿Admetre que, com més passen els anys, menys coses sé de la Lila?


  Aquest matí m’aguanto el cansament i torno a l’escriptori. Ara que arribo al punt més dolorós de la nostra història, vull trobar entre les pàgines un equilibri entre ella i jo que, a la vida real, no he trobat ni tan sols dins meu.
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  Dels dies de Montpeller, me’n recordo de tot excepte de la ciutat, és com si no hi hagués estat mai. Fora de l’hotel, fora de l’aula magna monumental on es feia el congrés acadèmic en el qual participava el Nino, avui només sóc capaç de veure una tardor ventosa i un cel blau amb núvols blancs. I malgrat això, a la memòria, aquell topònim, Montpeller, m’ha quedat com un senyal de trencament. Ja havia estat fora d’Itàlia una vegada, a París, amb el Franco, i m’havia sentit electritzada per la meva pròpia audàcia. Però aleshores em semblava que el meu món era i continuaria sent sempre el barri, Nàpols, mentre que la resta era com una excursió, una excepció en què podia imaginar-me com en realitat no seria mai. Montpeller, en canvi, que va ser, de bon tros, molt menys excitant que París, em va fer la sensació que m’esquinçava les costures i m’expandia. El pur i simple fet de trobar-me en aquell lloc era, per a mi, la prova que el barri, Nàpols, Pisa, Florència, Milà, tot Itàlia, només eren minúsculs esqueixos del món, i amb aquells esqueixos feia ben fet de no tenir-ne prou. A Montpeller em vaig adonar de les limitacions dels meus punts de vista, de la llengua amb què m’expressava i amb la qual havia escrit. A Montpeller em va semblar evident fins a quin punt podia ser poca cosa, amb trenta-dos anys, ser muller i mare. I durant tots aquells dies densos d’amor em vaig sentir alliberada per primer cop dels vincles que havia anat sumant durant anys, els relacionats amb els meus orígens, els que havia adquirit amb l’èxit dels estudis, els derivats de les meves opcions de vida, sobretot del matrimoni. Allà també vaig entendre les raons del plaer que m’havia produït, en el passat, veure el meu primer llibre traduït a altres llengües i, al mateix temps, les raons de la decepció per haver trobat pocs lectors fora d’Itàlia. Era meravellós travessar fronteres, deixar-se anar en altres cultures, descobrir fins a quin punt són provisionals tot de coses que es donen per definitives. El fet que la Lila no hagués sortit mai de Nàpols, que fins i tot s’hagués sentit fora de lloc a San Giovanni a Teduccio, encara que en el passat ho hagués considerat una tria de les seves, discutible, però que ella, com sempre, sabia capgirar per treure’n un avantatge, ara em va semblar un senyal d’estretor mental. Vaig reaccionar com quan es respon a qui t’insulta amb la mateixa fórmula. ¿Tu t’has equivocat amb mi? No, estimada, sóc jo, jo m’he equivocat amb tu; et quedaràs tota la vida veient els camions que circulen per l’avinguda.


  Els dies van passar volant. Al Nino, els organitzadors del congrés li havien reservat una habitació simple des de feia temps, i com que jo em vaig decidir a acompanyar-lo massa tard, no havien pogut canviar-la per una de matrimonial. Per tant, teníem habitacions separades, però jo cada vespre em dutxava, em posava a punt per a la nit i en acabat, amb el cor una mica accelerat, l’anava a trobar a la seva cambra. Dormíem junts, abraçats l’un a l’altre com si tinguéssim por que una força hostil ens separés a mig son. Al matí ens fèiem portar l’esmorzar al llit, gaudíem d’aquell luxe que només havíem vist al cine, rèiem molt, érem feliços. Durant el dia, l’acompanyava a la sala gran del congrés i, encara que els ponents llegissin pàgines i pàgines com si s’avorrissin de si mateixos, estar amb ell m’entusiasmava, seia al seu costat sense molestar-lo. El Nino seguia les intervencions amb molta atenció, prenia apunts i de tant en tant em xiuxiuejava comentaris irònics i paraules d’amor a cau d’orella. A les hores de dinar i de sopar, ens barrejàvem entre acadèmics de mig món, noms estrangers, llengües estrangeres. Naturalment, els ponents més prestigiosos tenien una taula per a ells sols i nosaltres sèiem en una altra amb estudiosos més joves. Però jo estava sorpresa de la manera que tenia el Nino de moure’s entre aquella gent, tant durant les sessions de treball com al restaurant. Que diferent que era de l’estudiant d’abans, fins i tot del jove que m’havia defensat a la llibreria de Milà gairebé deu anys enrere. Havia deixat de banda el to polèmic, saltava amb tacte les barreres acadèmiques, lligava relacions amb un posat seriós i captivador alhora. Conversava d’una manera brillant tant en anglès (perfectament) com en francès (bé), exhibint el seu antic culte per les xifres i l’eficiència. Jo n’estava encantada i me’n sentia molt orgullosa. En poques hores va caure bé a tothom, l’estiraven cap a una banda i cap a l’altra.


  Només va canviar una vegada, bruscament; va ser el vespre abans de la seva intervenció al congrés. Es va tornar inconstant i sense gràcia, em va semblar que estava aclaparat per l’angoixa. Va començar a parlar malament del text que havia preparat, va repetir unes quantes vegades que escriure no li sortia tan fàcilment com a mi, es va enrabiar perquè no havia tingut temps per treballar bé. Em vaig sentir culpable –¿havia sigut la nostra complicada aventura el que l’havia distret?– i vaig intentar posar-hi remei abraçant-lo, fent-li petons, demanant-li que em llegís les seves pàgines. Me les va llegir, i em vaig entendrir amb el seu aire d’escolar espantat. La seva intervenció no em va semblar menys avorrida que les que havia sentit abans a l’aula magna, però el vaig elogiar molt i es va tranquil·litzar. L’endemà al matí es va lluir amb una passió impostada, el van aplaudir. Al vespre, un dels acadèmics de prestigi, un americà, el va convidar a seure amb ell. Jo em vaig quedar sola, però no em va saber greu. Quan estava amb el Nino, no parlava amb ningú, i ara que no hi era em vaig veure obligada a espavilar-me amb el meu francès forçat i vaig entaular una conversa amb una parella de París. Em van agradar perquè de seguida vaig descobrir que estaven en una situació no gaire diferent de la nostra. Tots dos consideraven que la institució familiar era sufocant, tots dos havien deixat enrere, dolorosament, cònjuges i fills, tots dos semblaven feliços. Ell, l’Augustin, que devia tenir uns cinquanta anys, era vermell de cara, tenia uns ulls blau cel molt vius i duia un gran bigoti ros. Ella, la Colombe, de poc més de trenta anys com jo, portava els cabells molt curts, tenia els ulls i els llavis dibuixats amb força en una cara menuda, i mostrava una elegància encisadora. Vaig parlar sobretot amb la Colombe; tenia un nen de set anys.


  –Encara falten uns mesos –vaig dir jo– perquè la meva filla gran faci els set, però aquest any ja fa segon, i és molt llesta.


  –El meu és molt despert i fantasiós.


  –¿Com s’ha agafat la separació?


  –Bé.


  –¿No ha patit ni una mica?


  –Els nens no són rígids com nosaltres, són elàstics.


  Va insistir sobre l’elasticitat que atribuïa a la infància, em va semblar que això la tranquil·litzava. Va afegir:


  –En el nostre ambient és bastant habitual que els pares se separin, els fills ja saben que pot passar.


  Però just quan començava a dir-li que jo, en canvi, no coneixia altres dones separades, excepte una amiga meva, ella va canviar de tema bruscament, es va posar a queixar-se del nen:


  –És llest però lent –va exclamar–, a l’escola diuen que és desordenat.


  Em va sobtar molt que hagués passat a expressar-se sense tendresa, gairebé amb ressentiment, com si el fill es comportés d’aquella manera per fer-li la punyeta, i això em va angoixar. El seu company se’n devia adonar i hi va ficar cullerada, es va vantar dels seus dos xicots, un de catorze anys i un altre de divuit, va fer broma de com els agradaven tots dos a les dones, tant a les joves com a les madures. Quan el Nino va tornar al meu costat, els dos homes –sobretot l’Augustin– van començar a parlar malament de la majoria dels ponents. La Colombe s’hi va ficar gairebé de seguida amb una alegria una mica artificial. El fet de murmurar va crear ràpidament un vincle, l’Augustin va parlar i va beure molt tot el sopar, la seva companya reia només que el Nino badés la boca. Ens van convidar a anar a París amb ells, en cotxe.


  Els discursos sobre els fills i aquella invitació a la qual no vam respondre ni sí ni no em van tornar a posar de peus a terra. Fins a aquell moment, la Dede i l’Elsa em venien al cap contínuament, i el Pietro també, però com si estiguessin suspesos en un univers paral·lel, immòbils al voltant de la taula de la cuina a Florència, o davant la tele, o al llit. De cop el meu món i el seu van tornar a tenir comunicació. Em vaig adonar que els dies de Montpeller s’estaven a punt d’acabar, que inevitablement el Nino i jo tornaríem cadascú a casa seva i que hauríem d’afrontar les crisis matrimonials respectives, jo a Florència, ell a Nàpols. I el cos de les nenes es va tornar a enganxar al meu, les vaig sentir violentament en contacte amb mi. Feia cinc dies que no sabia res d’elles i, quan en vaig prendre consciència, em va venir un fort mareig, la nostàlgia es va tornar insuportable. Vaig tenir por no del futur en general, que semblava que estigués ocupat pel Nino com si no hi hagués res més, sinó de les hores que arribarien al cap de poc, l’endemà, l’endemà passat. No em vaig poder aguantar i, encara que fos mitja nit –«quina importància té –vaig dir-me–, el Pietro sempre està despert»–, vaig provar de telefonar.


  Va costar bastant, però al final vaig aconseguir línia.


  –¿Hola? –vaig dir–. ¿Hola? –vaig repetir. Sabia que a l’altra banda hi havia el Pietro, el vaig cridar pel nom:– Pietro, sóc l’Elena, ¿com estan les nenes?


  Es va tallar la comunicació. Vaig esperar uns minuts, després vaig demanar a la centraleta de tornar a trucar. Estava decidida a insistir tota la nit, però aquesta vegada el Pietro va contestar.


  –¿Què vols?


  –Digue’m com estan les nenes.


  –Dormen.


  –Ja ho sé, però com estan.


  –A tu què t’importa.


  –Són les meves filles.


  –Les has deixat, ja no volen ser les teves filles.


  –¿T’ho han dit a tu, això?


  –Ho han dit a la meva mare.


  –¿Has fet venir l’Adele?


  –Sí.


  –Digue’ls que torno d’aquí a uns dies.


  –No, no tornis. Ni jo, ni les nenes, ni ma mare no et volem veure més.
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  Vaig plorar una bona estona, en acabat em vaig calmar i vaig anar amb el Nino. Volia explicar-li aquella telefonada, volia que em consolés. Però quan estava a punt de trucar a la seva habitació vaig sentir que parlava amb algú. Vaig dubtar. Parlava per telèfon, no entenia què deia, ni tan sols en quina llengua, però de seguida vaig pensar que s’adreçava a la seva dona. Així doncs, ¿això passava cada nit? Quan jo me n’anava a l’habitació a preparar-me i ell es quedava sol, ¿trucava a l’Eleonora? ¿Estaven buscant la manera de separar-se sense conflicte? ¿O s’estaven reconciliant i després del parèntesi de Montpeller tornarien a estar junts?


  Em vaig decidir a trucar. El Nino es va interrompre, silenci, llavors va tornar a parlar però abaixant encara més la veu. Em vaig posar nerviosa, vaig tornar a trucar, no va passar res. Vaig haver de trucar per tercera vegada i amb força perquè em vingués a obrir. Quan ho va fer, m’hi vaig enfrontar de seguida, li vaig tirar a la cara que m’amagués de la seva dona, li vaig cridar que havia telefonat al Pietro, que el meu marit no em volia deixar veure les meves filles, que jo posava en perill tota la meva vida i que en canvi ell coquetejava per telèfon amb l’Eleonora. Va ser una nit terrible de baralla, ens va costar molt fer les paus. El Nino va intentar tranquil·litzar-me de totes les maneres: reia nerviosament, s’enfadava amb el Pietro per haver-ne tractar-me d’aquella manera, em feia petons, jo el rebutjava, murmurava que estava boja. Però per molt que el vaig burxar, no va admetre en cap moment que estigués parlant amb la seva dona, fins i tot va jurar pel seu fill que no li havia trucat des del dia que havia sortit de Nàpols.


  –¿Doncs així a qui trucaves?


  –A un col·lega, aquí a l’hotel mateix.


  –¿A mitja nit?


  –A mitja nit.


  –Mentider.


  –És la veritat.


  Vaig negar-me a fer l’amor durant molta estona, no podia, tenia por que ja no m’estimés. Després hi vaig accedir per no haver de pensar que tot s’havia acabat.


  Al matí, per primera vegada després de cinc dies de convivència, em vaig llevar de mal humor. Havíem de marxar, el congrés estava a punt d’acabar-se. Però no volia que Montpeller fos un parèntesi, em feia por tornar a casa, em feia por que el Nino tornés a casa, em feia por perdre les nenes per sempre. Quan l’Augustin i la Colombe ens van proposar de nou anar a París en cotxe i fins i tot es van oferir a allotjar-nos, em vaig girar cap al Nino esperant que ell també estigués desitjant tenir la més mínima oportunitat per dilatar aquell temps, ajornar la tornada. Però ell va negar amb el cap, entristit. Va dir: «Impossible, hem de tornar a Itàlia», i va parlar d’avions, bitllets, trens i diners. Jo estava fràgil, vaig sentir desil·lusió i rancúnia. «Ho he encertat –vaig pensar–, m’ha mentit, la separació amb la seva dona no és definitiva.» Realment, li havia trucat cada vespre, tornava a casa corrents després del congrés, no podia trigar ni dos dies més. ¿I jo?


  Em vaig recordar de l’editorial de Nanterre i d’aquell petit conte filosòfic que havia escrit sobre la invenció masculina de la dona. Fins a aquell moment, no havia parlat de mi amb ningú, ni tan sols amb el Nino. Havia estat la dona somrient però gairebé muda que dormia amb el brillant professor de Nàpols, la dona que anava enganxada a ell amb pega, atenta a les seves exigències, als seus pensaments. Però aleshores vaig dir, amb una falsa alegria:


  –És el Nino qui ha de tornar, jo tinc una feina a Nanterre; està a punt de sortir (o potser ja ha sortit) una feina meva, un text mig assaig mig conte; em sembla que vinc amb vosaltres i trec el cap a l’editorial.


  Tots dos em van mirar com si hagués començat a existir realment en aquell instant, i es van posar a preguntar-me a què em dedicava. Els en vaig fer cinc cèntims, va resultar que la Colombe coneixia molt bé la senyora que portava aquella petita però, com vaig descobrir en aquell moment, prestigiosa, editorial. Em vaig deixar anar, vaig parlar amb massa vivacitat i potser vaig exagerar una mica amb la meva carrera literària. Però no ho vaig fer pels dos francesos, sinó pel Nino. Vaig voler recordar-li que tenia una vida pròpia que era satisfactòria, que havia sigut capaç d’abandonar les meves filles i el Pietro, que també podia prescindir d’ell no al cap d’una setmana, no al cap de deu dies: de seguida.


  Ell va escoltar atentament; en acabat, seriós, va dir a la Colombe i l’Augustin:


  –D’acord, si per a vosaltres no és molèstia, aprofitarem el viatge en cotxe.


  Però quan vam estar sols em va fer un discurs, nerviós, de contingut passional, el sentit del qual era que m’havia de refiar d’ell, que, tot i que la nostra situació era complicada, al final segur que ens en sortiríem, però que per aconseguir-ho havíem de tornar a casa, no podíem fugir de Montpeller a París i després a qui sap quina altra ciutat, havíem d’afrontar els nostres cònjuges i començar a viure junts. De cop i volta em va semblar no només enraonat sinó sincer. Em vaig quedar tota desconcertada, el vaig abraçar, vaig xiuxiuejar «d’acord». I tot i així vam marxar igualment cap a París, només volia tenir algun dia més.
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  Vam fer un llarg viatge, feia molt vent, en alguns trossos va ploure. El paisatge era pàl·lid amb incrustacions de rovell, però a estones el cel s’obria i cada cosa es tornava brillant, fins i tot la pluja. Vaig anar enganxada al Nino tot el trajecte, de vegades m’adormia sobre la seva espatlla, em sentia, de nou, ben lluny dels meus límits, i això m’agradava. M’agradava la llengua estrangera que ressonava a l’habitacle del cotxe, m’agradava anar cap a un llibre que jo havia escrit en italià però que, gràcies a la Mariarosa, sortia publicat per primer cop en una altra llengua. Quin fet més extraordinari, quines coses més enlluernadores que em passaven! Vaig tenir la sensació que aquell volum era com una pedra llançada amb una trajectòria imprevisible i a una velocitat que no es podia comparar amb la de les pedres que la Lila i jo llançàvem de petites a les colles de nois.


  Però el viatge no sempre va anar bé. De vegades m’entristia. I a més de seguida vaig tenir la impressió que el Nino parlava amb la Colombe en un to que no era el mateix que feia servir amb l’Augustin, a part que li tocava l’espatlla massa sovint amb la punta dels dits. De mica en mica em vaig anar posant més de mal humor, vaig adonar-me que els dos es tractaven amb molta familiaritat. Quan vam arribar a París ja tenien una relació excel·lent, xerraven entre ells, ella reia sovint i es posava els cabells a lloc amb un gest reflex.


  L’Augustin vivia en un apartament molt bonic que donava al Canal Saint-Martin, la Colombe s’hi havia traslladat no feia gaire. Fins després que ens haguessin ensenyat la nostra habitació, no ens van deixar anar al llit. Em va semblar que els fes por quedar-se sols, no paraven mai de xerrar. Jo estava cansada i nerviosa, havia volgut anar a París i ara em semblava absurd trobar-me en aquella casa, entre gent estranya, amb el Nino que gairebé no em feia gens de cas, lluny de les meves filles. Un cop a l’habitació, li vaig preguntar:


  –¿T’agrada la Colombe?


  –És simpàtica.


  –T’he preguntat si t’agrada.


  –¿Que vols que ens barallem?


  –No.


  –Doncs llavors, pensa: ¿com em pot agradar la Colombe si t’estimo a tu?


  M’espantava quan adoptava un to ni que fos una mica aspre, tenia por d’haver d’adonar-me que alguna cosa entre nosaltres no funcionava. «Només és amable amb qui ha estat amable amb nosaltres», em vaig dir, i vaig adormir-me. Però vaig dormir malament. En un moment donat, vaig tenir la impressió que estava sola al llit, vaig intentar despertar-me, però el son em va xuclar de nou. Vaig emergir-ne no sé quanta estona més tard. Llavors el Nino estava dret, en la foscor, o això em va semblar. «Dorm», va dir. Em vaig tornar a adormir.


  L’endemà, els nostres hostes ens van acompanyar a Nanterre. El Nino va continuar fent broma amb la Colombe tot el viatge, parlant amb ella de manera al·lusiva. Vaig fer l’esforç de no fer-ne cas. ¿Com podia pensar a anar-me’n a viure amb ell si m’havia de passar tota l’estona vigilant-lo? Quan vam arribar a lloc i es va tornar sociable i seductor també amb l’amiga de la Mariarosa, la propietària de l’editorial, i la seva sòcia –una d’uns quaranta anys i l’altra d’uns seixanta, totes dues molt lluny de tenir la gràcia de la companya de l’Augustin–, vaig fer un sospir d’alleujament. «No té malícia –vaig concloure–, senzillament es comporta així amb totes les dones.» I per fi em vaig tornar a sentir bé.


  Les dues senyores em van afalagar molt, em van preguntar per la Mariarosa. Em vaig assabentar que el meu volum havia arribat feia poc a les llibreries i tot i així ja n’havien sortit un parell de crítiques. La més gran de les dues me les va ensenyar, ella mateixa semblava meravellada que es parlés tan bé de mi i ho va subratllar adreçant-se a la Colombe, a l’Augustin, al Nino. Vaig llegir els articles, dues línies d’aquí, quatre d’allà. Estaven firmats per dones –jo no n’havia sentit a parlar mai, però la Colombe i les dues senyores sí–, i realment elogiaven el llibre sense reserves. Hauria hagut d’estar contenta, el dia abans m’havia hagut d’elogiar a mi mateixa i ara ja no tenia cap necessitat de fer-ho. Tot i així, vaig descobrir que no m’exaltava. Era com si, a partir del moment en què estimava el Nino i ell m’estimava a mi, aquell amor fes que totes les coses bones que em passaven i que em passarien no fossin més que un efecte secundari agradable. Vaig mostrar la meva satisfacció amb mesura i vaig dir pàl·lidament que sí als plans de promoció de les editores.


  –Haurà de tornar aviat –va exclamar la més gran de les dues–, o almenys això ens agradaria.


  La més jove va afegir:


  –La Mariarosa ens ha parlat de la seva crisi matrimonial, esperem que passi sense massa dolor.


  D’aquesta manera vaig descobrir que la notícia de la separació entre el Pietro i jo no només havia arribat a l’Adele, sinó que havia avançat fins a Milà i fins i tot a França. «Doncs millor –vaig pensar–, així serà més fàcil que sigui definitiva.» Em vaig dir a mi mateixa: «Em quedaré el que em toqui, i no he de viure amb la por de perdre el Nino, ni m’he de preocupar per la Dede i per l’Elsa. Sóc afortunada, ell m’estimarà sempre, les meves filles són les meves filles, tot s’arreglarà.»
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  Vam tornar a Roma. Ens vam acomiadar jurant-nos de tot, no vam parar de jurar coses. En acabat, el Nino se’n va anar cap a Nàpols i jo cap a Florència.


  Vaig entrar a casa gairebé de puntetes, convençuda que m’esperava una de les proves més difícils de la meva vida. En lloc d’això, les nenes em van rebre amb una alegria desfermada i van començar a estalonar-me pel pis (no només l’Elsa, la Dede també), com si tinguessin por que, si em perdien de vista, tornés a desaparèixer; l’Adele va ser amable i no va mencionar ni una sola vegada la situació que l’havia portat a casa meva; el Pietro, molt pàl·lid, es va limitar a donar-me un full on hi havia apuntades les telefonades que havia rebut (ressaltava ben bé quatre cops el nom de la Lila), va mormolar que havia de marxar per feina i al cap de dues hores s’havia esfumat sense saludar ni la seva mare ni les nenes.


  Van haver de passar uns dies perquè l’Adele manifestés clarament la seva opinió: volia que recuperés el seny i que tornés amb el meu marit. Però li van caldre unes setmanes per quedar convençuda que realment no volia fer ni una cosa ni l’altra. En aquell lapse de temps no va alçar la veu en cap moment, no va perdre mai la calma, no va ironitzar ni un sol cop sobre les meves freqüents, llargues telefonades amb el Nino. En canvi, sí que li va interessar la trucada de les dues senyores de Nanterre, que m’informaven dels progressos del llibre i d’un calendari de presentacions que em portaria de gira per França. No va mostrar cap entusiasme per les bones crítiques dels diaris francesos, s’hi jugava el que volgués que el text aviat tindria el mateix ressò a Itàlia, va dir que en els nostres diaris ella hauria pogut aconseguir alguna cosa millor. Sobretot va elogiar insistentment la meva intel·ligència, la meva cultura, el meu coratge, i en cap cas no es va posar a defensar el seu fill, que de tota manera no es va deixar veure en cap moment.


  Vaig descartar que el Pietro realment tingués compromisos de feina fora de Florència. Del que sí que vaig quedar convençuda de seguida, amb ràbia i un pessic de menyspreu, és que havia cedit la resolució de la nostra crisi a sa mare i que segurament s’havia amagat en algun cau per treballar en el seu llibre interminable. Una vegada no em vaig poder aguantar i li vaig dir a l’Adele:


  –Ha sigut realment difícil viure amb el teu fill.


  –No hi ha cap home amb qui no sigui difícil.


  –Amb ell, creu-me, ha sigut particularment difícil.


  –¿Et penses que amb el Nino anirà millor?


  –Sí.


  –Me n’he informat, a Milà es diuen coses molt lletges d’ell.


  –No em fa falta saber el que diu la gent de Milà. Fa vint anys que l’estimo, et pots estalviar les xafarderies. D’ell, jo en sé més que ningú.


  –Com t’agrada dir que l’estimes.


  –¿I per què no m’hauria d’agradar?


  –Tens raó, ¿per què? M’he equivocat: a una persona enamorada és inútil provar d’obrir-li els ulls.


  A partir d’aquell moment, no vam tornar a mencionar el Nino. I quan li vaig deixar les nenes per anar corrents a Nàpols, no va ni parpellejar. Tampoc no va parpellejar quan, més endavant, havent tornat de Nàpols, li vaig explicar que me n’anava a França i que m’hi quedaria una setmana. Només em va demanar, amb una lleu inflexió irònica:


  –¿Per Nadal hi seràs? ¿El passaràs amb les nenes?


  Aquella pregunta gairebé em va ofendre, vaig respondre:


  –Clar que sí.


  Vaig omplir la maleta sobretot de roba interior i vestits elegants. Quan els vaig anunciar que tornava a marxar, la Dede i l’Elsa, que no preguntaven mai per son pare encara que no el veien des de feia bastants dies, van reaccionar molt malament. La Dede va arribar a cridar-me coses que segurament no venien d’ella mateixa, va dir: «D’acord, doncs vés-te’n, ets lletja i antipàtica!». Vaig mirar l’Adele fixament, esperant que fes alguna cosa per jugar amb elles i distreure-les, però no va fer res. Quan em van veure que anava cap a la porta es van posar a plorar. Va començar l’Elsa, va xisclar: «Vull venir amb tu!» La Dede va aguantar, es va esforçar per mostrar-me tota la seva indiferència, potser fins i tot el seu desdeny, però al final també va cedir i es va desesperar encara més que sa germana. Me les vaig haver d’arrencar de sobre, se m’aferraven a la roba, volien que deixés la maleta. Els seus plors em van seguir fins al carrer.


  El viatge fins a Nàpols em va semblar llarguíssim. Als afores de la ciutat vaig treure el cap per la finestra. Com més alentia la marxa el tren, lliscant cap endins de l’espai urbà, més m’agafava un esgotament nerviós. Em vaig adonar de fins a quin punt la perifèria era desagradable, amb els seus edificis grisos a tocar de les vies, les torres elèctriques, les llums dels semàfors, els murs de pedra. Quan el tren va entrar a l’estació vaig tenir la impressió que el Nàpols al qual em sentia lligada, el Nàpols on tornava, se l’hagués empassat totalment el Nino. Sabia que tenia més problemes que jo. L’Eleonora l’havia fet fora de casa, per a ell també tot s’havia tornat provisional. Feia unes setmanes que vivia amb un company de la universitat, a poques passes del Duomo. ¿On em portaria, què podíem fer? I sobretot, ¿quina decisió prendríem, si ni tan sols teníem una hipòtesi d’on havia de desembocar, en concret, la nostra història? Jo només tenia clar que cremava de desig, no podia esperar ni un minut més per veure’l. Vaig baixar del tren amb la por que alguna cosa li hagués impedit venir-me a buscar a l’andana. Però era allà: tan alt com era, despuntava per sobre del flux de passatgers.


  Això em va tranquil·litzar, i encara em va tranquil·litzar més que hagués llogat una habitació en un hotelet de Mergellina, la qual cosa demostrava que no tenia pas la intenció de tenir-me amagada a casa del seu amic. Estàvem bojos d’amor, el temps va passar volant. Al capvespre, vam caminar abraçats l’un a l’altre pel passeig marítim, m’estrenyia les espatlles amb un braç, de tant en tant s’inclinava per besar-me. Vaig intentar convence’l de totes les maneres que vingués a França amb mi. Es va deixar temptar, després es va fer enrere, es va atrinxerar rere la feina de la universitat. No va parlar de l’Eleonora ni de l’Albertino en cap moment, com si anomenar-los pogués espatllar l’alegria d’estar junts. Jo sí que li vaig parlar de la desesperació de les nenes, vaig dir que havíem de trobar una solució com més aviat millor. El vaig trobar nerviós, estava molt sensible a qualsevol tensió, encara que fos lleu, vaig tenir por que d’un moment a l’altre em digués: «No puc més, torno a casa.» Però m’equivocava de mig a mig. Quan vam anar a sopar em va revelar quin era el problema. Tot d’una es va posar seriós i em va dir que hi havia una novetat empipadora.


  –A veure, digues –vaig murmurar.


  –Aquest matí m’ha trucat la Lina.


  –Ah.


  –Ens vol veure.


  7


  La nit se’n va anar en orris. El Nino va dir que havia estat la seva sogra qui li havia explicat, a la Lila, que jo era a Nàpols. S’expressava enutjat, triant les paraules amb molta cura, subratllant informacions com «no tenia cap adreça meva», «ha demanat a la meva germana el número de casa del meu amic», «m’ha trucat poc abans que sortís per anar a l’estació», «no t’ho he dit abans perquè tenia por que t’enfadessis i ens espatllés el dia». Va concloure, desolat:


  –Ja saps com és, no he pogut dir-li que no. Tenim una cita amb ella demà al matí a les onze, ens trobarem a l’entrada del metro de plaça Amedeo.


  Jo no em vaig poder aguantar:


  –¿Des de quan us torneu a parlar? ¿Us heu vist?


  –¿Què dius? Rotundament no.


  –No et crec.


  –Elena, et juro que no he parlat ni vist la Lina des del 1963.


  –¿Ja ho saps que el nen no era teu?


  –M’ho ha dit aquest matí.


  –Així heu parlat una bona estona i de coses íntimes.


  –Ha sigut ella, que ha tret el tema del fill.


  –¿I a tu, en tot aquest temps, no t’ha vingut mai la curiositat de saber-ne res?


  –És un problema meu, no veig cap necessitat de discutir sobre això.


  –Els teus problemes ara també són meus. Ens hem de dir moltes coses, tenim poc temps i no he deixat les meves filles per malgastar-lo amb la Lina. ¿Com se t’ha acudit quedar amb ella?


  –Em pensava que t’agradaria. I si no, allà hi ha el telèfon: truca a la teva amiga i digue-li que tenim coses a fer, que no pots anar-hi.


  Finalment, tot d’una, havia perdut la paciència; jo ja no vaig dir res més. Sí, sabia com era la Lila. Des que havia tornat a Florència, m’havia telefonat sovint, però jo tenia altres coses al cap i no només li havia penjat cada vegada sinó que havia demanat a l’Adele –en el cas que fos ella qui agafés el telèfon– que li digués que no era a casa. Però la Lila no havia desistit. Així doncs, era probable que hagués sabut per l’Adele que jo era a Nàpols, que donés per descomptat que no aniria al barri, i que, per tal de veure’m, hagués trobat la manera de contactar amb el Nino. ¿Què tenia de dolent? I sobretot, ¿què pretenia, jo? Sabia de sempre que ell havia estimat la Lila i que la Lila l’havia estimat. ¿I què? Per començar, havia passat molt de temps, i posar-me gelosa estava fora de lloc. Li vaig acariciar lentament una mà, vaig murmurar:


  –D’acord, demà anirem a la plaça Amedeo.


  Vam sopar, va ser ell qui va parlar del nostre futur. El Nino em va fer prometre que demanaria la separació tan bon punt tornés de França. D’altra banda, em va assegurar que ell ja havia contactat amb un amic seu advocat i que, encara que tot fos complicat i que segur que l’Eleonora i la seva família hi posarien tants pals a les rodes com poguessin, estava decidit a anar fins al final. «Ja saps com va –va dir–, aquí a Nàpols aquestes coses costen més; la mentalitat endarrerida i els mals costums, els pares de la meva dona no són diferents dels meus o dels teus, encara que tinguin diners i siguin professionals amb una bona posició.» I com per explicar-se millor, va començar a parlar bé dels meus sogres. «Per desgràcia –va exclamar–, jo no me les haig de veure amb gent de bé com els Airota», persones a qui va atribuir una gran tradició cultural i una civilitat admirable.


  Jo me l’escoltava, però en aquell moment la Lila ja era allà entre nosaltres, a taula, i no vaig aconseguir apartar-la. Mentre el Nino parlava, em vaig recordar dels problemes en què s’havia ficat per estar amb ell, sense tenir en compte el que li hauria pogut fer l’Stefano, o son germà, o el Michele Solara. I l’esment que havia fet dels pares, per una fracció de segon em va retornar a Ischia, a la nit, a la platja dels Maronti, la Lila amb el Nino a Forio, jo sobre la sorra humida amb el Donato, i vaig tenir un sentiment d’horror. «Això –vaig pensar– és un secret que no li podré revelar mai.» Quantes paraules que romanen impronunciables fins i tot en una parella que s’estima, i quin alt risc que algú altre les pronunciï i ho destrueixi tot! Son pare i jo, ell i la Lila. Em vaig arrencar la repulsió del damunt, vaig mencionar el Pietro, que s’ho estava passant molt malament. El Nino es va encendre, ara li tocava a ell el torn de posar-se gelós; vaig intentar calmar-lo. Va demanar fer talls nets i deixar les coses molt clares, jo també ho vaig demanar; ens semblava indispensable per començar una nova vida. Vam rumiar sobre el quan i l’on. La feina lligava el Nino inevitablement a Nàpols, a mi les nenes em lligaven a Florència.


  –Torna a viure aquí –em va dir de cop i volta–, trasllada’t com més aviat millor.


  –Impossible, el Pietro ha de poder veure les nenes.


  –Feu torns: una vegada les hi portes tu, una altra que vingui ell.


  –No ho acceptarà.


  –Ho acceptarà.


  La vetllada va passar de pressa parlant d’aquelles coses. Com més ens hi trencàvem el cap, més complicada semblava la qüestió; com més ens imaginàvem una vida junts –cada dia, cada nit–, més ens desitjàvem i les dificultats s’evaporaven. Mentrestant, al restaurant, buit, els cambrers xerraven entre ells, badallaven. El Nino va pagar, vam tornar al passeig marítim, encara molt animat. Per un moment, mentre mirava l’aigua fosca i en sentia l’olor, em va semblar que el barri era molt més lluny que quan me n’havia anat a Pisa, a Florència. Fins i tot, de cop i volta, Nàpols em va semblar molt lluny de Nàpols. I la Lila de la Lila; em va semblar que, al costat, no la tenia a ella sinó a la meva angoixa. A prop, molt a prop, només érem el Nino i jo. Li vaig xiuxiuejar a cau d’orella:


  –Anem a dormir.
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  L’endemà em vaig llevar d’hora i em vaig tancar al lavabo. Em vaig dutxar una llarga estona, em vaig eixugar els cabells amb compte, perquè em feia por que l’assecador de l’hotel, que tirava un raig d’aire massa violent, no me’ls ondulés d’una manera inadequada. Poc abans de les deu vaig despertar el Nino, que, desorientat encara per la son, em va omplir de compliments pel vestit que m’havia posat. Va intentar estirar-me cap a ell una altra vegada, me’n vaig desempallegar. Per molt que m’esforcés a fer com si res, em costava perdonar-lo. Havia transformat aquell nou dia del nostre amor en el dia de la Lila, i ara el temps estava tot marcat per aquella trobada imminent.


  El vaig arrossegar a esmorzar, em va seguir dòcilment. No va riure, no es va burlar de mi, va dir, tocant-me els cabells amb la punta dels dits:


  –Estàs molt bé.


  Evidentment, s’adonava que estava en estat d’alerta. I era així, tenia por que la Lila es presentés a la cita en la seva millor versió. Jo era com era, ella era elegant per naturalesa. I a més tornava a tenir diners, si volia podia cuidar-se com havia fet de més jove amb els diners de l’Stefano. No volia que el Nino tornés a quedar-ne enlluernat.


  Vam sortir cap a quarts d’onze, feia un vent fred. Vam anar a peu fins a la plaça Amedeo, tremolava tot i que portava un abric gruixut i ell m’estrenyia per les espatlles. No vam mencionar la Lila en cap moment. El Nino em va parlar d’una manera una mica artificial de com havia millorat Nàpols des que hi havia un alcalde comunista i va tornar pressionar-me perquè jo i les nenes anéssim amb ell. Em va abraçar tot el trajecte i vaig esperar que continués així fins a l’estació del metro. Desitjava que la Lila ja fos a l’entrada i ens veiés de lluny, que ens trobés guapos, que es veiés obligada a pensar: «És una parella perfecta». Però, a pocs metres del lloc de la cita, ell va treure el braç, es va encendre un cigarret. Per instint, li vaig agafar una mà, l’hi vaig estrènyer ben fort i vam entrar a la plaça així.


  La Lila, no la vaig veure de seguida, i per un moment vaig desitjar que no vingués. Però vaig sentir que em cridava; em cridava a la seva manera imperativa, com si no pogués entendre que no la sentís, que no em girés, que no obeís la seva veu. Era al llindar del bar de davant de la boca del metro, amb les mans ficades a les butxaques d’un abric gran, marró, estava més prima que de costum, una mica encorbada, amb els cabells d’un negre lluent amb alguns blens d’argent, els portava lligats en una cua de cavall. Em va semblar la Lila de sempre, la Lila adulta, senyalada per l’experiència a la fàbrica; no havia fet res per arreglar-se. Em va abraçar fort, amb una estreta intensa que li vaig tornar sense energia, en acabat em va fer un petó sorollós a cada galta i va riure, contenta. Al Nino li va allargar la mà distretament.


  Ens vam asseure a dins del bar, va parlar ella gairebé tota l’estona i com si estiguéssim soles. De seguida es va agafar a pit la meva hostilitat, que evidentment se’m llegia a la cara, i va dir, amb un to afectuós, rient: «D’acord, em vaig equivocar, estàs enfadada, però ara deixem-ho estar, com és que t’has tornat tan susceptible, ja saps que a mi em sembla tot bé de tu, fem les paus.»


  Me’n vaig desentendre amb somriures tebis, no li vaig dir ni sí ni no. S’havia assegut de cara al Nino, però en cap moment li va llançar una mirada ni li va dirigir la paraula. Volia que ens reconciliéssim, intentava assentar-se a la meva vida una altra vegada, encara que no compartís la direcció que jo li estava donant. Me’n vaig adonar per com afegia una pregunta darrere l’altra sense fer cas de les respostes. Estava tan desitjosa de tornar a ocupar cada racó de dins meu que quan tot just s’insinuava un tema ja passava a un altre.


  –¿Amb el Pietro?


  –Malament.


  –¿I les teves filles?


  –Estan bé.


  –¿Et divorciaràs?


  –Sí.


  –¿I vosaltres dos viureu junts?


  –Sí.


  –¿On, a quina ciutat?


  –No ho sé.


  –Torna a viure aquí.


  –És complicat.


  –Jo et busco un apartament.


  –Si em fa falta, ja t’ho diré.


  –¿Escrius?


  –He publicat un llibre.


  –¿Un altre?


  –Sí.


  –No n’ha parlat ningú.


  –De moment només ha sortit a França.


  –¿En francès?


  –Esclar.


  –¿Una novel·la?


  –Un conte, però amb reflexions.


  –¿De què parla?


  Vaig respondre vagament, vaig tallar-ho de seguida. Em vaig estimar més preguntar per l’Enzo, el Gennaro, el barri, la seva feina. Quan va parlar del seu fill, va fer una mirada divertida, em va anunciar que el veuria al cap de poc, que ara encara era a l’escola, però que arribaria amb l’Enzo i que també hi hauria una bona sorpresa. En canvi, pel que fa al barri, va adoptar l’aire de no donar-hi cap importància. Va mencionar la mala manera com havia mort la Manuela Solara i el batibull que havia desencadenat, i sobre això va dir: «Res de l’altre món, morim assassinats com a qualsevol lloc d’Itàlia.» En acabat, sorprenentment, va parlar de ma mare, va elogiar la seva energia i l’empenta tot i que sabia que teníem una relació conflictiva. I també sorprenentment, es va mostrar afectuosa amb els seus pares, va subratllar que estava estalviant per comprar la casa on havien viscut sempre perquè hi poguessin estar tranquils.


  –Em ve de gust fer-ho –va explicar, com si s’hagués de justificar per aquell rampell de generositat–, hi vaig néixer, m’agrada, i si l’Enzo i jo treballem molt la podrem salvar. –S’escarrassava fins a dotze hores al dia, no només per al Michele Solara, sinó també per a altres clients. Va continuar explicant:– M’estic estudiant una nova màquina, el sistema 32, força millor que la que et vaig ensenyar quan vas venir a Acerra: és una caixa blanca amb una pantalla petita petita, de sis polzades, un teclat i la impressora incorporada.


  Va parlar i parlar de sistemes més avançats que estaven a punt d’arribar. Estava molt informada, com sempre s’exaltava amb les novetats, encara que després se’n cansés al cap de pocs dies. La màquina nova tenia la seva bellesa, segons ella.


  –Llàstima –va dir– que al voltant, a part de la màquina, tot sigui una merda.


  En aquell moment s’hi va ficar el Nino, que va fer exactament el contrari del que jo havia fet fins aleshores: va començar a donar-li informacions fatigoses. Va parlar amb fervor del meu llibre, va dir que a Itàlia no trigaria gaire a sortir, va explicar que en les crítiques franceses hi havia consens, va subratllar que tenia molts problemes amb el meu marit i les filles, va parlar de la seva separació, va confirmar que no hi havia cap més solució que viure a Nàpols, fins i tot la va animar a buscar-nos una casa, li va fer un parell de preguntes pertinents sobre la feina que feien ella i l’Enzo.


  Jo el vaig escoltar amb certa aprensió. Es va expressar en tot moment amb un to distant per demostrar-me que, primer, realment no havia vist la Lila abans; segon, que ella ja no tenia cap influència sobre seu. I no va recórrer ni per un segon al to seductor que havia fet servir amb la Colombe i que per costum li sortia quan tractava amb dones. No es va inventar cap expressió ensucrada, no la va mirar fixament als ulls, no la va tocar lleugerament; la seva veu només es va escalfar una mica per parlar bé de mi.


  Això no va impedir que em recordés de la platja de Citara, de com ell i la Lila s’havien servit dels arguments més diversos per trobar la perfecta sintonia i deixar-me’n al marge. Però vaig tenir la impressió que aquella vegada passava just el contrari. Fins i tot quan es van fer preguntes l’un a l’altra i es van respondre l’un a l’altra, ho van fer ignorant-se i dirigint-se a mi com si fos la seva única interlocutora.


  Van estar conversant d’aquella manera durant mitja hora ben bona, sense posar-se d’acord en res. Em va sorprendre, sobretot, com insistien a subratllar les seves diferències sobre Nàpols. Els meus coneixements de política, en aquell moment, eren molt superficials; la criança de les nenes, l’estudi preparatori per al meu llibret, la redacció en si, el terratrèmol, sobretot, de la meva vida privada m’havien fet deixar de banda fins i tot la lectura dels diaris. Ells dos, en canvi, ho sabien tot de tot. El Nino va repassar els noms dels comunistes i socialistes napolitans que coneixia i dels quals es refiava. Va elogiar l’administració, honesta, per fi, conduïda per un alcalde que va definir com una bona persona, simpàtic, aliè al vell saqueig de sempre. Va concloure:


  –Ara per fi hi ha bones raons per viure i treballar aquí, és una gran ocasió, cal ser-hi presents.


  Però la Lila ironitzava sobre tot el que ell deia.


  –Nàpols –va dir– fa exactament el mateix fàstic que abans, i si no es dóna una bona lliçó als monàrquics, feixistes i democratacristians per totes les porqueries que han fet, si, encara pitjor, s’hi tira terra al damunt com està fent l’esquerra, d’aquí a quatre dies la ciutat la recuperaran els botiguers –va riure amb certa estridència després de pronunciar aquesta paraula–, els buròcrates municipals, els advocats, els aparelladors, els bancs i els camorristes.


  Em vaig adonar de seguida que, al centre d’aquella discussió, m’hi havien posat a mi. Tots dos volien que tornés a Nàpols, però cadascú intentava obertament estirar-me cap a la seva banda i pressionava perquè em traslladés a la ciutat que s’imaginava: la del Nino era pacifista i decantada cap al bon govern; la de la Lila es venjava de tots els saquejadors, se’n fotia dels comunistes i socialistes, començava de zero.


  Els vaig estudiar tota l’estona. Em va sobtar que, a mesura que la conversa desembocava en temes cada vegada més complexos, la Lila tendís a destapar el seu italià secret, que jo ja coneixia però que en aquella ocasió em va sorprendre molt perquè cada frase que deia la revelava més culta del que volia semblar. Em va impressionar que el Nino, que normalment era brillant, molt segur de si mateix, triés les paraules amb compte, que de vegades semblés intimidat. «Se senten incòmodes tots dos –vaig pensar–. En el passat s’havien exposat l’un a l’altra sense vels i ara els fa vergonya haver-ho fet. ¿Què està passant ara mateix? ¿M’estan enganyant? ¿Realment s’estan barallant per mi o només pretenen tenir controlada la seva vella atracció?» De seguida vaig fer un senyal d’impaciència, expressament. La Lila se’n va adonar, es va aixecar, va desaparèixer com per anar al lavabo. Jo no vaig dir ni una paraula, tenia por de mostrar-me agressiva amb el Nino, i ell tampoc no va dir res. Quan la Lila va tornar, va exclamar, alegrement:


  –Vinga, anem, que és l’hora, anem a veure el Gennaro.


  –No podem –vaig dir– tenim un compromís.


  –Al meu fill li caus molt bé, li sabrà greu.


  –Dóna-li records, digue-li que jo també l’estimo.


  –He quedat a la plaça dels Martiri; només són deu minuts, saludem l’Alfonso i marxeu.


  La vaig mirar fixament, ella va mig tancar els ulls com per amagar-los. ¿Així doncs, aquell era el pla? ¿Volia arrossegar el Nino a la vella sabateria dels Solara, volia tornar-lo a portar al lloc on s’havien estimat clandestinament durant gairebé un any?


  Vaig contestar amb un mig somriure:


  –No, ho sento, tenim pressa.


  I vaig llançar una mirada al Nino, que de seguida va fer senyal al cambrer per pagar. La Lila va dir:


  –Ja he pagat jo. –I mentre ell protestava es va girar cap a mi una altra vegada i va insistir, en to captivador:– El Gennaro no ve tot sol, el porta l’Enzo. I hi ha una altra persona que es mor de ganes de veure’t, seria molt lleig que te n’anessis sense dir-li res.


  La persona era l’Antonio Cappuccio, el meu nòvio de l’adolescència, que els Solara, després de l’assassinat de sa mare, havien fet venir a tota velocitat des d’Alemanya.
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  La Lila em va explicar que l’Antonio havia arribat pel funeral de la Manuela tot sol, i que gairebé no se’l reconeixia de tan prim que estava. Al cap de pocs dies ja havia trobat casa a quatre passes d’on vivia la Melina amb l’Stefano i l’Ada, i en acabat havia fet venir al barri la seva dona alemanya i els tres nens. Així doncs era veritat que s’havia casat, era veritat que tenia fills. Fragments distants de vida se’m van soldar a dins del cap. L’Antonio era una part rellevant del món d’on venia, i les paraules de la Lila parlant d’ell van rebaixar la tensió d’aquell matí, em vaig sentir alleugerida. Vaig murmurar al Nino:


  –Només uns minuts, ¿d’acord?


  Ell es va arronsar d’espatlles i vam fer cap a la plaça dels Martiri.


  Durant tot el trajecte, mentre anàvem per la via dels Mille i la via Filangeri, la Lila es va ensenyorir de mi i, deixant el Nino a darrere, que ens seguia amb les mans a la butxaca, amb el cap cot, segurament de mal humor, em va parlar amb la confiança de sempre. Em va dir que a la primera ocasió que tingués havia de conèixer la família de l’Antonio. Va descriure la seva dona i els fills amb molta vivacitat. Ella era guapíssima, encara més rossa que jo, i els tres nens també eren rossos, ni un s’assemblava al pare, que era moreno com un sarraí; quan tots cinc caminaven per l’avinguda, la dona i els nens, tan blancs, amb aquells caps resplendents, semblava que fossin els seus presoners de guerra i que els tragués a passejar pel barri. Va riure i tot seguit va enumerar tots els que, a més de l’Antonio, m’esperaven per veure’m: la Carmen, encara que havia de treballar i només es quedaria uns minuts i marxaria de seguida amb l’Enzo; l’Alfonso, naturalment, que continuava portant la botiga dels Solara; la Marisa i els fills. Va dir: «Només que estiguis uns minuts amb ells ja els faràs contents; n’estan molt, de tu.»


  Mentre parlava, jo pensava que totes aquelles persones que estava a punt de tornar a veure devien haver escampat pel barri la notícia de la fi del meu matrimoni, que segurament els pares ja ho sabien, que la meva mare ja es devia haver assabentat que era l’amant del fill del Sarratore. Però em vaig adonar que tot plegat no em posava nerviosa, al contrari, m’agradava que els meus amics em veiessin amb el Nino, que diguessin a la meva esquena: «És una que fa el que li sembla, ha deixat el marit i les filles per anar-se’n amb un altre». Vaig prendre consciència que desitjava que m’associessin oficialment al Nino, desitjava ser vista públicament amb ell, desitjava esborrar la parella Elena-Pietro i substituir-la per la parella Nino-Elena. I tot d’una em vaig sentir en calma, pràcticament ben disposada a deixar-me atrapar per la xarxa que em volia llançar la Lila.


  Ella enfilava una paraula rere l’altra sense pausa, en un moment donat em va agafar pel braç seguint el vell costum. Aquell gest em va deixar indiferent. «Es vol convèncer que sempre som les mateixes –em vaig dir–, però ja és hora d’adonar-nos que és ben bé al contrari, ens hem consumit mútuament, aquest braç seu és com una extremitat de fusta o les restes fantasmagòriques del contacte emocionant d’abans.» Tot seguit em vaig recordar, per contrast, del moment en què, anys enrere, havia desitjat que s’hagués posat realment malalta i que es morís. «Però en aquell moment –vaig pensar–, malgrat tot, la relació era viva, densa, i per això feia mal.» Ara, en canvi, hi havia un fet nou. Tot l’ardor que tenia a dintre, fins i tot el que havia alimentat aquell desig terrible, ara es concentrava en l’home que estimava des de sempre. La Lila es pensava que tenia la força d’abans per arrossegar-me amb ella cap on volgués. Però al capdavall ¿què havia aconseguit maquinar?, ¿que passés revista a amors immadurs i passions adolescents? Allò que uns minuts abans m’havia semblat dolent, de cop i volta era innocu com un museu. Per a mi comptaven altres coses, i no el que ella volgués o no. Comptàvem el Nino i jo, jo i el Nino, i fins i tot el fet de provocar escàndol en aquell petit món del barri em semblava una ratificació agradable del nostre aparellament. Ja no sentia la Lila, al seu braç no hi havia sang, només era roba contra roba.


  Vam arribar a la plaça dels Martiri. Em vaig girar a mirar el Nino per avisar-lo que, a la botiga, també hi havia la seva germana amb els nens. Ell va remugar alguna cosa, empipat. El rètol –SOLARA– es va fer visible, vam entrar i, encara que totes les mirades es van posar sobre el Nino, em van rebre com si anés sola. La Marisa va ser l’única que es va dirigir al seu germà, però cap dels dos no va semblar gaire content d’aquella trobada. Ella el va renyar de seguida perquè no l’anava a veure mai ni sabien res d’ell; va exclamar:


  –La mare està malament, el pare, insuportable, i a tu se te’n fot.


  Ell no va respondre res, va fer un petó distretament als seus nebots i, només perquè la Marisa continuava burxant-lo, va balbucejar:


  –Tinc els meus problemes, Marì, deixa’m estar.


  Jo, tot i que de seguida van començar a estirar-me cap a una banda i cap a l’altra amb afecte, no vaig deixar d’observar-lo de cua d’ull, però aquesta vegada sense gelosia, només em feia por que no se sentís a gust. No sabia si es recordava de l’Antonio, si el reconeixia; jo era l’única que estava al cas de l’estomacada que li havia clavat el meu exnòvio. Em vaig adonar que se saludaven amb un gest molt contingut –un moviment del cap, un somriure lleu–, no gaire diferent del que va fer també amb l’Enzo, amb l’Alfonso, amb la Carmen. Per al Nino, eren tots estranys, pertanyien a aquell món de la Lila i meu amb el qual ell havia tingut poc a veure, o no gens. En acabat, va voltar per la botiga fumant i ningú, ni tan sols sa germana, li va tornar a dir res més. Era allà, era present, era ell per qui havia deixat el meu marit. Fins i tot la Lila –sobretot ella– en va haver de prendre nota definitivament. I ara que tothom el tenia ben situat, ja només volia treure’l d’allà com més aviat millor i emportar-me’l.
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  La mitja hora que vaig passar en aquell lloc va ser una escomesa caòtica de passat i present: les sabates que havia dissenyat la Lila, la seva foto amb vestit de núvia, la tarda de la inauguració i de l’avortament, ella mateixa que, en benefici propi, havia transformat la botiga en sala i alcova, i la trama d’avui, amb trenta anys ja fets, amb les nostres històries tan diferents, amb les coses evidents i les secretes.


  Em vaig captenir correctament, vaig adoptar un to de felicitat. Vaig fer petons, abraçades, vaig parlar una mica amb el Gennaro, que era tot un noiet de dotze anys amb sobrepès, amb una línia fosca de pèl moixí sobre el llavi superior, amb unes faccions tan clavades a l’Stefano d’adolescent que semblava que la Lila, a l’hora de concebre’l, s’hagués deixat de banda completament. Em vaig sentir amb el deure de ser igual d’afectuosa amb els nens de la Marisa i amb la Marisa mateix, la qual, contenta amb les meves atencions, va començar a parlar amb frases al·lusives, sobreentesos de qui sabia el gir que estava fent la meva vida. Va dir:


  –Ara que vindràs més sovint a Nàpols, fes el favor de venir-nos a veure; ja sabem que teniu coses a fer, vosaltres sou gent que estudia i nosaltres no, però trobeu una estona.


  S’estava al costat del seu marit i contenia els fills, que ja estaven a punt de sortir corrents a la plaça. Inútilment, vaig intentar trobar-li a la cara els rastres del seu lligam de sang amb el Nino, però no tenia res de son germà, ni tampoc de sa mare. Ara que havia guanyat una mica de pes, més aviat s’assemblava al Donato, fins i tot n’havia heretat la cantarella falsa amb la qual intentava fer-me la impressió que tenia una família molt maca i una bona vida. I l’Alfonso, per secundar-la, feia que sí amb el cap, em somreia en silenci, amb les dents molt blanques. Com em va desorientar el seu aspecte! Anava molt elegant, duia els cabells negres molt llargs, lligats en una cua de cavall, i li ressaltaven la gràcia de les faccions, però tenia alguna cosa en els gestos, a la cara, que no vaig acabar d’entendre, alguna cosa inesperada que em va inquietar. Era l’únic d’allà dins que havia fet estudis de senyor, uns estudis que –això em va semblar– en comptes de descolorir-se, amb el temps se li havien ficat encara més en aquell cos dúctil, li havien senyalat les traces de la cara. Que guapo que era, que ben educat! La Marisa havia volgut estar amb ell a qualsevol preu encara que ell la defugís, i ara mi-te’ls, ella que amb els anys agafava un aire masculí, ell lluitant contra la virilitat feminitzant-se cada vegada més, i amb aquells dos fills seus que es deia si no eren fills del Michele Solara.


  –Sí –va mussitar l’Alfonso, afegint-se a la invitació de la seva dona–, si un dia veniu a sopar a casa ens fareu molt contents.


  I la Marisa:


  –¿Quan escriuràs un altre llibre, Lenù? L’estem esperant, però t’hauràs de posar al dia, perquè semblaves marrana i no ho eres prou. ¿Ja has vist les coses pornogràfiques que s’escriuen ara?


  Tot i que ningú no va mostrar cap simpatia pel Nino, tampoc no van criticar el meu gir sentimental, ni amb una ullada, ni amb cap rialleta. Al contrari, mentre repartia abraçades i conversa, van intentar que sentís el seu afecte, la seva estima. L’Enzo em va abraçar posant-hi la seva força i la seva serietat, i encara que només somrigués, sense pronunciar ni una paraula, em va semblar que digués: «T’aprecio facis el que facis». La Carmen, en canvi, em va estirar de seguida cap a un racó –estava molt nerviosa, només feia que mirar el rellotge– i em va parlar de son germà d’una tirada, com si parlés amb una autoritat bona que ho sap tot, ho pot tot i cap pas en fals no aconsegueix reduir-ne l’aura. No va ni mencionar els seus fills ni el seu marit, la seva vida privada ni la meva. Em vaig adonar que suportava tot el pes de la fama de terrorista que s’havia forjat el Pasquale, però capgirant-la. En els pocs minuts que vam xerrar, no es va limitar a dir que son germà era perseguit injustament, sinó que en va voler reivindicar el coratge i les bones qualitats. Tenia els ulls encesos per la determinació d’estar sempre i en qualsevol circumstància de part seva. Em va dir que havia de saber on localitzar-me, em va demanar el número de telèfon i l’adreça.


  –Tu ets una persona important, Lenù –em va xiuxiuejar–, tu coneixes gent que pot ajudar el Pasquale, si abans no me’l maten. –Tot seguit va fer un gest a l’Antonio, que s’havia quedat apartat, a poques passes de l’Enzo–. Vine –va dir en veu molt baixa–, explica-l’hi tu.


  I l’Antonio es va acostar amb el cap cot, em va parlar amb frases tímides el sentit de les quals era: «Sé que el Pasquale es refia de tu, va anar a casa teva abans d’escollir el camí que va escollir; doncs, si el tornes a veure, avisa’l, ha de desaparèixer, no s’ha de tornar a deixar veure a Itàlia; perquè, ja l’hi he dit també a la Carmen, el problema no són els carrabiners, el problema són els Solara: estan convençuts que va ser ell qui va matar la senyora Manuela, i si el troben –ara, demà, d’aquí a uns anys– jo no el podré ajudar.» Mentre ell feia aquell discurset en to greu, la Carmen s’hi ficava pel mig per preguntar-me contínuament: «¿Ho entens, Lenù?», observant-me fixament, plena d’angoixa. Finalment em va abraçar, em va fer un petó i va murmurar «tu i la Lina sou les meves germanes» i va marxar amb l’Enzo, tenien coses a fer.


  Així, em vaig quedar sola amb l’Antonio. Em va semblar que tenia davant meu dues persones presents dins d’un mateix cos, ben diferents entre elles. Era el noi que temps enrere m’havia abraçat a les basses, que m’idolatrava, l’olor del qual m’havia quedat gravat a la memòria com un desig que no havia satisfet mai del tot. I era l’home d’ara, sense ni un gram de greix a sobre, tot ossos voluminosos i pell tibant des de la cara, pètria i sense mirada, fins als peus, enfundats en sabates enormes. Vaig dir, incòmoda, que no coneixia ningú que pogués ajudar el Pasquale, que la Carmen em sobrevalorava. Però de seguida em vaig adonar que, si la germana del Pasquale tenia una idea exagerada del meu prestigi, ell encara més. L’Antonio va mussitar que era modesta com sempre, que havia llegit el meu llibre ni més ni menys que en alemany, que em coneixien a tot el món. Encara que hagués viscut molt temps a l’estranger veient i fent, segurament, coses lletges per als Solara, no havia deixat de ser un del barri, i continuava imaginant-se –o potser ho feia veure, qui sap, per fer-me sentir bé– que jo tenia un poder, el poder de la bona gent, perquè tenia una llicenciatura, parlava en italià, escrivia llibres. Li vaig dir, rient: «Aquell llibre, a Alemanya, només el vas comprar tu.» I li vaig preguntar per la seva dona i els fills. Va respondre amb monosíl·labs, però mentrestant em va arrossegar cap a fora, cap a la plaça. Allà, amablement, va dir:


  –Ara has de reconèixer que tenia raó jo.


  –¿De què?


  –El volies a ell i a mi només em deies mentides.


  –Era una nena.


  –No, ja eres gran. I eres més intel·ligent que jo. No saps el mal que em vas fer fent-me creure que estava boig.


  –Va, para.


  Va callar, jo vaig retrocedir fins a la botiga. Ell em va seguir, em va atrapar quan ja era a la porta. Per un segon, va mirar fixament el Nino, que s’havia assegut en un racó. Va dir baixet:


  –Si a tu també et fa mal, digue-m’ho.


  Vaig riure.


  –Clar que sí.


  –No te’n riguis, he parlat amb la Lina. Ella el coneix perfectament, diu que no te’n refiïs. Nosaltres et respectem, ell no.


  La Lila. Ara resulta que utilitzava l’Antonio, el feia servir de missatger de possibles desventures. ¿On s’havia ficat? Vaig veure que s’estava apartada en un racó jugant amb els nens de la Marisa, però en realitat ens observava, a cadascun de nosaltres, amb els ulls mig tancats. I, a la seva manera de sempre, governava a tothom: la Carmen, l’Alfonso, la Marisa, l’Enzo, l’Antonio, el seu fill i els nens dels altres, fins i tot potser els amos d’aquell local. Vaig tornar a dir-me que mai més exerciria sobre meu aquella autoritat, que aquella fase tan llarga s’havia acabat. La vaig saludar, ella em va tornar a abraçar fort, com si volgués absorbir-me. Mentre m’acomiadava de tots d’un en un, em va sobtar de nou l’Alfonso, però aquest cop vaig entendre què era allò que m’havia torbat des de la primera mirada. La mica que el caracteritzava com a fill de Don Achille i la Maria, com a germà de l’Stefano i la Pinuccia, li havia desaparegut de la cara. Ara, misteriosament, amb aquells cabells llargs i la cua de cavall, s’assemblava a la Lila.
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  Vaig tornar a Florència, vaig parlar amb el Pietro de la nostra separació. Ens vam barallar violentament mentre l’Adele intentava protegir les nenes i potser a ella mateixa tancant-se amb elles a la seva habitació. En un moment donat ens vam adonar que no era que estiguéssim exagerant, sinó que la presència de les nostres filles no ens permetia exagerar amb la urgència que necessitàvem. De manera que vam continuar esgarrapant-nos al carrer. Quan el Pietro se’n va anar no sé on –estava furiosa, no volia ni veure’l ni sentir-lo més–, vaig tornar a casa. Les nenes dormien, vaig trobar l’Adele asseguda a la cuina, llegint. Vaig dir:


  –¿T’adones de com em tracta?


  –¿I tu?


  –¿Jo?


  –Sí, tu. ¿T’adones de com el tractes, com l’has tractat?


  La vaig deixar plantada i em vaig tancar a l’habitació amb un cop de porta. El desdeny que havia posat en aquelles paraules m’havia sorprès, m’havia ferit. Era la primera vegada que es girava contra meu tan explícitament.


  L’endemà vaig marxar a França carregant sentiments de culpa per haver deixat les nenes i llibres per estudiar durant el viatge. Però com més em concentrava en la lectura, més se’m barrejaven les pàgines amb el Nino, el Pietro, les meves filles, l’apologia del Pasquale que m’havia fet sa germana, les paraules de l’Antonio, la mutació de l’Alfonso. Vaig arribar a París després d’un viatge en tren esgotador, més confosa que mai. Tot i així, quan, a l’andana de l’estació, vaig reconèixer la més jove de les dues dones de l’editorial, em vaig posar contenta, em vaig retrobar amb el plaer d’expandir-me que havia assaborit amb el Nino a Montpeller. Però aquesta vegada no hi havia hotels ni aules monumentals, tot plegat va ser més pobre. Les dues senyores em van portar per grans ciutats i petits centres, cada dia un viatge, cada tarda un petit debat en llibreries i fins i tot en apartaments privats. Pel que fa als àpats i el son, cuina domèstica i un llitet, de vegades un sofà.


  Em vaig cansar molt, cada vegada em preocupava menys pel meu aspecte, em vaig aprimar. I tot i així vaig agradar a les meves editores i al públic amb qui em trobava tarda rere tarda. Traslladant-me cap aquí i cap allà, discutint amb l’un i l’altre en un llengua que no era la meva però que vaig aprendre a governar ràpidament, vaig redescobrir de mica en mica una aptitud de la qual ja havia donat mostres anys enrere, amb el meu llibre anterior: em sortia natural transformar petits esdeveniments privats en reflexions públiques. A cada sessió vaig improvisar amb èxit amb les meves experiències. Vaig parlar del món d’on venia, de la misèria i la degradació, de les fúries masculines i també de les femenines, de la Carmen, del vincle amb son germà, de la justificació que feia d’actes violents que ella, segur, no hauria comès mai. Vaig parlar de com, per l’amor d’un home, podem estar disposades a deixar-nos tacar de qualsevol infàmia possible davant les altres dones, davant els fills. Vaig parlar de les difícils relacions que havia tingut amb els grups de dones de Florència i de Milà, i així, de sobte, una experiència que havia menystingut va adquirir importància, vaig descobrir en públic fins a quin punt havia tret alguna cosa d’assistir a aquell intent dolorós d’aprofundir en la qüestió. Vaig parlar de com, des de sempre, per excel·lir, havia intentat tenir una intel·ligència de mascle –«jo m’he sentit inventada pels mascles, colonitzada per la seva imaginació», arrencava cada tarda–, i vaig explicar com recentment havia vist un amic meu d’infantesa que s’esforçava per subvertir-se de totes les maneres possibles, extraient de si mateix una dona.


  Sovint anava a parar a aquella mitja hora que havia passat a la botiga dels Solara, però me’n vaig adonar bastant tard, potser perquè en cap moment no em va venir la Lila al cap. No sé per quin motiu no vaig parlar mai de la nostra amistat. Probablement vaig pensar que, tot i que havia estat ella qui m’havia arrossegat a aquell maremàgnum de desitjos propis i dels amics de la nostra infància, no tenia la capacitat de desxifrar el que m’havia posat davant dels ulls. ¿Ella veia, per exemple, allò que jo vaig veure com un llamp en l’Alfonso? ¿Hi pensava? Ho dubtava molt. S’havia enfonsat en el fangar del barri, s’hi conformava. En canvi jo, en aquells dies francesos, em vaig sentir al centre del caos, però tot i això em creia dotada d’instruments per deduir-ne les lleis. Aquest convenciment, que es va consolidar amb la mica d’èxit del meu volum, em va ajudar a estar una menys angoixada pel futur, com si veritablement tot allò que era capaç de fer quadrar amb paraules escrites i orals hagués de quadrar també a la realitat. És així, em deia: cau la parella, cau la família, cauen totes les gàbies culturals, cau qualsevol possible aburgesament socialdemòcrata, i al mateix temps tot intenta prendre violentament una altra forma que fins ara era inèdita: el Nino i jo, la suma de les meves filles i els seus fills, l’hegemonia de la classe obrera, el socialisme i el comunisme, sobretot el subjecte imprevist, la dona, jo. Vaig anar d’un lloc a l’altre reconeixent-me tarda rere tarda en una idea suggerent de desestructuració generalitzada i, al mateix temps, de nova composició.


  De tant en tant, sempre amb el cor a punt de saltar, trucava a l’Adele, parlava amb les nenes, que em responien amb monosíl·labs o preguntaven com una cantilena: «¿Quan tornes?». Pels volts de Nadal vaig provar d’acomiadar-me de les meves editores, però elles ja s’havien agafat molt seriosament la responsabilitat del meu destí, no em volien deixar marxar. Havien llegit el meu primer llibre i el volien tornar a publicar, i amb aquest propòsit em van arrossegar fins a la redacció de l’editorial francesa que l’havia imprès anys enrere, sense èxit. Em vaig embrancar tímidament en discussions i negociacions, amb el suport de les dues senyores, que, al contrari que jo, eren molt combatives, sabien esgrimir arguments i amenaçar. Al final, també gràcies a la mediació de l’editorial de Milà, es va arribar a un acord: el meu text tornaria a veure la llum en el curs de l’any següent amb la marca de les meves editores.


  L’hi vaig anunciar al Nino per telèfon, ell es va mostrar entusiasmat. Però després, frase rere frase, va aparèixer el seu descontentament.


  –Potser ja no em necessites –va dir.


  –¿Ho dius de broma? Em moro de ganes d’abraçar-te.


  –Estàs tan ficada en les teves coses que per a mi ja no queda ni un raconet.


  –T’equivoques. És gràcies a tu que he escrit aquest llibre, que tinc la impressió de tenir-ho tot clar.


  –Doncs veiem-nos a Nàpols, o a Roma si vols, ara, abans de Nadal.


  Trobar-se era impossible, els compromisos editorials m’havien pres molt temps, havia de tornar amb les nenes. Tot i així, no m’hi vaig poder resistir, vam decidir veure’ns a Roma ni que fos per unes hores. Vaig viatjar en un compartiment amb llitera, vaig arribar exhausta a la capital el matí del 23 de desembre. Vaig passar hores inútilment a l’estació, el Nino no se’l veia per enlloc, estava preocupada, estava disgustada. Estava a punt d’agafar un tren cap a Florència quan va aparèixer, tot suat, malgrat el fred. Havia tingut mil entrebancs, havia vingut en cotxe, en tren no hauria arribat mai. Vam menjar alguna cosa de pressa, vam agafar una habitació a la via Nazionale, a poca distància de l’estació, ens hi vam tancar. Volia marxar a primera hora de la tarda, però no vaig tenir la força de deixar-lo, vaig ajornar-ho fins l’endemà. Ens vam despertar feliços d’haver dormit junts; ah, era tan bonic allargar un peu i descobrir, després de la inconsciència del son, que ell era allà, al llit, al meu costat! Era la vigília de Nadal, vam sortir a fer-nos regals. L’hora de marxar va anar lliscant d’hora en hora, per a ell també. Fins al vespre no em vaig arrossegar amb les maletes fins al seu cotxe, no aconseguia deixar-lo. Finalment es va posar en marxa, se’n va anar, el cotxe es va perdre entre el trànsit. Jo vaig caminar fatigosament des de la plaça de la Repubblica fins a l’estació, però m’havia endarrerit massa, vaig perdre el tren per pocs minuts. Em vaig desesperar, arribaria a Florència en plena nit. Però havia anat així, em vaig resignar a trucar a casa. Va respondre el Pietro.


  –¿On ets?


  –A Roma, el tren està parat aquí a l’estació i no sé a quina hora sortirà.


  –Ah, aquests trens! ¿Els dic a les nenes que no hi seràs per sopar?


  –Sí, potser no arribaré a temps.


  Va esclatar a riure, va penjar el telèfon.


  Vaig viatjar en un tren totalment buit, glaçat, no va passar ni el revisor. Em vaig sentir com si ho hagués perdut tot i estigués anant cap al no-res, presonera d’una austeritat que accentuava els sentiments de culpa. Vaig arribar a Florència que era negra nit, no vaig trobar cap taxi. Vaig haver d’arrossegar les maletes amb el fred, pels carrers buits, fins i tot els repics de campanes s’havien perdut en la nit feia molta estona. Vaig fer servir les claus per entrar a casa. L’apartament estava fosc i hi havia un silenci angoixant. Vaig anar a mirar a les habitacions, no hi havia ni rastre ni de les nenes ni de l’Adele. Cansada, aterrida però també exasperada, vaig buscar almenys una nota que em digués on havien anat. Res.


  La casa estava perfectament en ordre.
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  Vaig pensar coses dolentes. Potser la Dede o l’Elsa o totes dues s’havien fet mal i el Pietro i sa mare les havien portat a l’hospital. O hi havia acabat el meu marit, a l’hospital, després de fer alguna bogeria, i l’Adele era amb ell i les nenes.


  Vaig voltar per la casa devorada per l’ànsia, no sabia què fer. En un moment donat vaig pensar que, fos el que fos el que hagués passat, era probable que la meva sogra hagués avisat la Mariarosa, i encara que fossin les tres de la matinada em vaig decidir a telefonar-la. La meva cunyada va respondre al cap d’una mica, em va costar desvetllar-la. Però finalment vaig saber que l’Adele havia decidit emportar-se les nenes a Gènova –havien marxat feia dos dies– per permetre que el Pietro i jo poguéssim afrontar la nostra situació en llibertat i que la Dede i l’Elsa poguessin fer vacances en un clima de serenitat.


  Aquella notícia, d’una banda, em va tranquil·litzar, però de l’altra em va treure de polleguera. El Pietro m’havia enganyat: quan li havia trucat ja sabia que no hi havia cap sopar, que les nenes no m’esperaven, que havien marxat amb l’àvia. ¿I l’Adele? ¿Com gosava emportar-se les meves filles? Em vaig desfogar per telèfon amb la Mariarosa, que em va escoltar en silenci. Vaig preguntar: «¿M’equivoco, em mereixo tot això que m’està passant?» Ella va adoptar un to greu, però em va animar. Va dir que tenia el dret de fer la meva vida i el deure de continuar estudiant i escrivint. En acabat, es va oferir a allotjar-me amb les nenes cada vegada que passés dificultats.


  Les seves paraules em van tranquil·litzar; tot i això, no vaig poder dormir. Se’m barrejaven al pit les angoixes, les ràbies, el desig pel Nino, el descontentament perquè ell sí que de tota manera passaria les festes en família, amb l’Albertino, mentre que jo havia quedat reduïda a una dona sola, sense l’afecte de ningú a la vora, en una casa buida. A les nou del matí vaig sentir la porta de casa que s’obria, era el Pietro. M’hi vaig encarar de seguida, li vaig cridar: «¿Per què has enviat les nenes amb ta mare sense el meu permís?». Anava tot malgirbat, amb la barba llarga, feia pudor de vi, però no semblava borratxo. Em va deixar xisclar sense reaccionar, només va repetir unes quantes vegades i en un to deprimit: «Jo tinc coses a fer, no me’n puc ocupar, i tu tens el teu amant, no tens temps per a elles».


  El vaig obligar a seure, a la cuina. Vaig intentar calmar-me, vaig dir:


  –Hem de trobar un acord.


  –Digues, quina mena d’acord…


  –Les nenes viuran amb mi i tu les visitaràs els caps de setmana.


  –¿Els caps de setmana a on?


  –A casa meva.


  –¿I on és casa teva?


  –No ho sé, ja ho decidiré: aquí, a Milà, a Nàpols.


  Amb aquella paraula n’hi va haver prou: Nàpols. Només sentir-la, va saltar de la cadira i es va posar dret, va esbatanar els ulls, va obrir la boca com per mossegar-me, va aixecar el puny amb una ganyota tan ferotge a la cara que em vaig espantar. Va ser un moment etern. L’aixeta gotejava, la nevera brunzia, algú reia al pati. El Pietro era gros, tenia els artells grans i blancs. Ja m’havia pegat una vegada, i vaig ser conscient que en aquell moment ho hauria fet amb tanta violència que m’hauria matat, vaig alçar els braços de cop per protegir-me. Però ell va canviar d’idea bruscament, es va girar i va clavar un, dos, tres cops al moble metàl·lic on hi havia les escombres. Hauria continuat si jo no me li hagués enganxat al braç cridant:


  –Para, prou, et fas mal!


  La conseqüència d’aquella ràbia va ser que allò que jo havia temut quan havia entrat a casa va passar de veritat: vam acabar a l’hospital. El van enguixar. De tornada fins i tot semblava alegre. Em vaig recordar que era Nadal i vaig preparar alguna cosa de menjar. Vam entaular-nos, tot d’un plegat va dir:


  –Ahir vaig telefonar a ta mare.


  Vaig fer un bot.


  –¿Com se’t va acudir?


  –Bé, algú l’havia d’informar. Li vaig explicar el que m’has fet.


  –Era feina meva parlar amb ella.


  –¿Per què? ¿Per dir-li mentides com has fet amb mi?


  Em vaig tornar a empipar, però vaig intentar aguantar-me, tenia por que no tornés a començar amb allò de trencar-se els ossos per no trencar-me’ls a mi. Però vaig veure que somreia tranquil·lament, mirant-se el braç enguixat.


  –Així no puc conduir –va remugar.


  –¿On has d’anar?


  –A l’estació.


  Vaig descobrir que ma mare havia agafat un tren el dia de Nadal (el dia que ella s’atribuïa el màxim de la centralitat domèstica, el màxim d’obligació) i que estava a punt d’arribar.
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  Vaig estar temptada de fugir. Se’m va acudir anar-me’n a Nàpols –escapar-me a la ciutat de ma mare al mateix moment que ella arribava a la meva– i buscar una mica de pau al costat del Nino. Però no em vaig moure d’allà. Per molt que hagués canviat, continuava sent la persona disciplinada que mai no eludia res. «D’altra banda –vaig dir-me–, ¿què em pot fer? Sóc una dona, no una nena. Com a màxim portarà unes quantes coses bones per menjar, com aquell Nadal de fa deu anys, quan estava malalta i ella em va venir a veure a l’internat de la Normale.»


  Vaig acompanyar el Pietro a buscar ma mare a l’estació, vaig conduir jo. Ella va baixar del tren traient pit, portava roba nova, una bossa nova, sabates noves, fins i tot s’havia posat una mica de pólvores a les galtes. «Et queda tot molt bé –li vaig dir–, estàs molt elegant.» Ella va etzibar-me: «No gràcies a tu», i ja no em va dirigir més la paraula. Per contrast, amb el Pietro va ser molt afectuosa. Va preguntar per què anava enguixat, i, com que ell va ser vague –va dir que s’havia enganxat amb una porta–, va començar a murmurar en un italià vacil·lant: «Sí enganxat, ja ho sé jo, qui t’ha enganxat, ja ho crec que sí!».


  Un cop a casa va deixar estar el seu fals comportament. Em va fer un sermó llarguíssim coixejant endavant i enrere per la sala. Va elogiar el meu marit d’una manera exagerada, em va ordenar que li demanés perdó de seguida. Com que jo no em decidia, va passar a implorar-li ella mateixa que em perdonés i va jurar pel Peppe, el Gianni i l’Elisa que no tornaria a casa fins que no féssim les paus. Al començament, passada de rosca com estava, em va semblar que estava jugant tant amb mi com amb el meu marit. La llista que va fer de les virtuts del Pietro em va semblar infinita, i amb les meves –ho he d’admetre– no es va quedar curta. Va insistir mil vegades que, quant a intel·ligència i estudis, estàvem fets l’un per l’altre. Va demanar-nos que penséssim en la Dede –era la seva néta preferida, l’Elsa es va descuidar d’esmentar-la–, perquè la nena s’adonava de tot i no era just fer-la patir.


  El meu marit, mentre ella parlava, es mostrava d’acord en tot, encara que ho fes amb expressió d’incrèdul, com d’algú que presencia un espectacle desmesurat. Ella el va abraçar, li va fer petons, li va donar les gràcies per la seva generositat, davant la qual –em va cridar– jo no podia fer altra cosa que agenollar-me. Es va atrevir a ventar-nos manotades a tots dos perquè ens abracéssim i ens féssim un petó. Jo m’enretirava, m’hi mostrava hostil. Tota l’estona pensava: «No la suporto, no suporto que en un moment com aquest jo hagi de justificar davant del Pietro, a més a més, el fet de ser filla d’aquesta dona». I al mateix temps conservava la calma dient-me: «És la seva escena de sempre, d’aquí a una estona s’haurà cansat i se n’anirà a dormir». Fins que em va aferrar per enèsima vegada per obligar-me a admetre que m’havia equivocat greument i ja no vaig poder més, les seves mans em van semblar ofensives, em vaig apartar. Vaig dir una cosa com ara: «Prou, mare, és inútil, no puc estar més amb el Pietro, n’estimo un altre».


  Va ser un error. La coneixia, esperava la més mínima provocació. La seva lletania es va interrompre, les coses van canviar com un llampec. Em va donar una bufetada violentíssima, amb una ràfega de crits: «Calla, fresca, calla, calla, calla!». Va intentar estirar-me els cabells, va xisclar que no podia més, que no podia ser que jo, jo, em volgués arruïnar la vida corrent darrere el fill del Sarratore, un que era pitjor, bastant pitjor que el merdós de son pare.


  –Abans –va cridar– em pensava que era la teva amiga Lina, la que et portava pel mal camí, però m’equivocava; tu, tu ets la desvergonyida!; ella, sense tu, s’ha tornat una bona persona. Ah, mecagon jo que no et vaig trencar les cames de petita! Tens un marit d’or que et porta com una senyora per aquesta ciutat fantàstica, que t’estima, que t’ha donat dues filles, ¿i tu l’hi pagues així, burra? Vine aquí, que jo et vaig portar al món i jo et mato!


  Se’m tirava a sobre, vaig tenir la impressió que em volia matar de debò. En aquells moments vaig sentir la veritat del disgut que li estava donant, tota la veritat de l’amor matern que, amb desesperació perquè em doblegués a allò que considerava que era bo per a mi –és a dir allò que ella no havia tingut mai i que jo sí que tenia i que fins al dia abans la convertia en la mare més afortunada del barri–, estava a punt de mudar-se en odi i destruir-me com a càstig per haver malbaratat els dons de Déu que tenia. Aleshores la vaig empènyer, la vaig empènyer cridant encara més que ella. La vaig empènyer sense voler, per instint, amb tanta força que li vaig fer perdre l’equilibri i la vaig fer caure per terra.


  El Pietro es va espantar. L’hi vaig veure a la cara, als ulls, el meu món xocava contra el seu. Segur que en tota la vida no havia vist mai una escena com aquella, amb aquells crits, amb reaccions tan exagerades. Ma mare havia tombat una cadira, havia caigut amb tot el seu pes. Ara es tornava a aixecar amb dificultat a causa de la cama malalta, bellugava un braç per agafar-se a la vora de la taula i estirar-se cap amunt. Però no afluixava, continuava cridant-me amenaces i insults. No va parar ni tan sols quan el Pietro, atònit, la va ajudar amb el braç bo a posar-se dreta. Ella, amb la veu ennuegada, rabiosa i sincerament adolorida al mateix temps, va esbufegar amb els ulls esbatanats:


  –Tu ja no ets la meva filla, és ell, el meu fill, ell; ni ton pare no et vol veure, ni els teus germans; el fill del Sarratore t’encomanarà la gonorrea i la sífilis, què he fet jo de dolent per arribar a veure un dia així, oh Déu, Déu, Déu, em vull morir ara mateix, em vull morir de seguida!


  Estava tan alterada pel sofriment que –cosa inversemblant per a mi– es va posar a plorar.


  Jo vaig córrer a tancar-me a l’habitació. No sabia què fer, no m’hauria imaginat mai que separar-me provoqués aquells estralls. Estava espantada, estava disgustada. ¿De quin fons obscur, de quina presumpció de mi mateixa m’havia vingut la determinació d’empènyer ma mare amb la seva mateixa violència física? Només em va tranquil·litzar que, al cap d’una estona, el Pietro va trucar a la porta i va dir a poc a poc, amb una dolçor inesperada:


  –No obris, no et demano que em deixis entrar; només vull dir-te que jo no volia això, és massa, no t’ho mereixes ni tu.
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  Vaig esperar que ma mare s’estovés, que al matí, amb un dels seus canvis bruscos de direcció, trobés la manera de refermar que m’estimava i que malgrat tot estava orgullosa de mi. Però no va ser així. La vaig sentir xerrant amb el Pietro tota la nit. L’ensabonava, li repetia que jo sempre havia sigut la seva creu, deia, sospirant, que amb mi s’havia de tenir paciència. L’endemà, per evitar que tornéssim a barallar-nos, vaig anar fent tombs per casa o vaig intentar llegir, i en cap moment vaig ficar-me en les seves conxorxes. M’ho vaig passar molt malament. M’avergonyia de l’empenta que li havia donat, m’avergonyia d’ella i de mi, desitjava demanar-li perdó, però em feia por que no s’equivoqués i s’ho prengués com que cedia. Si havia arribat a sostenir que jo era l’ànima negra de la Lila i no la Lila la meva, realment li devia haver donat un disgust insuportable. Em vaig dir per justificar-la: «La seva unitat de mesura és el barri; allà, segons ella, tot ha millorat: se sent emparentada amb els Solara gràcies a l’Elisa; els seus fills mascles per fi treballen per al Marcello, a qui orgullosament anomena gendre; en aquesta roba nova que porta hi ha el signe del benestar que li ha caigut a sobre. És natural que la Lila, al servei del Michele Solara, convivint de manera estable amb l’Enzo, rica fins al punt de voler comprar el petit apartament on viuen els seus pares, li sembli que ha reeixit molt més que no pas jo.» Però aquesta mena de raonaments només servien per evidenciar encara més la distància que hi havia entre ella i jo, ja no teníem cap punt de contacte.


  Va tornar a marxar sense que ens dirigíssim la paraula. La vam acompanyar de nou en cotxe a l’estació, però va fer com si jo no anés al volant. Es va limitar a desitjar el millor al Pietro i a demanar-li que la tingués informada del braç trencat i de les nenes.


  Tan bon punt va haver desaparegut, em vaig adonar amb una certa sorpresa que la seva irrupció havia tingut un efecte inesperat. El meu marit, ja mentre tornàvem a casa, va anar més enllà de les poques frases de solidaritat que havia xiuxiuejat davant la porta la nit abans. Aquella topada tan fora de mida amb ma mare li devia revelar més coses de mi i de com havia crescut que les que jo mateixa li hagués explicat mai ni ell s’hagués imaginat. Li vaig fer pena, em sembla. Va tornar bruscament en si, la nostra relació va tornar a ser cordial, uns dies després vam anar a veure un advocat, ens va explicar una mica això i allò, en acabat va preguntar:


  –¿Esteu segurs que ja no voleu viure junts?


  –¿Com es pot viure amb una persona que no vol estar amb tu? –va respondre el Pietro.


  –¿Vostè, senyora, no vol estar amb el seu marit?


  –És cosa meva –vaig dir–. Vostè només ha de tramitar els papers de la separació.


  Quan vam tornar a sortir al carrer, el Pietro va riure.


  –Ets idèntica a ta mare.


  –No és veritat.


  –Tens raó, no és veritat; ets com ta mare si hagués estudiat i s’hagués posat a escriure novel·les.


  –¿Què vols dir?


  –Vull dir que ets pitjor.


  M’ho vaig prendre malament, però només una mica; estava contenta que, dins dels seus límits, hagués posat seny. Vaig fer un sospir d’alleujament i vaig concentrar-me en el que havia de fer. En llargues trucades interurbanes al Nino, li vaig explicar tot el que m’havia passat des del moment en què ens havíem deixat, vam enraonar del meu trasllat a Nàpols, no li vaig dir, per prudència, que el Pietro i jo tornàvem a dormir sota el mateix sostre, encara que, naturalment, en habitacions separades. Vaig trucar moltes vegades, sobretot, a les meves filles, i vaig comunicar a l’Adele, amb una hostilitat explícita, que aniria a buscar-les.


  –No et preocupis –va provar de tranquil·litzar-me la meva sogra–, pots deixar-me-les tot el temps que ho necessitis.


  –La Dede té escola.


  –La podríem enviar aquí a dues passes, jo m’ocuparia de tot.


  –No, ha d’estar amb mi.


  –Pensa-hi. Una dona separada, amb dues filles i les teves ambicions, ha d’afrontar la realitat i veure de què pot prescindir i de què no.


  D’aquella última frase, em va molestar tot.
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  Volia anar a Gènova de seguida, però van trucar de França. La més gran de les meves editores em va demanar que escrivís per a una revista important els arguments que m’havien sortit en les xerrades. Així, de sobte, em vaig trobar en una situació en què havia de triar entre anar a buscar les meves filles o posar-me a treballar. Vaig ajornar el viatge, em vaig posar a pencar dia i nit amb l’ànsia de fer-ho bé. Encara estava intentant donar una forma acceptable al meu text quan el Nino em va anunciar que, abans de tornar a la universitat, tenia uns dies lliures i que podia venir a veure’m. No m’hi vaig saber resistir, ens en vam anar a Monte Argentario en cotxe. Em vaig atordir d’amor. Vam passar uns dies meravellosos abandonant-nos al mar d’hivern i, com no m’havia passat mai ni amb el Franco ni encara menys amb el Pietro, al plaer del menjar i del beure, de la conversa culta, del sexe. Al matí em llevava a trenc d’alba i em posava a escriure.


  Un vespre, al llit, el Nino em va donar uns fulls que havia escrit, em va dir que li importava molt el meu parer. Era un assaig complicat sobre la siderúrgica Italsider de Bagnoli. El vaig llegir arrambada a ell, que de tant en tant murmurava, denigrant-se: «Escric malament, corregeix el que vulguis, tu ets més bona, ja ho eres a l’institut». Vaig fer grans elogis del seu treball, li vaig suggerir alguna correcció. Però el Nino no va quedar content, em va empènyer a intervenir-hi més. Va ser en aquella circumstància que, gairebé per convence’m que les meves correccions eren necessàries, va acabar dient-me que tenia un secret lleig que em volia explicar. Va definir aquell secret, mig sentint-se incòmode mig amb ironia, com «la cosa més vergonyosa que he fet a la vida». I em va dir que tenia a veure amb aquell articlet en què jo resumia la meva topada amb el professor de religió, aquell que ell m’havia encarregat a l’època de l’institut per a una revisteta d’estudiants.


  –¿Què has fet? –li vaig preguntar rient.


  –Ara t’ho explico, però recorda que jo només era un noi.


  Vaig notar que li feia vergonya de debò i em vaig alarmar una mica. Va dir que, quan va llegir el meu article, li va semblar que era impossible que es pogués escriure d’una manera tan agradable i tan intel·ligent. Em vaig alegrar d’aquell compliment, li vaig fer un petó, vaig recordar que havia treballat molt amb la Lila per escriure aquelles paginetes i al mateix temps li vaig explicar amb autoironia la desil·lusió, el mal que m’havia fet que la revista no l’hagués publicat per falta d’espai.


  –¿Jo et vaig dir això? –va preguntar el Nino, incòmode.


  –Pot ser, ara no me’n recordo.


  Va fer una ganyota de desconsol.


  –La veritat és que, d’espai per al teu article, n’hi havia de sobres.


  –¿Doncs per què no el van publicar?


  –Per enveja.


  Vaig esclatar a riure.


  –¿Els redactors em tenien enveja?


  –No, jo et tenia enveja. Vaig llegir el teu text i el vaig llençar a les escombraries. No vaig poder tolerar que fossis tan bona.


  Per uns moments no vaig dir res. Quina il·lusió que m’havia fet aquell article, com havia patit! No m’ho podia creure: ¿era possible que el batxiller preferit de la professora Galiani hagués tingut enveja de les quatre ratlles d’una estudiant de secundària fins al punt de llençar-les? Em vaig adonar que el Nino esperava que reaccionés, però jo no sabia com col·locar una acció tan mesquina dins el núvol radiant amb què l’havia envoltat de jove. Els segons passaven i jo intentava que aquella acció vil quedés restringida a mi per evitar que anés a barrejar-se amb la pèssima reputació que, segons l’Adele, el Nino tenia a Milà, o amb la invitació a no refiar-me’n que m’havien fet la Lila i l’Antonio. Aleshores vaig fer un bot, em va saltar als ulls la part positiva d’aquella confessió, el vaig abraçar. Al capdavall, no hi havia cap necessitat que m’expliqués aquell episodi, era una mala acció de feia molt de temps. I tot i axí ho acabava de fer, i aquella seva necessitat de ser sincer prescindint de qualsevol benefici, fins i tot corrent el risc de quedar fatal, em va commoure. De cop i volta, a partir d’aquell moment, vaig tenir la sensació que el podia creure sempre.


  Aquella nit ens vam estimar amb més passió de l’habitual. Quan em vaig despertar, em vaig adonar que, en admetre la seva culpa, el Nino havia admès que per a ell jo sempre havia sigut una noia fora del comú, fins i tot mentre sortia amb la Nadia Galiani, fins i tot quan va ser l’amant de la Lila. Ah, que excitant que era no sentir-me només estimada, sinó valorada! Em va confiar el seu text, el vaig ajudar a donar-li una forma més brillant. Aquells dies a Monte Argentario vaig tenir la impressió que havia expandit definitivament la meva capacitat de sentir, d’entendre, d’expressar-me, cosa que –pensava amb orgull– es confirmava amb el fet que el llibre que havia escrit esperonada per ell mateix, per agradar-li, hagués estat ben rebut fora d’Itàlia, encara que fos discretament. Ho tenia tot, en aquell moment. Només n’havien quedat al marge la Dede i l’Elsa.
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  A la meva sogra no li vaig dir res del Nino. Sí que li vaig explicar, en canvi, l’encàrrec de la revista francesa i vaig fer veure que estava completament absorbida pel text que estava escrivint. Al mateix temps, encara que fos de mala gana, li vaig donar les gràcies per tenir cura de les nétes.


  Encara que no em refiés d’ella, en aquell punt vaig entendre que l’Adele havia plantejat un problema real. ¿Què podia fer per conservar alhora la meva vida i les filles? Era veritat que comptava anar a viure amb el Nino aviat, en algun lloc, i llavors ens ajudaríem tant com calgués. ¿Però mentrestant? No seria fàcil fer quadrar la necessitat de veure’ns, la Dede, l’Elsa, escriure, els compromisos públics i les pressions a què em sotmetria el Pietro, encara que s’hagués tornat més raonable. Sense comptar el problema dels diners. De meus, me’n quedaven poquíssims, i encara no sabia quant guanyaria amb el nou llibre. Ara mateix era impossible que pogués pagar un lloguer, el telèfon, el dia a dia de les meves filles i el meu. I, a més, ¿on prendria forma aquell nostre dia a dia? Jo podia anar a buscar les nenes, ¿però per portar-les a on? ¿A Florència, a l’apartament on havien nascut i on, veient un pare cortès, una mare amable, pensarien que tot havia tornat a l’ordre per miracle? ¿Volia que es fessin il·lusions si sabia que a la primera irrupció del Nino les decebria encara més? ¿Li havia de dir al Pietro que marxés si havia sigut jo qui havia trencat? ¿O em tocava a mi deixar l’apartament?


  Vaig marxar cap a Gènova amb mil preguntes i cap decisió.


  Els meus sogres em van rebre amb una fredor respectuosa, l’Elsa amb un entusiasme incert, la Dede amb hostilitat. Coneixia poc la casa de Gènova, només m’havia quedat gravada la impressió de la llum. En realitat hi havia cambres senceres entapissades de llibres, mobles antics, aranyes de cristall, terres coberts de catifes valuoses, cortines espesses. Només enlluernava la sala; tenia un gran vitrall que retallava un bocí de llum i de mar i l’exposava com una peça cara. Les meves filles –vaig adonar-me’n– es movien per aquell apartament amb més llibertat que per casa seva; ho tocaven tot, ho agafaven tot sense que ningú les renyés mai i s’adreçaven a la minyona amb el to amable però imperatiu que havien après de l’àvia. A les primeres hores de la meva arribada, em van ensenyar la seva habitació, volien que m’entusiasmés amb les nombroses joguines que, de tan cares, estant amb mi i amb el pare no haurien tingut mai; em van explicar moltes coses fantàstiques que havien fet i vist. Em vaig adonar que la Dede havia fet una relació estreta amb l’avi, mentre que l’Elsa, tot i que m’havia abraçat i m’havia fet petons fins que no va poder més, es dirigia a l’Adele per qualsevol cosa que se li acudís o, quan estava cansada, se li enfilava als genolls i des d’allà em mirava amb un esguard melancòlic, amb el dit gros a la boca. ¿En tan poc temps les nenes havien après a prescindir de mi? ¿O potser era que estaven tipes de tot allò que havien vist i sentit en els últims mesos i ara, aprensives per la colla de desastres que els evocava la meva presència, tenien por de tornar-me a acceptar? No ho sé. Evidentment, no vaig gosar dir-los de seguida: «Prepareu les vostres coses que marxem». M’hi vaig quedar uns dies, vaig tornar a ocupar-me d’elles. I els meus sogres no s’hi van ficar mai pel mig, al contrari, a la més mínima que recorrien a la seva autoritat per imposar-se a la meva –ho feia sobretot la Dede–, es retiraven per evitar qualsevol mena de conflicte.


  El Guido, especialment, estava molt pendent de parlar d’altres coses, al començament ni tan sols va esmentar el trencament entre el seu fill i jo. Després de sopar, quan la Dede i l’Elsa se n’anaven al llit i ell, per amabilitat, es quedava una estona amb mi abans de tancar-se a treballar al seu estudi fins ben avançada la nit (evidentment, el Pietro no feia sinó aplicar el model de son pare), ho feia incòmode. Normalment es refugiava en la conversa sobre política: la crisi aguda del capitalisme, l’antídot de l’austeritat, l’augment de les àrees de marginalitat, el terratrèmol del Friül com a símbol de la precarietat d’Itàlia, les grans dificultats de l’esquerra, vells partits i grupuscles. Però ho feia sense mostrar cap curiositat per les meves opinions, que, d’altra banda, jo tampoc no m’esforçava per tenir. Quan realment decidia empenye’m a dir alguna cosa, virava cap al meu llibre, l’edició italiana del qual vaig veure per primer cop precisament en aquella casa: era un volumet, poca cosa, poc vistós, que va arribar juntament amb molts altres llibres i revistes que s’amuntegaven contínuament a les taules, esperant que algú els fullegés. Un vespre ell va deixar caure unes quantes preguntes i jo –sabent que no l’havia llegit i que tampoc no ho faria de seguida– n’hi vaig resumir l’argument, n’hi vaig llegir alguna ratlla. En general, va escoltar seriosament, molt atent. Només en un cas va anticipar una crítica docta sobre un fragment de Sòfocles que jo havia citat sense gaire sentit, i va adoptar un to de professor que em va fer avergonyir. Era un home que desprenia autoritat, tot i que l’autoritat és una pàtina i de vegades no cal gran cosa perquè, encara que sigui només per un minut, s’esquerdi i deixi entreveure una altra persona menys edificant. Quan vaig mencionar el feminisme, el Guido va perdre tot d’una el seu capteniment, se li va encendre una malícia inesperada als ulls i, amb sarcasme, amb la cara vermella –ell que en general tenia color d’anèmic–, va començar a imitar la cantarella d’un parell d’eslògans que li havien arribat a les orelles: «Sexe, sexe a voluntat, ¿qui té un orgasme en el vedat? Cap dona!»; i també: «No som màquines de reproducció, dones en lluita per l’alliberació». Cantussejava i reia tot encès, i quan es va adonar que m’havia sorprès desagradablement, es va treure les ulleres, les va netejar amb compte, es va retirar a l’estudi.


  En aquells pocs vespres, l’Adele va estar gairebé sempre callada, però de seguida vaig entendre que tant ella com el seu marit estaven buscant una manera asèptica de fotre’m al carrer. Com que jo no mossegava l’ham, al final va ser precisament el meu sogre qui, a la seva manera, va agafar el bou per les banyes. Un dia, quan la Dede i l’Elsa ens van dir bona nit, ell va preguntar a les nétes, com una mena de ritual bondadós:


  –¿Com es diuen aquestes dues senyoretes tan guapes?


  –Dede.


  –Elsa.


  –¿I què més? L’avi vol sentir el nom sencer.


  –Dede Airota.


  –Elsa Airota.


  –¿Airota com qui?


  –Com el papa.


  –¿I qui més?


  –Com l’avi.


  –¿I la mare com es diu?


  –Elena Greco.


  –¿I vosaltres us dieu Greco o Airota?


  –Airota.


  –Molt rebé. Bona nit, boniques, que dormiu bé.


  En acabat, quan tot just acabaven de sortir de la sala amb l’Adele, va dir, com seguint un fil que es movia amb les respostes de les dues nenes:


  –He sabut que el trencament amb el Pietro es deu al Nino Sarratore.


  Vaig fer un bot, vaig assentir amb el cap. Ell va somriure, va començar a elogiar el Nino, però no amb l’adhesió incondicional amb què ho havia fet anys enrere. El va definir com un noi molt intel·ligent, un que sap el que es fa, però –va dir recalcant la conjunció adversativa– que «divaga segons el vent que bufa», i va repetir aquella expressió com per assegurar-se que havia estat prou acurat. Després va subratllar: «Les últimes coses que ha escrit el Sarratore no m’han agradat gens». I en un to que de cop i volta es va tornar de menyspreu, el va ficar a la pila dels que consideraven més urgent aprendre a fer funcionar els engranatges del neocapitalisme que continuar exigint transformacions en les relacions socials i de producció. Va fer servir aquest llenguatge, però donant a cada paraula la consistència d’un insult.


  Vaig saltar. Em vaig esforçar a convence’l que s’equivocava, i l’Adele va entrar just quan citava uns textos del Nino que a mi em semblaven molt radicals, i el Guido m’escoltava emetent el so sord que solia fer quan es trobava en suspens entre l’acord i el desacord. Vaig callar de cop, més aviat agitada. Per uns minuts, va semblar que el meu sogre suavitzava el seu judici («d’altra banda, és difícil per a tothom orientar-se en la confusió de la crisi italiana, i puc entendre que alguns joves com ell es trobin en dificultats, sobretot si tenen ganes de fer coses»); en acabat, es va aixecar per anar-se’n a l’estudi. Però abans de sortir s’hi va repensar. Es va quedar parat al llindar de la porta, va mesurar les paraules, fastiguejat:


  –Però hi ha maneres i maneres de fer les coses, el Sarratore és una intel·ligència sense tradició, li agrada més caure simpàtic als que manen que lluitar per una idea, acabarà sent un tècnic molt servicial.


  I es va interrompre, però dubtant, com si tingués coses bastant més crues per dir a la punta de la llengua. Però es va limitar a mussitar «bona nit» i es va tancar a l’estudi.


  Vaig notar que tenia clavada la mirada de l’Adele. «Jo també m’he de retirar –vaig pensar–, m’he d’inventar una excusa, dir que estic cansada.» Però vaig esperar que ella trobés una fórmula conciliadora que em calmés, i per això vaig preguntar:


  –¿Què vol dir que el Nino és una intel·ligència sense tradició?


  Ella em va mirar amb ironia.


  –Que no és ningú. I per qui no és ningú, esdevenir algú és més important que res. La conseqüència és que aquest senyor Sarratore no és de fiar.


  –Jo també sóc una intel·ligència sense tradició.


  Va somriure.


  –Tu també, sí, i efectivament tu tampoc ets de fiar.


  Silenci. L’Adele havia parlat amb tranquil·litat, com si les paraules no portessin cap càrrega emotiva i es limités simplement a registrar els fets. Però em vaig sentir ofesa igualment.


  –¿Què vols dir?


  –Que t’he confiat un fill i l’has tractat sense honestedat. Si volies estar amb un altre, ¿per què t’hi vas casar?


  –No sabia que volia estar amb un altre.


  –Menteixes.


  Vaig dubtar, vaig admetre:


  –Menteixo, sí, però perquè m’obligues a donar explicacions lògiques, i les explicacions lògiques gairebé sempre són mentides. Tu també em vas parlar malament del Pietro, i encara més, em vas posar en contra seu. ¿Menties?


  –No. Realment estava de part teva, però dins d’un pacte que hauries hagut de respectar.


  –¿Quin?


  –Quedar-te amb el teu marit i les nenes. Eres una Airota, les teves filles eren Airota. No volia que et sentissis poc adient i infeliç, he intentat ajudar-te a ser una bona mare i una bona esposa. Però si el pacte es trenca, tot canvia. Del meu marit i de mi, no en trauràs res més, i encara et prendré tot el que t’he donat.


  Vaig inspirar llargament, vaig intentar mantenir la veu en calma com, d’altra banda, no deixava de fer ella.


  –Adele –vaig dir–, jo sóc l’Elena Greco i les meves filles són les meves filles. Se me’n fot, de vosaltres, els Airota.


  Va fer que sí amb el cap, pàl·lida, ara amb una expressió severa.


  –Ja es veu que tu ets l’Elena Greco, es veu massa i tot. Però les nenes són filles del meu fill i no et permetrem que les espatllis.


  Em va deixar plantada i se’n va anar a dormir.
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  Aquella va ser la primera topada que vaig tenir amb els sogres. En vam tenir més, però mai no vam arribar a un menyspreu tan explícit. Després es van limitar a demostrar-me de totes les maneres que, si insistia a ocupar-me bàsicament de mi mateixa, havia de confiar-los la Dede i l’Elsa.


  M’hi vaig negar, naturalment, no passava dia que no m’enrabiés i no decidís emportar-me les meves filles de seguida, a Florència, a Milà, a Nàpols, on fos per tal de no deixar-les en aquella casa ni un minut més. Però cedia de seguida, ho ajornava, sempre passava alguna cosa que m’anava en contra. El Nino, per exemple, telefonava i jo no m’hi resistia, me n’anava corrents per estar amb ell on volgués. I a més també havia arribat a Itàlia la petita onada del nou llibre, que, tot i que era ignorat pels crítics dels grans diaris, d’una manera o altra s’estava fent un públic. Per això sovint ajuntava les trobades amb els lectors i les del meu amant, cosa que feia més llarg el temps que passava lluny de les nenes.


  Em separava d’elles amb un gran esforç. Notava que em clavaven mirades d’acusació, patia. I tot i així, un cop al tren, mentre estudiava, mentre em preparava per a algun debat públic, mentre anticipava amb la imaginació la trobada amb el Nino, gaudia de l’alegria descarada que començava a bullir-me per dintre. Aviat vaig descobrir que m’estava acostumant a ser feliç i infeliç al mateix temps, com si aquell fos, inevitablement, el nou estat de la meva vida. Quan tornava a Gènova em sentia culpable –la Dede i l’Elsa ja s’hi trobaven com a casa, anaven a l’escola, tenien companys de joc i qualsevol cosa que demanessin, independentment de mi–, però tan bon punt tornava a marxar la culpa es convertia en un entrebanc molest, s’afeblia. Me n’adonava, naturalment, i aquella vacil·lació em feia sentir mesquina. Era humiliant haver de reconèixer que una mica de notorietat i l’amor del Nino aconseguien eclipsar la Dede i l’Elsa. Però era així. L’eco de la frase de la Lila, «pensa en el mal que fas a les teves filles», en aquell període, es va convertir en una mena d’epígraf permanent que encapçalava la infelicitat. Viatjava, canviava sovint de llit, sovint no podia dormir. Em tornaven a la memòria les malediccions de ma mare, es barrejaven amb les paraules de la Lila. Ella i la meva amiga, tot i que per a mi havien sigut l’una el contrari de l’altra, en aquelles nits infinites van acabar ajuntant-se moltes vegades. Les trobava hostils totes dues, estranyes a la meva nova vida; d’una banda, això em semblava la prova que per fi m’havia convertit en una persona autònoma, de l’altra, em feia sentir sola, a mercè de les dificultats.


  Vaig intentar refer la relació amb la meva cunyada. En general es va mostrar molt disponible, va organitzar una xerrada sobre el meu llibre en una llibreria de Milà. Van venir sobretot dones i vaig ser molt criticada i molt elogiada per grups oposats. Al principi em vaig espantar, però la Mariarosa va intervenir amb autoritat i jo vaig descobrir que, insospitadament, tenia la capacitat d’acostar-me a les files de les que tenia a favor i a les que no, i aprofitar-ho per erigir-me com una mediadora (era molt creïble quan deia: «No era ben bé això el que volia expressar»). Al final totes em van aplaudir, sobretot ella.


  Després em vaig quedar a sopar i a dormir a casa seva. M’hi vaig trobar el Franco, m’hi vaig trobar la Silvia amb el seu fill Mirko. En tota l’estona no vaig fer altra cosa que espiar el nen –vaig calcular que devia tenir vuit anys–, i vaig prendre nota de totes les semblances físiques i de caràcter que de segur tenia amb el Nino. No li havia dit que estava assabentada d’allò d’aquell nen i vaig decidir que no ho faria mai. Però en tot el vespre només vaig fer que parlar amb ell, fer-li festes, jugar-hi, posar-me’l a la falda. Quin desordre de vida, quants fragments de nosaltres mateixos sortien disparats com si viure fos explotar i fer saltar estelles! Aquest nen era a Milà, les meves filles, a Gènova, i l’Albertino, a Nàpols. No em vaig poder aguantar, vaig parlar d’aquella dispersió amb la Silvia, amb la Mariarosa, amb el Franco, adoptant el paper de pensadora desencantada. De fet, esperava que el meu exnòvio, com era habitual en ell, s’apropiés d’aquell discurs i el disposés seguint la seva acostumadíssima retòrica, amb la qual organitzava el present i anticipava el futur, i ens tranquil·litzava. Però l’autèntica sorpresa de la nit va ser ell. Va argumentar la fi imminent d’una era que havia estat objectivament –va col·locar l’adverbi amb sarcasme– revolucionària, i que ara, va dir, arribant a l’ocàs, estava escombrant totes les categories que havien servit de brúixola.


  –A mi no m’ho sembla –vaig objectar, encara que només fos per provocar-lo–; a Itàlia la situació està molt encesa i és molt combativa.


  –No t’ho sembla perquè estàs contenta de tu mateixa.


  –Què dius, estic deprimida.


  –Els deprimits no escriuen llibres. Ho fan les persones contentes, que viatgen, estan enamorades i parlen i parlen, convençudes que les paraules, d’una manera o d’una altra, acaben ocupant un espai.


  –¿I no és així?


  –No, les paraules rarament ocupen un espai, i si ho fan és només durant un temps molt breu. En general només serveixen per parlar a la babalà, com ara. O per fingir que ho tenim tot controlat.


  –¿Fingir? ¿Tu que sempre ho has tingut tot controlat, estaves fingint?


  –¿Per què no? Fingir una mica és un acte fisiològic. Nosaltres que volíem fer la revolució hem sigut els mateixos que, tot i trobar-nos al mig del caos, hem intentat inventar sempre un ordre i hem fet veure que sabíem exactament com anaven les coses.


  –¿T’estàs autodenunciant?


  –Doncs sí. Una bona gramàtica, una bona sintaxi. Una explicació a punt per a tot. I molt d’art de la conseqüencialitat: això deriva d’allò i porta necessàriament a allò altre. Només és un joc.


  –¿I això ja no serveix?


  –Oi tant, va la mar de bé. És tan còmode no perdre’s mai davant de res… No hi ha cap llaga que s’infecti, cap ferida sense els seus punts de sutura, cap habitació buida que et pugui fer por. Només que, a partir d’un moment donat, aquest truc ja no funciona.


  –¿Què vols dir?


  –Bla, bla, bla, Lena, bla, bla, bla. El significat de les paraules està marxant.


  I no es va aturar allà. Va ironitzar força estona sobre les seves mateixes frases, burlant-se d’ell i de mi. Finalment va murmurar: «Quantes bajanades que dic», i es va passar la resta de l’estona escoltant-nos a nosaltres tres.


  Em va sobtar que, si en la Silvia semblava que haguessin desaparegut del tot les seqüeles terribles de l’agressió que havia patit anys enrere, en ell la violència li havia deixat al descobert de mica en mica un altre cos i un altre esperit. Es va aixecar moltes vegades per anar al lavabo, coixejava, encara que no d’una manera gaire ostensible; l’òrbita morada que ocupava un ull de vidre semblava més combativa que l’altre ull, que, tot i estar viu, feia l’efecte de ser més opac a causa de la depressió. Però sobretot havien desaparegut el Franco agradablement enèrgic d’abans i el de caràcter ombrívol de la convalescència. Em va semblar una persona amb una dolça melancolia, dotada d’un cinisme afectuós. La Silvia va gastar una mica de saliva animant-me a recuperar les meves filles, la Mariarosa va dir que, fins que no trobés un lloc estable, la Dede i l’Elsa ja estaven bé amb els avis, i en canvi el Franco es va abandonar a fer un elogi de les meves capacitats, definint-les irònicament com a masculines, i va insistir perquè continués afinant-les sense deixar-me arrossegar per obligacions de dona.


  Quan em vaig retirar a la meva habitació, em va costar adormir-me. ¿Què anava bé per a les meves filles i què no? ¿I a mi, què era el que m’anava bé i què malament, en què consistia i com encaixava amb el que els convenia a elles? Aquella nit, el Nino es va quedar al fons de tot, va emergir la Lila. Només la Lila, sense el suport de ma mare. Vaig sentir la necessitat de barallar-m’hi, de cridar-li: «No em critiquis i et quedis tan ampla, assumeix també la responsabilitat de suggerir-me què he de fer». Al final em vaig ensopir. L’endemà vaig tornar a Gènova i d’entrada, en presència dels meus sogres, vaig etzibar a la Dede i l’Elsa:


  –Nenes, en aquest període tinc molta feina. D’aquí a uns dies he de tornar a marxar i després una altra vegada i una altra. ¿Vosaltres voleu venir amb mi o quedar-vos amb els avis?


  D’aquella pregunta, encara avui, mentre escric això, me’n dono vergonya.


  Primer la Dede i tot seguit l’Elsa van respondre:


  –Amb els avis. Però tu, quan puguis, torna i porta’ns regals.
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  Van haver de passar més de dos anys plens d’alegries, turments, sorpreses desagradables i negociacions difícils perquè finalment aconseguís posar altre cop en ordre la meva vida. Mentrestant, tot i que, en l’àmbit privat, vaig haver de patir ferides doloroses, públicament vaig continuar tenint bona fortuna. Les cent pàgines encara no que havia escrit sobretot per quedar bé amb el Nino es van traduir de seguida fins i tot a l’alemany i a l’anglès. El llibre que havia escrit deu anys enrere va tornar a sortir tant a França com a Itàlia i vaig començar a col·laborar amb diaris i revistes. El meu nom i la meva persona, físicament, van aconseguir una petita notorietat, els dies van tornar a omplir-se com en el passat, em vaig guanyar la curiositat, de vegades fins i tot l’estima, de persones que en aquella època eren molt presents a l’escena pública. Però el que em va ajudar a sentir-me més segura de mi mateixa va ser una xafarderia que em va explicar el director de l’editorial de Milà, a qui, des del principi, li havia caigut bé. Un vespre que estava sopant amb ell per parlar del meu futur editorial, però també –ho he de dir– per proposar-li un recull d’articles del Nino, em va revelar que l’Adele, pels volts del Nadal passat, havia pressionat perquè s’aturés la publicació del meu llibret.


  –Els Airota –va dir en broma– estan acostumats a imposar un subsecretari a l’hora d’esmorzar i destituir un ministre per sopar, però amb el teu llibre no ho han aconseguit. Ja el teníem a punt i el vam enviar a impremta.


  L’origen de l’escàs nombre de crítiques que van aparèixer a la premsa italiana també era, segons ell, la meva sogra. En conseqüència, si el llibre de tota manera s’havia guanyat un espai, segur que no era gràcies al fet que la meva sogra s’hi hagués repensat amablement, sinó a la força de la meva escriptura. Així vaig saber que no devia res a l’Adele, cosa que ella, en canvi, continuava dient-me cada vegada que anava a Gènova. Això em va donar confiança, em va omplir d’orgull, vaig acabar de convence’m que el temps de dependre d’algú s’havia acabat.


  La Lila no se’n va adonar en absolut. Ella, al fons del barri, en aquella àrea que ara em semblava tan gran com una escopinada, va continuar considerant-me la seva aprenent. Gràcies al Pietro va aconseguir el número de telèfon de Gènova i va començar a fer-lo servir sense preocupar-se de si molestava els meus sogres. Les vegades que m’hi trobava, feia veure que no s’adonava que jo li responia lacònicament i aleshores ella parlava per totes dues, sense parar. M’explicava coses de l’Enzo, de la feina, del seu fill, que anava molt bé a escola, de la Carmen, de l’Antonio. Quan, per contra, jo no hi era, telefonava insistentment, ho feia amb una perseverança neuròtica, la qual cosa donava motius a l’Adele –que apuntava en un quadern les trucades per a mi, indicant, per exemple, mes tal del tal, dia tal del tal, Sarratore (tres telefonades), Cerullo (nou telefonades)– per rondinar per les molèsties que li ocasionava. Vaig intentar convèncer la Lila que, si li deien que no hi era, era inútil que insistís, la casa de Gènova no era casa meva, em posava en una situació incòmoda. No va servir de res. Va arribar a trucar fins i tot al Nino. És difícil dir com va anar realment: ell se sentia incòmode, hi treia importància, li feia por dir coses que em poguessin irritar. En un primer moment, em va explicar que la Lila havia trucat unes quantes vegades a casa de l’Eleonora i que ella s’havia enfadat, després em va semblar entendre que havia provat de trucar directament al telèfon de la via Duomo, i finalment que ell mateix s’havia afanyat a trucar-li per evitar que telefonés contínuament a la seva dona. Fos com fos que haguessin anat les coses, el que sí que era cert era que la Lila l’havia obligat a quedar amb ella. Però no sola; el Nino va subratllar de seguida que s’havia presentat en companyia de la Carmen, ja que era la Carmen, sobretot, la que tenia molta urgència a posar-se en contacte amb mi.


  Vaig escoltar atentament el resum d’aquella trobada sense que em provoqués cap emoció. La Lila, al principi, havia volgut saber fil per randa com em comportava en públic quan parlava dels meus llibres: quins vestits em posava, com em pentinava i em maquillava, si era tímida, si era divertida, si llegia, si improvisava. A banda d’això, no havia dit res més, havia deixat que parlés la Carmen. Així vaig saber que tot aquell furor per parlar amb mi tenia a veure amb el Pasquale. A través de contactes seus, la Carmen s’havia assabentat que la Nadia Galiani estava segura a l’estranger, i per això volia demanar-me novament si li podia fer el favor de contactar amb la meva professora de l’institut per preguntar-li si el Pasquale també estava sa i estalvi. La Carmen havia exclamat un parell de vegades: «No vull que els fills dels senyors se’n surtin i els que són com mon germà no». En acabat li havia aconsellat –com si considerés que el fet de preocupar-se pel Pasquale fos un crim que pogués ser perseguit i, per tant, una culpa que pogués arrossegar-me també a mi– que, si la volia ajudar, no fes servir el telèfon ni per parlar amb la professora Galiani ni encara menys per contactar amb ella. El Nino va concloure: «La Carmen i la Lila tenen molt poc enteniment, millor que les deixis estar, et poden portar problemes».


  Vaig pensar que, fins feia pocs mesos, una trobada entre el Nino i la Lila, encara que fos en presència de la Camen, m’hauria posat en alerta. En canvi ara estava descobrint, alleujada, que em deixava indiferent. Estava tan segura de l’amor del Nino que, encara que no pogués descartar del tot que ella me’l volgués prendre, em semblava impossible que ho aconseguís. El vaig acariciar a la galta, li vaig dir, divertida:


  –Vés amb compte de no buscar-te’n tu, de problemes, sisplau; ¿com és que no tens mai ni un moment lliure i per a això sí que vas tenir temps?
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  En aquell període, per primer cop, em va sobtar la rigidesa del perímetre que la Lila s’havia marcat. Cada vegada feia menys cas del que succeïa fora del barri. Si s’apassionava per qualsevol cosa que no tingués una dimensió local, era perquè tenia relació amb les persones que coneixia des de petita. Fins i tot la seva feina, pel que jo en sabia, li interessava només dins d’un radi molt restringit. L’Enzo sí que en alguna ocasió havia hagut de marxar per uns dies, a Milà, a Torí. La Lila no, no s’havia mogut mai, i aquell tancament seu va començar a sorprendre’m de veritat al mateix temps que jo trobava cada vegada més gust a viatjar.


  Jo aprofitava cada mínima ocasió de sortir d’Itàlia, en aquella època, especialment si hi podia anar amb el Nino. Per exemple, quan la petita editorial alemanya que havia publicat el meu llibret va organitzar una gira promocional per l’Alemanya Occidental i Àustria, ell va cancel·lar tots els seus compromisos i es va convertir en el meu xofer alegre i obedient. Durant quinze dies, vam viatjar de cap a cap del país, lliscant de paisatge en paisatge com si travesséssim pintures de colors enlluernadors. Cada muntanya o llac o ciutat o monument entrava en la nostra vida de parella només per acabar formant part del plaer de ser allà, en aquell moment, i ens semblava una contribució que acabava d’arrodonir la nostra felicitat. Fins i tot quan la dura realitat ens atrapava i ens espantava perquè encaixava perfectament amb les paraules més fosques que pronunciava tarda rere tarda davant d’un públic molt radical, en acabat ens ho explicàvem com una aventura agradable.


  Una nit érem al cotxe, estàvem tornant a l’hotel, quan ens va parar la policia. La llengua alemanya, en plena foscor, de boca d’homes uniformats que empunyaven armes, ens va sonar, tant al Nino com a mi, sinistra. Els policies ens van fer sortir del cotxe a estirades, ens van separar, jo vaig acabar xisclant dins un cotxe patrulla, el Nino en un altre. Ens vam trobar en una habitacioneta, primer abandonats a nosaltres mateixos, després ens van escometre: documents, motiu de la nostra estada, feina. En una paret hi havia un enfilall de fotos, cares tenebroses, sobretot mascles barbuts, alguna dona de cabells curts. Em vaig sorprendre a mi mateixa buscant les cares del Pasquale i la Nadia, no els hi vaig veure. Ens van deixar anar de matinada, ens van portar al descampat on ens havien fet deixar el cotxe. Ningú es va disculpar amb nosaltres: portàvem matrícula italiana, érem italians, es tractava d’un control obligatori.


  Aquell gest instintiu de buscar, a Alemanya, entre les fotos de criminals de mig món, la mateixa persona per qui es preocupava la Lila em va sobtar. El Pasquale Peluso, aquella nit, em va semblar una mena de coet de pirotècnia llançat des de l’espai exigu en què ella s’havia tancat per recordar-me, en el meu espai molt més ample, la seva presència en el remolí dels esdeveniments planetaris. Per un segon, el germà de la Carmen es va convertir en el punt de contacte entre el seu món cada cop més petit i el meu, que era cada cop més gran.


  Durant les sessions en què parlava del meu llibre, ciutadanes estrangeres de qui no sabia res al final precipitaven preguntes sobre la duresa del clima polític, i jo me’n sortia amb frases genèriques que substancialment pivotaven sobre la paraula reprimir. Com a narradora, sentia que tenia el deure de ser imaginativa. «No se’n salva ningú –deia–. Una piconadora està passant d’un territori a l’altre, d’oest a est, per tornar a posar ordre a tot el planeta: els treballadors a treballar, els aturats a pansir-se, els morts de gana a consumir-se, els intel·lectuals a parlar a la babalà, els negres a fer de negres, les dones a fer de femelles.» Però a vegades sentia la necessitat de dir alguna cosa més autèntica, més sincera, més meva, i explicava l’aventura del Pasquale en totes les seves tràgiques etapes, des de la infància fins a la tria de la clandestinitat. No sabia fer discursos més concrets, el repertori lèxic era el que m’havia construït deu anys enrere i només sentia que les paraules tenien sentit plenament si les acostava a certs esdeveniments del barri. A banda d’això, aquells fets eren un material d’eficàcia provada. Però, si a l’època del meu primer llibre tard o d’hora acabava apel·lant a la revolució, que aparentment era un objectiu comú, ara evitava aquella paraula; el Nino havia començat a trobar-la ingènua, d’ell havia après la complexitat de la política i per això anava més amb compte. Més aviat recorria a la fórmula «rebel·lar-se és just», i tot seguit afegia que convenia ampliar el consens, que l’estat duraria més que no ens havíem imaginat, que era urgent aprendre a governar. No sempre sortia contenta de mi mateixa, d’aquelles presentacions. En qualsevol cas tenia la impressió de rebaixar el to només per acontentar el Nino, que seia i m’escoltava en saletes plenes de fum, entre belles estrangeres coetànies meves o més joves que jo. Però altres vegades no ho resistia i m’excedia seguint la vella, obscura pulsió que m’havia empès a discutir amb el Pietro, temps enrere. Això passava sobretot quan tenia al davant un públic de dones que s’havien llegit el meu llibre i esperaven frases contundents. «Atenció a no transformar-nos en policies de nosaltres mateixes –deia aleshores–, la lluita al capdavall és sang i només s’acabarà quan guanyem.» Després el Nino se’n burlava, deia que jo sempre havia d’exagerar, rèiem junts.


  Certes nits m’arraulia al seu costat i intentava aclarir-me. Confessava que m’agradaven les paraules subversives, les que denunciaven la connivència dels partits amb la violència de l’estat. «La política –deia–, la política tal com tu l’entens, com segurament és, m’avorreix, te la deixo tota per a tu, jo no estic feta per a aquesta mena de compromís.» Però després m’hi repensava i afegia que tampoc no estava tallada per a l’altre compromís, el que jo mateixa m’havia forçat a assumir en el passat, arrossegant-hi les nenes. Els crits amenaçadors de les manifestacions em feien por, igual que les minories agressives, les bandes armades, els morts pel carrer, l’odi revolucionari contra tot. «He de parlar en públic –confessava– i no sé què sóc, no sé fins a quin punt realment penso el que dic.»


  Aleshores, amb el Nino, em semblava que podia posar en paraules els sentiments més secrets, fins i tot allò que no em deia ni a mi mateixa, fins i tot les incoherències, les vileses. Ell estava segur de si mateix, era sòlid, tenia opinions detallades de tot. Jo em sentia com si, sobre la rebel·lia caòtica de la infància, hi hagués enganxat uns cartellets polits amb frases ben trobades per quedar bé. La vegada que vam anar a Bolonya –érem part d’un èxode aguerrit que es dirigia a la ciutat de la vida lliure– ens vam trobar contínuament controls de la policia, ens van fer parar ben bé cinc vegades. Les armes apuntant, fora del cotxe, documents, allà, contra la paret. En aquell moment em vaig espantar encara més que a Alemanya: era la meva terra, la meva llengua, em vaig posar nerviosa, volia callar, obeir, però en canvi vaig començar a xisclar, vaig canviar al napolità sense adonar-me’n, vaig insultar els policies per la manera com em clavaven empentes sense educació. Por i ràbia es barrejaven dins meu, i més d’una vegada no aconseguia governar ni l’una ni l’altra. El Nino, en canvi, va mantenir la calma, va fer broma amb els policies, els va apaivagar, em va asserenar. Per a ell només comptàvem nosaltres dos. «Recorda’t que som aquí, ara, junts –em va dir–, la resta són circumstàncies i canviaran.»
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  Estàvem sempre en moviment, en aquells anys. Volíem ser presents, observar, estudiar, entendre, raonar, testimoniar i, més que cap altra cosa, estimar-nos. Les sirenes de la policia, els controls, el batre de les hèlices dels helicòpters, els morts assassinats eren el llast amb el qual senyalàvem el temps de la nostra relació, les setmanes, els mesos, el primer any i després un any i mig, sempre a partir de la nit en què jo, a la casa de Florència, havia anat a l’habitació del Nino. Havia estat aleshores, ens dèiem, que havia començat la nostra vida autèntica. I allò que anomenàvem «vida autèntica» era aquella impressió de fulgor miraculós que no ens abandonava ni quan pujaven a escena els horrors de cada dia.


  Els dies després del segrest d’Aldo Moro érem a Roma. M’havia trobat amb el Nino, que havia de presentar un llibre d’un seu col·lega napolità sobre política del sud d’Itàlia i geografia.[001] Del volum en si, se’n va parlar poc, per no dir gens, però, en canvi, es va qüestionar molt el paper del president de la Democràcia Cristiana. Una part del públic es va aixecar –i em vaig espantar– quan el Nino va dir que qui havia emmerdat l’estat, qui n’havia mostrat la seva pitjor cara, qui havia posat les condicions per al naixement de les Brigades Roges havia estat Moro, precisament, amagant veritats incòmodes sobre el seu partit de corruptes i fins i tot identificant-lo amb el mateix estat per defugir qualsevol acusació, qualsevol càstig. Els ànims no es van calmar ni tan sols quan va concloure que defensar les institucions significava no ocultar els abusos sinó fer-les transparents, sense exclusions, eficients, capaces de fer arribar la justícia a cada centre d’activitat; es van sentir insults. Vaig veure que el Nino es tornava cada cop més pàl·lid, me’l vaig endur d’allà tan aviat com vaig poder. Ens vam refugiar en nosaltres com a dins d’una cuirassa resplendent.


  Els temps avançaven d’aquella manera. A mi també em va anar malament una tarda a Ferrara. Feia poc més d’un mes que havien trobat el cadàver de Moro quan se’m va escapar de definir els segrestadors com assassins. Treballar amb les paraules sempre era difícil, el meu públic exigia que jo sabés calibrar-les segons els usos normals de l’extrema esquerra, i jo estava molt atenta. Però sovint m’encenia i acabava pronunciant frases sense filtre. «Assassins» no agradava a cap dels presents –«assassins ho són els feixistes!»– i vaig ser atacada, criticada, escarnida. Em vaig quedar en silenci. Com patia quan, de cop i volta, se’m retirava l’aprovació! Perdia fe en mi mateixa, em sentia retornada al fons dels meus orígens, em sentia incompetent en política, em sentia dona que faria ben fet de no badar boca i per un temps evitava qualsevol oportunitat de confrontació pública. «¿Si es mata algú, no s’és un assassí?» Aquell acte va acabar malament, el Nino va estar a punt d’acabar a cops de puny amb un que hi havia al fons de la sala. Però en aquell cas també l’únic que va comptar al capdavall va ser tornar a nosaltres dos. La cosa anava així: si estàvem junts, cap crítica no ens podia tocar de veritat, fins i tot ens tornàvem superbs, res no tenia sentit més que les nostres opinions. Ens en anàvem corrents a sopar, ens lliuràvem al bon menjar, al vi, al sexe. Només volíem aferrar-nos i estrenye’ns.
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  La primera galleda d’aigua freda em va caure a sobre al final del 1978, i naturalment va ser la Lila. Va ser la culminació d’una sèrie d’esdeveniments desagradables que van començar a meitat d’octubre, quan el Pietro, de tornada a la universitat, va ser agredit per un parell de nois –rossos, morenos, no se sabia ben bé–, a cara descoberta i armats amb bastons. Vaig anar de seguida cap a l’hospital, convençuda que me’l trobaria més deprimit que mai. En canvi, malgrat que duia el cap embenat i tenia un ull de vellut, estava alegre. Em va rebre en to de reconciliació, en acabat es va oblidar de mi i va xerrar tota l’estona amb uns alumnes seus, entre els quals destacava una noia encantadora. Quan gairebé tots van haver marxat, ella se li va asseure al costat, a la punta del llit, i li va agafar una mà. Portava un jersei blanc de coll alt i una minifaldilla blava, tenia uns cabells negres que li arribaven a l’esquena. Vaig ser amable, li vaig fer preguntes sobre els seus estudis. Va dir que li faltaven dos exàmens per llicenciar-se, però que ja estava treballant en la tesi, sobre Catul. «És molt bona», la va elogiar el Pietro. Es deia Doriana i mentre vaig estar en aquell cubicle només li va deixar anar la mà per posar-li bé els coixins.


  Al capvespre, a la casa de Florència, va comparèixer la meva sogra amb la Dede i l’Elsa. Li vaig parlar d’aquella noia, ella va somriure, satisfeta, estava al corrent de la relació del seu fill amb ella. Va dir: «El vas deixar, què esperaves». L’endemà vam anar totes juntes a l’hospital. La Dede i l’Elsa van quedar captivades de seguida per la Doriana, pels seus collarets i braçalets. No van fer pràcticament gens de cas ni a son pare ni a mi, es van passar l’estona a la terrassa jugant amb ella i amb l’àvia. «Ha començat una nova fase», em vaig dir, i vaig temptejar suaument el terreny amb el Pietro. Molt abans d’aquella pallissa, ja havia espaiat molt les visites a les filles, i ara entenia per què. Li vaig preguntar per la noia. Me’n va parlar com sabia fer ell, amb devoció. Vaig preguntar: «¿Vindrà a viure amb tu?». Va dir que era massa aviat, que no ho sabia, però sí, potser sí. «Haurem de pensar què fem amb les nenes», vaig deixar caure. Hi va estar d’acord.


  Tan aviat com va ser possible, vaig encarar aquella nova situació amb l’Adele. Ella es devia pensar que jo me’n volia plànyer, però li vaig explicar que no em sabia gens de greu, que el meu problema eren les nenes.


  –¿Què vols dir? –va preguntar, posant-se a la defensiva.


  –Fins ara les he deixat amb tu per necessitat i perquè pensava que el Pietro necessitava estabilitzar-se, però ara que ell té la seva vida les coses canvien. Jo també tinc dret a una mica d’estabilitat.


  –¿I?


  –Llogaré una casa a Nàpols i m’hi traslladaré amb les meves filles.


  Vam tenir una discussió molt violenta. N’estava molt, de les nenes, i no es refiava de deixar-me-les. Em va acusar d’estar massa pagada de mi mateixa per ocupar-me d’elles com calia. Va insinuar que ficar-se a casa d’un estrany (volia dir el Nino) amb dues filles nenes era una imprudència molt greu. Finalment va jurar que mai no permetria que les seves nétes creixessin en una ciutat desordenada com Nàpols.


  Ens en vam dir de tots colors. Ella va treure el tema de ma mare, el seu fill li devia haver explicat aquella escena tan lletja que havíem tingut a Florència.


  –¿Quan hagis de marxar, amb qui les deixaràs?


  –Les deixaré amb qui vulgui.


  –No vull que la Dede i l’Elsa entrin en contacte amb persones sense control.


  Li vaig respondre:


  –En tots aquests anys he cregut que tu eres la figura materna que sempre havia necessitat. Però m’he equivocat, ma mare és millor que tu.
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  A continuació vaig plantejar el tema al Pietro i, tot i les moltes reserves, va quedar clar que estava disposat a arribar a qualsevol acord que li permetés estar com més temps millor amb la Doriana. En aquell punt, vaig anar a Nàpols per parlar amb el Nino, no volia que una qüestió tan delicada quedés reduïda a un cop de telèfon. Em va allotjar a l’apartament de la via Duomo, cosa que últimament passava sovint. Sabia que continuava vivint allà, que aquella era casa seva, i encara que tingués, cada vegada, la sensació de provisionalitat i que em molestessin els llençols massa gastats, estava contenta de veure’l i hi anava de bon grat. Quan li vaig anunciar que em sentia preparada per traslladar-me amb les meves filles, va tenir una explosió d’alegria. Ho vam celebrar, es va posar de seguida a buscar un apartament per a nosaltres, va voler encarregar-se de totes les molèsties inevitables.


  Em vaig sentir alleugerida. Després de tant córrer i viatjar i patir i passar-ho bé, ja era l’hora d’assentar-se. Ara tenia uns quants diners, en rebria uns quants més del Pietro per al manteniment de les nenes i estava a punt de firmar un contracte avantatjós per un nou llibre. A més, per fi em sentia adulta, amb un prestigi creixent, en unes condicions en què tornar a Nàpols podia ser una aposta excitant i molt rendible per a la meva feina. Però sobretot desitjava viure amb el Nino. Que bo que era passejar amb ell, quedar amb els seus amics, conversar, que se’ns fes tard! Volia llogar un pis amb molta llum des d’on es veiés el mar. Les meves filles no havien de trobar a faltar les comoditats de Gènova.


  Vaig evitar trucar a la Lila per anunciar-li la meva decisió. Donava per descomptat que s’interposaria per força en les meves coses, i no ho volia. A la Carmen, en canvi, sí que li vaig telefonar; amb ella, en l’últim any, havia establert una bona relació. Per fer-li el favor, havia anat a veure el germà de la Nadia, l’Armando, que, a més de metge –vaig descobrir–, era un membre destacat de Democràcia Proletària. M’havia tractat amb molt respecte. Havia elogiat el meu últim llibre, m’havia demanat amb fervor que anés a parlar-ne a algun lloc de la ciutat, m’havia arrossegat a una emissora de ràdio amb molts oients que ell mateix havia fundat i allà, en el desordre més miserable, m’havia entrevistat. Però pel que feia a allò que ell anomenava amb ironia la meva curiositat recurrent per la seva germana, havia estat evasiu. Havia dit que la Nadia estava bé, que havia marxat a fer un viatge llarg amb la seva mare, res més. Del Pasquale, no en sabia res ni en volia tenir notícies: els que eren com ell –havia remarcat– havien estat la ruïna d’una etapa política formidable.


  Òbviament, a la Carmen li vaig explicar una síntesi edulcorada d’aquella trobada, però igualment va quedar decebuda. Va tenir una decepció complicada, i per això vaig començar a quedar amb ella de tant en tant quan anava a Nàpols. Podia entendre la seva angoixa. El Pasquale era el nostre Pasquale. Totes dues ens l’estimàvem, hagués fet el que hagués fet o fes el que fes. D’ell, aleshores, ja en tenia un record fragmentari, errant: la vegada que havíem estat junts a la biblioteca del barri, aquella altra dels cops de puny a la plaça dels Martiri, la vegada que em va venir a buscar en cotxe per portar-me amb la Lila, el dia que s’havia presentat a casa meva a Florència, amb la Nadia. La Carmen, en canvi, la trobava més compacta. El seu dolor de nena (tenia molt present quan havien detingut son pare) s’havia soldat amb el dolor per son germà i amb la constància amb què intentava vetllar per la seva sort. Si en alguna ocasió l’havia considerat tan sols l’amiga d’infància que havia acabat de dependenta a la xarcuteria nova dels Carracci gràcies a la Lila, ara era una persona amb qui quedava de bon grat i que apreciava.


  Ens vam trobar en un bar de la via Duomo. El local estava fosc, ens vam asseure a tocar de la porta que donava al carrer. La vaig informar detalladament dels meus projectes, sabia que ho diria a la Lila i pensava: «Ja està bé així». La Carmen, vestida de negre, amb expressió ombrívola, em va escoltar amb molta atenció sense interrompre’m. Em vaig sentir superficial amb la meva roba elegant, la xerrera sobre el Nino i les ganes de viure en una bona casa. En un moment donat, es va mirar el rellotge, em va anunciar:


  –La Lina està a punt d’arribar.


  Em vaig posar nerviosa, havia quedat amb ella, no amb la Lila. Em vaig mirar el rellotge i vaig replicar:


  –Me n’he d’anar.


  –Espera’t, cinc minuts i ja serà aquí.


  Es va posar a parlar-me de la nostra amiga amb afecte i gratitud. La Lila cuidava els amics. La Lila estava pendent de tothom, dels seus pares, de son germà, fins i tot de l’Stefano. La Lila havia ajudat l’Antonio a trobar pis i s’havia fet molt amiga de l’alemanya amb qui s’havia casat. La Lila tenia al cap ficar-se de ple amb les computadores. La Lila era sincera, era rica, era generosa, si et trobaves en dificultats de seguida s’escurava les butxaques. La Lila estava disposada a ajudar el Pasquale com fos. «Ai, Lenù –va dir–, quina sort que heu tingut d’haver-vos avingut tant sempre, com us he envejat!» I em va semblar que a la veu, en un moviment de la mà, hi reconeixia el to, els gestos de la nostra amiga. Em va tornar a venir al cap l’Alfonso, em vaig recordar de quan vaig tenir la impressió que ell, mascle, s’assemblava a la Lila fins i tot en les faccions. ¿El barri s’estava fonamentant en ella, estava trobant una orientació?


  –Me’n vaig –vaig dir.


  –Espera’t una mica, la Lila t’ha de dir una cosa important.


  –Digue-me-la tu.


  –No, ho ha de fer ella.


  Vaig esperar de mala gana. Per fi, la Lila va arribar. Aquesta vegada havia cuidat molt el seu aspecte, molt més que quan l’havia vist a la plaça Amedeo, i vaig haver de reconèixer que, si volia, encara podia ser molt guapa. Va exclamar:


  –Finalment t’has decidit, tornes a Nàpols.


  –Sí.


  –¿I ho dius a la Carmen i a mi no?


  –Ja t’ho hauria dit.


  –¿Els teus pares ho saben?


  –No.


  –¿I l’Elisa?


  –Tampoc.


  –Ta mare no es troba bé.


  –¿Què té?


  –Té tos, però no vol anar al metge.


  Em vaig regirar a la cadira, vaig tornar a mirar el rellotge.


  –La Carmen diu que m’has de dir una cosa important.


  –No t’agradarà.


  –A veure.


  –Vaig demanar a l’Antonio que anés darrere del Nino.


  Vaig fer un bot.


  –¿Anar-li al darrere en quin sentit?


  –Que vigilés què feia.


  –¿I per què?


  –Ho he fet pel teu bé.


  –Ja me n’ocupo jo, del meu bé.


  La Lila va fer una llambregada a la Carmen com per rebre el seu suport, en acabat va tornar a mirar-me.


  –Si és així, callo, no vull que et tornis a ofendre.


  –No m’ofenc, però afanya’t.


  Em va clavar la mirada als ulls i, amb frases eixutes, en italià, em va revelar que el Nino no havia deixat mai la seva dona, que continuava vivint amb ella i el seu fill, que, com a premi, precisament aquells dies l’havien fet director d’un important institut de recerca finançat amb els diners del banc al qual pertanyia el seu sogre. Va concloure, seriosa:


  –¿Ja ho sabies?


  Vaig negar amb el cap.


  –No.


  –Si no te’m creus, anem a veure’l i ja veuràs que l’hi repeteixo tot a la cara, paraula per paraula, exactament com t’ho acabo de dir a tu.


  Vaig fer un gest amb la mà per donar a entendre que no calia.


  –Ja et crec –vaig murmurar, però, per evitar la seva mirada jo vaig fixar la vista més enllà de la porta, cap al carrer.


  Mentrestant, de molt lluny, em va arribar la veu de la Carmen que deia: «Si aneu a veure el Nino, jo també vinc, entre les tres li passem comptes com es mereix, li tallem el pardal». Vaig notar que em tocava lleument un braç per cridar-me l’atenció. De petites havíem llegit fotonovel·les als jardins del costat de l’església i havíem sentit les mateixes ganes de donar un cop de mà a l’heroïna quan es trobava en dificultats. Ara ella es devia sentir dins el pit el mateix sentiment de solidaritat d’aleshores, però amb la serietat d’avui; era un sentiment autèntic, provocat per un greuge ja no de ficció sinó de veritat. En canvi, la Lila sempre havia menyspreat aquelles lectures, i en aquell moment estava asseguda davant meu segurament amb unes altres motivacions. Vaig pensar que es devia sentir satisfeta, com també s’hi devia haver sentit l’Antonio quan havia descobert la falsedat del Nino. Vaig veure que ella i la Carmen s’intercanviaven una mirada, es feien una mena de consulta muda com per prendre una decisió. Van ser uns moments molt llargs. «No», vaig llegir als llavis de la Carmen, una bufadeta acompanyada d’un gest imperceptible del cap.


  ¿No què?


  La Lila es va tornar a fixar en mi amb la boca entreoberta. S’atribuïa, com sempre, el deure de clavar-me una agulla al cor, no pas per subjectar-lo, sinó per fer-lo saltar encara més. Tenia els ulls mig tancats, el front corrugat. Esperava la meva reacció. Volia que xisclés, que plorés, que em deixés portar per ella. Vaig dir, a poc a poc:


  –Ara sí que he de marxar.
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  Vaig deixar la Lila fora de tot allò que va venir després.


  Estava ferida no perquè m’hagués revelat que el Nino feia més de dos anys que m’enganyava sobre el seu matrimoni, sinó perquè havia aconseguit demostrar-me allò que ja m’havia dit des del primer moment: que havia triat l’opció equivocada, que jo era estúpida.


  Poques hores després em vaig trobar amb el Nino, però vaig fer com si res, em vaig limitar a defugir les seves abraçades. Estava absorbida per la rancúnia. Em vaig passar la nit amb els ulls esbatanats, el desig d’arrambar-me a aquell cos llarg de mascle s’havia gastat. L’endemà ell volia portar-me a veure un pis a la via Tasso i vaig acceptar que em digués: «Si t’agrada, no et preocupis pel lloguer, ja me n’encarregaré jo; aviat m’arribarà un encàrrec que resoldrà tots els nostres problemes econòmics». Al vespre no vaig poder més i vaig explotar. Érem a la casa de la via Duomo, el seu amic, com de costum, no hi era. Li vaig dir:


  –Demà vull anar a veure l’Eleonora.


  Em va mirar, perplex.


  –¿Per què?


  –He de parlar amb ella. Vull saber què sap de nosaltres, quan vas marxar de casa, quan temps fa que no dormiu junts. Vull saber si heu demanat legalment la separació. Vull que em digui si son pare i sa mare estan al corrent que el vostre matrimoni s’ha acabat.


  Estava tranquil.


  –Pregunta-m’ho a mi; si alguna cosa no t’ha quedat clara, ja te l’explico jo.


  –No, només em refio d’ella, tu ets un mentider.


  En aquell punt em vaig posar a cridar, vaig canviar al napolità. Ell va cedir de seguida, ho va admetre tot, no tenia cap dubte que la Lila m’havia dit la veritat. El vaig estomacar a cops de puny sobre el pit, i al mateix temps vaig sentir com si hi hagués una altra jo desenganxada de mi que li volia fer encara més mal, el volia bufetejar, escopir-li a la cara com havia vist fer en les baralles del barri, cridar-li que era un merda, esgarrapar-lo, arrencar-li els ulls. Me’n vaig sorprendre, em vaig espantar. «¿Sóc jo, aquesta altra tan furiosa? ¿Jo aquí, a Nàpols, en aquesta casa llardosa, jo que si pogués mataria aquest home, li clavaria amb totes les meves forces un ganivet al cor? ¿He de contenir aquesta ombra –ma mare, totes les nostres avantpassades– o l’he de desencadenar?» Cridava, li pegava. I ell al principi va parar els cops fent veure que era divertit, després tot d’una es va enfosquir, va caure assegut en una poltrona, no es va defensar més.


  Vaig afluixar, el cor estava a punt d’explotar-me. Ell va murmurar:


  –Seu.


  –No.


  –Almenys, dóna’m la possibilitat d’explicar-me.


  Em vaig deixar caure en una cadira al més lluny possible, el vaig deixar parlar. «Saps perfectament –va començar amb veu ennuegada– que abans de Montpeller l’hi havia dit tot, a l’Eleonora, i que el trencament no es podia reparar.» Però, va murmurar, a la tornada les coses s’havien complicat. La seva dona s’havia tornat boja, fins i tot li havia semblat que la vida de l’Albertino podia estar en perill. Per això, per poder continuar, havia hagut de dir-li que ja no ens vèiem. Aquesta mentida havia funcionat un temps. Però com que les explicacions que donava a l’Eleonora per totes les seves absències cada vegada eren més inversemblants, les escenes de gelosia havien tornat a començar. Una vegada, la seva dona havia agafat un ganivet i havia intentat clavar-se’l a la panxa. Un altre dia havia obert el balcó de bat a bat i es volia tirar daltabaix. En una altra ocasió, se n’havia anat de casa i s’havia emportat el nen. Aquella vegada havia desaparegut tot un dia sencer i ell s’havia mort de por. Però quan per fi la va trobar, a casa d’una tieta amb qui tenia molta relació, es va adonar que l’Eleonora havia canviat. Havia començat a tractar-lo sense ràbia, només amb un fil de menyspreu.


  –Un matí –va dir el Nino, turmentat– em va preguntar si t’havia deixat. Li vaig respondre que sí. I ella simplement va dir: «D’acord, et crec». Va dir això exactament, i des de llavors va començar a fer veure que em creia, a fer-ho veure. Ara vivim dins d’aquesta ficció i tot va bé. De fet, com veus, sóc aquí, amb tu, dormo amb tu, si vull me’n vaig amb tu. I ella ho sap, però es comporta com si no.


  Aquí va agafar aire, es va aclarir la veu, va intentar entendre si l’estava escoltant o només covava ràbia. Vaig continuar sense dir res, vaig mirar cap a una altra banda. Ell es devia pensar que m’estava rendint i va tornar a explicar-se amb més determinació encara. Va parlar i parlar com ell sabia fer, s’hi va abocar del tot. Va ser persuasiu, autoirònic, va patir, es va desesperar. Però quan va intentar apropar-se’m, el vaig empènyer cridant. No ho va resistir i es va posar a plorar. Gesticulava, estirava el cos en la meva direcció, mormolava entre llàgrimes:


  –No vull justificar-me, només vull que m’entenguis.


  El vaig interrompre més emprenyada que mai, vaig cridar:


  –L’has enganyat a ella i m’has enganyat a mi, i no ho has fet per amor a cap de les dues, ho has fet per tu, perquè no tens el valor de prendre una decisió, perquè ets un cagat!


  A continuació vaig dir-li tot de paraules repugnants en napolità, i ell es va deixar insultar, només va balbucejar algun lament. Al cap de poc vaig notar que m’ofegava, em vaig embolicar, vaig callar, cosa que li va permetre tornar a la càrrega. Va intentar demostrar-me una altra vegada que mentir-me havia estat l’única manera d’evitar la tragèdia. Quan li va semblar que ho havia aconseguit, quan em va xiuxiuejar que ara, gràcies al consentiment de l’Eleonora, podíem provar de viure junts, li vaig dir amb calma que ell i jo havíem acabat. Me’n vaig anar, vaig tornar a Gènova.
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  El clima a casa dels sogres es va tornar cada cop més tens. El Nino telefonava contínuament, jo o li penjava als morros o m’hi barallava en veu massa alta. La Lila va trucar un parell de vegades, volia saber com estava. Li vaig dir: «Bé, perfectament, com vols que estigui», i li vaig penjar. Em vaig tornar intractable, xisclava a la Dede i l’Elsa per no res. Però sobretot li vaig agafar tírria a l’Adele. Un matí li vaig retreure el que havia fet per obstaculitzar la publicació del meu text. Ella no ho va negar, i encara va dir:


  –És un opuscle, no és tan digne com un llibre.


  Vaig replicar:


  –Jo potser escric opuscles, però tu en tota la vida no has sigut capaç ni d’això, no s’entén de què et ve tota aquesta autoritat.


  Es va ofendre, em va etzibar:


  –Tu no saps res de mi.


  Oi tant, sabia coses que ni s’imaginava. Aquella vegada vaig mossegar-me la llengua, però uns dies després em vaig barallar violentament amb el Nino, vaig bramar en napolità per telèfon i, com que la meva sogra després em va renyar amb desdeny, vaig reaccionar dient:


  –Deixa’m estar, preocupa’t de tu.


  –¿Què vols dir?


  –Ja ho saps.


  –No, no sé res.


  –El Pietro em va dir que tu has tingut amants.


  –¿Jo?


  –Sí, tu, no facis veure que baixes de l’hort. Jo he assumit la meva responsabilitat davant de tothom, fins i tot davant la Dede i l’Elsa, i pago les conseqüències de les meves accions. En canvi tu vas amb uns aires… i només ets una burgesota hipòcrita que amaga les seves porqueries sota la catifa.


  L’Adele es va tornar pàl·lida, es va quedar sense paraules. Rígida, amb la cara contreta, es va aixecar, va anar a tancar la porta de la sala. En acabat em va dir en veu baixa, gairebé xiuxiuejant, que jo era una dona dolenta, que no podia entendre què significava estimar de veritat i renunciar a la persona estimada, que darrere la meva simpatia i la meva condescendència amagava una ànsia terriblement vulgar per arrencar-me del damunt tot allò que ni els estudis ni els llibres no podrien domesticar mai. I en acabat va concloure:


  –Demà te’n vas, tu i les teves filles. Només em sap greu que, si les nenes haguessin crescut aquí, haurien pogut intentar no ser com tu.


  No vaig replicar, sabia que m’havia passat. Vaig estar temptada de disculpar-me, però no ho vaig fer. L’endemà al matí, l’Adele va ordenar a la minyona que m’ajudés a preparar la maleta. «Ja ho faig jo sola», vaig exclamar, i sense ni saludar el Guido, que s’estava al seu estudi fent com si no passés res, em vaig trobar a l’estació, carregada de maletes i amb les dues nenes, que em vigilaven intentant saber quines intencions tenia.


  Recordo estar esgotada, el rebombori de l’atri de l’estació, la sala d’espera. La Dede em retreia que fos brusca amb elles: «No m’empenyis, no cridis tota l’estona, no sóc sorda». L’Elsa preguntava: «¿Anem amb el pare?» Totes dues estaven contentes perquè no anaven a escola, però notava que no es refiaven de mi i amb cautela em preguntaven, disposades a callar de seguida si m’enfadava: «¿I ara què fem, quan tornarem a cals avis, on anirem a dinar, on dormirem aquesta nit?».


  En un primer moment, desesperada com estava, vaig pensar d’anar a Nàpols i presentar-me amb les nenes, sense avisar, a casa del Nino i l’Eleonora. Em deia: «Sí, això és el que he de fer, les meves filles i jo estem en aquesta situació en part per culpa seva, doncs que la pagui». Volia que el meu desordre l’envestís i el pertorbés com ell em pertorbava a mi cada vegada més. M’havia enganyat. S’havia quedat amb la família i, com un entreteniment, amb mi també. Jo havia fet una tria per sempre, ell no. Jo havia deixat el Pietro, ell s’havia quedat amb l’Eleonora. Feia el que tocava, doncs. Tenia el dret d’envair la seva vida i dir-li: «Molt bé, maco, aquí ens tens; si et preocupava la teva dona perquè feia bogeries, aviam com te’n surts ara que jo també en faig».


  Però mentre em preparava per un llarg, insuportable viatge a Nàpols, de sobte, com un llamp, vaig canviar d’idea –n’hi va haver prou amb un anunci per megafonia– i vaig marxar cap a Milà. En aquella nova situació necessitava diners més que mai, em vaig dir que la primera cosa que havia de fer era anar a l’editorial a pidolar feina, encara que, de la raó d’aquell canvi brusc de destinació, no en vaig ser conscient fins que no vaig ser dalt del tren. Malgrat tot, l’amor se’m regirava per dintre ferotgement, i em repugnava només de pensar a fer mal al Nino. Per molt que en aquell moment escrivís i argumentés llargament i extensament sobre autonomia femenina, no podia prescindir del seu cos, de la seva veu, de la seva intel·ligència. Va ser terrible confessar-m’ho, però continuava volent estar amb ell, l’estimava més que a les meves pròpies filles. La idea de perjudicar-lo i no veure’l mai més em deixava dolorosament desfullada, la dona lliure i culta perdia pètals, es desenganxava de la dona-mare, i la dona-mare queia de la dona-amant, i la dona-amant de la peixatera emprenyada, i totes elles semblava que estiguessin a punt de volar amb el vent cada una en una direcció diferent. Com més m’acostava a Milà, més m’adonava que, havent arraconat la Lila, no sabia donar-me forma si no era modelant-me a partir del Nino. Era incapaç de ser jo, el model de mi mateixa. Sense ell ja no tenia cap nucli a partir del qual pogués expandir-me fora del barri i per tot el món, era una pila de detritus.


  Vaig arribar a casa de la Mariarosa esgotada i aterrida.
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  ¿Quant m’hi vaig quedar? Uns quants mesos, i la convivència, algunes vegades, va ser difícil. La meva cunyada ja estava assabentada de la meva topada amb l’Adele i em va dir, amb la seva franquesa de sempre:


  –Ja saps que t’aprecio, però t’has equivocat tractant ma mare d’aquesta manera.


  –S’ha portat molt malament amb mi.


  –Ara sí. Però abans t’havia ajudat.


  –Només per no fer quedar malament el seu fill.


  –Ets injusta.


  –No, sóc clara.


  Em va mirar amb un desdeny que, en ella, era insòlit. Tot seguit, com si enunciés una norma que no toleraria que es violés, va dir:


  –Jo també vull deixar les coses clares. Ma mare és ma mare. Digues el que et sembli de mon pare i de mon germà, però a ella deixa-la estar.


  A part d’això, va ser amable. Ens va acollir a casa a la seva manera, amb desimboltura, ens va assignar una habitació gran amb tres llits plegables, ens va donar tovalloles i en acabat ens va deixar soles com feia amb totes les hostes que apareixien i desapareixien de l’apartament. Em va sobtar, com sempre, la seva mirada tan vivaç, tot el seu organisme semblava que li pengés dels ulls com una bata gastada. No vaig fer gaire cas de la seva pal·lidesa poc habitual, el seu cos massa sec. Estava concentrada en mi mateixa, en el meu dolor, i aviat ja no em vaig fixar més en ella.


  Vaig començar a endreçar una mica aquella habitació plena de coses, de pols, bruta. Vaig fer el meu llit i el de les nenes. Vaig escriure una llista amb tot el que necessitàvem. Però aquell esforç organitzatiu va durar poc. Tenia el cap als núvols, no sabia quines decisions havia de prendre, els primers dies me’ls vaig passar contínuament al telèfon. Trobava tant a faltar el Nino que li vaig trucar de seguida. Ell em va demanar el número de la Mariarosa i a partir d’aquell moment no va fer altra cosa que telefonar-me, encara que cada vegada acabéssim barallant-nos. Al principi sentia la seva veu amb alegria, de vegades estava a punt de cedir. Em deia: «Jo també li vaig amagar que el Pietro havia tornat a casa i que dormíem sota el mateix sostre». Però després m’enfadava amb mi mateixa, m’adonava que no era el mateix: jo no havia dormit mai amb el Pietro, ell dormia amb l’Eleonora; jo havia emprès la separació, ell havia reforçat el seu lligam conjugal. Així ens tornàvem a barallar, li cridava que no em truqués mai més. Però el telèfon sonava regularment cada matí i cada tarda. Em deia que no podia estar sense mi, em suplicava que l’anés a veure a Nàpols. Un dia em va anunciar que havia llogat l’apartament de la via Tasso i que tot estava a punt perquè hi anéssim les meves filles i jo. Xerrava, anunciava, prometia, semblava disposat a tot, però no es decidia a dir les paraules importants: «Aquesta vegada, amb l’Eleonora s’ha acabat de veritat». Per això sempre arribava un punt en què, sense fer cas de les nenes ni de qui voltés per casa, xisclava que no em turmentés més i penjava amb més odi que mai.
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  Vaig viure aquells dies menyspreant-me, no aconseguia arrencar-me el Nino del cap. Feia la meva feina sense ganes, anava a llocs per obligació, tornava per obligació, em desesperava, em maltractava. I tenia la impressió que estava donant la raó a la Lila: m’estava oblidant de les meves filles, no les atenia i les deixava sense escola.


  La Dede i l’Elsa estaven encantades del nou allotjament. Gairebé no coneixien la tieta, però adoraven el sentiment de llibertat absoluta que escampava pertot arreu. La casa de Sant’Ambrogio continuava sent un port franc, la Mariarosa acollia a tothom amb aire de germana o de monja, sense prejudicis, no es fixava en com anaven de bruts, en les seves pertorbacions mentals, o crims, o drogues. Les nenes no tenien obligacions, voltaven per les habitacions fins al vespre amb curiositat. Sentien parlar en tota mena d’argots, s’ho passaven bé quan hi havia música, quan es cantava i es ballava. La tieta sortia al matí per anar a la universitat i tornava a mitja tarda. No es posava mai nerviosa, les feia riure, les seguia per les habitacions, jugaven a cuit i amagar o a la gallina cega. Si es quedava a casa, es posava a netejar-ho tot i les feia servir d’ajudants; a elles, a mi i a les seves hostes vagabundes. Però més que de les comoditats del cos, s’ocupava de nodrir els nostres intel·lectes. Havia organitzat cursos nocturns, convidava col·legues seves de la universitat, de vegades ella mateixa donava lliçons molt en broma i carregades d’informació arrambant-se a les nebodes, adreçant-se a elles, implicant-les. En aquelles circumstàncies, l’apartament s’omplia d’amics i amigues seves que venien expressament per escoltar-la.


  Un vespre, en una d’aquelles sessions, van trucar a la porta i la Dede va córrer a obrir perquè li agradava rebre la gent. La nena va tornar a la sala, va dir, molt excitada:


  –Hi ha la policia.


  Del petit cercle de públic es va alçar un murmuri aïrat, gairebé amenaçador. La Mariarosa es va aixecar amb calma, va anar a parlar amb els policies. Eren dos, van dir que els veïns s’havien queixat, o alguna cosa per l’estil. Ella els va tractar amb amabilitat, va insistir a fer-los entrar, gairebé els va obligar a seure entre nosaltres a la sala i va continuar la seva lliçó. La Dede no havia vist mai un policia de tan a prop, es va enganxar al més jove repenjant-li el colze sobre un genoll. Recordo la frase que va dir per trencar el gel, amb la qual volia explicar que la Mariarosa era una bona persona.


  –En realitat –va dir–, la meva tieta és professora.


  –En realitat –va murmurar el policia amb un somriure incert.


  –Sí.


  –Que bé que parles.


  –Gràcies. En realitat, es diu Mariarosa Airota i ensenya història de l’art.


  El jove va dir alguna cosa a l’orella del seu company més gran. Van estar presoners uns deu minuts i després se’n van anar. La Dede els va acompanyar a la porta.


  Més endavant a mi també em van assignar una d’aquelles iniciatives didàctiques, i a la meva sessió va venir més gent del normal. Les meves filles es van asseure en uns coixins a la primera fila, a la sala gran, i em van escoltar disciplinadament. Va ser a partir d’aquell moment, em sembla, que la Dede em va començar a observar amb curiositat. Tenia una gran estima per son pare, el seu avi i la Mariarosa. De mi, no en sabia res i no en volia saber res. Era la seva mare, la deixava al marge de tot, no em suportava. Es devia quedar meravellada quan va veure que hi havia tanta gent que m’escoltava amb una atenció que ella, per principi, no hauria tingut mai amb mi. I potser fins i tot li va agradar la calma amb què vaig rebatre les crítiques, que aquell dia em van venir, per sorpresa, de la Mariarosa. La meva cunyada va ser l’única dona entre les presents que va explicitar que no compartia ni una paraula del que deia, ella que temps enrere m’havia encoratjat a estudiar, a escriure, a publicar. Va explicar, sense demanar-me permís, la topada que havia tingut amb ma mare a Florència i va demostrar que estava assabentada de tots els detalls. Va teoritzar, recorrent a moltes referències cultes, que una dona que no estima la seva mare està perduda.
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  Quan havia de marxar, deixava les nenes amb la meva cunyada, però de seguida em vaig adonar que qui se’n feia càrrec realment era el Franco. Ell, en general, es quedava a la seva habitació, no participava a les xerrades, no es preocupava pel vaivé continu de la casa. Però amb les meves filles s’hi va fer molt. Quan calia, cuinava per a elles, s’inventava jocs, les instruïa a la seva manera. D’ell, la Dede va aprendre a posar en qüestió la faula insulsa de Meneni Agripa –així la va definir quan me’n va parlar– que li havien ensenyat a la nova escola on m’havia decidit a inscriure-la. Reia i deia: «El patrici Meneni Agripa, mama, va marejar els plebeus amb la seva xerrameca, però no va poder demostrar que els membres d’un home s’alimentin quan qui s’omple la panxa és un altre. Ha, ha, ha.»[002] D’ell també va aprendre, sobre un gran mapamundi, la geografia del benestar descomunal i de la misèria insuportable. Només feia que repetir: «És la pitjor injustícia».


  Un vespre que la Mariarosa no hi era, el meu nòvio dels temps de Pisa em va dir, amb un to seriós, apesarat, fent referència a les nenes, que es perseguien per casa fent llargs xisclets: «Pensa que podrien ser les nostres». Vaig corregir-lo: «Serien més grans». Va fer que sí amb el cap. El vaig observar uns segons mentre es mirava la punta de les sabates. El vaig comparar mentalment amb l’estudiant ric i culte de quinze anys enrere: era el mateix i tot i així no era ell. Ja no llegia, no escrivia, feia gairebé un any que havia reduït al mínim les seves intervencions en assemblees, debats, manifestacions. Parlava de política –l’únic que realment li interessava– sense la convicció i la passió d’abans, o encara més, havia accentuat la tendència a burlar-se de la seva pròpia manera obscura de profetitzar desventures. Em feia la llista de manera exagerada dels desastres que segons ell estaven a punt d’arribar: un, la decadència del subjecte revolucionari per excel·lència, la classe obrera; dos, la dispersió definitiva del patrimoni polític socialista i comunista, que ja havien quedat desnaturalitzats a base de barallar-se cada dia per fer de crossa del capital; tres, el final de qualsevol hipòtesi de canvi, el que teníem era el que hi havia i ens hi hauríem d’adaptar. Jo preguntava, escèptica: «¿Tu creus que realment anirà així?» «I tant –reia–, però ja saps que sóc hàbil amb la paraula i, si vols, a base de tesis, antítesis i síntesis, et demostro exactament el contrari: el comunisme és inevitable, la dictadura del proletariat és la forma més alta de democràcia, la Unió Soviètica i la Xina i Corea del Nord i Tailàndia són molt millor que els Estats Units, vessar rius de sang, o mars, en certs casos és un crim, però en uns altres és just. ¿Prefereixes que digui això?»


  Només en dues circumstàncies el vaig veure tal com era de jove. La primera va ser un matí en què el Pietro es va presentar sense la Doriana amb l’excusa de comprovar en quines condicions vivien les seves filles, a quina escola les havia ficat, si estaven contentes. Va ser un moment de molta tensió. Les nenes potser van parlar massa de com vivien, amb el plaer infantil d’exagerar i fantasiejar. Per això va començar a barallar-se a crits primer amb sa germana i després amb mi, ens va dir a totes dues que érem unes irresponsables. Jo vaig perdre la calma, li vaig cridar: «Tens raó, emporta-te-les, ocupeu-vos-en tu i la Doriana!». I en aquell punt el Franco va sortir de la seva habitació, s’hi va ficar pel mig, va desenfundar el seu antic art de la paraula, que en el passat li havia permès governar assemblees molt conflictives. Ell i el Pietro van acabar discutint molt doctament sobre la parella, la família, la cura de la prole, fins i tot sobre Plató, i es van oblidar de la Mariarosa i de mi. El meu marit se’n va anar amb la cara encesa, els ulls brillants, nerviós, però, tot i així, content d’haver trobat un interlocutor amb qui havia pogut discutir de manera intel·ligent i civilitzada.


  En canvi, va ser més tempestuós –i per a mi bastant terrible– el dia en què es va presentar, sense avisar, el Nino. Estava cansat del llarg viatge en cotxe que havia fet, anava deixat, estava molt tens. En un primer moment, vaig témer que no hagués vingut per imposar-me el meu destí i el de les meves filles. «Prou –esperava que digués–, ja he aclarit la situació conjugal i marxem a viure a Nàpols.» Em sentia disposada a cedir sense embolicar-ho gaire més, estava tipa de la provisionalitat. Però no va anar així. Ens vam tancar en una habitació i ell, entre mil dubtes, retorçant-se les mans, els cabells, la cara, va confirmar, contra qualsevol expectativa que jo pogués tenir, que li era impossible separar-se de la dona. Es va bellugar, va intentar abraçar-me, es va afanyar a explicar-me que estar amb l’Eleonora era l’única manera possible de no renunciar a mi i a tenir una vida junts. En un altre moment, m’hauria fet pena, era evident que el seu sofriment era sincer. Però aleshores no em va importar gens si patia, el vaig mirar horroritzada.


  –¿Què m’estàs dient?


  –Que no puc deixar l’Eleonora però no puc viure sense tu.


  –Aleshores ho he entès bé: tu em proposes, com si fos una solució raonable, que deixi de ser l’amant i accepti ser la dona paral·lela.


  –¿Què dius?, no!


  El vaig agredir, «clar que sí!», i li vaig assenyalar la porta; estava farta dels seus trucs, de cada visita, de cada miserable paraula que deia. Aleshores ell, amb una veu que amb prou feines li sortia del coll i, d’altra banda, amb l’aire de qui anuncia definitivament les raons incontrovertibles del seu comportament, em va confessar una cosa que –va cridar– no volia que m’arribés per tercers, i que per això havia vingut a dir-me en persona: l’Eleonora estava embarassada de set mesos.
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  Avui que tinc la vida a l’esquena sé que vaig reaccionar a aquella notícia d’una manera exagerada, i mentre escric m’adono que, per dins, somric. Conec molts homes i moltes dones que poden explicar experiències no gaire diferents de la meva: l’amor, el sexe, són irracionals i brutals. Però aleshores no ho vaig resistir. Aquell fet–«l’Eleonora està embarassada de set mesos»– em va semblar la cosa més lletja i insuportable que el Nino em pogués fer. Em vaig recordar de la Lila, del moment d’incertesa en què ella i la Carmen s’havien consultat amb la mirada, com si tinguessin alguna cosa més per dir-me. ¿Així doncs l’Antonio també havia descobert l’embaràs? ¿Ho sabien? ¿I per què la Lila havia descartat de dir-m’ho? ¿S’atorgava el dret de dosificar-me el dolor? Alguna cosa se’m va estripar a dins del pit i a la panxa. El Nino s’ofegava d’angoixa i s’esforçava a justificar-se murmurant que aquell embaràs, si d’una banda havia servit per tranquil·litzar la seva dona, de l’altra li feia encara més difícil deixar-la, i mentrestant jo em doblegava pel mig de sofriment, amb els braços creuats a la panxa, em feia mal tot el cos, no podia ni parlar, ni cridar. Llavors em vaig aixecar d’una revolada. En aquell moment, a casa, només hi havia el Franco. Ni dones llunàtiques, ni desolades, ni poca-soltes, ni malaltes. La Mariarosa s’havia emportat les nenes a fer un volt per deixar-nos espai al Nino i a mi perquè parléssim cara a cara. Vaig obrir la porta de l’habitació i vaig cridar el meu exnòvio de Pisa amb veu feble. Ell va sortir de seguida i li vaig assenyalar el Nino. Amb una mena de ranera, li vaig dir: «Fes-lo fora».


  No el va fer fora, però sí que li va fer un gest perquè callés. Va evitar preguntar què havia passat, em va agafar pels canells, em va aguantar fort, va deixar que em recuperés. En acabat em va portar a la cuina, em va fer seure. El Nino ens va seguir. Tremolava tota, em desesperava, m’ennuegava. «Fes-lo fora», vaig repetir quan el Nino va intentar venir al meu costat. El va apartar, li va dir tranquil·lament: «Deixa-la en pau, surt». El Nino va obeir i jo l’hi vaig explicar tot, al Franco, de la manera més confusa. Em va escoltar sense interrompre’m, fins que es va adonar que m’havia quedat sense forces. En aquell punt em va dir, a la seva manera cultíssima, que és una bona norma no pretendre qui sap què i gaudir del que és possible. També em vaig enfadar amb ell:


  –La xerrameca de sempre dels mascles –li vaig cridar–, ¿a mi què m’importa el que és possible?, estàs dient estupideses!


  No s’ho va prendre malament, va voler que examinés la situació.


  –D’acord –va dir–, aquest senyor t’ha estat enganyant durant dos anys i mig, et va dir que havia deixat la seva dona, et va dir que ja no tenia cap relació amb ella i ara descobreixes que fa set mesos la va deixar embarassada. Tens raó, és horrible, el Nino és un ésser abjecte. Però un cop ho has descobert –em va fer notar–, hauria pogut desaparèixer, no preocupar-se més per tu. ¿Llavors per què ha vingut en cotxe de Nàpols a Milà, per què ha conduït tota la nit, per què s’ha humiliat autodenunciant-se, per què t’ha suplicat que no el deixis? Tot plegat bé deu voler dir alguna cosa.


  –Significa –li vaig bramar– que és un mentider, que és una persona superficial, que és incapaç de triar.


  I ell feia que sí amb el cap, que hi estava d’acord. Però en acabat em va preguntar:


  –¿I si t’estimés de debò i sabés que no et pot estimar si no és així?


  No vaig tenir temps de xisclar-li que aquella era exactament la tesi del Nino. Es va obrir la porta de casa, va aparèixer la Mariarosa. Les nenes van reconèixer el Nino, que estava retret, afectat, i, amb la idea de captar la seva atenció, es van oblidar de cop que el nom d’aquell home havia sonat com un renec durant molts dies, molts mesos, a la boca del seu pare. Els va fer cas de seguida, la Mariarosa i el Franco van estar per mi. Que difícil que era tot plegat! La Dede i l’Elsa ara xerraven en veu ben alta, reien, els meus dos amics em parlaven amb arguments seriosos. Volien ajudar-me a ser racional, però amb sentiments de fons que ells tampoc no controlaven. El Franco va resultar que tenia una sorprenent tendència a donar espai per a una mediació afectuosa més que no pas a tallar en sec, com solia fer abans. La meva cunyada de seguida es va mostrar molt comprensiva amb mi, després també va intentar entendre les motivacions del Nino i, sobretot, el drama de l’Eleonora, amb la qual cosa va acabar ferint-me, potser sense voler, potser calculadament. «No t’enfadis –va dir–, intenta pensar: ¿una dona amb la teva consciència, què sent amb la idea que la seva felicitat passi per enfonsar una altra persona?»


  Vam continuar així una estona. El Franco m’empenyia a aprofitar el que pogués dins dels límits que imposava la situació, la Mariarosa em pintava l’Eleonora abandonada amb un fill petit i a punt de tenir-ne un altre, i m’aconsellava: «Fes relació amb ella, emmiralleu-vos l’una en l’altra». «Bajanades de qui no sap de què va, de qui no entén res», pensava, ja sense energia. La Lila se’n sortiria com ha fet sempre, la Lila m’aconsellaria: «Escup-los a la cara a tots plegats i fot el camp», era la sortida que ella sempre havia vaticinat. Però jo estava espantada, em sentia encara més confusa per les paraules del Franco i la Mariarosa, ja ni me’ls escoltava. Mirava el Nino de cua d’ull. Que guapo que era mentre es guanyava la simpatia de les meves filles. De cop entrava amb elles a l’estança, feia com si res, les elogiava davant la Mariarosa –«¿has vist, tieta, quines senyoretes més excepcionals?»– i li sortia natural aquell seu to de veu vellutat, el lleu contacte dels dits sobre el genoll nu d’ella. El vaig arrossegar fora de casa, el vaig obligar a fer una llarga passejada per Sant’Ambrogio.


  Feia calor, me’n recordo. Lliscàvem per una taca de vermell maó, l’aire estava ple del borrissol que volava dels plataners. Li vaig dir que m’havia d’acostumar a passar sense ell, però que ara no podia, que necessitava temps. Va contestar que ell, en canvi, no seria mai capaç de viure sense mi. Vaig replicar que ell no era capaç de separar-se mai de res ni de ningú. Va asseverar que no era veritat, que era culpa de les circumstàncies, que per tenir-me a mi es veia obligat a tenir-ho tot. Em vaig adonar que no servia de res intentar fer-lo canviar d’idea, davant seu només hi veia un estimball i tenia por. El vaig acompanyar al cotxe, el vaig acomiadar. Un moment abans de marxar encara em va preguntar: «¿Què penses fer?». No li vaig respondre, no ho sabia ni jo.
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  El que va passar unes setmanes després va decidir per mi. La Mariarosa no hi era, tenia no sé quin compromís a Bordeus. Abans de marxar, m’havia agafat a part i m’havia parlat confusament del Franco, de la necessitat que estigués per ell durant la seva absència. Va dir que estava molt deprimit, de cop vaig entendre allò que fins aleshores només havia intuït algunes vegades però en què no havia pensat més perquè tenia el cap a una altra banda: amb el Franco, ella no feia de bona samaritana com amb tothom; l’estimava de debò, s’havia convertit en la seva mare-germana-amant, i aquell aire sofert que tenia, aquell cos escarransit, es devien a l’angoixa permanent per ell, a la certesa que era massa fràgil i que podia trencar-se d’un moment a l’altre.


  Va estar fora vuit dies. Amb un cert esforç –perquè estava distreta– vaig ser cordial amb el Franco, em vaig entretenir cada nit a xerrar amb ell fins tard. Vaig agrair que, en comptes de parlar-me de política, s’estimés més explicar, més a si mateix que no pas a mi, que bé que havíem estat junts: les nostres passejades per Pisa a la primavera, la pudor dels carrers de la vora de l’Arno, les vegades que m’havia confiat aspectes de la seva infància, dels seus pares, dels avis, que no havia dit mai a ningú. Em va agradar sobretot que em deixés parlar de les meves preocupacions, del nou contracte que havia firmat amb l’editorial, de la necessitat, per tant, d’escriure un nou llibre, del possible retorn a Nàpols, del Nino. No va intentar mai fer generalitzacions ni filigranes amb les paraules. Al contrari, va ser directe, gairebé vulgar. «Si te l’estimes més a ell que a tu mateixa –em va dir una nit que estava com atordit–, millor que l’acceptis tal com és: amb la dona, els fills, la seva tendència permanent a follar-se altres dones, les porqueries que és i serà capaç de fer. Lena, Lenuccia», va murmurar amb afecte, movent el cap. I després va riure, es va aixecar de la poltrona, va dir obscurament que, per a ell, l’amor no s’acabava fins que no era possible tornar a un mateix sense temor ni fàstic, i va sortir de l’habitació arrossegant els peus, com si volgués assegurar-se de la solidesa del terra. No sé per què em va tornar al cap el Pasquale, aquella nit, una persona molt diferent d’ell per extracció social, cultura, opcions polítiques. Però, per un moment, vaig pensar que, si el meu amic del barri aconseguia emergir viu de la foscor que se l’havia empassat, caminaria de la mateixa manera.


  El Franco no va sortir de la seva habitació durant tot un dia. Al vespre, jo tenia un compromís de feina, vaig picar a la porta, li vaig demanar si es podia fer càrrec del sopar de la Dede i l’Elsa. Em va prometre que ho faria. Vaig tornar tard; contràriament al que era habitual, havia deixat la cuina molt desordenada, vaig endreçar, vaig rentar els plats. No vaig dormir gaire, a les set ja estava desperta. Per anar al lavabo vaig passar per davant de la seva habitació i em va cridar l’atenció un full d’un bloc enganxat a la porta amb un xinxeta. Hi deia: «Lena, no deixis entrar les nenes». Vaig pensar que aquells dies la Dede i l’Elsa potser l’havien molestat, o que al vespre l’havien fet enfadar, i vaig anar a esmorzar amb la idea de renyar-les. Però m’hi vaig repensar. El Franco tenia una relació excel·lent amb les meves filles, vaig descartar que s’hagués empipat amb elles per alguna raó. Cap a les vuit vaig trucar discretament a la seva habitació. No va respondre. Vaig picar més fort, vaig obrir la porta amb cautela, a dins estava a les fosques. El vaig cridar, silenci, vaig encendre el llum.


  Hi havia sang sobre el coixí i sobre el llençol, una gran taca negrosa que s’allargava fins als peus. La mort és així de repugnant. Aquí només dic que quan vaig veure sense vida aquell cos que coneixia íntimament, que havia sigut feliç i actiu, que havia llegit tants llibres i s’havia exposat a tantes experiències, vaig sentir, al mateix temps, repulsió i pietat. El Franco havia sigut una matèria viva teixida de cultura política, propòsits generosos, esperances i bones maneres. Ara donava un espectacle horrible de si mateix. S’havia desempallegat d’una manera tan ferotge de la memòria, del llenguatge, de la capacitat de donar sentit a les coses, que se’m va fer evident l’odi que sentia contra ell mateix, contra la pròpia epidermis, contra els humors, contra els pensaments i les paraules, contra la mala manera en què aquell món se li havia girat, se li havia tirat a sobre.


  Els dies següents em venia al cap la mare del Pasquale i la Carmen, la Giuseppina. Ella tampoc ja no se suportava, ni suportava el segment de vida que li havia quedat. Però la Giuseppina venia del temps d’abans del meu, i en canvi el Franco era el meu temps, i aquell treure’s del mig violentament no només em va impressionar, em va trastornar. Vaig pensar molt en la seva nota, l’única que va deixar. S’adreçava a mi i, en substància, em deia: «No deixis entrar les nenes, no vull que em vegin; en canvi, tu sí que pots entrar, tu has de veure’m». Encara avui hi penso, en aquell doble imperatiu, un d’explícit, un d’implícit. Després del funeral, al qual va assistir una multitud de militants alçant el puny amb desgana (el Franco encara era molt conegut i valorat, en aquella època), vaig intentar restablir la relació amb la Mariarosa. Volia estar a prop seu, volia parlar-li d’ell, però no m’ho va permetre. Aquell aire deixat que tenia es va accentuar, la fisonomia va agafar traces d’una desconfiança malaltissa que fins i tot se li va menjar la vivacitat dels ulls. La casa es va buidar lentament. Amb mi, va deixar de comportar-se com una germana, es va tornar cada vegada més hostil. O es quedava tot el dia a la universitat o, si era a casa, es tancava a la seva habitació i no volia que la molestessin. S’enfadava si les nenes feien soroll, s’enfadava encara més si jo les renyava perquè feien rebombori. Vaig fer les maletes, me’n vaig anar a Nàpols amb la Dede i l’Elsa.
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  El Nino havia sigut sincer, havia llogat l’apartament de la via Tasso de veritat. Hi vaig anar a viure de seguida, encara que estava infestat de formigues i el mobiliari es reduïa a un llit de matrimoni sense capçalera, els llitets de les nenes, una taula, alguna cadira. No vaig parlar d’amor, no vaig dir res del futur.


  Li vaig dir que la meva decisió es devia en gran part al Franco i em vaig limitar a portar-li una bona notícia i una de dolenta. La bona era que la meva editorial havia acceptat publicar el seu recull d’articles, amb la condició que en fes una nova redacció una mica menys àrida; la dolenta era que no volia ni que em toqués. La primera notícia, la va rebre amb molta alegria, amb la segona es va desesperar. Després ens vam passar cada nit asseguts l’un al costat de l’altre reescrivint els seus textos, i aquella proximitat no em va permetre mantenir viva la ràbia. L’Eleonora encara estava embarassada quan vam tornar a estimar-nos. I quan va donar a llum una nena, a la qual van posar el nom de Lidia, el Nino i jo ja tornàvem a ser una parella d’amants amb els nostres costums, una bona casa, dues nenes i una vida privada i pública més aviat intensa.


  –No et pensis –li vaig dir de bon començament– que estic a les teves ordres; ara no sóc capaç de deixar-te, però tard o d’hora això passarà.


  –No passarà, no en tindràs cap motiu.


  –En tinc de sobres, de motius.


  –Tot canviarà aviat.


  –Ja ho veurem.


  Però feia teatre, em feia passar a mi mateixa per raonable allò que de fet era irracional i humiliant. Adaptant les paraules del Franco, em deia: «Agafo allò que ara m’és indispensable i, tan bon punt hagi gastat la seva cara, les seves paraules, tot el desig, me’l trauré de sobre». Per això, si l’esperava inútilment durant dies, concloïa que era millor així, jo tenia coses per fer, m’estava massa al damunt. I quan sentia les queixalades de la gelosia, intentava calmar-me xiuxiuejant-me: «Sóc jo la dona que estima». I si pensava en els seus fills, em deia: «Passa més temps amb la Dede i l’Elsa que amb l’Albertino i la Lidia». Naturalment, tot era veritat i tot era mentida. Sí, la força d’atracció del Nino s’esgotaria. Sí, tenia una pila de coses per fer. Sí, el Nino m’estimava, estimava la Dede i l’Elsa. Però hi havia uns altres sís que feia veure que ignorava. Sí, n’estava més penjada que mai. Sí, estava disposada a deixar-ho tot i tothom si ell em necessitava. Sí, el vincle amb l’Eleonora, l’Albertino i la Lidia, acabada de néixer, era tan fort com a mínim com el que tenia amb mi i les meves filles. Sobre aquells sís, jo hi corria un vel fosc i si aquí o allà s’hi feia un estrip que feia evident l’estat de les coses, de seguida em consolava amb grans paraules sobre el món que vindria: tot canvia, estem inventant noves formes de convivència i altres excuses que treia del que explicava jo mateixa en els actes o del que escrivia de tant en tant.


  Però les dificultats em martellejaven cada dia, obrien esquerdes contínuament. La ciutat no havia millorat ni una mica, em va atordir de seguida amb el seu malestar. La via Tasso va resultar que era incòmoda. El Nino em va procurar un cotxe de segona mà, un R4 blanc al qual em vaig aficionar de seguida, però que ben aviat vaig renunciar a utilitzar, acabava col·lapsada en el trànsit. Fer front a les mil qüestions del dia a dia em costava molt més del que m’hauria costat a Florència, a Gènova, a Milà. La Dede, des del primer dia d’escola, va començar a odiar la mestra i els companys. L’Elsa, que ja anava a primer de primària, tornava sempre amb els ulls vermells, trista, i es negava a explicar-me què li havia passat. Vaig començar a renyar-les a totes dues. Els deia que no sabien reaccionar a les adversitats, no sabien imposar-se, no sabien adaptar-se, i n’havien d’aprendre. En conseqüència, les dues germanes es van aliar contra meu, es van posar a parlar de l’àvia Adele i la tieta Mariarosa com si fossin divinitats que havien organitzat un món feliç a mida, les enyoraven d’una manera cada vegada més explícita. Quan, per guanyar-me-les, les estirava cap a mi, els feia festes, m’abraçaven amb hostilitat, de vegades em rebutjaven. ¿I la meva feina? Va quedar cada cop més clar que, en aquell període en què les coses m’anaven bé, hauria estat millor quedar-me a Milà, trobar alguna cosa estable a l’editorial. O fins i tot anar-me’n a Roma, ja que en les meves gires promocionals havia conegut persones que s’havien ofert a ajudar-me. ¿Què hi fèiem, a Nàpols, les meves filles i jo? ¿Érem allà només per tenir content el Nino? ¿M’enganyava quan m’afigurava lliure i autònoma? ¿I enganyava el meu públic quan feia el paper de qui, amb els seus dos llibrets, havia intentat ajudar qualsevol dona a confessar-se allò que no sabia dir-se? ¿Eren només fórmules que m’anava bé creure però de fet no em distingia en res de les meves coetànies més tradicionals? ¿Malgrat totes les xerrades, em deixava inventar per un home fins al punt que les seves necessitats s’imposaven a les meves i les de les meves filles?


  Vaig aprendre a fugir d’estudi. N’hi havia prou que el Nino truqués a la porta perquè els retrets s’esvaïssin. Em deia: «La vida ara és així i no pot ser d’una altra manera». Mentrestant, intentava mantenir una disciplina, no em resignava, intentava ser combativa, de vegades fins i tot aconseguia sentir-me feliç. La casa lluïa. Des del balcó, veia tot Nàpols fins al límit de la vibració daurada i blava del mar. Havia tret les meves filles de la provisionalitat de Gènova i de Milà, i l’aire, els colors, el so del napolità pels carrers, la gent culta que el Nino portava a casa encara que fos en plena nit em donaven seguretat, m’alegraven. Portava les nenes a veure el Pietro a Florència i em mostrava contenta quan ell venia a visitar-les a Nàpols. L’allotjava a casa meva lluitant contra les protestes del Nino. Li feia el llit a l’habitació de les nenes, que exhibien un gran afecte per ell, com si el volguessin retenir escenificant com l’estimaven. Intentàvem tenir una relació desimbolta, preguntava per la Doriana, pel seu llibre que sempre estava a punt de ser publicat però en el qual sempre sortien més detalls que calia aprofundir. Quan les nenes s’aferraven ben fort a son pare i a mi m’ignoraven, jo m’agafava una pausa. Baixava per l’Arco Mirelli i passejava per la via Caracciolo, seguint el mar. O pujava fins a la via Aniello Falcone i arribava a la Floridiana. Escollia un banc, llegia.
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  Des de la via Tasso, el barri era una pedrera molt llunyana, un abocador urbà indistingible al peu del Vesuvi. Volia que es quedés allà on era: jo ara era una altra persona, procuraria que no em tornés a atrapar. Però en això també m’havia fet un propòsit fràgil. Només tres o quatre dies després d’arranjar apressadament el pis, ja vaig cedir. Vaig arreglar les nenes, jo també em vaig mudar i vaig dir: «Ara anirem a veure la iaia Immacolata, l’avi Vittorio i els tiets».


  Vam sortir de bon matí, vam agafar el metro a la plaça Amedeo, les nenes es van entusiasmar amb el vent violent que provocava l’arribada del comboi, que els esbullava els cabells, els arrapava els vestits al cos, els tallava la respiració. No havia vist ni parlat amb ma mare des d’aquella escena a Florència. Em feia por que es negués a veure’m i potser per això no vaig telefonar per anunciar la visita. Però he de ser honesta, hi havia una altra raó secreta. Era refractària a dir-me: «Sóc aquí per aquest motiu i per aquell altre, vull anar aquí i vull anar allà». El barri, per a mi, abans que els meus pares, era la Lila: programar aquella visita hauria comportat interrogar-me sobre com volia relacionar-me amb ella. Encara no tenia respostes definitives, i per tant era millor la casualitat. En tot cas, com que podia passar que me la trobés, havia fet molta atenció a l’aspecte de les nenes i al meu. Desitjava que, si era el cas, s’adonés que jo era una senyora distingida i que les meves filles no patien, no tenien una família desestructurada, estaven perfectament.


  Va acabar sent un dia molt dens emocionalment. Vaig passar per sota del túnel, vaig evitar la gasolinera on treballaven la Carmen i el seu marit i vaig travessar el pati. Vaig pujar per les escales esquerdades del vell edifici on vaig néixer amb el cor accelerat. La Dede i l’Elsa estaven molt esverades, com si estiguessin entrant en qui sap quina aventura, les vaig posar davant meu, vaig trucar al timbre. Els passos ranquejants de ma mare; va obrir la porta, va esbatanar els ulls com si fóssim tres fantasmes. Malgrat el meu propòsit, jo també em vaig quedar parada. La persona que esperava veure i la que em vaig trobar al davant no coincidien. Ma mare havia canviat molt. Per una fracció de segon, em semblar que era una seva cosina que havia vist alguna vegada de petita, a qui s’assemblava tot i que fos sis o set anys més gran que ella. Estava bastant més prima, els ossos de la cara, el nas, les orelles semblaven enormes.


  Vaig intentar abraçar-la, es va apartar. Mon pare no hi era, i el Peppe i el Gianni tampoc. Va ser impossible saber res d’ells, durant més d’una hora gairebé no em va dirigir la paraula. Amb les nenes, en canvi, va ser afectuosa. Els va tirar moltes floretes i, després d’haver-les cobert amb grans davantals perquè no s’embrutessin, es va posar a preparar caramels de sucre amb elles. El temps va passar, per a mi, amb una gran incomoditat; ella feia com si jo no hi fos. Quan vaig intentar dir a les nenes que estaven menjant massa caramels, la Dede es va girar de seguida cap a l’àvia:


  –¿En podem agafar més?


  –Mengeu els que vulgueu –va contestar ma mare sense mirar-me.


  La mateixa escena es va repetir quan va dir a les nétes que podien anar a jugar al pati. A Florència, a Gènova, a Milà, jo no les havia deixat mai sortir soles de casa. Vaig dir:


  –No, nenes, no es pot, quedeu-vos aquí.


  –Iaia, ¿hi podem anar? –van preguntar les meves filles, gairebé a l’uníson.


  –Ja us he dit que sí.


  Ens vam quedar soles. Li vaig dir, amb angoixa, com si encara fos una nena:


  –M’he traslladat. He llogat un pis a la via Tasso.


  –Doncs molt bé.


  –Fa tres dies.


  –Doncs molt bé.


  –He fet un altre llibre.


  –¿I a mi què m’importa?


  Vaig callar. Ella, amb una ganyota de fàstic, va tallar una llimona pel mig i se’n va fer un suc.


  –¿Per què beus suc de llimona?


  –Perquè veure’t em regira l’estómac.


  Va afegir aigua al got, hi va posar una mica de bicarbonat, s’ho va empassar d’un sol glop amb una fressa d’escuma.


  –¿Que no et trobes bé?


  –Em trobo perfectament.


  –No és veritat. ¿Has anat al metge?


  –Ara llençaré els diners amb metges i medecines, jo!


  –¿L’Elisa ja ho sap, que no et trobes bé?


  –L’Elisa està embarassada.


  –¿Per què no m’ho heu dit?


  No em va respondre. Va deixar el got a l’aigüera amb una llarga exhalació de cansament, es va eixugar els llavis amb el dors de la mà. Vaig dir:


  –Ja t’hi portaré jo, al metge. ¿Què més tens?


  –Totes les coses que m’has fet agafar tu. Per culpa teva se m’ha rebentat una vena a dins la panxa.


  –¿Però què dius?


  –Sí, m’has fet explotar.


  –Jo t’estimo, mare.


  –Doncs jo no. ¿Has vingut a viure a Nàpols amb les criatures?


  –Sí.


  –¿I el teu marit no ve?


  –No.


  –Doncs no tornis mai més per aquesta casa.


  –Però ara ja no és com abans. Es pot ser una persona normal encara que deixis el teu marit, encara que te’n vagis amb un altre. ¿Per què t’enfades amb mi i a l’Elisa, que està embarassada sense estar casada, no li dius res?


  –Perquè tu no ets l’Elisa. ¿L’Elisa ha estudiat com tu? ¿De tu em podia esperar el mateix que de l’Elisa?


  –Estic fent coses que n’hauries d’estar contenta. Greco s’està convertint en un nom important. Ara em coneixen una mica a l’estranger i tot.


  –No et facis la important amb mi, tu no ets ningú. El que tu et penses que ets, per a la gent del carrer no és res. A mi aquí em respecten perquè t’he pujat a tu, perquè he pujat l’Elisa. Ella, que no ha estudiat, que no ha acabat ni l’institut, ara és una senyora. I tu que t’has llicenciat ¿com has acabat? Em sap greu per les dues nenes, que són tan maques i parlen tan bé! ¿No has pensat en elles? Amb son pare estaven creixent com els nens de la tele, ¿i tu què fas, les portes a viure a Nàpols?


  –Sóc jo, que les he educat, mare, no son pare. I les porti on les porti, continuaran creixent igual que ara.


  –Ets presumptuosa. Mare de Déu, com m’he equivocat amb tu! Jo que em pensava que la presumptuosa era la Lina i en canvi ets tu! La teva amiga ha comprat la casa dels seus pares, ¿tu ho has fet, això? La teva amiga mana a tothom a cops de batuta, fins i tot al Michele Solara, ¿i a tu qui et fa cas, aquell merdós del fill del Sarratore?


  En aquell punt es va posar a teixir un elogi de la Lila: ah, que guapa que és la Lina, que generosa, ara té ni més ni menys que una empresa tota seva, ella i l’Enzo han sabut fer bé les coses. Vaig entendre definitivament que la culpa més gran que m’atribuïa era haver d’admetre, sense escapatòria, que jo valia menys que la Lila. Quan va dir que volia fer alguna cosa de menjar per a la Dede i l’Elsa i me’n va excloure expressament, em vaig adonar que no tenia ganes de convidar-me a dinar i me’n vaig anar, abatuda.
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  Quan vaig ser a l’avinguda, vaig vacil·lar: ¿m’havia d’esperar a l’entrada que tornés mon pare per saludar-lo, havia d’anar a voltar pels carrers per trobar els meus germans, provar d’anar a veure si ma germana era a casa? Vaig trobar una cabina telefònica, vaig trucar a l’Elisa, vaig arrossegar les nenes fins al seu gran apartament amb vistes al Vesuvi. A ma germana encara no se li notava gens l’embaràs, però tot i això la vaig trobar molt canviada. El pur i simple fet d’estar embarassada la devia haver fet créixer de cop, però torçant-la. Se li havia fet un cos com més vulgar, com les paraules, com el to de veu. Tenia un color terrós i estava tan enverinada de mal humor que ens va rebre sense ganes. Ni per un moment vaig trobar-hi l’afecte, l’estimació una mica infantil que sempre havia tingut per mi. I quan vaig mencionar l’estat de salut de la mare, va adoptar un to agressiu del qual mai l’hauria considerada capaç, almenys per parlar amb mi. Va exclamar:


  –Lenù, el metge ha dit que està perfectament, és l’ànima, que pateix. La mare està saníssima; de salut, en té, no té res a curar, només el dolor. Si tu no li haguessis donat el disgust que li has donat, no hauria acabat així.


  –¿Quines bajanades dius?


  Es va enarborar encara més.


  –¿Bajanades? Només et dic això: estic pitjor jo que la mare, de salut. Però de totes maneres, com que ara t’instal·les a Nàpols i en saps més que el metge, cuida-la una mica, no em deixis tota la càrrega a mi. Només que li donis una mica de corda es reviscola.


  Vaig intentar aguantar-me, no em volia barallar. ¿Per què em parlava d’aquella manera? ¿Jo també havia empitjorat, com ella? ¿La nostra bona època de germanes s’havia acabat? ¿O l’Elisa, la més jove de la família, era el senyal evident que la vida del barri espatllava les persones encara més ara que en el passat? A les nenes, que s’havien assegut educadament, en silenci, però que estaven decebudes perquè la tieta no els feia gens de cas, els vaig dir que es podien acabar els caramels de sucre de l’àvia. Després vaig preguntar a ma germana:


  –¿Com va amb el Marcello?


  –Perfecte, ¿com vols que vagi? Si no fos per tots els maldecaps que té des que va morir sa mare, estaríem realment contents.


  –¿Quins maldecaps?


  –Maldecaps, Lenù, maldecaps. Tu pensa en els llibres, que la vida és una altra cosa.


  –¿I el Peppe i el Gianni?


  –S’escarrassen.


  –No els trobo mai.


  –És culpa teva, que no véns mai.


  –Ara vindré més sovint.


  –Perfecte. Doncs intenta parlar una mica també amb la teva amiga Lina.


  –¿Què passa?


  –No res. Però entre els molts maldecaps del Marcello, també hi és ella.


  –¿Què vols dir?


  –Pregunta-ho a la Lina, i si et contesta, digue-li que faria ben fet de quedar-se al seu lloc.


  Vaig reconèixer la manera de sobreentendre l’amenaça dels Solara i em vaig adonar que ja no ens tornaríem a tenir confiança com abans. Li vaig dir que la relació amb la Lila s’havia refredat, però a través de la mare acabava de saber que havia deixat de treballar per al Michele i s’hi havia posat per compte propi. L’Elisa va esclatar:


  –Ha muntat un negoci pel seu compte amb els nostres diners.


  –Explica-m’ho.


  –¿Què vols que t’expliqui, Lenù? Aquella li ha passat la mà per la cara al Michele tant com ha volgut. Però amb el meu Marcello no pot.
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  L’Elisa tampoc no ens va convidar a dinar. Fins que no ens va acompanyar a la porta no va semblar que s’adonés de la desconsideració i va dir a l’Elsa: «Vine amb la tieta». Van desaparèixer uns minuts, la qual cosa va fer patir la Dede, que em va agafar la mà per no sentir-se oblidada. Quan van tornar, l’Elsa tenia la cara seriosa però la mirada alegre. Ma germana, que semblava que amb prou feines s’aguantava dreta, va tancar la porta de casa tan bon punt vam arribar a la vora de l’escala.


  Un cop vam ser al carrer, la petita ens va ensenyar el regal secret de la tieta: vint mil lires. L’Elisa li havia donat diners com feien alguns parents no gaire més rics que nosaltres quan érem petites. Però els diners, en aquella època, eren un regal per als infants només en aparença, perquè de fet els havíem de donar a ma mare, que els feia servir per tirar endavant. Evidentment, l’Elisa també m’havia volgut donar els diners a mi, més que no pas a l’Elisa, però per un altre motiu. Amb aquelles vint mil lires –l’equivalent ben bé de tres llibres d’una bona edició–, havia volgut demostrar-me que el Marcello l’estimava i li permetia viure amb tota comoditat.


  Vaig calmar les nenes, que ja s’estiraven els cabells. L’Elsa, la vaig haver d’acorralar amb un interrogatori perquè admetés que, segons la voluntat de la tieta, els diners s’havien de dividir, deu mil per a ella i deu mil per a la Dede. Encara s’estaven barallant i empentant-se quan vaig sentir que em cridaven. Era la Carmen, enfundada en un granota blava de la benzinera. M’havia distret i no havia esquivat l’estació de servei. Ara em saludava fent grans senyals, amb els cabells rinxolats i negríssims, la cara ampla.


  Costava resistir-s’hi. La Carmen va tancar la gasolinera, va voler que anéssim a casa seva a dinar. Va arribar el seu marit, a qui jo no havia conegut mai. Havia anat corrents a buscar els fills al parvulari, dos nens, un de la mateixa edat de l’Elsa, l’altre un any més petit. Va resultar que era una persona dolça, molt cordial. Va parar taula amb l’ajuda dels nens, va desparar-la, va rentar els plats. Fins a aquell moment no havia vist mai una parella de la meva generació tan ben avinguda, tan visiblement contenta del fet de viure junts. Per fi em vaig sentir ben rebuda, vaig adonar-me que les meves filles també se sentien a gust: van menjar amb gana, van estar pendents dels dos nens amb aire maternal. En fi, em vaig reanimar, vaig tenir un parell d’hores de tranquil·litat. En acabat, el Roberto va tornar corrents a obrir la gasolinera i la Carmen i jo ens vam quedar soles.


  Va ser discreta, no em va preguntar pel Nino ni si m’havia traslladat a Nàpols per viure amb ell, tot i que feia cara de saber-ho tot. En canvi, em va parlar del seu home, molt treballador, molt abocat a la família. «Lenù –va dir–, amb tant dolor que porto, ell i els nens són l’únic consol que tinc.» I va evocar el passat: la mala sort de son pare, els sacrificis de sa mare fins a la mort, el període en què havia treballat a la xarcuteria de l’Stefano Carracci, quan l’Ada havia entrat de substituta i la Lila l’havia turmentat. Fins i tot vam riure una mica de l’època en què havia estat la nòvia de l’Enzo: «Quina ximpleria!», va dir. No va anomenar el Pasquale ni una vegada, vaig ser jo qui vaig preguntar per ell. Però ella va mirar cap a terra, va fer que no amb el cap, es va aixecar d’un bot per allunyar del pensament alguna cosa que no volia o no podia dir-me.


  –Vaig a trucar a la Lina –va dir–, si sap que ens hem vist i que no l’he avisat, no em torna a parlar.


  –Deixa-ho estar, deu tenir feina.


  –Pots comptar, ara la mestressa és ella i fa el que li sembla.


  Vaig intentar retenir-la donant-li conversa, li vaig preguntar amb cautela per la relació de la Lila amb els Solara. Però es va incomodar, va respondre que no en sabia gairebé res i va anar a telefonar igualment. Vaig sentir que anunciava amb entusiasme la meva presència i de les meves filles a casa seva. Quan va tornar, va dir:


  –S’ha posat molt contenta, arriba de seguida.


  A partir d’aquell moment, em vaig anar posant nerviosa. I tot i així, em sentia ben predisposada, en aquella casa respectable s’hi estava bé, els quatre nens jugaven a l’altra habitació. Va sonar el timbre, la Carmen va anar a obrir, es va sentir la veu de la Lila.
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  Al principi, no em vaig adonar del Gennaro, ni tampoc vaig veure l’Enzo. Es van tornar visibles al cap d’una llarga sèrie de segons durant els quals només vaig percebre la Lila i un inesperat sentiment de culpa. Potser em va semblar equivocat que fos ella, una vegada més, qui vingués a veure’m, mentre que jo insistia a tenir-la lluny de la meva vida. O potser em va semblar una incorrecció que ella continués tenint curiositat per mi i que jo, en canvi, amb els meus silencis, les meves absències, mirés de fer-li entendre que ja no m’interessava. No ho sé. La qüestió és que, mentre m’abraçava, vaig pensar: «Si no m’agredeix amb paraules pèrfides sobre el Nino, si fa veure que no sap res de la seva nova paternitat, si es comporta amablement amb les meves filles, jo seré cordial, i després ja ho veurem».


  Així, ens vam asseure. No ens vèiem des de la trobada al bar de la via Duomo. La Lila va ser qui va parlar primera. Va empènyer el Gennaro cap endavant –un adolescent gros, amb la cara crivellada per l’acné– i es va posar a queixar-se del seu rendiment escolar. Va dir, però en to afectuós: «A la primària li anava bé, als primers anys de la secundària també li va anar bé, però aquest any me’l suspenen, no pot amb el llatí i el grec». Li vaig donar una bufetadeta, al noi, i el vaig consolar. «Només has de practicar, Gennà, vine’m a veure que et faré classes de repàs.» I de cop i volta vaig decidir prendre la iniciativa, vaig ser jo qui va treure el tema que a mi més em cremava, vaig dir: «He vingut a viure a Nàpols fa pocs dies. El Nino i jo, en el límit del possible, hem aclarit les coses, va tot bé.» En acabat vaig cridar les meves filles amb veu tranquil·la i quan van treure el cap vaig exclamar: «Mi-te-les, ¿com les veus, has vist com han crescut?». Hi va haver una certa confusió. La Dede va reconèixer el Gennaro i, feliç, el va atreure amb aire seductor, ella de nou anys, ell de gairebé quinze; l’Elsa, al seu torn, també el va estirar cap a ella, per no ser menys que sa germana. Me les vaig mirar amb orgull de mare i vaig estar contenta que mentrestant la Lila digués: «Has fet bé de tornar a Nàpols, cadascú ha de fer el que li vingui de gust de fer, les nenes estan molt bé, que maques que estan».


  En aquell moment, em vaig sentir alleugerida. L’Enzo, per treure un tema de conversa, em va preguntar per la feina. Em vaig vantar una mica de la bona rebuda de l’últim llibre, però de seguida em vaig adonar que, si del primer, en el seu moment, al barri se n’havia sentit a parlar i algú fins i tot se l’havia llegit, el segon no només l’Enzo i la Carmen, sinó ni tan sols la Lila no l’havia ni vist. De manera que en vaig parlar una mica amb un to d’autoironia i en acabat els vaig preguntar per la seva activitat, vaig deixar caure, rient: «Sé que, de proletaris, us heu convertit en amos». La Lila va fer una ganyota per treure-hi importància, es va girar cap a l’Enzo, i l’Enzo va intentar explicar-m’ho amb frases breus. Va dir que les computadores, els últims anys, havien evolucionat, va dir que IBM havia tret al mercat unes màquines completament diferents de les anteriors. Com sempre, es va perdre en detalls tècnics que em van avorrir. Va parlar de sigles, del Sistema 34, del 5120, i va explicar que actualment ja no es feien servir ni les targetes perforades ni les màquines perforadores i verificadores, sinó un llenguatge de programació diferent, el BASIC, i màquines cada cop més petites, amb poca potència de càlcul i d’emmagatzematge de dades però també d’un cost molt reduït. Al final vaig entendre que aquella nova tecnologia, per a ells, havia sigut decisiva, s’havien posat a estudiar i havien decidit fer-hi diners. Així, havien fundat una societat, la Basic Sight –«en anglès, perquè si no no et prenen seriosament»–, i d’aquella societat, amb seu a les habitacions de casa seva –«ja pots comptar, amos!»–, ell, l’Enzo, n’era el soci majoritari i l’administrador, però l’ànima, l’ànima autèntica –l’Enzo me la va assenyalar amb un gest orgullós– era la Lila. «Guaita la imatge de marca, la va dissenyar ella.»


  Vaig examinar el logo, un gargot capritxós al voltant d’una línia vertical. El vaig mirar fixament amb una emoció sobtada, era una nova manifestació del seu cervell caòtic, qui sap quantes me n’havia perdut. Em va venir nostàlgia dels bons moments del nostre passat. La Lila aprenia coses, les deixava de banda, n’aprenia unes altres. No podia parar, no es feia mai enrere: el 34, el 5120, el BASIC, la Basic Sight, el logotip. «És bonic», vaig dir, i em vaig sentir com no m’havia sentit ni amb ma mare ni amb ma germana. Semblaven felices de tenir-me de nou entre elles, m’arrossegaven generosament cap endins de les seves vides. L’Enzo, com per demostrar-me que les seves idees no havien canviat malgrat els bons negocis, va començar a explicar, a la seva manera, eixut, les coses que veia quan anava a les fàbriques: la gent treballava en condicions terribles per quatre lires, i a ell de vegades li feia vergonya haver de transformar la brutícia de l’explotació en la pulcritud de la programació. La Lila, per la seva banda, va dir que els amos, per aconseguir aquella netedat, per força havien d’ensenyar-los de ben a prop tota la seva porqueria, i va parlar amb sarcasme de la falsedat, dels enganys, dels embolics que hi havia rere la façana d’uns comptes en regla. La Carmen no es va quedar curta, va parlar de la gasolinera, va exclamar: «Aquí també hi ha merda pertot arreu!». I llavors va treure el tema de son germà, referint-se als motius justos que l’havien portat a cometre errors. Va recordar el barri de la nostra infància i adolescència. Va explicar –cosa que abans no havia fet mai– que quan ella i el Pasquale eren petits, el seu pare els enumerava punt per punt tot allò que li havien fet els feixistes, capitanejats per Don Achille: la vegada que havia rebut una pallissa a l’entrada del túnel; la vegada que l’havien obligat a fer un petó a la foto de Mussolini però ell hi havia escopit al damunt i, si no l’havien matat, si no havia desaparegut com tants altres companys –«no s’ha escrit la història d’aquells que els feixistes han matat i després els han fet desaparèixer»– era perquè tenia el taller de fusteria i era força conegut al barri i, si l’haguessin esborrat de la capa de la terra, se n’hauria adonat tothom.


  Així vam passar l’estona. En un moment determinat, estàvem tan unides que van decidir donar-me una gran prova d’amistat. La Carmen va consultar amb un cop d’ull l’Enzo i la Lila, en acabat va dir, amb cautela: «De la Lenuccia ens en podem refiar». Quan va veure que estaven d’acord, em va revelar que feia poc havien trobat el Pasquale. Ell s’havia presentat de nit a casa de la Carmen i ella havia trucat a la Lila, i la Lila havia vingut corrent amb l’Enzo. El Pasquale estava bé. Anava tot polit, no tenia ni un cabell fora de lloc, estava molt elegant, semblava un cirurgià. Però l’havien trobat trist. Les idees continuaven sent les mateixes, però ell estava trist, trist, trist. Havia dit que no es rendiria mai, que l’haurien de matar. Abans de marxar, havia tret el cap per veure els seus nebots mentre dormien, ni tan sols sabia com es deien. La Carmen s’havia posat a plorar, però en silenci, per no despertar els nens. Ens vam dir, primer ella, abans que jo i que la Lila (la Lila va ser lacònica, l’Enzo es va limitar a assentir amb el cap), que les opcions del Pasquale no ens agradaven, que sentíem horror per tot aquell desordre sanguinari que hi havia a Itàlia i al món, però que al capdavall ell sabia, en essència, les mateixes coses que nosaltres, i encara que hagués comès qui sap quines males accions –entre totes les que es llegien als diaris–, encara que nosaltres haguéssim aconseguit tenir una vida estable gràcies a la informàtica, el llatí i el grec, els llibres, la gasolina, mai no renegaríem d’ell. No ho faria ningú dels que se l’estimaven.


  El dia es va acabar d’aquella manera. Només hi va haver una última pregunta que vaig fer jo a la Lila i l’Enzo, perquè em sentia còmoda i tenia al cap allò que poc abans m’havia dit l’Elisa. Vaig preguntar: «¿I els Solara?». L’Enzo de seguida va mirar a terra. La Lila es va arronsar d’espatlles, va dir: «Uns merdes, com sempre». Després va explicar amb ironia que el Michele s’havia tornat boig: després de la mort de sa mare, havia deixat la Gigliola, havia fotut al carrer la dona i els fills de la casa de Posillipo i els havia amenaçat que, si tornaven, els ompliria d’hòsties.


  –Els Solara –va dir amb un deix de complaença– estan acabats: pensa que el Marcello va dient que és per culpa meva que son germà es comporti com es comporta. –I aleshores va entretancar els ulls i va fer una ganyota de satisfacció, com si allò fos un compliment. En acabat va concloure:– Han canviat moltes coses mentre eres fora, Lenù; ara has de venir més amb nosaltres; dóna’m el teu número de telèfon, ens hem de veure cada vegada que puguem; a més et vull enviar el Gennaro, vejam si me’l pots ajudar.


  Va agafar el bolígraf, es va preparar per apuntar. Jo vaig dictar de seguida les dues primeres xifres, després em vaig confondre, m’havia après el número feia pocs dies i no me’n recordava bé. Però quan em va tornar al cap amb nitidesa vaig vacil·lar, vaig tenir por que ella es tornés a instal·lar a la meva vida, vaig dictar dos números més, els altres els hi vaig dir malament expressament.


  Vaig fer ben fet. Just quan estava a punt de marxar amb les nenes, la Lila em va preguntar davant de tots, també de la Dede i l’Elsa:


  –¿Tindreu un fill amb el Nino?
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  –Naturalment que no –vaig respondre, i vaig fer una rialleta incòmoda.


  Però pel carrer vaig haver d’explicar a l’Elsa, sobretot a ella –la Dede callava, severament–, que no tindria més fills, que les meves nenes eren elles i prou. I vaig tenir mal de cap dos dies seguits, no vaig poder aclucar l’ull. Amb poques paraules deixades anar volgudament la Lila havia introduït la confusió en una trobada que m’havia semblat agradable. Em vaig dir: «No hi ha res a fer, és incorregible, sempre sap com complicar-me l’existència». I no em referia només a l’angoixa que havia desencadenat en la Dede i l’Elsa. La Lila havia ficat amb precisió el dit en una llaga que jo procurava tenir ben amagada i que tenia a veure amb una urgència de maternitat que m’havia descobert una dotzena d’anys enrere, quan havia tingut als braços el petit Mirko a casa de la Mariarosa. M’havia vingut un desig del tot irracional, com si fos una mena d’ordre dictada per l’amor, que en aquell moment em va anorrear. Ja aleshores havia intuït que no era purament i simplement ganes de tenir un fill, sinó que volia un fill determinat, un fill com el Mirko, un fill del Nino. I efectivament, aquell anhel no l’havien satisfet el Pietro i l’engendrament de la Dede i l’Elsa. Al contrari, recentment havia tornat a aparèixer cada vegada que havia vist el nen de la Silvia i sobretot quan el Nino m’havia dit que l’Eleonora estava embarassada. Ara em furgava per dintre cada cop més sovint i la Lila, amb la seva mirada aguda de sempre, l’havia vist. «És el seu joc predilecte –em vaig dir–, fa igual amb l’Enzo, amb la Carmen, amb l’Antonio, amb l’Alfonso. Segurament també s’ha comportat així amb el Michele Solara, amb la Gigliola. Fa veure que és una persona amable i afectuosa, però en acabat et pica lleument, amb prou feines te n’adones, i t’espatlla. Vol tornar a actuar així amb mi també, amb el Nino.» Ja havia aconseguit fer palès un estremiment secret que, en general, jo intentava ignorar com s’ignora el tic d’una parpella.


  Durant dies, a la casa de la via Tasso, sola i en companyia, em vaig sentir sotraguejada contínuament per aquella pregunta: «¿Tindreu un fill amb el Nino?» Però ara ja no era una pregunta de la Lila, me la feia jo mateixa.
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  Vaig tornar sovint al barri, especialment quan el Pietro venia a veure les filles. Baixava a peu fins a la plaça Amedeo, agafava el metro. De vegades m’aturava al pont de les vies i mirava cap avall, cap a l’avinguda, unes altres vegades em limitava a travessar el túnel i anava passejant fins a l’església. Però el que més feia era anar a batallar amb ma mare perquè es deixés visitar per un metge, i en aquell combat hi involucrava mon pare, el Peppe, el Gianni. Era caparruda com ella sola, s’enfadava amb el seu marit i amb els fills només que mencionessin els seus problemes de salut. A mi em cridava automàticament: «Calla, que ets tu que em mates», i em feia fora, o se n’anava a tancar-se al vàter.


  Qui sí que tenia fusta per tirar endavant era la Lila, i això ho sabia tothom; el Michele, per exemple, se n’havia adonat feia temps. De manera que l’aversió que l’Elisa sentia per ella no es devia només a qualsevol malentès amb el Marcello, sinó al fet que la Lila s’havia desempallegat una vegada més dels Solara i els passava la mà per la cara després d’haver-los utilitzat. La Basic Sight li estava donant cada vegada més el prestigi de la novetat i dels guanys. Ja no era aquella persona fantasiosa que des de petita tenia la capacitat d’extreure’t el desordre del cap i del pit i tornar-te’l ben organitzat o, si no et suportava, de confondre’t les idees i deixar-te desconsolada. Ara també encarnava la possibilitat d’aprendre un ofici nou, un ofici del qual ningú no sabia res però que donava diners. Els negocis li anaven tan bé –es deia– que l’Enzo estava buscant un local per tenir-hi una oficina com Déu mana, i no aquella de mentida que havien instal·lat entre la cuina i l’habitació. ¿Però qui era l’Enzo, per molt espavilat que fos? Tan sols un subordinat de la Lila. Era ella qui movia les coses, qui feia i desfeia. Així, exagerant una mica, semblava que la situació del barri s’hagués transformat en poc temps en la següent: o s’aprenia a ser com el Marcello i el Michele, o com la Lila.


  És veritat, pot ser que això fos la meva obsessió, però almenys en aquell període em semblava que cada vegada més la veia reflectida en més persones que hi estaven o hi havien estat a prop. Un dia, per exemple, em vaig trobar l’Stefano Carracci, s’havia engreixat molt, tenia un color de pell groguenc, anava mal vestit. No li quedava absolutament res del jove comerciant amb qui s’havia casat la Lila, i encara menys els diners. I tot i així, amb les poques paraules que ens vam dir, em va semblar que utilitzava fórmules de la seva exdona. I l’Ada, que en aquell moment apreciava molt la Lila i en deia meravelles gràcies als diners que passava a l’Stefano, també em va semblar que n’imitava els gestos, potser fins i tot la manera de riure.


  Parents i amics la seguien per trobar feina, esforçant-se per semblar-li adequats. L’Ada mateix, de cop i volta, va ser contractada a la Basic Sight, havia de començar agafant el telèfon, més endavant, si de cas, ja aprendria més coses. El Rino –que un mal dia s’havia barallat amb el Marcello i havia deixat el supermercat– també es va introduir sense ni demanar permís en l’activitat de sa germana, donant-se-les de poder aprendre en un dos per tres qualsevol cosa que calgués aprendre. Però la notícia que menys m’esperava –me la va donar una tarda el Nino, que l’havia sabut per la Marisa– va ser que fins i tot l’Alfonso havia anat a parar a la Basic Sight. El Michele Solara, que continuava fent el boig, havia tancat sense motiu la botiga de la plaça dels Martiri i l’Alfonso s’havia quedat a l’atur. En conseqüència, ara ell també s’estava reciclant –i amb èxit– gràcies a la Lila.


  Hauria pogut saber-ne més coses, i potser m’hauria agradat i tot, n’hi havia prou de telefonar-li, de passar-la a veure. Però no ho vaig fer. Només una vegada me la vaig trobar pel carrer i es va aturar de mala gana. Es devia haver ofès perquè li havia donat el número de telèfon equivocat, perquè m’havia ofert a donar-li classes de repàs al seu fill i després havia desaparegut, perquè ella havia fet de tot per fer les paus amb mi i jo l’havia evitat. Va dir que tenia pressa, va preguntar, en napolità:


  –¿T’estàs sempre a casa, allà dalt a la via Tasso?


  –Sí.


  –És incòmode.


  –Es veu el mar.


  –¿I què és el mar des d’allà dalt? Una mica de color. És millor ser-hi a prop, així t’adones que és brutícia, pixum, aigua putrefacta. Però als que escriviu llibres us agrada dir-vos mentides, no la veritat.


  Vaig tallar-ho ràpid, vaig dir:


  –Ara és on m’estic.


  Ella també em va tallar a mi:


  –Sempre es pot canviar. ¿Quantes vegades diem una cosa i en fem una altra? Busca’t una casa aquí.


  Vaig remenar el cap, la vaig saludar. ¿Era això el que volia? ¿Tornar-me al barri?
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  Però en acabat, en la meva existència ja prou complicada, es van produir dos fets completament inesperats. L’institut de recerca que dirigia el Nino va ser convidat a Nova York no sé per quina feina important i una editorial minúscula de Boston va publicar el meu llibret. Aquells dos fets es van convertir en un possible viatge als Estats Units.


  Després de mil vacil·lacions, mil discussions, alguna baralla, vam decidir agafar-nos aquelles vacances. Però havia de deixar la Dede i l’Elsa dues setmanes. Normalment ja em costava col·locar-les: escrivia per a algunes revistes, feia traduccions, participava en debats en centres petits i grans, apilonava apunts per a un nou llibre, i fer quadrar les nenes amb tot aquest afany sempre era molt difícil. En general recorria a la Mirella, que era una estudiant del Nino molt afable i que cobrava poc, però si ella no estava disponible de cap manera, les deixava amb l’Antonella, una veïna d’uns cinquanta anys, mare eficient de fills ja grans. En aquella ocasió vaig intentar que es quedessin amb el Pietro, però ell em va dir que tenir-les tant de temps en aquell moment li era impossible. Vaig examinar la situació (amb l’Adele ja no hi tenia cap mena de relació, la Mariarosa havia marxat i no se sabia on, ma mare estava debilitada pel seu malestar fugisser, l’Elisa m’era cada vegada més hostil) i no em va semblar que tingués cap sortida acceptable. Al final va ser el Pietro qui em va dir: «Demana-ho a la Lina, ella et va deixar el seu fill durant mesos en el passat, t’ho deu». Em va costar molt decidir-me. La part més superficial de mi s’imaginava que, encara que ella digués que estava disponible malgrat la feinada que tenia, tractaria les meves filles com criatures mimades i carregades de punyetes, els ho faria passar malament, les deixaria amb el Gennaro; mentre que una part més amagada, que potser em molestava encara més que la primera, considerava que ella, d’entre totes les persones que coneixia, era l’única que s’esforçaria de tot cor perquè estiguessin bé. Va ser la urgència de trobar una solució el que em va fer decidir a trucar-li. L’hi vaig demanar amb un munt de pauses i girs, i ella va respondre sense dubtar gens, sorprenent-me, com sempre:


  –Les teves filles són més que filles per a mi, porta-me-les quan et sembli bé i vés a fer les teves coses el temps que vulguis.


  Tot i que li vaig dir que marxava amb el Nino, no el va mencionar en cap moment, ni tan sols quan, amb mil recomanacions, vaig anar a deixar-li les nenes. D’aquesta manera, el maig del 1980, devorada pels escrúpols i tot i així plena d’entusiasme, vaig marxar cap als Estats Units. Aquell viatge va ser, per a mi, una experiència fora de l’habitual. Em vaig tornar a sentir sense límits, capaç de volar sobre els oceans, capaç d’estendre’m sobre tot el món. Un deliri exultant. Naturalment, van ser dues setmanes molt cansades i molt cares. Les dones que m’havien publicat no tenien diners i, tot i que es van prodigar prou, de tota manera vaig gastar-ne molts. Quant al Nino, li va costar fins i tot que li reemborsessin el bitllet d’avió. Tot i això, vam ser feliços. Almenys jo, no he estat mai tan bé com aquells dies.


  A la tornada estava segura que estava embarassada. Ja abans de marxar cap a Amèrica havia tingut alguna sospita sobre el meu estat, però no n’havia parlat amb el Nino i durant totes les vacances havia assaborit en secret, amb un plaer desconsiderat, aquella possibilitat. Però quan vaig anar a buscar les meves filles ja no en tenia cap dubte i em sentia tan literalment plena de vida que vaig estar temptada d’explicar-ho a la Lila. Com sempre, però, ho vaig deixar córrer, vaig pensar: «Em dirà alguna cosa desagradable, em tirarà en cara que li negués que volia un altre fill». En qualsevol cas, estava radiant, i la Lila, com si la meva felicitat se li encomanés a ella, em va rebre no menys contenta; va exclamar: «Que guapa que estàs!». Li vaig donar els regals que havia portat per a ella, per a l’Enzo, per al Gennaro. Li vaig explicar detalladament les ciutats que havia vist, les persones que havia conegut. «Des de l’avió –vaig dir–, vaig veure per un forat entre els núvols un bocí d’oceà Atlàntic. La gent és molt sociable, no són taciturns com a Alemanya, ni presumptuosos com a França. Encara que parlis malament l’anglès, ells t’escolten amb atenció i s’esforcen per entendre’t. Als restaurants tothom crida, més que a Nàpols. El gratacel de corso Novara, si el compares amb els de Boston o de Nova York, t’adones que no és un gratacel. Els carrers estan numerats, no porten el nom de gent que després ningú no sap qui és.» No vaig dir ni una paraula del Nino, no vaig explicar res d’ell ni de la seva feina, vaig fer com si hi hagués anat sola. Ella em va escoltar amb molta atenció, em va fer preguntes que no vaig saber respondre i en acabat va elogiar les meves filles amb sinceritat, va dir que havia estat molt bé amb elles. Això em va agradar, de nou vaig estar a punt de dir-li que esperava un nen. Però la Lila no em va deixar temps, va xiuxiuejar, seriosa:


  –Que bé que hagis tornat, Lenù, acabo de saber una bona notícia i vull donar-te-la a tu primera.


  Ella també estava embarassada.
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  La Lila s’havia dedicat a les nenes en cos i ànima. I no devia haver sigut poca cosa haver-les de despertar amb temps al matí, obligar-les a rentar-se, a vestir-se, a esmorzar un àpat abundant i ràpid alhora, pujar-les a l’escola fins a la via Tasso entre el caos matiner de la ciutat, anar-les a buscar puntual dins del mateix desordre, tornar-les al barri, alimentar-les, vigilar que fessin els deures i, mentrestant, estar pendent de la seva feina i de les necessitats domèstiques. Però quan vaig interrogar a fons la Dede i l’Elsa em va quedar claríssim que se n’havia sortit perfectament bé. I ara, per a elles, jo era més que mai una mare insuficient. No sabia fer pasta amb tomàquet com la tieta Lina, no els sabia eixugar els cabells i pentinar-les amb l’habilitat i la dolçor amb què ho feia ella, no em podia posar a prova en res perquè la tieta Lina ho feia tot amb una sensibilitat superior, a part, potser, de cantar certes cançonetes que a elles els agradaven moltíssim i que ella havia admès que no coneixia. A tot això, calia afegir-hi que, especialment als ulls de la Dede, aquella dona meravellosa a qui culpablement visitava massa poc («Mare, ¿per què no anem a veure la tieta Lina, per què no ens deixes dormir a casa seva més sovint, no has de tornar a marxar?») tenia una característica que la feia inigualable: era la mare del Gennaro, a qui la meva filla gran anomenava comunament Rino i que li semblava la persona de sexe masculí més perfecta del món.


  D’entrada se’m va posar malament. La meva relació amb les nenes no era idíl·lica, i aquella idealització de la Lina va acabar d’empitjorar les coses. Un dia, després de l’enèsima crítica que em feien, vaig perdre la paciència, vaig xisclar: «Prou! Aneu al mercat de mares i compreu-vos-en una altra!». Aquell mercat era un joc que teníem i que en general servia per sedar els conflictes i fer les paus. Jo deia: «Doncs veneu-me al mercat de mares, si no us semblo bé», i elles contestaven: «No, mare, no et volem vendre, ens agrades així». Però en aquell cas, potser a causa de l’aspror del to que vaig fer servir, la Dede va respondre: «Sí, anem-hi de seguida, et venem a tu i comprem la tieta Lina».


  Durant un temps, l’ambient va ser així. I evidentment no era el millor per anunciar a les dues nenes que els havia dit una mentida. Emocionalment, em trobava en unes condicions molt complicades: descarada, púdica, feliç, angoixada, innocent, culpable. I no sabia per on començar, el discurs era difícil: «Nenes, em pensava que no volia un altre fill, però sí que el volia i de fet estic embarassada, tindreu un germanet o potser una germaneta, però el pare no és el vostre pare, el pare és el Nino, però ell ja té una dona i dos fills, i no sé com s’ho agafarà». Hi pensava, hi tornava a pensar i ho ajornava.


  Llavors, de cop i volta, va sortir una conversa que em va sorprendre. La Dede, davant de l’Elsa, que escoltava una mica espantada, va dir, amb el to que posava quan volia aclarir un problema ple de paranys:


  –¿Saps que la tieta Lina dorm amb l’Enzo però no estan casats?


  –¿Qui t’ho ha dit?


  –El Rino. L’Enzo no és el seu pare.


  –¿Això també t’ho ha dit el Rino?


  –Sí. I jo ho vaig preguntar a la tieta Lina i ella m’ho va explicar.


  –¿Què et va explicar?


  Estava tensa. Em va escrutar per veure si m’estava fent enfadar.


  –¿Vols que t’ho digui?


  –Sí.


  –La tieta Lina té un marit igual que tu, i aquell marit és el pare del Rino, es diu Stefano Carracci. Després té l’Enzo, l’Enzo Scanno, que dorm amb ella. Exactament igual que tu: tens el pare, que es diu Airota, però dorms amb el Nino, que es diu Sarratore.


  Li vaig somriure per tranquil·litzar-la.


  –¿Com és que t’has après tots aquests cognoms?


  –Ens en va parlar la tieta Lina, diu que són estúpids. El Rino va sortir de la seva panxa, viu amb ella, però es diu Carracci com son pare. Nosaltres vam sortir de la teva panxa, estem molt més amb tu que amb el pare, però ens diem Airota.


  –¿I què?


  –Mare, si algú ha de parlar de la panxa de la tieta Lina, no dirà «aquesta és la panxa de l’Stefano Carracci», sinó «aquesta és la panxa de la Lina Cerullo». I el mateix val per a tu, la teva panxa és la panxa de l’Elena Greco, no la panxa del Pietro Airota.


  –¿I això què vol dir?


  –Que seria més just que el Rino es digués Rino Cerullo i nosaltres Dede i Elsa Greco.


  –¿Això se t’ha acudit a tu?


  –No, a la tieta Lina.


  –¿I tu què en penses?


  –Jo penso el mateix.


  –¿Sí?


  –Sí, i tant.


  Però l’Elsa, veient que en aparença hi havia bon ambient, em va aferrar i s’hi va ficar.


  –No és veritat, mare. Ella diu que quan es casi es dirà Dede Carracci.


  –Tu calla, mentidera.


  Jo vaig preguntar a l’Elsa:


  –¿Per què Dede Carracci?


  –Perquè es vol casar amb el Rino.


  Vaig preguntar a la Dede:


  –¿T’agrada el Rino?


  –Sí –va dir amb to bel·ligerant–, i encara que no ens casem, dormiré amb ell igualment.


  –¿Amb el Rino?


  –Sí. Com la tieta Lina amb l’Enzo. I com tu amb el Nino.


  –¿Ho pot fer, mare? –va preguntar l’Elsa, dubtant.


  No vaig contestar, vaig canviar de tema. Però aquell intercanvi de bromes va millorar el meu humor i va inaugurar un nou període. De seguida vaig prendre nota, de fet, que amb aquelles converses i amb altres sobre pares de veritat i que no ho eren, sobre cognoms vells i nous, la Lila havia aconseguit representar davant la Dede i l’Elsa que la situació a què les havia portat a viure no només era acceptable sinó fins i tot interessant. En efecte, com per miracle, les meves filles es van deixar de plànyer per l’Adele i la Mariarosa, van deixar de tornar de Florència dient que se’n volien anar a viure per sempre amb son pare i la Doriana; van deixar de tocar la pera a la Mirella, la cangur, com si fos la seva pitjor enemiga; van deixar de parlar malament de Nàpols, de l’escola, dels mestres, dels companys i, sobretot, del fet que el Nino dormís al meu llit. En resum, semblaven més serenes. I jo vaig notar aquells canvis, em vaig quedar més alleugerida. Per molt molest que pogués ser que la Lila també hagués entrat a la vida de les meves filles lligant-les a ella, l’última cosa de què podia acusar-la era de no haver-los donat tot l’afecte, tot el suport, d’haver contribuït a atenuar les seves angoixes. En realitat, aquella era la Lila que jo m’estimava. Sabia sobresortir tot d’una de dins de la seva pròpia maldat i sorprendre’m. Qualsevol ofensa es va desdibuixar de cop –«és pèrfida, sempre ho ha sigut, però també és moltes altres coses, l’haurem d’aguantar»– i vaig reconèixer que m’estava ajudant a fer menys mal a les meves filles.


  Un matí, quan em vaig llevar, per primera vegada des de feia molt de temps vaig pensar en ella sense hostilitat. Em vaig recordar de quan es va casar, del seu primer embaràs; tenia setze anys, només set o vuit més que la Dede. La meva filla aviat tindria l’edat dels nostres fantasmes de quan érem joves. Vaig trobar inconcebible que, en un lapse de temps relativament exigu, la meva filla es vestís de núvia com li havia passat a la Lila, i que acabés violada al llit d’un home, tancada en el paper de senyora Carracci; vaig trobar inconcebible que li pogués passar com a mi, que jagués sota el cos feixuc d’un home madur, de nit, als Maronti, bruta de sorra fosca i de líquids, només per despit. Em vaig recordar de les mil coses odioses per les quals havíem passat i vaig deixar que la solidaritat tornés a prendre força. «Quina llàstima –em vaig dir– deixar que la nostra història es gasti deixant massa espai per als mals sentiments: els mals sentiments són inevitables, però l’essencial és contenir-los.» Em vaig tornar a apropar a la Lila amb l’excusa que les nenes tenien ganes de veure-la. Els nostres embarassos van fer la resta.
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  Però vam ser dues embarassades molt diferents. El meu cos va reaccionar donant-hi tota la seva conformitat, el seu semblava que hi fos refractari. I tot i així, des del començament, la Lila va subratllar que havia volgut aquell embaràs, deia, rient: «Estava programat». Amb tot, hi havia alguna cosa del seu organisme que, com sempre, s’hi resistia. Així, mentre que jo em vaig sentir de seguida com si em llampeguegés per dintre una mena de llum rosada, ella es va tornar verdosa, el blanc dels ulls se li va tornar groc, detestava certes olors, vomitava contínuament. «Què hi farem –deia–, jo estic contenta, però això que porto a la panxa no, està enfadat amb mi.» L’Enzo ho negava, deia: «Au, va, ell és el que està més content de tots». I segons la Lila, que se’n fumia, en realitat volia dir: «Te li he ficat jo, allà dintre, fia-te’n, és bona persona, no cal que et preocupis».


  Les vegades que vaig observar la personalitat de l’Enzo vaig sentir per ell encara més simpatia que abans, més admiració. Era com si al seu vell orgull se n’hi hagués afegit un altre que es manifestava en cent vegades més ganes de treballar i, al mateix temps, estant pendent de la seva companya a casa, a l’oficina i pels carrers en la defensa de perills que la poguessin assaltar, tant físics com metafísics, i a anticipar-se a qualsevol desig. Ell va entomar l’encàrrec de donar la notícia a l’Stefano, que no va ni parpellejar, va fer una mitja ganyota i va desfilar, potser perquè la vella xarcuteria ja pràcticament no rendia i la contribució que li passava la seva exdona era essencial, potser perquè qualsevol vincle amb la Lila devia semblar-li una història molt vella, què li importava, a ell, si estava embarassada, tenia altres problemes, altres desitjos.


  Però, encara més, l’Enzo va entomar l’encàrrec de dir-ho al Gennaro. En efecte, a la Lila la incomodava haver de tractar aquest tema amb el seu fill, més o menys igual que jo amb la Dede i l’Elsa, tot i que ella tenia més raons. El Gennaro ja no era un nen i amb ell no es podien fer servir cantarelles ni paraules infantils. Era un noi en plena crisi de pubertat que encara no sabia trobar el seu equilibri. Suspès dues vegades seguides a l’institut, s’havia tornat hipersensible, incapaç de contenir les llàgrimes, no aconseguia sortir de la humiliació. Es passava el dia vagant pels carrers o a la xarcuteria de son pare, assegut en un racó, burxant-se els grans de la seva cara ampla i observant cada gest o cada ganyota de l’Stefano, sense dir ni una paraula.


  «S’ho agafarà fatal», es preocupava la Lila, però al mateix temps li feia por que fos algú altre qui l’hi digués, per exemple l’Stefano. De manera que una tarda l’Enzo el va estirar cap a un racó i li va explicar que sa mare estava embarassada. El Gennaro es va quedar impassible, l’Enzo el va exhortar a reaccionar: «Vés a abraçar ta mare, que vegi que l’estimes». El noi va obeir. Però uns dies després l’Elsa em va preguntar d’amagat de sa germana:


  –Mare, ¿què és una verra?


  –La dona del porc.


  –¿Segur?


  –Sí.


  –El Rino ha dit a la Dede que la tieta Lina és una verra.


  Problemes, vaja. A la Lila no n’hi vaig dir res, em va semblar que no calia. I a part jo també tenia les meves dificultats: no sabia com dir-ho al Pietro, no sabia com dir-ho a les nenes, sobretot no sabia com dir-ho al Nino. Estava segura que el Pietro, encara que ara estigués amb la Doriana, quan s’assabentés que estava embarassada s’irritaria de nou, recorreria als seus pares, demanaria a sa mare que em posés pals a les rodes de totes les maneres possibles. Estava segura que la Dede i l’Elsa se’m tornarien a girar en contra. Però el meu problema era el Nino. Esperava que el naixement d’aquell nen el lligués definitivament a mi. Esperava que l’Eleonora, quan estigués al corrent d’aquella nova paternitat, el deixés. Però era una esperança feble, gairebé sempre prevalia la por. El Nino m’ho havia deixat ben clar: preferia aquella doble vida –que a més ens provocava malestars de tota mena, angoixes, tensions– que el trauma d’una fractura definitiva amb la seva dona. En conseqüència, tenia por que em demanés d’avortar. Així, cada dia estava a punt d’anunciar-li el meu estat i cada dia em deia: «No, millor demà».


  Però tot va començar a arreglar-se. Un vespre vaig telefonar al Pietro i li vaig dir: «Estic embarassada». Es va fer un llarg silenci, es va escurar el coll, va murmurar que ja s’ho esperava. Va preguntar:


  –¿Ho has dit a les nenes?


  –No.


  –¿Vols que els ho digui jo?


  –No.


  –Vés amb compte.


  –D’acord.


  I ja està. A partir d’aquell moment va trucar més sovint. Tenia un to afectuós, es preocupava per com havien reaccionat les nenes, s’oferia cada vegada a parlar amb elles. Però no ens va tocar fer-ho a cap dels dos. Va ser la Lila, que, tot i que havia evitat dir-ho al seu fill, va convèncer la Dede i l’Elsa que seria molt bonic ocupar-se, quan arribés el moment, del ninotet tan divertit que jo havia fet amb el Nino i no amb el seu pare. S’ho van prendre bé. Com que la tieta Lina l’havia anomenat ninotet, elles van començar a dir-li de la mateixa manera. S’interessaven per la meva panxa, cada matí, només despertar-se, preguntaven: «Mare, ¿com està el ninotet?».


  Després de dir-ho al Pietro i després a les nenes, per fi em vaig encarar amb el Nino. Va anar així: una tarda que estava particularment angoixada vaig anar a veure la Lila per desfogar-me, li vaig preguntar:


  –¿I si em vol fer avortar?


  –Doncs llavors –va fer ella– queda tot clar.


  –¿Què queda clar?


  –Que primer són la seva dona i els fills i després tu.


  Directa, brutal. La Lila m’amagava moltes coses, però no la seva aversió per aquella unió. Però no em va saber greu, al contrari, em vaig adonar que parlar d’aquella manera tan explícita m’anava bé. Al capdavall m’havia dit allò que jo no gosava dir-me, és a dir que la reacció del Nino seria la prova de la consistència de la nostra relació. Vaig balbucejar frases tipus: «És possible, a veure què». Quan, poc després, va arribar la Carmen amb els seus nens i la Lila la va incloure a la conversa, la tarda es va tornar molt semblant a les de quan érem adolescents. Ens vam fer confidències, vam maquinar complots, vam fer projectes. La Carmen es va enrabiar, va dir que si el Nino s’hi oposava ella estava disposada a anar-n’hi a dir quatre de fresques en persona. I va afegir: «No entenc com és possible, Lenù, que una del teu nivell es rebaixi fins a l’alçada de les sabates d’aquesta manera». Vaig intentar justificar-me i justificar el meu company. Vaig dir que els seus sogres l’havien ajudat i l’ajudaven, que tot allò que ens permetíem el Nino i jo era possible només perquè ell, gràcies a la família de la dona, guanyava molts diners. «Les nenes i jo –vaig admetre–, amb el que m’arriba dels llibres i del Pietro, ens costaria molt tirar endavant dignament. –I vaig afegir:– Però no us feu una idea equivocada, el Nino és molt afectuós, ve a dormir amb mi almenys quatre vegades per setmana, sempre m’ha estalviat qualsevol tipus d’humiliació, quan pot s’ocupa de la Dede i l’Elsa com si fossin seves.» Però tan bon punt vaig haver acabat de parlar, la Lila gairebé em va ordenar:


  –Doncs digue-l’hi aquest vespre mateix.


  Li vaig fer cas. Vaig tornar a casa i, quan ell es va presentar, vam sopar, vaig ficar les nenes al llit i per fi li vaig anunciar que estava embarassada. Va passar un moment llarguíssim, en acabat em va abraçar, em va fer petons, estava molt content. Vaig murmurar, alleujada:


  –Fa bastant que ho sé, però tenia por que t’enfadessis.


  Em va renyar, va dir una cosa que em va deixar parada: «Hem d’anar amb la Dede i l’Elsa a veure els meus pares i donar-los aquesta bona notícia a ells també, ma mare es posarà contenta». Volia segellar la nostra unió d’aquesta manera, volia fer oficial la seva nova paternitat. Vaig fer una ganyota tèbia de consentiment, però després vaig dir baixet:


  –¿I ho diràs a l’Eleonora?


  –No és cosa seva.


  –Encara ets el seu marit.


  –És pura formalitat.


  –Hauràs de donar el teu nom al nostre nen.


  –I ho faré.


  Em vaig regirar:


  –No, Nino, no ho faràs, tu faràs com si res com has fet fins ara.


  –¿Que no estàs bé amb mi?


  –Estic perfectament.


  –¿Que no et cuido?


  –Sí. Però jo he deixat el meu marit, jo he vingut a viure a Nàpols, jo he canviat de dalt a baix la meva vida. Tu, en canvi, encara tens la teva, i està intacta.


  –La meva vida ets tu, les teves filles, aquest nen que arribarà. La resta és un fons necessari.


  –¿Necessari per a qui? ¿Per a tu? Per a mi segur que no.


  Em va abraçar fort, va xiuxiuejar:


  –Refia-te’n.


  L’endemà vaig trucar a la Lila i li vaig dir: «Va anar tot bé, el Nino es va posar molt content».
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  A continuació van venir unes setmanes complicades; sovint pensava que, si el meu organisme no hagués reaccionat a l’embaràs amb una naturalitat tan feliç, si m’hagués trobat contínuament en l’estat de patiment físic en què es trobava la Lila, no ho hauria resistit. La meva editorial, després de molta resistència, per fi va publicar el recull d’articles del Nino, i jo –imitant l’Adele malgrat la nostra pèssima relació– vaig assumir l’encàrrec d’anar al darrere de les poques persones més o menys de prestigi que coneixia perquè en parlessin als diaris, i a perseguir les moltes, moltíssimes altres que coneixia ell però a les quals, per supèrbia, declinava de telefonar. En aquell mateix període també va sortir el llibre del Pietro i ell mateix me’l va portar tan bon punt va venir a Nàpols a veure les filles. Va esperar ansiós que llegís la dedicatòria (quina vergonya: «A l’Elena, que m’ha ensenyat a estimar amb dolor»), ens vam emocionar tots dos, em va convidar a una festa de celebració a Florència. Vaig haver d’anar-hi, encara que només fos per portar-li les nenes. Però en aquella ocasió no només em vaig veure obligada a enfrontar-me a l’hostilitat oberta dels meus sogres, sinó també, abans i després, als nervis del Nino, que estava gelós de qualsevol contacte que tingués amb el Pietro, enrabiat per la dedicatòria, emmurriat perquè li havia dit que el llibre del meu exmarit era excel·lent i que se’n parlava dins i fora del món acadèmic amb molt de respecte, descontent perquè el seu volum estava passant inadvertit.


  Com em desgastava, la nostra relació, i quanta impostura que s’amagava darrere de cada gest, de cada frase que pronunciava jo, que pronunciava ell. No volia ni sentir el nom del Pietro, se li enfosquia la mirada si evocava el Franco, es posava gelós si reia massa amb algun amic seu, però trobava absolutament normal dividir-se entre la seva dona i jo. Un parell de vegades me’l vaig trobar per la via Filangieri amb l’Eleonora i els dos fills: la primera van fer com si no m’haguessin vist, van passar de llarg; la segona em vaig plantar davant dels dos i els vaig saludar alegrement, vaig intercanviar algunes paraules amb ells, vaig fer esment del meu embaràs encara que no se’m notés i me’n vaig anar amb el cor que em saltava per la boca i molta ràbia. Com que ell, tot seguit, em va renyar per allò que va definir com un comportament inútilment provocador, ens vam barallar («jo no li he dit que tu ets el pare; només he dit que estava embarassada!»), el vaig fer fora de casa, l’hi vaig tornar a acollir.


  En aquells moments, de sobte, em vaig veure com el que era realment: una submisa, disposada a fer sempre el que ell volgués, atenta a no ficar-lo en problemes per no desagradar-li. Malbaratava el meu temps cuinant per a ell, rentant la roba bruta que deixava per casa, parant l’orella a totes les dificultats que tenia a la universitat i amb la gran quantitat d’encàrrecs que anava acumulant gràcies al clima de simpatia que l’envoltava i a la petita parcel·la de poder del seu sogre; el rebia sempre amb alegria, volia que, a casa meva, hi estigués millor que a l’altra, volia que descansés, que s’hi sentís en confiança, m’inspirava tendresa perquè sempre estava superat per les seves responsabilitats; fins i tot m’arribava a preguntar si no podia ser que l’Eleonora no l’estimés més que jo, veient que ella acceptava qualsevol afront per tal de sentir que encara el tenia. Però de vegades no podia més i li cridava, amb el risc que les nenes em sentissin: «Qui sóc jo per a tu, explica’m per què visc en aquesta ciutat, per què t’espero cada vespre, per què tolero aquesta situació».


  En aquells moments, s’espantava i em suplicava que em calmés. Probablement va ser per demostrar-me que jo –i només jo– era la seva dona i que l’Eleonora no tenia cap pes a la seva vida que un diumenge em va voler portar a dinar de veritat amb els seus pares, a la casa de la via Nazionale. No vaig saber dir-li que no. El dia va passar lentament i en un ambient afectuós. La Lidia, la mare del Nino, ara ja era una velleta llimada per l’esgotament, els seus ulls semblaven terroritzats no pas del món exterior sinó d’una amenaça que se sentia dins del pit. Quant al Pino, la Clelia i el Ciro, que havia conegut de petits, ara ja eren adults, l’un estudiava, l’altre treballava, la Clelia fins i tot s’havia casat no feia gaire. La Marisa i l’Alfonso també van arribar puntuals, amb els seus fills, i el dinar va començar. Van servir innombrables plats, vam anar fent des de les dues del migdia fins a les sis de la tarda en una atmosfera d’alegria forçada, però també d’afecte sincer. La Lidia, sobretot, em va tractar com si fos la seva jove de veritat, va voler que segués al seu costat, va parlar molt bé de les meves filles i em va felicitar pel nen que portava al ventre.


  Naturalment, l’única font de tensió va ser el Donato. Tornar-lo a veure vint anys després em va fer molta impressió. Duia un batí blau fosc, als peus portava sabatilles marrons. S’havia com encongit i tornat més ample, agitava contínuament les mans boterudes, amb taques fosques de l’edat i amb un arc negrós de brutícia sota les ungles. La cara semblava que li anés ampla sobre els ossos, la mirada era opaca. Es cobria la calba amb uns quants cabells tenyits d’un color vagament semblant al vermell, i quan somreia ensenyava els buits de les dents que li faltaven. Al començament va intentar assumir el seu vell to d’home de món, em va mirar el pit unes quantes vegades, va pronunciar frases amb segones. En acabat va començar a queixar-se: ningú no és al lloc que li correspon, s’han abolit els deu manaments, no hi ha qui les pari, aquestes dones, tot plegat és un merder. Però els fills el van fer callar, el van marginar i ja no va dir res més. Després de dinar va estirar cap a un racó l’Alfonso, que per a mi era tan fi, tan delicat i bonic com la Lila i encara més, i va desfogar amb ell la seva mania de la centralitat. De tant en tant jo em mirava aquell vell amb incredulitat, pensava: «No és possible que jo, tan jove, als Maronti, hagi estat amb aquest home fastigós, no pot ser que allò passés de veritat. Oh, Déu meu, mira-te’l: calb, malgirbat, fent mirades obscenes, al costat del meu company de taula de l’institut, que és tan expressament femení, una dona jove vestida d’home. I ara sóc a la mateixa sala que ell, tan diferent de la meva jo d’Ischia. ¿Quin temps és ara, quin temps era aleshores?»


  En un moment donat, el Donato em va cridar, va dir amb gràcia: «Lenù». I l’Alfonso va insistir amb un gest, amb la mirada, perquè m’hi apropés. Vaig anar al racó on eren a desgrat. El Donato es va posar a elogiar-me en veu alta, com si s’adrecés a un auditori immens: «Aquesta dona és una gran estudiosa, una escriptora com no n’hi ha cap més en tot el món; jo estic orgullós d’haver-la conegut de molt joveneta; a Ischia, quan va venir amb nosaltres de vacances i encara era una nena, va descobrir la literatura acostant-se als meus pobres versos, llegia el meu llibre abans d’anar-se’n a dormir; ¿oi, Lenù?».


  Em va mirar amb incertesa, tot d’una suplicant. Amb els ulls em pregava que confirmés el paper de les seves paraules en la meva vocació literària. I jo vaig dir que «sí, és veritat, quan era una adolescent no em podia creure que conegués personalment algú que havia escrit un llibre de poesia i que fins i tot imprimia els seus pensaments als diaris». Li vaig donar les gràcies per la ressenya que havia dedicat a la meva opera prima dotze anys enrere, vaig dir que m’havia servit molt. I el Donato es va posar vermell de joia, va guanyar punts, va començar a elogiar-se a si mateix i al mateix temps a lamentar-se perquè les enveges dels mediocres li havien impedit donar-se a conèixer com es mereixia. Hi va haver d’intervenir el Nino, asprament. Em va portar de nou amb sa mare.


  Després, al carrer, m’ho va retreure, va dir: «Ja saps com és mon pare, no se li ha de donar corda». Jo vaig fer que sí amb el cap i al mateix temps el vaig espiar de cua d’ull. ¿El Nino perdria els cabells? ¿S’engreixaria? ¿Parlaria fastiguejat de qui hagués tingut més fortuna que ell? Ara era un home tan guapo…, no volia ni pensar-hi. Deia de son pare: «No es resigna, com més vell, pitjor».
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  En aquell mateix període, ma germana va parir entre mil angoixes i brams, va tenir un mascle a qui va posar el nom de Silvio, com el pare del Marcello. Com que la nostra mare continuava trobant-se malament, vaig intentar ajudar-la jo, l’Elisa. Estava blanca d’esgotament i de terror pel nounat. El seu fill tot empastifat de sang i de líquids li havia fet la impressió d’un cosset agonitzant i li havia fet fàstic. Però el Silvio estava massa viu i tot, i es desesperava serrant els punys. I ara ella no sabia com tenir-lo als braços, com banyar-lo, com curar-li la ferida del cordó umbilical, com tallar-li les ungles. Fins i tot li repugnava que fos mascle. Vaig intentar instruir-la, però no va durar gaire. El Marcello, sempre una mica matusser, de seguida em va tractar amb una inquietud sota la qual jo hi veia molèstia, com si la meva presència a casa li compliqués la vida. I l’Elisa també, per comptes d’estar-me agraïda, es va mostrar enutjada per qualsevol cosa que digués, per la meva mateixa prodigalitat. Cada dia em deia: «Prou, tinc mil coses per fer, demà no vinc». Però vaig continuar anant-hi fins que van ser els fets els que van decidir per mi.


  Coses lletges. Un matí que em trobava a casa de ma germana –feia molta calor i el barri mandrejava sota una pols roent, l’estació central de Bolonya havia saltat pels aires feia pocs dies– va telefonar el Peppe: la nostra mare s’havia desmaiat mentre era al bany. Hi vaig anar corrents, tenia suor freda, tremolava, li feia un mal a la panxa insuportable. Per fi vaig aconseguir obligar-la a anar al metge. Tot seguit li van fer molts tipus de proves i en poc temps li van diagnosticar un mal lleig, un terme eufemístic que jo mateixa vaig aprendre a utilitzar de seguida. Tot el barri el feia servir quan es tractava de càncer, i els metges no van ser menys. Van traduir el seu diagnòstic en una fórmula afí, potser només una mica més culta: el mal, més que lleig, era inexorable.


  Mon pare, amb aquella notícia, es va enfonsar de seguida, va demostrar que no era capaç d’afrontar la situació, es va deprimir. Els meus germans, veient la mirada de la mare vagament al·lucinada, el color groguenc, van estar uns dies esverats rondant-la amb aire servicial, i després, absorbits dia i nit per les seves feines inconcretes, van acabar desapareixent i deixant diners, que d’altra banda feien falta per pagar els metges i comprar medicaments. Quant a ma germana, es va quedar espantada a casa seva, mal engiponada, amb la camisa de dormir, preparada per ficar un mugró a la boca del Silvio només que ell insinués un gemec. Així, al quart mes d’embaràs, el pes de la malaltia va recaure sobre meu.


  No em va saber greu, volia que ma mare entengués, encara que sempre m’hagués martiritzat, que l’estimava. Em vaig tornar molt activa: vaig recórrer tant al Nino com al Pietro perquè em recomanessin metges de renom; la vaig portar amb alguns de cèlebres; em vaig quedar al seu costat a l’hospital quan la van operar d’urgència, quan li van donar l’alta; la vaig assistir en tot un cop a casa.


  Feia una calor insuportable, tota l’estona passava ànsia. Mentre la panxa començava a treure el cap alegrement i, a dins, m’hi creixia un cor diferent del que duia al pit, dia rere dia, dolorosament, constatava el deteriorament de la mare. Em va emocionar que s’aferrés a mi per no perdre’s, com feia jo de petita quan li donava la mà. Com més fràgil i espantada estava, més orgullosa estava jo de retenir-la a la banda de la vida.


  Al principi es va mostrar esquerpa com sempre. Qualsevol cosa que li digués, ella contestava amb un rebuf aspre, no hi havia res que no sostingués que podia fer sense mi. ¿El metge? Podia parlar-hi ella sola. ¿L’hospital? Volia anar-hi sola. ¿Les cures? Se’n volia ocupar ella. «No em fa falta res –remugava–, vés-te’n, només em fas nosa.» Tot i així, s’enfadava si arribava ni que fos un minut tard («si tenies altres coses a fer, no calia que em diguessis ja vinc»); m’insultava si no estava al cas de donar-li de seguida allò que em demanava i fins i tot s’embalava amb les seves passes ranques per demostrar-me que jo era pitjor que la bella dorment, que ella era molt més enèrgica («allà, allà, en qui penses, tens el cap a una altra banda, Lenù, si t’he d’esperar a tu, estic fresca»); em criticava ferotgement per les meves bones maneres amb els doctors i els infermers, deia entre dents: «Si no els escups a la cara, aquesta colla de merdosos se’n foten de tu, només corren amb els qui els fan por». Però al mateix temps, a dintre seu, alguna cosa estava canviant. Moltes vegades s’espantava de la seva pròpia agitació. Es movia com si tingués por que el terra se li pogués obrir sota els peus. Un dia que la vaig sorprendre davant del mirall –s’hi mirava sovint, amb una curiositat que no havia tingut mai–, em va preguntar, incòmoda: «¿Tu te’n recordes, quan jo era jove?». Tot seguit, com si hi hagués un nexe, tornant a les seves maneres violentes de sempre, em va fer jurar que no la tornaria a ingressar mai més en cap hospital, que no permetria que es morís tota sola en un cubicle. Se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  Em va amoïnar sobretot que s’emocionés fàcilment, no havia passat mai. Es commovia si deia alguna cosa de la Dede, si li venia la sospita que mon pare s’havia quedat sense mitjons nets, si parlava de l’Elisa, que maldava per sortir-se’n amb la criatura, si em mirava la panxa incipient, si li venien al cap els camps que abans s’estenien al voltant de les casetes del barri. Amb la malaltia, doncs, li va venir una fragilitat que fins llavors no havia tingut mai, i aquella fragilitat li va reduir la neurosi, la va transmutar en un sofriment capritxós que li humitejava els ulls cada vegada més sovint. Una tarda es va posar a plorar només perquè s’havia recordat de la senyoreta Oliviero, a qui d’altra banda sempre havia detestat. «¿Te’n recordes –va dir– com va insistir perquè fessis l’examen per entrar al primer cicle de secundària?» I avall les llàgrimes sense parar. «Però calma’t –li vaig dir–, no n’hi ha per plorar.» Em va fer impressió veure-la tan desesperada per no res, no hi estava avesada. Ella també va remenar el cap, incrèdula, reia i plorava, reia per donar-me a entendre que ja sabia que no n’hi havia per plorar.
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  Va ser aquell debilitament de ma mare el que lentament va obrir la via d’una intimitat que no havíem tingut mai. Al principi li feia vergonya estar malalta. Si mon pare, els meus germans o l’Elisa amb el Silvio presenciaven un dels seus defalliments, ella s’amagava al lavabo, i quan ells la seguien amb discreció («mama, com et trobes, obre»), no obria, responia inevitablement: «Estic perfectament, ¿què voleu?, deixeu-me anar al vàter en pau!». En canvi, amb mi, de cop i volta, es va alliberar, va decidir mostrar-me obertament els seus patiments sense pudor.


  Va començar un matí, a casa seva, quan em va explicar per què era coixa. Ho va fer espontàniament, sense preàmbuls. «L’àngel de la mort –va dir amb orgull– ja em va tocar amb els dits quan era petita amb el mateix mal que ara, però jo el vaig fer fotre, encara que fos una nena. I ja veuràs que ara també el fotré, perquè sé patir (en vaig aprendre amb deu anys, i des de llavors no he parat mai), i si saps patir, l’àngel et respecta, al cap d’un temps se’n va.» Mentre parlava, es va arromangar el vestit, em va ensenyar la cama ranca com si fos la relíquia d’una vella batalla. Se la va palpar mirant-me de cua d’ull amb una rialleta fixa als llavis i el terror a la mirada.


  A partir d’aquell moment, es van reduir cada cop més les estones en què estava en silenci, rancuniosa, i hi va haver més moments en què s’obria sense inhibicions. De vegades explicava coses que m’incomodaven. Em va revelar que no havia estat mai amb cap altre home que mon pare. Em va revelar amb una gran obscenitat que mon pare anava per feina, no recordava si jeure-hi li havia agradat mai o no. Em va revelar que sempre l’havia estimat i que encara l’estimava, però com un germà. Em va revelar que l’única cosa realment maca de la seva vida havia sigut el moment en què jo li havia sortit de la panxa, jo, la seva primera filla. Em va revelar que la culpa més lletja que tenia a la consciència –una culpa per la qual aniria a l’infern– era que amb els altres fills no s’hi havia sentit mai vinculada, que els havia considerat un càstig, i encara els hi considerava. Em va revelar, finalment, sense embuts, que l’única filla veritable que tenia era jo. Quan m’ho va explicar –recordo que érem a l’hospital per una visita–, li va saber tant greu que va plorar encara més del normal. Va mormolar: «Només m’he preocupat per tu, sempre, els altres per a mi han sigut com fillastres; per això me’l mereixo, el disgust que m’has donat, quina punyalada, Lenù, quina punyalada, no l’havies de deixar, el Pietro, no te n’havies d’anar amb el fill del Sarratore, és pitjor que son pare, un home honest que té dues criatures no va a prendre-li la dona a un altre».


  Vaig defensar el Nino. Vaig intentar tranquil·litzar-la, li vaig dir que ara existia el divorci, que tots dos ens divorciaríem i després ens casaríem. Em va escoltar sense interrompre’m. Havia consumit pràcticament del tot la força amb què abans es rebel·lava i volia tenir sempre raó, ara es limitava a assentir amb el cap. Era pell i ossos, estava pàl·lida, si em contradeia, ho feia amb el to de veu lent del desconsol.


  –¿Quan? ¿On? ¿He de veure com et tornaràs pitjor que jo?


  –No, mama, no t’amoïnis, jo tiraré endavant.


  –Ja no m’ho crec, Lenù, t’has estancat.


  –Ja veuràs com et faré contenta, tots et farem contenta, tant jo com els meus germans.


  –Els teus germans, els he abandonat, i me’n dono vergonya.


  –No és veritat. A l’Elisa no li falta de res, i el Peppe i el Gianni treballen, guanyen diners, ¿què més vols?


  –Vull arreglar les coses. Els he donat tots tres al Marcello i m’he equivocat.


  Així, en veu baixa. Estava inconsolable, va esbossar un quadre que em va sorprendre. «El Marcello és més delinqüent que el Michele –va dir–, m’ha arrossegat els fills a dins del fang, sembla el més bo dels dos, però no ho és.» Li havia regalat l’Elisa, que ara se sentia més Solara que no Greco i estava de part seva en tot. Em va parlar tota l’estona xiuxiuejant, com si no fes hores que esperàvem el nostre torn en una sala fastigosa, pleníssima de gent, en un dels hospitals més grans de la ciutat, sinó com si fóssim a poques passes del Marcello, a qualsevol lloc. Vaig intentar treure-hi importància per tranquil·litzar-la, la malaltia i l’edat la feien exagerar. «Et preocupes massa», li vaig dir. Em va respondre: «Em preocupo perquè jo sé coses i tu no, pregunta-ho a la Lina si no em creus».


  Va ser llavors, en l’onada de paraules melancòliques amb què explicava com havia empitjorat el barri («s’hi estava millor quan manava Don Achille Carracci»), que es va posar a parlar-me de la Lila amb una aprovació encara més marcada que les altres vegades. La Lila era l’única capaç de posar les coses a lloc al barri. La Lila era capaç d’anar a les bones i encara més a les males. La Lila ho sabia tot, fins i tot les coses més lletges, però no et condemnava mai, entenia que qualsevol es pot equivocar, començant per ella mateixa, i per això t’ajudava. La Lila li semblava una espècie de santa guerrera que emetia un fulgor venjador per l’avinguda, als jardins, entre els edificis vells i els nous.


  La vaig escoltar i em va fer l’efecte que, per a ella, ara jo només comptava pel fet de tenir bona relació amb aquella nova autoritat del barri. Va descriure l’amistat entre la Lila i jo com una amistat útil, que havia de cultivar per sempre, i de seguida vaig saber per què.


  –Fes-me un favor –em va pregar–, parla amb ella i l’Enzo, mira aviam si em poden treure els teus germans del carrer, aviam si els posen a treballar amb ells.


  Li vaig somriure, li vaig col·locar bé un floc de cabells grisos. Deia que no s’havia preocupat dels seus altres fills però al mateix temps, encorbada, amb les mans tremoloses, les ungles blanques al voltant del meu braç, es preocupava sobretot per ells. Els hi volia prendre al Solara i donar-los a la Lila. Era la seva manera de solucionar un error de càlcul en la guerra entre la voluntat de fer mal i la de fer bé, en la qual s’havia debatut des de sempre. Vaig constatar que la Lila li semblava l’encarnació de voluntat de fer el bé.


  –Mare –vaig dir–, jo faré tot el que vulguis, però el Peppe i el Gianni, encara que els contractés la Lina (i no ho crec, això encara s’ha de veure), no hi anirien mai, a treballar per a ella per poques lires, amb els Solara guanyen més.


  Va assentir amb el cap, fosca, però hi va insistir:


  –Prova-ho igualment. Tu has estat fora i no estàs gaire informada, però aquí tothom ho sap, que la Lina ha passat per davant del Michele. I ara que està embarassada, ja ho veuràs, es tornarà encara més forta. El dia que vulgui, els trencarà les cames, als dos Solara.
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  Els mesos d’embaràs, per a mi, van passar molt de pressa, malgrat les preocupacions, i força lents per a la Lila. Moltes vegades vam haver de constatar que teníem un sentiment de l’espera totalment oposat. Jo deia coses com: «Ja sóc al quart mes»; ella coses com: «Només sóc al quart mes». És cert que el color de la Lila va millorar de seguida, se li van suavitzar les faccions. Però els nostres organismes, tot i que estaven sotmesos al mateix procés de reproducció de la vida, van continuar passant per cada fase de maneres diferents, el meu col·laborant-hi, el seu amb resignació i desgana. I fins i tot la gent amb qui ens relacionàvem acabava sorprenent-se de com el meu temps corria i el seu ranquejava.


  Recordo un diumenge que passejàvem per Toledo amb les nenes, que vam topar amb la Gigliola. Aquella trobada va ser important, em va pertorbar i em va demostrar que la Lila realment tenia alguna cosa a veure amb la manera de comportar-se com un boig del Michele Solara. La Gigliola portava quilos de maquillatge, però de vestir anava molt descurada, tota sense pentinar, exhibia uns pits i uns flancs incontenibles, les natges cada vegada més amples. Va semblar contenta d’haver-nos trobat, no ens va deixar escapar. Va fer moltes festes a la Dede i l’Elsa, ens va arrossegar al Gambrinus, va demanar de tot i va menjar àvidament, tant les coses salades com les dolces. Aviat es va oblidar de les meves filles, i elles també, d’altra banda: quan ella va començar a explicar-nos fil per randa, en veu altíssima, tots els torts que li havia fet el Michele, es van avorrir, se’n van anar a tafanejar pel local.


  La Gigliola no podia acceptar que l’hagués tractat d’aquella manera. «És un animal», va dir. Ell li havia arribat a cridar: «No m’amenacis, mata’t de veritat, tira’t pel balcó, more’t!». O bé es pensava que, ficant-li al pit o a la butxaca centenars de milers de lires, ja quedaven en paus, com si ella no tingués sentiments. Estava furiosa, estava desesperada. Adreçant-se’m només a mi, que havia estat fora molt de temps i no n’estava al corrent, em va explicar que el seu marit l’havia fet fora de la casa de Posillipo a puntades de peu i cops de puny, que l’havia tornat a enviar al barri, a viure en dos recambrons foscos amb els seus fills. Però en el moment en què va començar a desitjar-li que agafés les malalties més terribles que li venien al cap i una mort de les més horribles, va canviar d’interlocutora, es va dirigir exclusivament a la Lila. Això em va sorprendre molt, li va parlar com si pogués ajudar-la a fer efectives les malediccions, la considerava una aliada. «Vas fer ben fet –va entusiasmar-se– de fer-te pagar airosament la teva feina i deixar-lo de seguida. I et diré més: si li has fotut diners, encara més ben fet. Tu rai que saps com tractar-lo, has de treure-li més sang. –Va xisclar:– No pot suportar la teva indiferència, no pot acceptar que com menys el veus més bé estàs, molt bé, molt bé, molt bé, l’has de fer tornar boig definitivament, has de fer que es mori condemnat.»


  En aquell punt, va fer un fals sospir d’alleujament. Es va recordar de les nostres dues panxes prenyades, ens les va voler tocar. A mi em va posar la mà ampla gairebé al pubis, em va preguntar a quin mes era. De seguida que li vaig dir que al quart, va exclamar: «Ni més ni menys, ja ets al quart!». A la Lila, en canvi, li va dir, de sobte eixuta: «Hi ha dones que no pareixen mai, es volen quedar el fill a dins per sempre, tu ets d’aquestes». No va servir de res que li recordéssim que érem al mateix mes, que les dues sortiríem de comptes al gener de l’any vinent. Va remenar el cap, va dir a la Lila: «Pensa que estava segura que ja havies parit –i, amb un incoherent deix de pena, va afegir:– Com més et veu el Michele amb aquesta panxa, més pateix; fes-la durar, tu ja saps com fer-ho, planta-l’hi davant dels ulls, que rebenti.» Tot seguit va anunciar que tenia coses molt urgents per fer i de passada va repetir dues o tres vegades que ens havíem de veure més («tornem a formar el grup de quan érem joves, ah, que bé que estàvem, ens n’hauríem de fotre de tots els imbècils i preocupar-nos només de nosaltres»). No va fer ni un senyal de comiat a les nenes, que ara estaven jugant a fora, i es va allunyar després d’haver dit, rient, frases obscenes al cambrer.


  –Està com un llum –va dir la Lila, emmurriada–. ¿Què li passa a la meva panxa?


  –No res.


  –¿I a mi?


  –Res, no et preocupis.
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  Era veritat, a la Lila no li passava res; res de nou. Continuava sent la criatura inquieta de sempre, amb una força d’atracció irresistible, i aquella força la feia especial. Qualsevol acció seva, per bé i per mal (com reaccionava a l’embaràs, què havia fet al Michele i com l’havia doblegat, com s’estava imposant al barri), ens continuava semblant més densa que qualsevol de les nostres, i per aquest motiu el seu temps aparentment anava més lent. Vaig quedar amb ella cada cop més sovint, sobretot perquè havia d’anar al barri per la malaltia de ma mare. Però teníem un nou equilibri. Potser a causa del meu perfil públic, potser per tots els problemes personals que tenia, ara em sentia més madura que la Lila, i estava cada vegada més convençuda que la podia tornar a integrar a la meva vida reconeixent la fascinació que despertava però sense haver-la de patir.


  En aquells mesos vaig córrer amunt i avall molt accelerada, els dies volaven i, paradoxalment, em sentia lleugera fins i tot quan travessava la ciutat per portar ma mare a visitar-se a l’hospital. Si no sabia què fer de les nenes, anava a veure la Carmen, fins i tot algun cop vaig recórrer a l’Alfonso, que m’havia trucat unes quantes vegades per explicar-me com li anaven les coses. Però era evident que la persona que em donava més confiança i, sobretot, aquella amb qui la Dede i l’Elsa es quedaven més de gust, era la Lila, però sempre estava carregada de feina i esgotada per l’embaràs. Les diferències entre la meva panxa i la seva anaven augmentant. Jo tenia un ventre gros i ample, semblava que s’expandís cap als costats més que no endavant; ella, en canvi, tenia una panxa petita, limitada dins uns flancs estrets, prominent com una pilota que estigués a punt de caure de la pelvis.


  El Nino, de seguida que li vaig haver comunicat el meu estat, m’havia acompanyat a veure una ginecòloga que era la dona d’un col·lega seu, i com que la doctora em va agradar –era molt experta, molt atenta, quedava molt lluny per les maneres i potser també per la competència dels metges sorruts de Florència–, en vaig parlar a la Lila amb entusiasme per convèncer-la d’anar-hi amb mi almenys una vegada per provar-ho. Ara anàvem juntes a les visites, demanàvem cita perquè ens atenguessin a la mateixa hora: quan em tocava a mi, ella es quedava en un racó en silenci, i jo, quan li tocava a ella, li aguantava una mà, perquè els metges continuaven posant-la nerviosa. Però el moment perfecte era el de la sala d’espera. Posava una mica entre parèntesis el calvari de ma mare i ens tornàvem unes nenes. Ens agradava molt seure l’una al costat de l’altra, jo rossa, ella morena, jo tranquil·la, ella nerviosa, jo simpàtica, ella pèrfida, totes dues oposades i harmòniques, diferents de les altres embarassades, que ens miraven de cua d’ull amb ironia.


  Era una hora extraordinària d’alegria. Una vegada, pensant en els éssers minúsculs que s’estaven definint a dins del nostre cos, em va tornar al cap quan, assegudes l’una al costat de l’altra al pati, tal com estàvem ara a la sala d’espera, jugàvem a fer de mares de les nostres nines. La meva es deia Tina, la seva Nu. Ella havia llançat la Tina a la tenebra del soterrani i jo, per despit, havia fet el mateix amb la Nu. «¿Te’n recordes?», li vaig preguntar. Va semblar perplexa, posava la rialleta tèbia de qui li costa aferrar un record. Després, quan, tota animada, li vaig dir a l’orella la por que ens havia fet i la valentia que havíem tingut de pujar fins a la porta del terrible Don Achille Carracci, el pare del seu futur marit, a qui atribuïem el furt de les nostres dues nines, va començar a divertir-s’hi, vam riure com un parell de bledes, vam molestar els ventres habitats de les altres pacients, que es comportaven millor que nosaltres.


  No vam parar fins que no ens va cridar la infermera: Cerullo i Greco, totes dues havíem donat el cognom de solteres. Era una dona grossa i jovial, no es descuidava cap vegada de dir a la Lila, tocant-li la panxa: «Aquí hi ha un homenet», i a mi: «Aquí hi ha una doneta». En acabat ens deixava passar i jo xiuxiuejava a la Lila: «Jo ja en tinc dues, de nenes; si tu al final tens un nen, ¿me’l dónes?». I ella replicava: «Sí, canviem, ¿quin problema hi ha?».


  La metge ens va trobar sempre bé, les anàlisis perfectes, tot anava com una seda. Encara més: com que estava molt pendent del pes més que de cap altra cosa i la Lila, com sempre, es conservava molt prima mentre que jo tendia a engreixar-me, a cada visita va considerar que ella estava millor que no pas jo. En fi, tot i que les dues teníem mil coses de què preocupar-nos, en aquelles ocasions ens sentíem gairebé sempre felices d’haver retrobat el camí de l’afecte, amb trenta-sis anys, molt distants l’una de l’altra en tot, però molt a prop.


  Però quan jo me’n tornava amunt cap a la via Tasso i ella se n’anava corrent cap al barri, la distància que posàvem entre les dues feia evidents altres diferències. La nova sintonia, sens dubte, era real. Ens agradava estar juntes, feia la vida més lleugera. Però hi havia un fet inequívoc: jo l’hi explicava tot, de mi, i ella en canvi ho havia fet poc o gens. Mentre que, per part meva, no podia no dir-li res de ma mare o d’un article que estava escrivint o dels problemes amb la Dede i l’Elsa, o fins i tot de la meva situació d’amant-esposa (no calia especificar amant-esposa de qui, el nom del Nino ja anava bé no pronunciar-lo gaire; a part d’això tenia via lliure per parlar del que volgués), ella, quan parlava de si mateixa, dels seus pares, dels seus germans, del Rino, dels maldecaps que li provocava el Gennaro, dels nostres amics i coneguts, de l’Enzo, del Michele i el Marcello Solara, de tot el barri, era vaga, semblava que no acabava de confiar a fons en mi. Evidentment, jo continuava sent la mateixa que se n’havia anat i que, encara que hagués tornat, ara tenia una altra manera de veure les coses, vivia a la part alta de Nàpols, no podia ser acollida de nou plenament.
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  Que jo tenia una mena de doble identitat era cert. Allà dalt a la via Tasso, el Nino m’hi portava els seus amics cultes, que em tractaven amb respecte, els agradava sobretot el meu segon llibre, volien que donés un cop d’ull als seus treballs. Discutíem fins a altes hores de la nit amb aire de saber moltes coses. Ens preguntàvem si el proletariat encara existia o no, parlàvem benèvolament de l’esquerra socialista i amb acritud dels comunistes («són més policies que els policies i els capellans»), teníem disputes sobre la governabilitat d’un país cada vegada més desgastat, algun d’ells consumia drogues orgullosament, es feia conya d’una nova malaltia que a tothom li semblava un muntatge del papa Wojtyła per frenar la lliure manifestació de la sexualitat en totes les seves possibilitats pràctiques.


  Però no em quedava a la via Tasso, em bellugava molt, no volia ser presonera de Nàpols. Molt sovint pujava a Florència amb les nenes. El Pietro, que feia temps que havia trencat fins i tot políticament amb son pare, ara era declaradament comunista, a diferència del Nino, que cada cop es decantava més pels socialistes. M’hi quedava una hora o dues, l’escoltava en silenci. Teixia un elogi de l’honestedat i l’eficàcia del seu partit, em parlava dels problemes de la universitat, m’informava de la bona rebuda que estava tenint el seu llibre entre els acadèmics, sobretot anglosaxons. Després em tornava a posar en marxa. Deixava les nenes amb ell i la Doriana i me n’anava a Milà, a l’editorial, sobretot per contrarestar la campanya de difamació en què l’Adele perseverava. La meva sogra –m’ho havia explicat el director mateix, un vespre que em va portar a sopar– no perdia cap ocasió per parlar malament de mi i m’estava enganxant l’etiqueta de persona inconstant i poc fiable. En conseqüència, jo m’esforçava per ser encantadora amb qualsevol que em trobés a l’editorial. Tenia converses cultes, em mostrava voluntariosa davant de qualsevol petició de l’oficina de premsa, li explicava al director que el meu nou llibre estava en un bon punt encara que no l’hagués ni començat. Després tornava a agafar el tren, passava a buscar les nenes i m’esquitllava de nou avall fins a Nàpols, em tornava a adaptar al trànsit caòtic, al regateig etern per qualsevol cosa que pogués demanar per dret, a fer cues agressives i esgotadores, a l’esforç per fer-me valer, a l’angoixa permanent d’anar amunt i avall amb ma mare a veure metges, a l’hospital, al laboratori d’anàlisis. El resultat era que a la via Tasso i per tot Itàlia em sentia com una senyora amb una petita aura, i allà baix, a Nàpols, en canvi, sobretot al barri, perdia el refinament, ningú no havia sabut mai res del meu segon llibre, si algun abús em feia enrabiar canviava al napolità i proferia els insults més fastigosos.


  L’única relació entre dalt i baix em semblava la sang. Cada vegada es matava més, al Vèneto, a la Llombardia, a l’Emília, al Laci, a la Campània. Al matí donava un cop d’ull al diari i sovint el barri em semblava més tranquil que la resta d’Itàlia. No era així, naturalment, hi havia la violència de sempre. Els mascles es barallaven a cops de puny, pegaven a les dones, algú apareixia mort per raons fosques. De vegades, fins i tot entre persones que estimava, pujava la tensió i ens parlàvem en to d’amenaça. Però a mi em tenien en consideració. Em tractaven amb la benevolència que es té per un hoste agradable però que no ha de dir ni piu dels assumptes que no coneix. I efectivament em sentia una observadora externa i amb informació insuficient. Tenia la impressió que la Carmen o l’Enzo o d’altres sabien moltes més coses que jo, que la Lila a ells els deia secrets que a mi no em revelava.


  Una tarda era a l’oficina de la Basic Sight –tres estances amb finestres que donaven a la nostra escola primària– i, sabent que era al barri, la Carmen també s’hi va deixar caure. Li vaig preguntar pel Pasquale per simpatia, per afecte, encara que ara me l’imaginava com un combatent que devia anar a la desbandada, cada vegada més implicat en crims infames. Volia saber si hi havia alguna novetat, però em va semblar que tant la Carmen com la Lila s’encarcaraven, com si hagués dit alguna cosa inoportuna. No van canviar de tema, al contrari, en vam parlar molta estona, o millor dit, vam deixar que la Carmen es desfogués. Però em va quedar la impressió que per alguna raó havien decidit que, amb mi, ja no podien dir res més.


  També em vaig trobar l’Antonio en dues o tres ocasions. Un cop anava amb la Lila, un altre, crec, amb la Lila, la Carmen i l’Enzo. Em va sobtar com s’havia tornat a soldar l’amistat entre ells i em va semblar sorprenent que ell, un esbirro dels Solara, es comportés com si hagués canviat d’amo, semblava que estigués al servei de la Lila i l’Enzo. És cert que es coneixien tots des que eren nens, però em va fer l’efecte que no es tractava de vells costums. Ells quatre, en veure’m, es van comportar com si s’haguessin trobat per casualitat, i no era veritat, a mi em va semblar una mena de pacte secret que no tenien la intenció de fer-me extensiu. ¿Tenia alguna cosa a veure amb el Pasquale? ¿Tenia a veure amb l’activitat de l’empresa? ¿Tenia a veure amb els Solara? No ho sé. L’Antonio, en una d’aquelles ocasions, i encara distretament, em va dir només: «Que guapa que estàs amb la panxa». O almenys aquesta és l’única frase seva que recordo.


  ¿Era falta de confiança? No ho crec. De vegades pensava que, a causa de la meva identitat de persona de bé, sobretot als ulls de la Lila jo havia perdut la capacitat d’entendre les coses i que, per tant, em devia voler protegir dels passos que jo pogués fer per error, per ignorància.
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  De tota manera, alguna cosa no anava bé. Era una sensació indeterminada, la sentia fins i tot quan tot semblava explícit i semblava només un dels jocs infantils de la Lila: orquestrar situacions en què donava a entendre que, sota allò que es veia, hi havia més coses.


  Un matí, a la Basic Sight com sempre, vaig intercanviar una mica de conversa amb el Rino, a qui feia molts anys que no veia. Em va semblar irreconeixible. S’havia aprimat, tenia els ulls desconcertats, em va rebre amb un afecte excessiu, va arribar a tustar-me a l’esquena com si fos de goma. Va parlar a la babalà de computadores, del gran volum de negocis que gestionava. En acabat, tot d’una, va canviar, li va agafar una mena d’atac d’asma, va començar a dir fàstics de sa germana sense cap motiu evident. Li vaig dir: «Calma», i volia anar-li a buscar un got d’aigua, però em va deixar davant l’oficina tancada de la Lila i va desaparèixer com si tingués por que ella el renyés.


  Vaig trucar, vaig entrar. Li vaig preguntar amb compte si son germà es trobava bé. Va fer una ganyota d’enuig, va dir: «Ja saps com és». Vaig fer que sí, vaig pensar en l’Elisa, vaig murmurar que els germans no sempre eren un mirall. Llavors em van venir al cap el Peppe i el Gianni, vaig deixar caure que ma mare estava amoïnada per ells, que volia prendre’ls al Marcello Solara i que m’havia dit que li demanés si no tenia manera de donar-los feina. Però aquelles frases –«prendre’ls al Marcello Solara, donar-los feina»– li van fer entretancar els ulls, em va mirar com si volgués saber fins a quin punt jo coneixia el sentit de les paraules que havia pronunciat. Com que devia quedar convençuda que, el sentit, no el coneixia a fons, va dir asprament: «No els puc tenir aquí dintre, Lenù; ja en tinc prou amb el Rino, per no parlar dels perills que corre el Gennaro». Jo d’entrada no vaig saber què respondre-li. El Gennaro, els meus germans, el seu, el Marcello Solara. Hi vaig tornar, però ella va evitar el tema, va parlar d’una altra cosa.


  Aquella manera de canviar sobtadament d’actitud i escapolir-se també va passar poc després amb l’Alfonso. Ell ara treballava per a la Lila i l’Enzo, però no com el Rino, que feia el dropo per allà sense res a fer. L’Alfonso era bo, se l’emportaven a les empreses a recollir dades. La relació entre ell i la Lila de seguida em va semblar molt més forta que qualsevol vincle laboral. No hi havia l’atracció-repulsió que l’Alfonso m’havia confessat en el passat, ara semblava que era alguna cosa més que això. Per part seva, hi havia una necessitat –no sé com dir-ho– de no perdre-la de vista ni un moment. Era una relació singular, semblava fonamentada en un flux secret que, partint d’ella, el remodelava. Aviat vaig estar convençuda que el tancament de la botiga de la plaça dels Martiri i l’acomiadament tot seguit de l’Alfonso tenien alguna cosa a veure amb aquell flux. Però si intentava fer-li preguntes –«¿què ha passat amb el Michele, com és que has aconseguit treure-te’l del damunt, per què va acomiadar l’Alfonso?»–, la Lila feia una rialleta, deia: «Què vols que et digui, el Michele ja no sap ni què vol, tanca, obre, fa, destrueix, i després agafa tírria als altres».


  La rialleta no era d’escarni, d’alegria ni de satisfacció. La rialleta servia per prohibir-me que insistís. Una tarda vam anar a la via dels Mille a comprar i, com que aquella àrea havia sigut durant molts anys el regne de l’Alfonso, ell es va oferir a acompanyar-nos, tenia un amic en una botiga que ens agradaria molt. Ara ja se sabia que era homosexual. L’Alfonso formalment continuava vivint amb la Marisa, però la Carmen m’havia confirmat que els seus fills eren del Michele, i també m’havia xiuxiuejat: «La Marisa ara és l’amant de l’Stefano, sí, l’Stefano, el germà de l’Alfonso, l’exmarit de la Lila»; aquesta era la nova xafarderia que corria pel barri. «Però –havia afegit amb una simpatia explícita– a l’Alfonso li és completament igual, ell i la seva dona fan vides separades i van tirant.» Per això no em va sorprendre que l’amic botiguer fos –tal com el va presentar el mateix Alfonso, divertit– un marica. El que sí que em va sorprendre va ser el joc a què el va empènyer la Lila.


  Ens estàvem emprovant uns vestits premamà. Sortíem dels emprovadors, ens miràvem al mirall i l’Alfonso i el seu amic ens admiraven, ens aconsellaven, en un ambient fet i fet agradable. Tot d’una la Lila va començar a trobar pegues sense motiu, corrugant el front. No s’agradava, es tocava la panxa punxeguda, estava cansada, deia a l’Alfonso coses com ara: «Què dius, no m’aconselleu malament, ¿tu te’l posaries un color així?».


  En tot allò que passava al meu voltant, hi vaig percebre la vacil·lació de sempre entre allò que es veia i allò que quedava amagat. En un moment donat, la Lila va engrapar un vestit fosc molt maco i, com si el mirall de la botiga s’hagués trencat, va dir al seu excunyat: «Ensenya’m com em queda». Li va dir aquelles paraules incongruents com si fos una petició habitual, de manera que l’Alfonso no es va fer pregar, li va arrabassar el vestit i es va tancar a l’emprovador durant molta estona.


  Jo vaig continuar emprovant-me roba. La Lila em mirava distreta, l’amo de la botiga celebrava cada cosa que em posava al damunt, mentre esperava, perplexa, que l’Alfonso tornés a sortir. Quan ho va fer, em vaig quedar bocabadada. El meu antic company de taula, amb els cabells deixats anar, el vestit elegant, era una còpia de la Lila. La seva tendència a assemblar-se-li, que ja li havia notat feia temps, s’havia definit bruscament, i potser en aquell moment era més guapo, més guapa que ella, un mascle-femella d’aquells com els que havia descrit en el meu llibre, disposat, disposada, a anar pel carrer cap a la Verge negra de Montevergine.


  Una mica angoixat, va preguntar a la Lila: «¿T’agrades així?». I l’amo de la botiga va aplaudir amb entusiasme, va dir, amb complicitat: «Ja ho sé jo, a qui li agradaries, estàs guapíssima». Indirectes. Fets que jo no sabia i ells sí. La Lila va fer un somriure malèfic, va murmurar: «Te’l regalo». Res més. L’Alfonso ho va acceptar amb alegria, però ja no van dir res més, com si la Lila hagués ordenat al seu amic, en silenci, que ja n’hi havia prou, que jo ja havia vist i sentit prou.
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  Aquella vacil·lació expressa entre el que era evident i el que era opac em va sobtar d’una manera especialment dolorosa un dia –l’únic– en què, en una de les nostres cites amb la ginecòloga, les coses van anar malament. Era novembre i la ciutat encara tenia la calor empresonada, com si l’estiu no s’hagués d’acabar mai. La Lila es va trobar malament pel carrer, ens vam asseure uns minuts en un bar, en acabat vam anar una mica alarmades a veure la doctora. La Lila li va explicar amb autoironia que allò gros que tenia a dintre l’estirava, l’empenyia, la retenia, li feia nosa, li prenia la força. La ginecòloga se la va escoltar divertida, la va tranquil·litzar:


  –Tindrà un fill com vostè, molt vital i molt fantasiós.


  Molt bé, doncs, perfecte. Però abans d’acomiadar-nos, hi vaig voler insistir.


  –¿Segur que va tot bé?


  –Seguríssim.


  –¿Doncs què em passa? –es va rebotar la Lila.


  –Res que tingui relació amb el seu embaràs.


  –¿I amb què té relació?


  –Amb el seu cap.


  –¿Vostè què sap del meu cap?


  –Me n’ha parlat molt bé el seu amic Nino.


  ¿El Nino? ¿Amic? Silenci.


  A la sortida, em va costar molt convèncer la Lila de no canviar de metge. Abans d’anar-se’n, em va dir amb el seu to més salvatge: «El teu amant no és amic meu seguríssim, però em sembla que tampoc no ho és teu».


  I així em vaig trobar, doncs, empesa amb força al cor dels meus problemes: la poca fiabilitat del Nino. En el passat, la Lila ja m’havia demostrat que sabia coses d’ell que jo no sabia. ¿Ara em suggeria que hi havia uns altres fets que ella coneixia i jo no? No va servir de res demanar-li que s’expliqués millor, se’n va anar i va segar qualsevol explicació.
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  Després em vaig barallar amb el Nino per la seva manca de tacte, per les confidències que, encara que ho negués, segurament havia fet a la dona del seu col·lega, per tot allò que m’aguantava a dins i que també en aquella ocasió vaig aconseguir ofegar.


  No li vaig dir: «La Lila et considera un mentider traïdor». No hauria servit de res, s’hauria posat a riure. Però em va quedar la sospita que aquell comentari sobre la seva poca fiabilitat no al·ludís a alguna cosa concreta. Era una sospita lenta, sense ànims, jo mateixa no tenia cap intenció de transformar-la en una certesa insuportable. I, malgrat això, persistia. Per això un diumenge de novembre vaig anar primer a veure ma mare i en acabat, cap a les sis de la tarda, a casa de la Lila. Les meves filles eren a Florència amb el pare, el Nino estava ocupat celebrant l’aniversari del seu sogre amb la seva família (ara ja n’hi deia així: «la teva família»). Pel que feia a la Lila, sabia que estava sola, l’Enzo havia hagut d’anar a visitar uns parents seus a Avellino i s’havia emportat el Gennaro.


  La criatura del ventre estava nerviosa, en vaig donar la culpa a la pesantor del clima. La Lila també es va queixar que el nen es bellugava massa, va dir que tenia marejol a la panxa tota l’estona. Per calmar-lo, havia de sortir a passejar, però jo havia portat pastes, jo mateixa vaig preparar el cafè, em proposava tenir una conversa cara a cara, en la intimitat d’aquella casa austera amb les finestres que donaven a l’avinguda.


  Vaig fer veure que tenia la vena xerraire. Vaig repassar els temes que al capdavall m’interessaven menys –«¿per què el Marcello diu que ets la ruïna de son germà, què li has fet al Michele?»– i vaig adoptar un to mig sorneguer, com si aquells temes fossin de per riure una mica. Comptava arribar a poc a poc, en confiança, a la pregunta que realment se’m clavava al cor: què saps del Nino que jo no sé.


  La Lila em va respondre sense ganes. S’asseia, s’aixecava, deia que es notava la panxa com si hagués begut litres d’alguna beguda amb gas, es queixava de l’olor de les canyes farcides, que normalment li agradaven i ara no podia sofrir. «Ja saps com és el Marcello –va dir–, no s’ha oblidat mai del que li vaig fer de jove i, com que és un bergant, no et diu les coses a la cara, va de bona persona, d’innocent, però fa córrer rumors.» En acabat va adoptar el seu to habitual en aquella època, afectuós i una mica burleta alhora: «Però tu ets una senyora, deixa estar els meus problemes, explica’m com està ta mare». Precisament parlant de ma mare, de les preocupacions per l’Elisa i els meus germans, la vaig tornar a portar als Solara. Ella va esbufegar, va dir amb sarcasme que els mascles donen una importància enorme al cardar, va especificar, rient: «No és el Marcello (tot i que poca broma, també ell), sinó el Michele, que s’ha tornat boig, s’ha obsessionat amb mi des de fa temps i va darrere de l’ombra de la meva ombra». Va remarcar aquella expressió com si anés amb segones –«l’ombra de la meva ombra»–, va dir que era per aquell motiu que el Marcello li tenia mania i l’amenaçava, no suportava que li hagués posat la corretja al seu germà i que el portés pel camí, segons ell, de la humiliació. Va tornar a riure, va remugar: «El Marcello es pensa que em fa por, però ho té clar, l’única persona que sabia fer por de veritat era sa mare, i ja saps com va acabar».


  Parlava i es tocava el front, es va queixar de la calor, del lleuger mal de cap que tenia des del matí. Vaig entendre que em volia tranquil·litzar però també, contradictòriament, ensenyar-me una mica com era el lloc on vivia i treballava cada dia, rere la façana de les cases, pels carrers del barri nou i del vell. Així, d’una banda, va negar moltes vegades el perill, i de l’altra em va pintar un quadre de delinqüència generalitzada, extorsions, agressions, furts, usura, venjances a les quals seguien més venjances. El llibre vermell secret que controlava la Manuela i que, després de la seva mort, havia passat al Michele, ara el tenia el Marcello, que estava prenent a son germà –per desconfiança– tota la gestió dels negocis lícits i il·lícits, i les amistats polítiques. Tot d’una va dir: «El Marcello fa més d’un any que ha portat la droga al barri i ja m’agradarà veure com s’acabarà tot plegat». Una frase així. Estava molt pàl·lida, es ventava amb la vora de la faldilla.


  De tots els seus comentaris, em va sobtar només aquell sobre la droga, i sobretot pel to de censura i fàstic. La droga, per a mi, en aquella època, era la casa de la Mariarosa, també era la casa de la via Tasso algunes nits. Jo no n’havia pres mai, a part d’una mica d’herba per curiositat, però no m’escandalitzava si altres en prenien, en els ambients que havia freqüentat i que freqüentava no s’escandalitzava ningú. De manera que, per mantenir viva la conversa, em vaig pronunciar parlant sobretot de la meva temporada a Milà, de la Mariarosa, per a qui drogar-se era una de les tantes vies del benestar individual, una manera d’alliberar-se dels tabús, una forma culta de desenfrè. Però la Lila va fer que no amb el cap, contrariada: «Quin desenfrè, Lenù, fa dues setmanes es va morir el fill de la senyora Palmieri, el van trobar als jardinets». I em vaig adonar de com l’havia molestat aquella paraula, desenfrè, pel valor molt positiu que jo li havia donat en pronunciar-la. Em vaig enravenar, vaig provar de dir: «Potser estava malalt del cor». Ella va respondre: «Estava malalt d’heroïna –i tot seguit va afegir–: I prou, ja n’estic farta, no vull passar el diumenge parlant de les fastigositats dels Solara.»


  Però ja ho havia fet i més que en altres ocasions. Un llarg moment va escolar-se. Per inquietud, per fatiga, per una tria expressa, no ho sé, la Lila havia ampliat una mica la malla del seu discurs, i em vaig adonar que, encara que hagués dit poca cosa, m’havia omplert el cap d’imatges noves. Jo ja feia temps que sabia que el Michele la volia amb ell –la volia d’aquella manera abstracta i obsessiva que li feia mal–, i estava clar que ella se n’havia aprofitat per fer-lo posar de genolls. Però ara havia evocat l’«ombra de la seva ombra», i amb aquella expressió m’havia posat davant dels ulls l’Alfonso, l’Alfonso que es transformava en la imatge d’ella amb un vestit de premamà a la botiga de la via dels Mille, i havia vist el Michele, un Michele encegat que li aixecava el vestit, l’estrenyia cap a ell. Pel que fa al Marcello, en un llampec la droga havia deixat de ser allò que em pensava que era, un joc alliberador per a persones benestants, i s’havia traslladat al teatre llefiscós dels jardinets del costat de l’església, s’havia convertit en un escurçó, un verí que serpentejava per la sang dels meus germans, del Rino, potser del Gennaro, i que matava i portava diners al llibre vermell que abans controlava la Manuela Solara i que, ara que havia passat del Michele al Marcello, tenia ma germana a casa seva. Vaig sentir tota la fascinació d’aquella manera tan seva de governar i escampar el desgovern com li venia de gust, amb poques paraules, amb la fantasia dels altres: aquell dir, parar, deixar venir les imatges i les emocions sense afegir res més. «És un error –em vaig dir confusament– escriure com ho he fet fins ara, registrant tot el que sé. Hauria d’escriure com parla ella, deixar esvorancs, construir ponts i no acabar-los, obligar el lector a mirar fixament cap al corrent: el Marcello Solara que se’n va ràpidament amb ma germana Elisa, el Silvio, el Peppe, el Gianni, el Rino, el Gennaro, el Michele captivat per l’ombra de l’ombra de la Lila; suggerir que tots circulen per les venes del fill de la senyora Palmieri, un noi que ni tan sols conec i que ara em causa dolor; unes venes molt diferents de les que tenen les persones que el Nino em porta a la via Tasso, de les de la Mariarosa, de les d’aquella amiga seva –ara em tornava al cap– que estava malament i que va haver d’anar a un centre de desintoxicació, i la meva cunyada també qui sap on para, fa temps que no en sé res, n’hi ha que se salven sempre i n’hi ha que sucumbeixen.»


  Vaig fer un esforç per treure’m del cap imatges de penetracions voluptuoses entre mascles i d’agulles a les venes i desitjos de mort. Vaig intentar tornar a la conversa, però alguna cosa no anava bé, la calor d’aquell vespre se m’enganxava dins la gola, recordo que em pesaven les cames i em suava el coll. Vaig mirar el rellotge de la paret de la cuina, passaven pocs minuts de dos quarts de vuit. Em vaig adonar que ja no tenia ganes de dir res del Nino, de preguntar-li a la Lila, que seia davant meu sota un llum esgrogueït de pocs watts, «tu què en saps que jo no sàpiga». En sabia moltes coses, massa, hauria pogut fer-me imaginar el que volgués i aquelles imatges no aconseguiria esborrar-me-les mai més del cap. Havien dormit junts, havien estudiat junts, ella l’havia ajudat a escriure els seus articles de la mateixa manera que ho havia fet jo. Per un moment, van tornar la gelosia, l’enveja. Em van fer mal i me’n vaig apartar.


  O, probablement, el que les va apartar va ser una espècie de tro que es va sentir sota casa, a sota de l’avinguda, com si un dels camions que hi passaven hagués trobat la manera de donar un cop de volant en la nostra direcció, enfonsar-se ràpidament a sota terra amb el motor al màxim de revolucions i córrer entre els fonaments dels edificis envestint i destruint-ho tot.
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  Se’m va tallar la respiració, per una fracció de segon no vaig entendre què passava. La tassa del cafè va tremolar damunt del platet, la pota de la taula em va picar un genoll. Vaig fer un bot, em vaig adonar que la Lila també estava alarmada, estava intentant aixecar-se. La cadira se li va tombar darrere seu, va intentar parar-la, però ho va fer a poc a poc, encorbada, estirant una mà cap endavant, en la meva direcció, i l’altra allargant-se cap al respatller, amb els ulls entretancats com quan es concentrava abans de reaccionar. El tro, mentrestant, continuava corrent sota l’edifici, un vent subterrani alçava contra el paviment onades d’un mar secret. Vaig mirar cap al sostre, la bombeta oscil·lava dins el seu globus de vidre rosat.


  –Un terratrèmol! –vaig cridar.


  El terra es movia, una tempesta invisible m’esclatava sota els peus, sacsejava l’habitació amb una cridòria de bosc doblegat per les ràfegues de vent. Les parets cruixien, semblava que s’inflessin, es desenganxaven i es tornaven a enganxar a les cantonades. Del sostre plovia un núvol de pols que s’afegia al que sortia de les parets. Em vaig llançar cap a la porta cridant una altra vegada: «Un terratrèmol!». Però el moviment era només una intenció, no podia fer ni un pas. Els peus em pesaven, tot pesava, el cap, el pit, la panxa sobretot. El terra sobre el qual volia posar els peus s’enretirava, hi era durant una fracció de segon i tot seguit s’allunyava.


  El meu pensament va tornar a la Lila, vaig buscar-la amb la mirada. La cadira al final havia caigut, els mobles –especialment una vella vitrina amb tots els seus petits objectes, gots, coberts, porcellana– vibraven amb els vidres de les finestres com les males herbes d’una cornisa quan hi ha oratge. La Lila estava dreta al centre de l’estança, encorbada, amb el cap cot, els ulls estrets, el front corrugat, les mans aguantant-se la panxa com si tingués por que li sortís disparada i se li perdés entre la polseguera de guix. Els segons anaven passant però res no semblava que volgués tornar a estar en ordre, la vaig cridar. No va reaccionar, em va semblar d’una peça, l’única forma de totes les presents que no estava subjecta a les sacsejades, als tremolors. Semblava que hagués esborrat tots els sentits: les orelles no hi sentien, el coll no inspirava aire, serrava la boca, les parpelles eliminaven la mirada. Era un organisme immòbil, rígid, que només estava viu a la part de les mans, als dits llargs amb què s’estrenyia la panxa.


  «Lila!», vaig cridar. Em vaig moure per agafar-la, arrossegar-la cap a fora, era la cosa més urgent a fer. Però la meva part subalterna, aquella que jo creia més dèbil, va ressorgir, va suggerir-me: «Potser has de fer com ella, has de quedar-te quieta, plega’t per protegir la teva criatura, no et posis a córrer». Em va costar decidir-me. Arribar a ella era difícil, encara que estigués només a un pas. Finalment la vaig aferrar per un braç, la vaig sacsejar, ella va obrir uns ulls que em van semblar blancs. El brogit era insuportable, tota la ciutat feia soroll, el Vesuvi, els carrers, el mar, les cases velles dels Tribunali i dels Quartieri, les noves de Posillipo. La Lila es va desempallegar de mi, va cridar: «No em toquis!». Va ser un esgarip rabiós, m’ha quedat més gravat que els llargs segons del terratrèmol. Em vaig adonar que m’havia equivocat: ella, que sempre ho governava tot, en aquell moment no governava res. Estava immòbil per l’horror, tenia por que si la tocava encara que fos lleugerament, es trencaria.
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  La vaig arrossegar a fora amb estirades violentes, empentes, súpliques. Em feia por que després de la sacsejada que ens havia deixat paralitzades no en vingués una altra, encara més terrible, definitiva, i que tot ens caigués al damunt. La vaig renyar, li vaig pregar de sortir, li vaig recordar que havíem de salvar les criatures. D’aquesta manera, ens vam abocar al deixant de crits de terror, un clamor creixent que anava acompanyat de moviments sense sentit, semblava que el cor del barri i de la ciutat estigués a punt de rebentar. Tan bon punt vam ser al pati, la Lila va vomitar, jo vaig contenir la nàusea que m’oprimia l’estómac.


  El terratrèmol –el terratrèmol del 23 de novembre del 1980, amb el seu esbocinament infinit– se’ns va ficar als ossos. Va expulsar l’hàbit de l’estabilitat i de la solidesa, la certesa que cada moment seria idèntic al de després, la familiaritat dels sons i dels gestos, la seva aparença reconeixible i segura. Van ser substituïts per la sospita davant qualsevol seguretat, per la tendència a creure en qualsevol profecia de desventura, per una atenció angoixosa als senyals de la naturalesa esmicoladissa del món, i va ser una tasca àrdua recuperar el control. Segons i segons que no s’acabaven.


  Fora de casa era pitjor que a dintre, tot es bellugava i cridava, ens van envestir tot de rumors que multiplicaven l’horror. S’havien vist resplendors vermelles cap a les vies. El Vesuvi s’havia despertat. El mar havia colpejat la Mergellina, els jardins de la Villa Comunale, la via Chiatamone. Als Ponti Rossi hi havia parets que s’ensorraven, el cementiri del Pianto s’havia enfonsat amb els morts, tot Poggioreale havia quedat destruït. Els presoners o havien quedat sota la runa o s’havien escapat, i ara anaven matant gent perquè sí. El túnel que portava a la Marina s’havia esfondrat i havia enterrat mig barri que fugia. I les fantasies s’alimentaven l’una a l’altra, la Lila –vaig veure– s’ho creia tot, tremolava aferrada al meu braç. «La ciutat és perillosa –va mormolar–, ens n’hem d’anar, les cases s’ensorren, ens cau tot a sobre, les clavegueres salten pels aires, mira les rates com marxen.» Com que la gent corria a buscar els cotxes i els carrers s’estaven embussant, ella va començar a estirar-me, murmurava: «Se’n van tots a fora de la ciutat, allà és més segur». Volia anar de seguida a buscar el seu cotxe, volia arribar a camp obert, on només el cel, que semblava lleuger, ens pogués caure damunt del cap. No hi havia manera de calmar-la.


  Vam arribar al cotxe, però la Lila no tenia les claus. Havíem marxat sense agafar res, havíem tancat la porta a l’esquena i, suposant que mai ens atrevíssim a fer-ho, no podíem tornar a entrar a casa. Vaig aferrar la maneta de la porta del cotxe amb totes les meves forces, vaig estirar, vaig sacsejar, però la Lila va xisclar, es va posar les mans a les orelles com si el meu gest fes algun soroll i vibracions insuportables. Vaig mirar al voltant, vaig veure un pedrot que havia caigut d’un muret, vaig trencar una finestra. «Ja te la faré arreglar –vaig dir-li–, ara quedem-nos aquí, ja passarà.» Ens vam asseure a dins del cotxe, però no va passar res, teníem tota l’estona la impressió que la terra tremolava. A través del parabrisa ple de pols, vam observar la gent del barri que s’aplegava en rotllanes per xerrotejar. Però quan tot semblava que per fi s’havia calmat, algú passava corrent i vociferant, i això provocava un campi qui pugui general i uns xocs violents contra el nostre cotxe que m’aturaven el cor.
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  Tenia por, oi tant, estava molt espantada. Però, per a gran sorpresa meva, no ho estava tant com la Lila. En aquells segons de terratrèmol, ella es va despullar de cop de la dona que havia sigut fins un minut abans, aquella que sabia calibrar amb precisió els pensaments, paraules, gestos, tàctiques, estratègies, en aquella circumstància pràcticament ho considerava una armadura inútil. Ara era una altra. Era la persona que havia vist la nit de Cap d’Any del 1958, quan va esclatar la guerra de focs artificials entre els Carracci i els Solara; o aquella que m’havia fet anar a San Giovanni a Teduccio quan treballava a la fàbrica del Bruno Soccavo i que es pensava que tenia una malaltia del cor i volia deixar-me el Gennaro perquè estava segura que es moria. Només que, si en el passat es mantenien el punts de contacte entre les dues Liles, ara aquella altra dona semblava que hagués emergit directament de les entranyes de la terra, ni tan sols s’assemblava una mica a l’amiga que uns minuts enrere havia envejat per la seva capacitat de seleccionar paraules arterosament, no s’hi assemblava ni en les faccions, que tenia esguerrades per l’angoixa.


  Jo no hauria pogut patir mai una metamorfosi tan brusca, la meva autodisciplina era ferma, mantenia el món al meu voltant amb naturalitat fins i tot en els moments més terribles. Jo sentia que la Dede i l’Elsa eren a Florència amb son pare, i Florència era un altre lloc fora de perill, cosa que, per si mateixa, ja em tranquil·litzava. Jo esperava que el pitjor ja hagués passat, que no s’hagués esfondrat cap casa del barri, que el Nino, ma mare, mon pare, l’Elisa, els meus germans, s’haguessin espantat com nosaltres, és clar, però que com nosaltres fossin vius. Ella no, en canvi; no podia pensar d’aquella manera. Es regirava, tremolava, s’acariciava la panxa, semblava que ja no cregués en nexes estables. Per a ella, el Gennaro i l’Enzo havien perdut tota connexió entre ells i amb nosaltres, s’havien diluït. Emetia una mena de ranera, amb els ulls esbatanats, s’aferrava a si mateixa, s’abraçava fort. I repetia obsessivament adjectius i substantius totalment incongruents amb la situació en què ens trobàvem, articulava frases sense sentit i tot i així les pronunciava amb convicció, clavant-me estrebades.


  Durant molta estona no va servir de res que li assenyalés persones que coneixíem, que obrís la porta, les abracés, les cridés per ancorar-la als noms, a unes veus que poguessin dir la seva de la mateixa mala experiència i, d’aquesta manera, portar-la cap a un discurs ordenat. Li vaig assenyalar la Carmen i el seu marit, i els nens que es tapaven el cap amb coixins d’una manera molt divertida, i un home, potser el seu cunyat, que fins i tot duia un matalàs a l’esquena, i que anaven amb d’altres de pressa, a peu, cap a l’estació, emportant-se objectes insensats, una dona portava una paella a la mà. Li vaig assenyalar l’Antonio amb la seva dona i els fills, em vaig quedar bocabadada de veure que guapos que eren tots, semblaven personatges d’una pel·lícula, es ficaven en una petita furgoneta verda que va marxar tot seguit. Li vaig assenyalar la família Carracci i afins, marits, mullers, pares, mares, convivents, amants –és a dir l’Stefano, l’Ada, la Melina, la Maria, la Pinuccia, el Rino, l’Alfonso, la Marisa, tots els seus fills–, que apareixien i desapareixien entre la gentada, es cridaven contínuament per por de perdre’s. Li vaig assenyalar el cotxe de luxe del Marcello Solara, que intentava, fent rugir el motor, saltar-se l’embús de trànsit; al seu costat hi anava ma germana Elisa amb el nen, i als seients de darrere les ombres pàl·lides de ma mare i mon pare. Vaig cridar noms amb la porta oberta, vaig intentar implicar-hi la Lila, també. Però ella no es va bellugar. Al contrari, em vaig adonar que les persones –sobretot les que coneixíem bé– l’espantaven encara més, especialment si estaven agitades, si bramaven consignes, si corrien. Em va estrènyer fort la mà i va tancar els ulls quan el cotxe del Marcello va pujar a la vorera tocant el clàxon i va passar entre la gent que hi havia xerrant. Va exclamar: «Verge santa!», una expressió que no li havia sentit mai. «¿Què tens?», li vaig preguntar. Panteixant, va xisclar que el cotxe havia sortit del marge, i que el Marcello al volant també estava sortint del marge, que la cosa i la persona estaven brollant de si mateixes i es formava una barreja de metall líquid i carn.


  Va dir exactament «sortir del marge». Va ser en aquella ocasió que va recórrer per primera vegada a aquella fórmula, es va afanyar a explicar-ne el significat, volia que entengués què era sortir dels marges i com la terroritzava. Em va estrènyer la mà encara més fort, regirant-se. Va dir que el contorn de les coses i de les persones era delicat, que es trencava com un fil de cotó. Va mormolar que per a ella sempre havia sigut així, una cosa perdia els marges i plovia sobre una altra, tot era una desfeta de matèries heterogènies, una confusió i una barreja. Va exclamar que sempre li havia costat molt de convence’s que la vida tenia marges sòlids, perquè des de petita sabia que no era així –«no és així de cap manera»–, i per això no es refiava de la resistència als cops i les empentes. Contràriament al que havia fet fins poc abans, es va posar a modelar frases sobreexcitades, abundants, ara esquitxades de lèxic napolità, ara referint-se a les mil lectures que havia fet de jove. Va remugar que no es podia distreure ni un moment, que, si es distreia, les coses de veritat, que amb les seves contorsions violentes, doloroses, la terroritzaven, es posaven al capdavant de les que eren falses i que la calmaven amb la seva correcció física i moral, i ella sucumbia a una realitat empastifada, gomosa, sense poder donar contorns nítids a les sensacions. Una emoció tàctil es desfeia en una de visual, una de visual es desfeia en una d’olfactiva, «ah, què és el món de veritat, Lenù, l’acabem de veure, no res, no res, no res de què es pugui dir definitivament: és així». I per tant, si ella no parava atenció, si no es fixava en els marges, tot s’escolava fet un munt de grumolls de sang menstrual, pòlips sarcomatosos, bocins de fibra groguenca.
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  Va parlar una llarga estona. Va ser la primera i l’última vegada que va intentar explicar-me com percebia el món en què es movia. «Fins ara –va dir, i aquí ho resumeixo amb paraules meves d’ara–, em pensava que eren mals moments que venien i que després passaven, com una malaltia de creixement. ¿Te’n recordes quan es va rebentar la cassola d’aram? ¿I del Cap d’Any del 58, quan els Solara ens van disparar, te’n recordes? Que ens tiressin a sobre va ser la cosa que em va fer menys por. El que em va espantar van ser els colors dels focs d’artifici, que tallaven (el verd i el lila sobretot estaven molt esmolats), que ens poguessin esquarterar, que les cues dels coets raspessin mon germà Rino com si fossin llimes, com enformadors, i li esquincessin la pell, que li fessin degotar a fora un altre meu germà fastiguejat que, o tornava a ficar a dins de seguida, dins de la seva forma de sempre, o es revoltaria contra meu per fer-me mal. En tota la vida no he fet res més, Lenù, que posar dics de contenció a moments com aquell. Tenia por del Marcello i em protegia amb l’Stefano. Tenia por de l’Stefano i em protegia amb el Michele. Tenia por del Michele i em protegia amb el Nino. Tenia por del Nino i em protegia amb l’Enzo. Però què vol dir protegir-se, només és una paraula. T’hauria de fer una llista detallada de totes les tapadores grans i petites que m’he construït per amagar-me, però que no m’han servit de res. ¿Te’n recordes de l’horror que sentia pel cel nocturn d’Ischia? Vosaltres dèieu “que bonic”, però jo no podia. Em feia venir un gust d’ou podrit amb el rovell groc verdós envoltat per la clara a dins la closca, un ou dur que es trenca. Em venien a la boca estrelles-ou enverinades, la seva llum era d’una consistència blanca, enganxifosa, que se’t quedava entre les dents barrejada amb la negror gelatinosa del cel, les mastegava amb fàstic, sentia un escarritx granulós. ¿M’explico? ¿M’estic explicant bé? I tot i així a Ischia estava contenta, plena d’amor. Però no n’hi havia prou, el cap sempre troba una escletxa per mirar a l’altra banda, a dalt, a baix, al costat, allà on hi hagi l’horror. A la fàbrica del Bruno, per exemple, se’m trencaven els ossos dels animals entre els dits només de tocar-los, i en sortia un moll ranci, em feia tanta repulsió que em vaig pensar que estava malalta. ¿Però estava malalta, tenia realment un buf al cor? No. L’únic problema ha sigut sempre l’esverament del cap. No el puc parar, sempre he de fer alguna cosa, tornar-la a fer, cobrir, descobrir, reforçar i en acabat, d’improvís, desfer, destruir. Mira l’Alfonso, m’ha fet angoixa des que era pràcticament un nen, notava que el fil de cotó que l’aguantava sencer estava a punt de trencar-se. ¿I el Michele? El Michele es creia que era qui sap qui, però n’hi ha hagut prou de trobar-li la línia del contorn i estirar, ha, ha, ha, l’he fet miques, he fet miques el seu fil i l’he embolicat amb el de l’Alfonso, matèria de mascle contra matèria de mascle, la tela que teixeixes de dia es desfà de nit, el cap troba la manera de fer-ho. Però no serveix de gaire, el terror és allà, és sempre a l’escletxa entre una cosa normal i l’altra. És allà, a l’espera, sempre ho he sospitat, i a partir d’aquesta nit ho sé segur: no hi ha res que aguanti, Lenù, i fins i tot aquí dins, a la panxa, la criatura sembla que aguanti però no. ¿Te’n recordes quan em vaig casar amb l’Stefano i volia refer el barri de cap i de nou, només amb les coses bones, les dolentes d’abans no hi havien de ser? ¿Quant va durar? Els bons sentiments són fràgils, amb mi l’amor no resisteix. No resisteix l’amor per un home, ni tan sols resisteix l’amor pels fills, es forada de seguida. Si mires endins veus la nebulosa de les bones intencions que es confon amb la de les males. El Gennaro em fa sentir culpable, això que porto a la panxa és una responsabilitat que em talla, m’esgarrapa. Voler bé a algú va de bracet de voler-li mal, i jo no puc, no puc condensar-me al voltant de cap bona voluntat. L’Oliviero sempre havia tingut raó, sóc dolenta. Ni tan sols sé mantenir viva l’amistat. Tu ets amable, Lenù, has tingut molta paciència amb mi. Però aquesta nit ho he entès definitivament: sempre hi ha un dissolvent que actua a poc a poc, una escalfor dolça que ho desfà tot, no cal que hi hagi cap terratrèmol. Per això, sisplau, si t’ofenc, si et dic coses lletges, tu tapa’t les orelles, no ho vull fer però ho faig. Sisplau, sisplau, no em deixis ara, si no, caic.»
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  Li vaig dir moltes vegades: «Sí, d’acord, però ara reposa». La vaig estrènyer, al final es va quedar adormida. Jo em vaig quedar desperta vigilant-la, com m’havia demanat una vegada. De tant en tant notava petites sacsejades, algú xisclava de terror a dins d’un cotxe. Ara l’avinguda estava buida. La criatura se’m movia dins la panxa com una esbandida, vaig tocar el ventre de la Lila, la seva també es bellugava. Tot es bellugava: el mar de foc sota la crosta terrestre, i el forn de les estrelles, i els planetes, i els universos, i la llum en la tenebra, i el silenci en el gel. Però jo, fins i tot llavors, que hi pensava portada per l’onada de paraules alterades de la Lila, sentia que l’horror, en mi, no acabava d’arrelar-hi, i que la lava, tota la matèria fosa que m’afigurava en el seu riu incandescent de l’interior del globus terraqüi, tota la por que em ficava al cos, s’arranjaven en frases ordenades, en imatges harmòniques, es convertien en un enllosat de pedres negres com els carrers de Nàpols, un enllosat del qual jo sempre i en qualsevol cas era el centre. Em donava importància, al capdavall, sabia donar-me’n, passés el que passés. Totes les coses que m’envestien –els estudis, els llibres, el Franco, el Pietro, les nenes, el Nino, el terratrèmol– passarien, i jo –qualsevol jo de tots aquells que havia anat sumant–, jo em quedaria quieta, era la punta del compàs que sempre està fixa mentre la mina corre al voltant traçant cercles. A la Lila, en canvi –ara em semblava clar, i això em va omplir de supèrbia, em va calmar, em va entendrir–, li costava sentir-se estable. No se’n sortia, no hi creia. Per molt que ens hagués dominat sempre a tots i que ens hagués imposat a tots la seva manera de ser, sota l’amenaça del seu ressentiment i la seva fúria, ella es considerava a si mateixa com una colada de lava, i tots els seus esforços, al capdavall, es dirigien únicament a aguantar-se. Quan, malgrat la seva enginyeria preventiva sobre les persones i les coses, la colada s’obria pas, la Lila perdia la Lila, el caos semblava l’única veritat, i ella –tan activa, tan valenta– s’esborrava, morta de por, es convertia en no-res.
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  El barri va quedar buit, l’avinguda es va quedar en calma, va quedar glaçada. Als edificis, convertits en roques fosques, no hi havia ni una sola bombeta encesa, no es veia cap lluentor acolorit dels televisors. Jo també em vaig ensopir. Després em vaig despertar sobresaltada, encara era fosc. La Lila havia sortit del cotxe, la porta de la seva banda estava mig tancada. Vaig obrir la del meu cantó, vaig mirar al voltant. Els cotxes aparcats estaven tots habitats, algú estossegava, algú es queixava mig adormit. La Lila no es veia per enlloc, em vaig posar tensa, vaig anar cap al túnel. La vaig trobar no gaire lluny de la gasolinera de la Carmen. Es movia entre fragments de cornisa i altres residus, mirava enlaire cap a les finestres de casa seva. Quan em va veure, va fer cara d’avergonyida. «No estava bé –va dir–, t’he omplert el cap de xerrameca, sort que estàvem juntes.» Va insinuar un mig somriure d’incomoditat, va dir una de les moltes frases gairebé incomprensibles d’aquella nit –«dir “sort” és prémer la pereta de goma d’una ampolleta de perfum i que en surti un buf»–, li va venir una esgarrifança. No estava bé del tot, encara, la vaig convèncer de tornar al cotxe. En pocs minuts es va tornar a adormir.


  Tan bon punt es va fer de dia la vaig despertar. Estava tranquil·la, es volia justificar. Va murmurar, traient-hi importància: «Ja saps que sóc així, de tant en tant passa alguna cosa que se’m fica aquí al pit…». I vaig dir: «No passa res, és un període molt intens, t’ocupes de massa coses, i de tota manera ha sigut terrible per a tothom, no s’acabava mai». Va remenar el cap: «Ja ho sé jo, com sóc».


  Ens vam organitzar, vam trobar la manera de tornar a entrar a casa seva. Vam trucar a moltíssima gent, però o no hi havia línia o el telèfon sonava inútilment. No contestaven els pares de la Lila, no contestaven els parents d’Avellino que ens haurien pogut donar notícies de l’Enzo i el Gennaro, no contestava ningú al número del Nino, no contestaven els seus amics. Amb qui sí que vaig poder parlar va ser amb el Pietro, acabava d’assabentar-se del terratrèmol. Li vaig demanar que es quedés les nenes uns dies, el temps just per acabar de veure si ja havia passat el perill. Però com més hores passaven, més augmentava la dimensió del desastre. No ens havíem espantat per poc. La Lila va murmurar, com per justificar-se: «¿Ho has vist?, la terra estava a punt d’obrir-se pel mig».


  Estàvem atordides per les emocions i el cansament, però igualment vam voltar a peu pel barri i per una ciutat luctuosa, ara muda, ara solcada per sorolls molestos de sirenes. Vam parlar molt per calmar el nostre neguit: on era el Nino, on era l’Enzo, on era el Gennaro, com estava ma mare, on l’havia portat el Marcello Solara, on eren els pares de la Lila. Em vaig adonar que ella necessitava tornar als moments del terratrèmol, no tant per explicar-se’n una vegada més l’efecte traumàtic, sinó per sentir-los com un nou cor al voltant del qual reorganitzar la seva sensibilitat. L’hi vaig empènyer cada vegada que ho va fer i em va semblar que, a mesura que recuperava el control de si mateixa, la destrucció i la mort de pobles sencers del sud d’Itàlia també es feien més evidents. Aviat va començar a parlar del terror sense avergonyir-se’n, i això em va tranquil·litzar. Però, de tota manera, alguna cosa indefinible li va quedar enganxada a sobre: caminava amb més cautela, tenia un vel d’aprensió a la veu. La memòria del terratrèmol durava, Nàpols la retenia. La calor se n’anava sola, com un baf nebulós que es retirava del cos de la ciutat i de la seva vida lenta i enrogallada.


  Vam arribar a sota de casa del Nino i l’Eleonora. Vaig trucar llargament, vaig cridar, ni una resposta. La Lila es va quedar a cent metres mirant-me, amb la panxa tibant, punteguda, amb aire emmurriat. Vaig parlar amb un que sortia del portal amb dues maletes, va dir que tot l’edifici estava desert. M’hi vaig quedar una mica més, no em decidia a anar-me’n. Vaig espiar de cua d’ull la figureta de la Lila. Em vaig recordar del que m’havia dit i suggerit poc abans del terratrèmol, vaig tenir la impressió que l’encalçava una legió de dimonis. Utilitzava l’Enzo, utilitzava el Pasquale, utilitzava l’Antonio. Remodelava l’Alfonso. Doblegava el Michele Solara arrossegant-lo cap a un amor foll per ella, per ell. I el Michele es regirava per desempallegar-se’n, acomiadava l’Alfonso, tancava la botiga de la plaça dels Martiri, però inútilment. La Lila l’humiliava, continuava humiliant-lo, esclavitzant-lo. Qui sap de quantes coses estava assabentada, a aquestes altures, dels afers dels dos germans. Havia posat els ulls en els seus negocis quan havia recollit dades per a la computadora, estava al corrent fins i tot dels diners de la droga. Per això el Marcello l’odiava, per això l’odiava ma germana Elisa. La Lila ho sabia tot. Ho sabia tot per la pura i simplíssima por que tenia de qualsevol cosa viva o morta. Coneixia qui sap quants actes bruts del Nino. Semblava que, des de la distància, em digués: «Deixa’l estar, totes dues sabem que s’ha refugiat en algun lloc segur amb la família i que de tu tant se li’n fot».
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  La qual cosa, en substància, va resultar que era veritat. L’Enzo i el Gennaro van tornar al barri al capvespre, sense alè, trasbalsats, semblaven supervivents d’una guerra atroç i tenien una sola preocupació: com estava la Lila. El Nino, en canvi, va aparèixer bastants dies més tard, semblava que tornés de vacances. «No vaig poder pensar en res –em va dir–, vaig agafar els meus fills i vam marxar.»


  Els seus fills. Quin pare més responsable! ¿I el que jo portava a la panxa?


  Amb el seu to deseixit, va explicar que s’havia refugiat amb els nens, l’Eleonora i els sogres en una torre de la família a Minturno. Em vaig posar de morros. No vaig voler que se m’acostés durant dies, no el volia veure, em vaig ocupar dels meus pares. Pel Marcello mateix, que va tornar tot sol al barri, vaig saber que els havia deixat en un lloc segur juntament amb l’Elisa i el Silvio, en una propietat que tenia a Gaeta. Un altre salvador de la seva família.


  Mentrestant, vaig tornar a la casa de la via Tasso, tota sola. Ara feia molt fred, l’apartament estava gelat. Vaig comprovar les parets una per una, no em va semblar que hi hagués esquerdes. Però a la nit em feia por adormir-me, temia que tornés el terratrèmol i estava contenta que el Pietro i la Doriana haguessin acceptat quedar-se les nenes uns quants dies més.


  Després va venir Nadal, no ho vaig resistir, vaig fer les paus amb el Nino. Vaig anar a Florència a buscar la Dede i l’Elsa. La vida va tornar a començar, però com una convalescència de la qual no en veia el final. Ara, cada vegada que em trobava la Lila, sentia un humor incert per part seva, especialment quan adoptava un to agressiu. Em mirava com dient: «Tu saps què hi ha sota la meva paraula».


  ¿Però realment ho sabia? Creuava carrers barrats o passava pel costat d’edificis inhabitables, reforçats amb pals robustos. Sovint em trobava davant dels fragments de runa de la més ignominiosa i còmplice de les ineficiències. I pensava en la Lila, en com havia tornat immediatament a treballar, disposar, mofar-se, agredir. Em tornava al cap el terror que l’havia anorreat en pocs segons, veia el rastre d’aquell terror en el gest ara ja habitual de posar-se les dues mans amb els dits oberts damunt la panxa. I em preguntava, amb aprensió: «¿Qui és ara, en què es pot convertir, quines reaccions pot tenir?» Un dia, per certificar que el mal moment havia passat, li vaig dir:


  –El món ha tornat al seu lloc.


  Ella va replicar, burlant-se’n:


  –¿Quin lloc?
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  L’últim mes d’embaràs tot es va tornar molt feixuc. El Nino no es deixava veure gaire, tenia feina, i això m’exasperava. Les rares vegades que apareixia per casa, jo era grollera, pensava: «Sóc lletja, ja no em desitja». I era veritat, jo mateixa no podia mirar-me al mirall si no era amb disgust. Tenia les galtes inflades i un nas enorme. Els pits, la panxa, semblava que havien devorat la resta del cos, em veia sense coll, amb les cames curtes i els turmells inflats. M’havia tornat com ma mare, però no la d’ara, que era una velleta magra, aterrida; més aviat m’assemblava a la figura molesta que sempre havia temut i que ara només existia a la meva memòria.


  Aquella mare persecutòria es va desencadenar. Va començar a actuar a través meu desfogant-se dels esforços, les angoixes, la pena que la mare moribunda m’estava provocant amb la seva fragilitat, la mirada d’una persona que està a punt d’ofegar-se. Em vaig tornar intractable, qualsevol contratemps em semblava una conspiració, molts cops acabava que estava a punt de posar-me a cridar. Tenia la impressió, en els moments de més descontentament, que els enderrocs de Nàpols s’haguessin assentat també dins del meu cos, que estava perdent la capacitat de ser simpàtica i captivadora. Em trucava el Pietro per parlar amb les nenes i era esquerpa. Em telefonaven de l’editorial o de qualsevol diari i protestava, deia: «Estic al novè mes, estic ansiosa, deixeu-me en pau».


  Amb les meves filles també vaig empitjorar. No tant amb la Dede, de qui ja m’havia acostumat a la barreja d’intel·ligència, afecte i lògica turmentosa, perquè s’assemblava a son pare, sinó amb l’Elsa, que va ser qui va començar a posar-me nerviosa perquè estava deixant de ser la nina dolça de sempre per convertir-se en un ésser de faccions desenfocades, de la qual la mestra no feia més que queixar-se i definir-la com múrria i violenta, i jo mateixa, a casa o pel carrer, l’havia de renyar perquè buscava raons, s’apropiava de les coses dels altres i, quan les havia de tornar, les trencava. «Quin trio de dones que estem fetes –em deia per dins–, és normal que el Nino ens eviti, que prefereixi l’Eleonora, l’Albertino i la Lidia.» Quan a les nits no podia dormir per l’agitació de la criatura que duia al ventre, gairebé com si estigués feta de bombolles d’aire mòbils, esperava que, contra tota previsió, aquell nou fill fos un nen, que s’hi assemblés, que li agradés, que l’estimés més que als altres fills seus.


  Però per molt que m’esforcés per tornar a la imatge que més m’agradava de mi mateixa –sempre havia volgut ser una persona equilibrada que sabés embridar sàviament els sentiments mesquins i fins i tot violents–, en aquells dies finals no vaig aconseguir estabilitzar-me de cap manera. En donava la culpa al terratrèmol, que d’entrada semblava que no m’hagués trastornat gaire però que potser se m’havia quedat al fons, ben endins de la panxa. Si travessava en cotxe el túnel de Capodimonte, m’agafava el pànic, tenia por que una nova sacsejada l’ensorrés. Si passava pel viaducte del corso Malta, que per si sol ja vibrava, accelerava per escapar del tremolor que podia fer-lo miques d’un moment a l’altre. En aquells moments, fins i tot vaig deixar de lluitar contra les formigues que sovint apareixien tan alegrement al lavabo de casa; m’estimava més deixar-les amb vida i observar-les de tant en tant, l’Alfonso sostenia que pressentien la catàstrofe.


  Però no només van ser els ròssecs del terratrèmol, el que em va desbaratar, també hi havia les mitges paraules al·lusives de la Lila. Ara, quan anava pel carrer, mirava si hi havia xeringues com les que m’havia trobat i a les quals no havia fet gaire cas en els temps de Milà. I si en veia als jardinets del barri, m’envoltava una boira bel·licosa, volia anar a esbatussar-me amb el Marcello i amb els meus germans, encara que no tenia clar quins arguments hauria fet servir. Vaig acabar dient i fent coses odioses. A ma mare, que m’empipava preguntant-me si havia parlat amb la Lila del Peppe i el Gianni, un dia li vaig contestar de mala manera: «Mama, la Lila no els pot contractar, ja té son germà que es droga, i a més està amoïnada pel Gennaro, no la carregueu més amb els problemes que els altres no podeu solucionar». Em va mirar esfereïda, no havia mencionat mai la droga, jo acabava de dir una paraula que no s’havia de pronunciar. Però si en un altre temps s’hauria posat a xisclar en defensa dels meus germans i contra la meva insensibilitat, ara es va recollir en un racó fosc de la cuina i no va tornar a dir ni piu, de manera que al final vaig ser jo que vaig murmurar, penedida: «No et preocupis, va, ja trobarem una solució».


  ¿Però quina solució? Vaig complicar les coses encara més. Vaig trobar-me el Peppe als jardinets –el Gianni vés a saber on era– i li vaig deixar anar un sermó sobre que lleig que era guanyar-se la vida amb els vicis dels altres. Li vaig dir: «Posa’t a treballar de qualsevol cosa, però no d’això, que t’arruïna la vida i mates la mare de preocupació». Ell tota l’estona es va netejar les ungles de la mà dreta amb l’ungla del dit gros de l’esquerra, i mentrestant m’escoltava abaixant els ulls, cohibit. Tenia tres anys menys que jo i se sentia el germà petit davant la germana gran, que era una persona important. Però això no li va impedir, al final, dir-me mig rient: «Sense els meus diners, la mare ja estaria morta». Se’n va anar amb un gest feble de comiat.


  Aquella resposta encara em va posar més nerviosa. Vaig deixar passar un dia o dos i em vaig presentar a casa de l’Elisa esperant trobar-hi el Marcello, també. Feia molt fred, els carrers del barri nou estaven tan malmesos i bruts com els del barri vell. El Marcello no hi era, la casa estava desendreçada, ma germana em va fer desesperar amb la seva deixadesa: no s’havia rentat ni vestit, només estava pendent del seu fill. Gairebé li vaig cridar:


  –Digues al teu marit –i vaig recalcar la paraula marit encara que no estiguessin casats– que està arruïnant els nostres germans; si ha de vendre droga, que ho faci ell en persona.


  Em vaig expressar així mateix, en italià, i ella es va tornar pàl·lida, va dir:


  –Lenù, surt de seguida de casa meva, ¿amb qui et penses que parles, amb els senyors que tu coneixes? Vés-te’n, ets una creguda, sempre ho has sigut. –I quan amb prou feines vaig intentar replicar, va xisclar:– No vinguis mai més a fer de mestra del meu Marcello: és bona persona, l’hi devem tot; jo si vull et compro a tu, a aquella puta de la Lina i a tots els imbècils que tant aprecies!
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  Em vaig enfangar cada vegada més en aquella vida de barri que la Lila m’havia deixat entreveure i em vaig adonar, tard, que estava remenant assumptes difícils d’arreglar, violant, a més a més, una norma que m’havia imposat quan havia tornat a Nàpols: no deixar-me engolir de nou pel lloc on havia nascut. Una tarda que havia deixat les nenes amb la Mirella, vaig anar a veure primer ma mare i després, no sé si per calmar-me o per desfogar-me dels nervis que duia a sobre, vaig passar per l’oficina de la Lila. Em va obrir la porta l’Ada, alegrement. La Lila estava tancada al seu despatx i discutia en veu alta amb un client, l’Enzo havia anat a no sé quina empresa amb el Rino, ella es va sentir obligada a fer-me companyia. Em va entretenir parlant de la Maria, la seva filla, que s’havia fet molt gran, que a l’escola li anava molt bé. Però llavors va sonar el telèfon, va anar corrents a agafar-lo, mentrestant va cridar l’Alfonso: «Hi ha la Lenuccia, vine!». Amb certa vergonya, el meu excompany d’institut, amb uns gestos, un pentinat, uns colors de la roba més femenins que mai, em va fer entrar en una petita estança buida. Per sorpresa, m’hi vaig trobar el Michele Solara.


  Feia molt que no el veia, va sorgir una incomoditat que ens va envestir a tots tres. El Michele, el vaig trobar molt canviat. S’havia tornat gris i la cara la tenia com senyalada, encara que continuava tenint un cos jove i atlètic. Però sobretot –cosa anòmala– es va mostrar incòmode amb la meva presència, estava molt lluny del seu comportament habitual. La primera cosa que va fer va ser aixecar-se quan vaig entrar. A més, va ser amable, encara que va parlar poc, se li havia eclipsat la xerrameca sorneguera que sempre l’havia caracteritzat. Va mirar l’Alfonso unes quantes vegades com si busqués ajuda, però de seguida n’apartava la vista, gairebé com si pensés que una sola mirada podia ser comprometedora. I l’Alfonso no es va sentir menys torbat. S’arreglava contínuament la seva cabellera preciosa, feia petar els llavis com si busqués alguna cosa a dir, la conversa va esllanguir-se de seguida. Els moments van semblar fràgils. Em vaig posar nerviosa, però sense acabar d’entendre per què. Potser m’irritava que s’amaguessin; de mi, a més a més, com si jo no ho pogués entendre; de mi, que havia freqüentat i freqüentava ambients molt més avançats que aquella habitació de barri, que havia escrit un llibret sobre la fragilitat de les identitats sexuals que havia tingut bones crítiques a l’estranger i tot. Em vaig haver de mossegar la llengua per no exclamar: «Si ho he entès bé, sou amants»; no ho vaig dir només per por d’haver entès malament les insinuacions de la Lila. Però de tota manera no vaig suportar el silenci i vaig parlar molt, empenyent cap a aquella banda.


  Vaig dir al Michele:


  –La Gigliola em va dir que us havíeu separat.


  –Sí.


  –Jo també estic separada.


  –Ja ho sé, i també sé amb qui t’has embolicat.


  –No t’ha agradat mai, el Nino.


  –No. Però la gent ha de fer el que senti, si no, et poses malalt.


  –¿Encara t’estàs a Posillipo?


  L’Alfonso s’hi va ficar, ple d’entusiasme:


  –Sí, i té una vista fantàstica.


  El Michele el va mirar enutjat, va dir:


  –Hi estic bé.


  Jo vaig reblar:


  –Sol no s’està mai bé.


  –Millor sol que mal acompanyat –va contestar ell.


  L’Alfonso es devia adonar que estava buscant l’oportunitat de dir alguna cosa desagradable al Michele i va intentar desviar la meva atenció fent que em fixés en ell. Va exclamar:


  –Jo també estic a punt de separar-me de la Marisa –va dir, i va explicar amb molt de detall certes discussions amb la seva dona per qüestió de diners. En cap moment va mencionar l’amor, el sexe, ni tan sols les traïcions de l’esposa. El que sí que va continuar fent una estona, insistint sobre el tema dels diners, va ser parlar obscurament de l’Stefano, i tan sols va al·ludir al fet que la Marisa havia desbancat l’Ada («les dones prenen els homes a les altres dones sense cap escrúpol, o pitjor, amb una satisfacció total»). La seva dona, en les seves paraules, no semblava més que una coneguda i, per tant, es podia parlar dels seus afers amb ironia–. Imagina’t quin vals –va dir rient–, l’Ada va prendre l’Stefano a la Lila i ara se’l queda la Marisa, ha, ha, ha.


  El vaig escoltar i de mica en mica vaig redescobrir –però com si ho tragués d’un pou profund– la vella entesa solidària dels temps en què sèiem a la mateixa taula. Fins llavors no em vaig adonar que, si bé jo no havia sigut mai conscient de la seva diferència, sí que m’havia ajuntat amb ell precisament perquè no era com els altres mascles, precisament per aquella estranyesa anòmala respecte al comportament viril del barri. I ara, mentre parlava, vaig descobrir que aquell vincle encara durava. En canvi, el Michele em va incomodar cada vegada més, també en aquella ocasió. Va remugar alguna vulgaritat sobre la Marisa, es va impacientar amb la xerrera de l’Alfonso, en un moment donat el va interrompre a mitja frase gairebé amb ràbia («però deixa-li dir alguna cosa, a la Lenuccia!») i em va preguntar per ma mare, tothom ja sabia que estava malalta. L’Alfonso va callar de seguida, amb la cara vermella, jo em vaig posar a parlar de ma mare i vaig subratllar expressament que estava molt preocupada pels meus germans. Vaig dir:


  –No està contenta que el Peppe i el Gianni treballin per ton germà.


  –¿Què li passa al Marcello?


  –Jo no ho sé, digue-m’ho tu. M’he assabentat que no aneu gaire d’acord últimament.


  Ell em va mirar gairebé avergonyit.


  –Estàs mal informada. I de tota manera, si a ta mare no li agraden els diners del Marcello, que els enviï a pencar a les ordres d’un altre.


  Vaig estar a punt de tirar-li per la cara aquell a les ordres: els meus germans a les ordres del Marcello, a les seves ordres, a les ordres d’un altre; els meus germans, a qui jo no havia ajudat a estudiar i ara, per culpa meva, estaven a les ordres. ¿A les ordres? Cap ésser humà havia d’estar per sota d’un altre, i encara menys sotmetre’s a les ordres dels Solara. Em vaig sentir encara més descontenta i amb ganes de discutir. Però va treure el cap la Lila.


  –Ah, quanta gent –va dir, i es va adreçar al Michele–: ¿Has de parlar amb mi?


  –Sí.


  –¿I és llarg?


  –Sí.


  –Doncs així parlo primer amb la Lenuccia.


  Ell va fer un tímid gest d’assentiment. Jo em vaig aixecar, vaig dir, mirant el Michele però tocant el braç de l’Alfonso com empenyent-lo cap a ell:


  –Un vespre convideu-me a Posillipo, que jo sempre estic sola. Si de cas ja cuino jo.


  El Michele va obrir completament la boca, però no va emetre cap so; l’Alfonso hi va intervenir, ansiós:


  –No cal, jo sé cuinar. Si el Michele ens convida, ho faig tot jo.


  La Lila se’m va emportar.


  Es va quedar amb mi molta estona al seu despatx, vam parlar de tot i de res. Ella també estava a punt de sortir de comptes, però semblava que l’embaràs ja no li pesés. Em va dir, divertida, posant-se la mà al capdavall de la panxa, fent forma de copa: «Per fi m’hi he acostumat, ara estic bé, ara el nen ja me’l quedo aquí dins per sempre». Amb una vanitat que havia deixat veure poques vegades, es va posar de perfil perquè l’admirés. Era alta, la seva figura eixuta tenia corbes atractives: la del pit petit, la de la panxa, la de l’esquena i la dels turmells. «A l’Enzo –va dir rient, amb un punt de vulgaritat–, embarassada li agrado encara més; quin pal, els calendaris.» Vaig pensar: «El terratrèmol li va semblar tan terrible que ara cada segon per a ella és una incògnita i voldria parar-ho tot, fins i tot l’embaràs». Jo mirava el rellotge de tant en tant, però ella no es va preocupar en cap moment del Michele, que s’estava a la sala d’espera; al contrari, semblava que perdés temps amb mi expressament.


  –No ha vingut per res de feina –va dir quan li vaig recordar que el tenia a fora esperant–; ho fa veure, busca excuses.


  –¿Excuses per a què?


  –Excuses. Però tu queda-te’n al marge; o fas la teva i prou o són coses que te les has de prendre seriosament. Allò del sopar a Posillipo, també, potser hauria sigut millor que no l’hi haguessis dit.


  Em va fer vergonya. Vaig murmurar que era una època de moltes tensions, li vaig explicar la topada amb l’Elisa i el Peppe, li vaig dir que tenia la intenció d’anar a parlar cara a cara amb el Marcello. Va remenar el cap, va replicar:


  –Això tampoc no és una cosa per parlar-ne i en acabat tornar-te’n a la via Tasso.


  –No vull que ma mare tanqui els ulls amb la preocupació dels fills.


  –Tranquil·litza-la.


  –¿Com?


  Va somriure.


  –Amb mentides. Les mentides són millor que els tranquil·litzants.
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  Però aquells dies de mal humor no era capaç ni de mentir a fi de bé. Només perquè l’Elisa va anar a explicar-li a la mare que jo l’havia ofès i que per això no volia tenir cap més relació amb mi; només perquè el Peppe i el Gianni li van anar a cridar que no s’atrevís mai més a enviar-me a parlar amb ells amb aires de policia, al final em vaig decidir a dir-li una mentida. Li vaig dir que havia parlat amb la Lila i que la Lila m’havia promès que s’ocuparia del Peppe i el Gianni. Però ella va notar que ho deia poc convençuda i em va dir, fosca: «Sí, molt bé, vés-te’n a casa, va, que tens les nenes». Em vaig enrabiar amb mi mateixa, els dies següents la vaig trobar encara més inquieta, remugava que es volia morir aviat. Però un dia que la vaig arrossegar a l’hospital va semblar més confiada.


  –Em va telefonar –va dir amb la seva veu ronca i adolorida.


  –¿Qui?


  –La Lina.


  Em vaig quedar bocabadada de la sorpresa.


  –¿Què et va dir?


  –Que puc estar tranquil·la, que ella ja s’encarrega del Peppe i el Gianni.


  –¿En quin sentit?


  –No ho sé, però si m’ho ha promès vol dir que trobarà una solució.


  –Això segur.


  –D’ella, me’n refio, sap com actuar.


  –Sí.


  –¿Has vist que guapa que està?


  –Sí.


  –Em va dir que, si és nena, li posarà Nunzia, com sa mare.


  –Tindrà un nen.


  –Però si és nena li posarà Nunzia –va insistir, i mentre parlava no em mirava a mi sinó a les altres cares de patiment de la sala d’espera.


  Jo vaig dir:


  –Jo segur que tinc una nena, només s’ha de veure la panxa que tinc.


  –¿I?


  Em vaig forçar a prometre-li:


  –Doncs que li posaré el teu nom, no et preocupis.


  Va rondinar:


  –El fill del Sarratore li voldrà posar com a sa mare.
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  Vaig negar que el Nino hi tingués veu ni vot, en aquells moments només el seu nom ja em feia enfadar. Estava desaparegut, sempre tenia coses a fer. Però just el dia que vaig fer aquella promesa a ma mare, al vespre, mentre estava sopant amb les nenes, va comparèixer per sorpresa. Es va mostrar alegre, va fer veure que no s’adonava que estava dolguda. Va sopar amb nosaltres, va posar a dormir la Dede i l’Elsa entre bromes i contes, va esperar que s’adormissin. La seva superficialitat desimbolta em va acabar de posar de més mal humor. Havia vingut a treure el cap i després tornaria a desaparèixer qui sap per quant de temps. ¿De què tenia por, que em vinguessin les contraccions mentre ell era a casa, mentre dormia amb mi? ¿D’haver-me d’acompanyar a la clínica? ¿D’haver de dir a l’Eleonora, per tant: «M’he de quedar amb l’Elena perquè està portant al món el meu fill»?


  Les nenes es van adormir, va tornar a la sala. Em va fer moltes moixaines, es va agenollar davant meu, em va fer petons a la panxa. Va ser un llampec, em va venir al cap el Mirko; ¿quant devia tenir, ara, dotze anys?


  –¿Què en saps del teu fill? –li vaig preguntar sense preàmbuls.


  No ho va entendre, naturalment, es va pensar que parlava del nen que portava al ventre i va somriure, desorientat. Vaig especificar més, traint amb plaer una promesa que m’havia fet a mi mateixa molt temps enrere:


  –Vull dir el fill de la Silvia, el Mirko. L’he vist, és clavat a tu. ¿Però i tu? ¿L’has conegut? ¿Te n’has ocupat mai?


  Va alçar les celles, es va aixecar.


  –De vegades no sé què fer amb tu –va murmurar.


  –¿Fer què? Explica’t.


  –Ets una dona intel·ligent, però de tant en tant et tornes una altra persona.


  –¿Què vols dir? ¿Irracional? ¿Estúpida?


  Va fer una rialleta i un gest com si volgués espantar un insecte emprenyador.


  –Li fas massa cas, a la Lina.


  –¿Què hi té a veure la Lina?


  –T’espatlla el cap, els sentiments, tot.


  Aquelles paraules em van fer perdre la calma definitivament. Li vaig dir:


  –Aquesta nit vull dormir sola.


  No s’hi va oposar. Amb l’aire de qui es doblega davant d’una injustícia greu per tal que el deixin viure tranquil, va tancar la porta a poc a poc darrere seu.


  Dues hores després, mentre voltava per casa sense ganes de dormir, vaig notar petites contraccions, vaig sentir com si tingués mal de regla. Vaig telefonar al Pietro, sabia que continuava passant les nits estudiant. Li vaig dir: «Estic a punt de parir, demà vine a buscar la Dede i l’Elsa». No vaig tenir temps de penjar que em va baixar per les cames un líquid calent. Vaig agafar una bossa que havia preparat ja feia temps amb les coses més necessàries i, en acabat, no vaig desenganxar el dit del timbre dels veïns fins que no van obrir. Amb l’Antonella ja teníem un acord de màxims i, encara que estigués mig adormida, no es va sorprendre. Li vaig dir:


  –Ha arribat l’hora, li deixo les meves filles.


  De cop em va passar la ràbia i totes les angoixes.
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  Era el 22 de gener del 1981, el dia del meu tercer part. De les dues primeres experiències, no en tenia un record particularment dolorós, però aquella va ser absolutament la menys dura de totes, fins al punt que la vaig considerar un feliç alliberament. La ginecòloga em va felicitar pel meu autocontrol, estava contenta perquè no li vaig donar cap problema. «Si totes fossin com tu… –em va dir–: estàs feta per tenir fills.» Em va xiuxiuejar a cau d’orella: «El Nino és a fora, l’he avisat jo».


  La notícia em va agradar, però encara vaig estar més contenta de descobrir, de cop i volta, que no sentia cap mena de rancúnia. Amb el part, m’havia deslliurat també de l’aspror de l’últim mes, i això em va fer feliç, em vaig sentir capaç, de nou, de recuperar el meu caràcter bondadós i de minimitzar els problemes. Vaig acollir amb tendresa la nounada, una nena de tres quilos i dos-cents grams, violàcia, calba. Al Nino, quan li vaig permetre entrar a l’habitació, després d’arreglar-me una mica per dissimular els estralls de l’esforç, li vaig dir: «Ara som quatre dones, si em deixes, t’entenc». No vaig mencionar la baralla que havíem tingut. Ell em va abraçar, em va fer petons, va jurar que no podia estar sense mi. Em va regalar un collaret d’or amb un penjoll. Era preciós.


  De seguida que em vaig trobar més bé vaig telefonar a la meva veïna. Així vaig saber que el Pietro, diligent com sempre, ja havia arribat. Vaig parlar amb ell, volia venir a la clínica amb les nenes. Li vaig demanar que me les passés, però estaven distretes pel gust d’estar amb son pare, totes dues van respondre només amb monosíl·labs. Vaig dir al meu exmarit que m’estimava més que se les endugués a Florència uns dies. Ell va ser molt afectuós, li hauria volgut donar les gràcies per ser tan sol·lícit, dir-li que l’estimava. Però em sentia la mirada del Nino al damunt i ho vaig deixar córrer.


  Just després vaig trucar als meus pares. El pare es va quedar fred, potser per timidesa, potser perquè la meva vida li semblava un desastre, potser perquè compartia amb els meus germans el ressentiment per la meva tendència a ficar-me en els seus assumptes quan jo no havia permès mai que ells es fiquessin en els meus. La mare va dir que volia veure la nena de seguida i em va costar calmar-la. En acabat vaig marcar el número de la Lila, i va comentar, divertida: «Sempre et va tot com una seda, a mi encara no se’m mou res». Potser perquè estava superada per la feina, va ser expeditiva, no va dir res de visitar-me a la clínica. Tot normal, vaig pensar de bon humor, i em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar, donava per fet que el Nino hauria tocat el dos, però en canvi era allà. Va parlar molta estona amb la seva amiga ginecòloga, va preguntar pel reconeixement de la paternitat, no va demostrar cap mena d’angoixa per la possible reacció de l’Eleonora. Quan li vaig dir que volia posar a la nena el nom de ma mare, es va posar molt content. I tan bon punt em vaig recuperar, ens vam presentar davant d’un funcionari de l’ajuntament per certificar que la criatura que havia sortit de la meva panxa es deia Immacolata Sarratore.


  En aquella ocasió, el Nino tampoc no es va mostrar descontent. Vaig ser jo qui es va confondre, vaig acabar dient que era la cònjuge de Giovanni Sarratore, em vaig corregir, vaig murmurar «separada de Pietro Airota», vaig acumular desordenadament noms, cognoms, informacions inexactes. Però aquell em va semblar un bon moment i vaig tornar a creure que, per posar ordre a la meva vida privada, n’hi havia prou amb una mica de paciència.


  Aquells primers dies, el Nino va negligir els seus mil compromisos i em va demostrar de totes les maneres possibles la importància que jo tenia per a ell. Només quan va descobrir que no volia batejar la nena, una ombra li va enfosquir l’expressió.


  –Els nens s’han de batejar –va dir.


  –¿L’Albertino i la Lidia estan batejats?


  –Clar que sí.


  Així em vaig assabentar que, malgrat l’anticlericalisme de què sovint feia bandera, el bateig li semblava necessari. Hi va haver uns moments incòmodes. Sempre havia pensat, des que anàvem a l’institut, que no era creient, i ell mateix, d’altra banda, m’havia dit que, precisament a causa de la polèmica amb el mestre de religió, estava convençut que jo era creient.


  –Sigui com sigui –va dir, perplex–, creient o no, els nens s’han de batejar.


  –¿Quina lògica és aquesta?


  –No és cap lògica, és un sentiment.


  Vaig adoptar un to juganer.


  –Deixa’m ser coherent –vaig dir–, no vaig batejar la Dede ni l’Elsa, ara tampoc batejaré la Immacolata. Que ho decideixin elles de grans.


  Hi va pensar un moment i va esclatar a riure.


  –Doncs sí, a qui li importa, era per fer una festa.


  –Fem-la igualment.


  Li vaig prometre que organitzaria alguna cosa per a tots els seus amics. Durant aquelles primeres hores de vida de la nostra filla, el vaig observar en cada gest, en les ganyotes de desavinença i en les que feia quan estava d’acord. Em vaig sentir feliç i, alhora, desorientada. ¿Era ell? ¿Era l’home que havia estimat sempre? ¿O un desconegut a qui jo estava obligant a assumir una fesomia concreta i definitiva?
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  A la clínica no va venir cap parent meu, cap amic del barri. Un cop a casa, vaig pensar: «Potser hauria de fer una festeta per a ells, també». Havia mantingut els meus orígens tan allunyats de mi que, tot i estar no pas poques estones al barri, no havia convidat mai a l’apartament de la via Tasso ni una persona que tingués relació amb la meva infància i adolescència. Em va saber greu, vaig trobar que aquella separació tan neta era un residu d’èpoques més fràgils de la meva vida, gairebé un senyal d’immaduresa. Encara tenia aquell pensament al cap quan va sonar el telèfon. Era la Lila.


  –Estem a punt d’arribar.


  –¿Tu i qui més?


  –Jo i ta mare.


  Era una tarda gèlida, el Vesuvi tenia un polsim de neu al capdamunt, aquella visita em va semblar inoportuna.


  –¿Amb aquest fred? No li va bé sortir.


  –Ja l’hi he dit, però no em vol escoltar.


  –D’aquí a uns dies faré una festa, us convidaré a tots, digue-li que aquell dia ja veurà la nena.


  –Digue-l’hi tu.


  Vaig renunciar a discutir-hi, però em van passar totes les ganes de celebrar res, aquella visita em va semblar una irrupció. Feia poc que havia tornat a casa. Entre l’alletament, els banys, algun punt de sutura que em tibava, estava cansada. I, sobretot, en aquell moment el Nino era a casa. No volia que ma mare tingués un disgust, i em feia sentir incòmoda que ell i la Lila es veiessin en un moment en què jo encara no estava en forma. Vaig intentar desempallegar-me del Nino, però ell aparentment no ho va entendre, al contrari, es va posar molt content amb l’arribada de ma mare i es va quedar.


  Vaig córrer al lavabo per arreglar-me una mica. Quan van trucar, em vaig afanyar a obrir. Feia uns deu dies que no veia ma mare. Em va semblar molt violent el contrast entre la Lila, carregada encara amb dues vides, guapíssima i enèrgica, i ella, aferrada al seu braç com a un salvavides durant una tempesta, més encarcarada que mai, a l’extrem de les seves forces, a punt d’abismar-se. La vaig agafar pel braç, la vaig portar a seure a una poltrona davant del finestral. Va murmurar: «Que bonic que és el golf». I es va quedar mirant fixament més enllà del balcó, potser per no veure el Nino. Però ell se li va atansar i, embolcallant-la amb les seves maneres suaus, va començar a assenyalar-li els perfils bromosos entre mar i cel: «Allò d’allà és Ischia, allà hi ha Capri, vingui, des d’aquí es veu millor, recolzi’s en mi». No es va dirigir a la Lila en cap moment, ni tan sols va saludar-la. Vaig ser jo qui es va ocupar d’ella.


  –T’has recuperat aviat –va dir.


  –Una mica cansada, però estic bé.


  –Insisteixes a quedar-te aquí dalt, costa molt arribar fins aquí.


  –Però és bonic.


  –Pots comptar.


  –Vine, anem a buscar la nena.


  La vaig acompanyar a l’habitacioneta de la Immacolata.


  –Tornes a fer la teva cara –va celebrar–, quins cabells més macos. ¿I aquest collaret?


  –Me l’ha regalat el Nino.


  Vaig treure la nena del bressol. La Lila la va ensumar, li va posar el nas al coll, va dir que se sentia la seva olor només entrar a casa.


  –¿Quina olor?


  –De pólvores de talc, de llet, de desinfectant, de nou.


  –¿T’agrada?


  –Sí.


  –Em pensava que pesaria més. Evidentment, era només jo, que estava grassa.


  –Vés a saber com serà el meu.


  Últimament sempre en parlava en masculí.


  –Serà molt guapo i molt bon nen.


  Va fer gest d’assentiment, però com si no ho hagués sentit, estava mirant la nena amb atenció. Li va passar el dit índex pel front, per l’orella. Va repetir el pacte que havíem fet de broma.


  –Si de cas, fem el canvi.


  Vaig riure, vaig portar la nena amb ma mare, que estava repenjada al braç del Nino, a tocar de la finestra. Ara se’l mirava de baix cap amunt amb simpatia, li somreia, era com si s’hagués oblidat de si mateixa i s’imaginés jove.


  –Aquí tenim la Immacolata –li vaig dir.


  Ella va mirar el Nino. Ell va exclamar, atent:


  –És un nom preciós.


  Ma mare va murmurar:


  –No és veritat. Però li podeu dir Imma, que és més modern.


  Va deixar el braç del Nino, em va fer un gest perquè li donés la seva néta. L’hi vaig passar, però tement que no tingués prou força per aguantar-la.


  –Verge, que guapa que ets –li va xiuxiuejar, i es va adreçar a la Lila–: ¿Què et sembla?


  La Lila estava distreta, mirava als peus de ma mare.


  –Sí, és guapa –va dir sense apartar l’esguard–, però segui, dona.


  Jo també vaig mirar cap allà on mirava ella. A ma mare li rajaven unes gotes de sang de sota del vestit negre.
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  Vaig agafar la nena de cop, per instint. Ella es va adonar del que passava i li vaig veure a la cara el fàstic de si mateixa i la vergonya. El Nino la va aferrar un moment abans que es desmaiés. «Mama, mama!», vaig cridar mentre ell li donava copets lleugerament a la galta amb la punta dels dits. Em vaig espantar, no tornava en si, i a més la nena es va posar a plorar. «Es mor –vaig pensar, aterrida–, ha aguantat fins que ha pogut veure la Immacolata i ara s’ha deixat anar.» Vaig continuar repetint «mama» cada vegada més fort.


  –Truca a una ambulància –va dir la Lila.


  Vaig anar al telèfon, em vaig aturar, desorientada, volia donar la petita al Nino. Però ell em va esquivar, es va adreçar a la Lila en comptes de mi, va dir que hi arribaríem abans en cotxe, a l’hospital. Jo tenia el cor desbocat, la nena plorava, ma mare va recuperar el coneixement i es va posar a queixar-se. Va murmurar, plorant, que a l’hospital no hi volia tornar a posar ni un peu, em va recordar, estirant-me la faldilla, que ja havia estat ingressada una vegada i que no es volia morir allà, abandonada. Tremolava, va dir: «Vull veure créixer la nena».


  En aquell punt, el Nino va adoptar el to de fermesa que ja tenia quan estudiava, a l’hora de plantar cara a situacions difícils. «Anem», va dir, i va alçar ma mare a pes de braços. Com que ella protestava dèbilment, la va tranquil·litzar, li va dir que ell s’ocuparia de tot. La Lila em va mirar amb perplexitat, jo vaig pensar: «El doctor que porta ma mare a l’hospital és amic de la família de l’Eleonora, el Nino en aquest moment és indispensable, sort que hi és». La Lila va dir: «Jo ja em quedo amb la nena, tu vés». Hi vaig consentir, vaig fer el gest d’allargar-li la Immacolata, però amb un aire incert, estava lligada a ella com si encara la dugués a dins. I, de tota manera, ara no podia separar-me’n, li havia de donar el pit, banyar-la. Però també em sentia tan a prop de ma mare com no m’hi havia sentit mai, tremolava, què era aquella sang, què significava.


  –Va –va dir el Nino, impacient–, espavilem-nos.


  –Sí –vaig murmurar–, aneu-hi vosaltres i truqueu-me.


  Fins que la porta no es va tancar no vaig sentir la ferida d’aquella situació: la Lila i el Nino s’emportaven ma mare, se n’ocupaven ells quan ho hauria hagut de fer jo.


  Em vaig sentir dèbil i confusa. Em vaig asseure al sofà, vaig donar el pit a la Immacolata per calmar-la. No podia desenganxar la vista de la sang que havia quedat a terra i al mateix temps m’imaginava el cotxe corrent pels carrers gèlids de la ciutat, el mocador fora de la finestra per indicar la urgència, el dit clavat al clàxon, ma mare agonitzant al seient de darrere. El cotxe era de la Lila, ¿conduïa ella o era ell qui s’havia posat al volant? «He de mantenir la calma», vaig dir-me.


  Vaig tornar la menuda al bressol, em vaig decidir a trucar a l’Elisa. Vaig minimitzar el que havia passat, no vaig dir res del Nino, vaig parlar de la Lila. Ma germana va perdre els nervis de seguida, va arrencar a plorar, va insultar-me. Va cridar que havia enviat ma mare qui sap on amb una estranya, que hauria hagut de trucar a una ambulància, que només pensava en mi i en la meva comoditat, que si la mare es moria jo en seria la responsable. En acabat la vaig sentir cridar moltes vegades el Marcello amb un to d’autoritat que no li coneixia, crits d’irritació i d’angoixa al mateix temps. Li vaig dir: «La Lina l’ha portat a l’hospital, ¿per què em parles així?». Em va penjar el telèfon als morros.


  De tota manera, l’Elisa tenia raó. Havia perdut el cap, realment hauria hagut de trucar a una ambulància. O desenganxar-me la nena i deixar-la amb la Lila. M’havia doblegat a l’autoritat del Nino, a aquella mania dels mascles per quedar bé mostrant-se determinats i salvadors. Vaig esperar que em truquessin al costat del telèfon.


  Va passar una hora, una hora i mitja, el telèfon per fi va sonar.


  –L’han recuperat. El Nino coneix molt bé els que la porten, li han dit que està tot controlat. Estigues tranquil·la.


  Vaig preguntar:


  –¿Està sola?


  –Sí, no hi deixen entrar ningú.


  –No es vol morir sola.


  –No es morirà.


  –Té por, Lila, fes alguna cosa, ja no és la d’abans.


  –L’hospital té aquestes normes.


  –¿Ha preguntat per mi?


  –Ha dit que li portis la nena.


  –¿Ara què fareu?


  –El Nino es queda una estona més amb els metges, jo me’n vaig.


  –Vés, sí, gràcies, no et cansis.


  –Ell et trucarà de seguida que pugui.


  –D’acord.


  –I estigues tranquil·la, que la llet no se te’n va.


  Aquell comentari sobre la llet se’m va posar bé. Em vaig asseure al costat del bressol de la Immacolata com si la seva proximitat em pogués conservar les mamelles inflades. Com és, el cos d’una dona; havia alimentat la meva filla a dins la panxa, ara que era a fora menjava del meu pit. Vaig pensar que també hi havia hagut un moment en què jo havia estat a la panxa de ma mare, havia xumat del seu pit. Un pit gros com el meu, o potser encara més. Fins poc abans que es posés malalta, mon pare encara al·ludia a aquells pits obscenament. No l’havia vist mai sense sostenidors, en cap moment de la seva vida. Sempre s’havia amagat, per culpa de la cama no es refiava del seu cos. Tot i així, amb un got de vi, feia quedar curta l’obscenitat de mon pare amb paraules no pas menys gruixudes, amb les quals es vantava dels seus encants; una impudícia que era pur teatre. Va tornar a sonar el telèfon, vaig córrer a contestar. Era la Lila una altra vegada, ara tenia un to brusc.


  –Hi ha problemes, Lenù.


  –¿Ha empitjorat?


  –No, els metges estan tranquils. Però ha arribat el Marcello i està fent l’animal.


  –¿El Marcello? ¿Què hi pinta el Marcello?


  –No ho sé.


  –Passa-me’l.


  –Espera, que s’està barallant amb el Nino.


  Vaig reconèixer de fons la veu del Marcello, espessa, carregada de napolità, i també la del Nino, en bon italià però estrident, com quan perdia els nervis. Vaig dir, neguitosa:


  –Digues al Nino que ho deixi estar, que marxi ara mateix.


  La Lila no em va respondre, vaig sentir que entrava en una discussió de la qual no sabia res, i tot seguit xisclava, en napolità: «Què collons dius, Marcè, vés a prendre pel sac, va!». Després em va cridar a mi:


  –Parla amb aquest imbècil, sisplau, poseu-vos d’acord vosaltres, jo no hi vull tenir res a veure.


  Veus distants. Al cap d’uns segons s’hi va posar el Marcello. Intentant adoptar un to amable, em va dir que l’Elisa li havia demanat que no deixés la nostra mare a l’hospital i que havia anat allà expressament per agafar-la i portar-la a una bona clínica de Capodimonte. Com si busqués el meu consentiment, va preguntar:


  –¿Faig ben fet? Digue’m si no faig ben fet.


  –Tranquil.


  –Estic tranquil, Lenù. Però tu has donat a llum a la clínica, l’Elisa va donar a llum a la clínica; ¿per què ta mare s’ha de morir aquí dintre?


  Vaig dir, incòmoda:


  –Els metges que la porten treballen aquí.


  Es va posar agressiu com no ho havia estat mai amb mi.


  –Hi ha metges on hi hagi diners. ¿Qui mana aquí, tu, la Lina o aquell imbècil?


  –No es tracta de manar.


  –Sí que es tracta de manar. O dius als teus amics que me la puc emportar a Capodimonte o li rebento la cara a algú i me l’emporto igualment.


  –Passa’m la Lina –vaig dir.


  Em costava estar dreta, ara sentia pressió a les temples. Vaig dir:


  –Pregunta al Nino si ma mare es pot traslladar, que parli amb els metges i en acabat torna’m a trucar.


  Vaig penjar retorçant-me les mans, no sabia què fer.


  Van passar uns minuts i el telèfon va tornar a sonar. Era el Nino.


  –Lenù, calma aquella bèstia o truco a la policia.


  –¿Has preguntat als metges si ma mare se la pot traslladar?


  –No se la pot traslladar.


  –Nino, ¿ho has preguntat o no? Ella tampoc hi vol estar, a l’hospital.


  –Les clíniques privades encara fan més fàstic.


  –Ja ho sé, però estigues tranquil.


  –Estic molt tranquil.


  –D’acord, doncs torna a casa.


  –¿I qui es queda aquí?


  –Ja ho farà la Lina.


  –No puc deixar la Lina amb aquest.


  Vaig alçar la veu:


  –La Lina se sap cuidar tota sola. No m’aguanto dreta, la nena està plorant, l’he de banyar. T’he dit que tornis a casa immediatament.


  Vaig penjar.
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  Van ser hores molt dures. El Nino va tornar a casa molt trasbalsat, parlava en napolità, estava molt nerviós, només feia que repetir: «Ara a veure qui guanya». Em vaig adonar que l’ingrés de ma mare s’havia convertit, per a ell, en una qüestió de principis. Temia que el Solara realment aconseguís portar-la a un lloc poc adequat, d’aquells pensats només per treure’t els diners. «A l’hospital –va exclamar de nou en italià– ta mare té a la seva disposició especialistes d’alt nivell, doctors que, tot i que la malaltia està tan avançada, l’han mantingut en vida fins ara molt dignament.»


  Jo compartia els seus temors i ell es va agafar aquella qüestió cada vegada més a pit. Encara que fos l’hora de sopar, va telefonar a gent important, noms que aleshores eren molt coneguts a Nàpols, no sé si per desfogar-se o per aconseguir suports per a una eventual batalla contra la prepotència del Marcello. Però jo sentia que, tan bon punt pronunciava el nom de Solara, la conversa es complicava, ell es quedava en silenci escoltant. No es va quedar tranquil fins cap a les deu. Jo estava molt angoixada, però intentava no demostrar-ho per evitar que tornés a l’hospital. El meu neguit es va transmetre a la Immacolata. Plorava, l’alletava, es calmava, plorava.


  No vaig aclucar l’ull. El telèfon va tornar a sonar cap a les sis del matí, vaig córrer a contestar esperant que no es despertessin ni la petita ni el Nino. Era la Lila, havia passat la nit a l’hospital. Me’n va fer un resum amb veu cansada. Aparentment, el Marcello s’havia rendit, havia marxat sense ni saludar-la. Ella s’havia esmunyit per escales i corredors, havia trobat el cubicle on havien portat ma mare. Era una estança de l’agonia, hi havia, patint, cinc dones més, gemegaven, cridaven, abandonades al seu dolor. Havia trobat ma mare que, immòbil, amb els ulls esbatanats, xiuxiuejava adreçant-se al sostre: «Mare de Déu, que em mori ara mateix», i tot el cos li tremolava per l’esforç de suportar el dolor. Ella se li havia ajupit al costat, l’havia calmat. Ara havia hagut de marxar perquè es feia de dia i començaven a entrar les infermeres. Trobava divertit haver violat totes les regles, sempre treia plaer de la insubordinació. Però en aquella circumstància em va semblar que fingia per no fer-me sentir el pes de la fatiga a què s’havia sotmès per mi. Li faltava poc per al part, me la vaig imaginar exhausta, molt incòmoda per les seves necessitats. Em vaig amoïnar per ella almenys tant com per ma mare.


  –¿Com estàs tu?


  –Bé.


  –¿Segur?


  –Seguríssim.


  –Vés a descansar.


  –De seguida arribarà el Marcello amb ta germana.


  –¿Segur que tornaran?


  –Creu-t’ho, que renunciaran a fer merder.


  Mentre parlava per telèfon va aparèixer el Nino, somnolent. Va escoltar una estona, va dir:


  –Deixa-m’hi parlar.


  No l’hi vaig passar, vaig dir en veu baixa: «Ja ha penjat». Se’n va queixar, va dir que havia mobilitzat una sèrie de persones perquè ma mare tingués la millor assistència possible i volia saber si ja s’havia vist algun fruit del seu interès. «Per ara, no», li vaig respondre. Vam quedar que m’acompanyaria a l’hospital juntament amb la nena, encara que fes fred i molt vent. Ell es quedaria al cotxe amb la Immacolata i jo entraria a veure ma mare entre una presa de llet i l’altra. Va dir «d’acord», i em va entendrir que fos tan servicial, tot i que després em va fer empipar perquè s’havia ocupat de tot tret d’una cosa pràctica com apuntar-se els horaris de visita. Me’n vaig informar per telèfon, vam abrigar bé la nena i hi vam anar. La Lila no havia dit res més, estava convençuda que ens la trobaríem a l’hospital. Però quan vam arribar vam descobrir que no només no hi era ella, sinó que ma mare tampoc. Li havien donat l’alta.
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  Després vaig saber per ma germana com havia anat. M’ho va explicar en un to com de dir: «Sou uns creguts, però sense nosaltres no sou res». A les nou en punt el Marcello havia arribat a l’hospital amb no sé quin peix gros que ell mateix havia procurat anar a buscar a casa seva amb cotxe. La nostra mare havia estat transportada immediatament en ambulància a la clínica de Capodimonte. «Allà –va dir l’Elisa–, hi està com una reina, la família podem quedar-nos tot el temps que vulguem, hi ha un llit per al papa, que li farà companyia a les nits. –I va especificar, amb menyspreu:– No t’amoïnis, ho paguem tot nosaltres.» El que va dir a continuació va ser explícitament una amenaça: «Potser el teu amic professor no sap amb qui se la juga –va fer–, serà millor que l’hi expliquis. I digues a aquella imbècil de la Lina que potser és molt intel·ligent, però que el Marcello ha canviat, el Marcello ja no és el seu noviet d’abans, i tampoc no és com el Michele, que ara ella el fa anar com li sembla: el Marcello ha dit que, si em torna a aixecar la veu, si m’ofèn una altra vegada com ha fet davant de tothom a l’hospital, la mata.»


  No n’hi vaig dir res, a la Lila, i ni tan sols vaig voler saber en quins termes s’havia encarat amb ma germana. Però els dies següents em vaig tornar més afectuosa, li trucava més sovint perquè entengués que li estava en deute, que l’estimava i tenia moltes ganes que ella també parís.


  –¿Va tot bé? –li preguntava.


  –Sí.


  –¿No es belluga res?


  –Pots comptar. ¿Necessites ajuda, avui?


  –No, demà, si pots.


  Van ser dies intensos, amb una suma complicada de vincles nous i antics. Tot el meu cos encara estava en simbiosi amb l’organisme minúscul de l’Imma, no podia desenganxar-me’n. Però també trobava a faltar la Dede i l’Elsa, tant que vaig telefonar al Pietro i ell finalment me les va portar. L’Elsa va fer veure de seguida que s’estimava moltíssim la seva nova germaneta, però no va durar gaire, al cap de poques hores va començar a fer-li ganyotes de fàstic, em deia: «L’has fet molt lletja». La Dede, en canvi, em va voler demostrar tot seguit que podia ser una mare molt més capaç que jo i va estar a punt de fer-me-la caure i d’ofegar-la a la banyereta.


  Hauria necessitat molta ajuda, almenys aquells primers dies, i he de dir que el Pietro me la va brindar. Ell, que com a marit no s’havia esforçat pràcticament gens per alleugerir les meves dificultats, ara que estàvem separats oficialment no es veia amb cor de deixar-me sola amb tres nenes, una d’elles acabada de néixer, i es va oferir a quedar-se uns dies. Però vaig haver de rebutjar-lo, i no perquè no volgués el seu suport, sinó perquè en les poques hores que va ser a la via Tasso el Nino no va parar de molestar-me, només feia que telefonar per saber si ja se n’havia anat i si podia tornar a casa seva sense haver-se’l de trobar. Naturalment, quan el meu exmarit va haver marxat, ell va quedar aclaparat pels seus compromisos de feina i de política i jo em vaig quedar sola per anar a comprar, per portar les nenes a escola, per anar-les a buscar…; per mig llegir algun llibre o escriure dues ratlles havia de deixar l’Imma amb la veïna.


  Però allò va ser el menys important. Va ser molt més complicat organitzar-me per anar a la clínica a veure ma mare. No em refiava de la Mirella, dues nenes i una nounada em semblaven massa per a ella. De manera que vaig decidir emportar-me també l’Imma. L’abrigava bé, trucava a un taxi i em feia portar a Capodimonte aprofitant les hores d’escola de la Dede i l’Elsa.


  Ma mare s’havia recuperat. Sí, estava fràgil, si no compareixíem tots els seus fills cada dia s’imaginava desgràcies i es posava a plorar. A més, estava permanentment al llit, mentre que abans, encara que fos amb molt d’esforç, es movia, sortia. Però em va semblar indiscutible que els luxes de la clínica li provaven. Que la tractessin com una gran senyora de seguida es va convertir en un joc que la distreia del mal i que, amb el coadjuvant d’alguna substància que li atenuava els dolors, a estones la feia estar eufòrica. Li agradava aquella habitació gran i lluminosa, trobava que el matalàs era prou còmode, estava orgullosa de tenir un bany només per a ella i ni més ni menys que a la mateixa habitació. «Un bany –subratllava–, no un vàter», i es volia aixecar per ensenyar-me’l. Sense comptar que hi havia la seva nova néta. Quan anava a veure-la amb l’Imma, se la posava a la vora, li parlava amb frases infantils, s’entusiasmava afirmant –cosa improbable– que li havia somrigut.


  Però en general l’atenció per la menuda no durava gaire. Es posava a parlar de quan ella era petita, de la seva adolescència. Tornava a quan tenia cinc anys, després lliscava fins als dotze, després fins als catorze, i m’explicava coses seves i de les seves companyes quan tenia aquelles edats. Un matí em va dir, en napolità: «De petita ja ho sabia, que ens havíem de morir, sempre ho he sabut, però no havia pensat mai que em toqués a mi, i ara encara no m’ho crec». En una altra ocasió es va posar a riure seguint pensaments seus i va murmurar: «Fas ben fet de no batejar la nena, això són ximpleries, ja sé que ara quan em mori quedaré feta miques, ben esmicoladeta». Però sobretot va ser en aquelles hores lentes que em vaig sentir realment la seva filla preferida. Quan m’abraçava abans que me n’anés semblava que ho fes per esmunyir-se a dintre meu i quedar-s’hi com jo havia estat a dins seu. Els contactes amb el seu cos, que quan estava sana em molestaven, ara m’agradaven.
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  Va ser curiós com la clínica es va convertir de seguida en un punt de trobada de vells i joves del barri.


  Mon pare dormia amb ma mare, quan el veia al matí estava sense afaitar i tenia els ulls esglaiats. Amb prou feines ens saludàvem, però allò no em semblava fora del normal. Amb ell, sempre hi havia tingut poc contacte, de vegades ens tractàvem amb afecte, sovint amb despreocupació, en algun cas per obtenir suport contra ma mare. Però gairebé sempre els nostres contactes havien sigut superficials. Ma mare li havia donat i pres el seu rol segons li havia convingut, i sobretot el bandejava quan es tractava de mi (només ella havia de ficar cullerada a la meva vida). Ara que l’energia de l’esposa s’havia exhaurit pràcticament del tot, ell no sabia com parlar-me, i jo tampoc. Jo deia «hola», ell em deia «hola», i tot seguit afegia: «Mentre tu li fas companyia, jo vaig a fumar-me un cigarret». De vegades em preguntava com s’ho havia fet per sobreviure, ell que era tan mediocre, en el món ferotge en què s’havia mogut, a Nàpols, a la feina, al barri, fins i tot a casa.


  Quan arribava l’Elisa, veia que entre ella i mon pare hi havia més complicitat. L’Elisa el tractava amb autoritat i afecte. Moltes vegades ella es quedava tot el dia i alguns cops, per tal que ell pogués anar a casa i dormir al seu llit, també a la nit. Tan bon punt arribava, ma germana havia de criticar-ho tot, la pols, els vidres de la finestra, el menjar. Ho feia per fer-se respectar, volia que quedés clar que ella era qui manava. I el Peppe i el Gianni no es quedaven curts. Tots dos, quan sentien que ma mare es queixava una mica i que mon pare es desesperava, s’esveraven, s’enganxaven al timbre, trucaven a la infermera. Si la infermera tardava, els meus germans la renyaven amb duresa i després, contradictòriament, li donaven propines abundants. Sobretot el Gianni, que, abans d’anar-se’n, li ficava uns quants diners a la butxaca i li deia: «Queda’t a fora de la porta; només que ma mare et cridi, tu fes un bot, el cafè ja te’l prendràs quan pleguis, ¿queda clar?». En acabat, perquè entengués que la nostra mare era una persona important, deia tres o quatre vegades el nom dels Solara. «La senyora Greco –deia– és cosa dels Solara.»


  Cosa dels Solara. Jo, amb aquelles paraules, m’enrabiava, em feia vergonya. Però al mateix temps pensava: «Ha de ser així o a l’hospital», i pensava: «Però després –què entenia per després era una cosa que no em confessava ni a mi mateixa– hauré d’aclarir moltes coses amb els meus germans i amb el Marcello». Per ara, m’agradava arribar a l’habitació i veure ma mare amb les seves amigues del barri, totes de la seva edat, davant les quals es vantava dèbilment dient coses com ara: «Els meus fills ho han volgut així»; o bé, assenyalant-me: «L’Elena és una escriptora famosa, té una casa a la via Tasso des d’on es veu el mar, mireu quina nena més maca que té, es diu Immacolata com jo». Quan les seves conegudes se n’anaven murmurant «dorm», jo entrava immediatament a vigilar, i en acabat tornava amb l’Imma al passadís, on l’aire semblava més net. Deixava la porta oberta per controlar la respiració feixuga de ma mare, que moltes vegades, després de l’esforç de les visites, queia rendida i es queixava en el son.


  De tant en tant, el dia se’m simplificava una mica. La Carmen, per exemple, amb l’excusa que volia saludar ma mare, alguna vegada em va passar a buscar en cotxe. I l’Alfonso va fer el mateix. Naturalment, era una prova d’afecte cap a mi. S’adreçaven a ma mare amb paraules respectuoses, com a màxim li donaven una mica de satisfacció lloant el confort de l’habitació i la seva néta; la resta de l’estona, la passaven o xerrant amb mi al passadís o esperant-se a baix, al cotxe, per portar-me a temps a buscar les nenes a l’escola. Els matins amb ells van ser sempre densos i van tenir un efecte curiós: van apropar el barri de ma mare, que ara estava a punt de desaparèixer, al que s’estava construint sota la influència de la Lila.


  A la Carmen, li vaig explicar el que la nostra amiga havia fet per ma mare. Ella va dir, satisfeta: «Ja se sap que, a la Lina, no hi ha qui la pari», i en va parlar d’una manera que em va semblar que fins i tot li atribuïa poders màgics. Però el que més em va marcar va ser un quart d’hora que vaig passar amb l’Alfonso al corredor polit de la clínica, mentre el metge visitava ma mare. Ell també, com sempre, es va encendre de gratitud per la Lila, però el que em va sobtar va ser que per primera vegada m’expliqués coses d’ell mateix. Va dir: «La Lina m’ha ensenyat un ofici amb molt futur». Va exclamar: «¿Què seria, jo, sense ella? No res, un tros de carn viva que no arribaria mai a sentir-se ple.» Va comparar la Lila amb el comportament de la seva dona: «Sempre he donat a la Marisa la llibertat de posar-me les banyes tant com volgués, he donat el nom als seus fills, però ella de tota manera està en contra meu, m’ha molestat i em molesta, m’ha escopit mil vegades a la cara, diu que l’he emmerdat. –Es va defensar:– ¿Com que l’he emmerdat? Lenù, tu ets una intel·lectual i em pots entendre, el més emmerdat era jo, emmerdat amb mi mateix, i si la Lina no m’hagués ajudat m’hauria mort emmerdat. –Se li van humitejar els ulls–. El millor que ha fet per mi ha sigut donar-me claredat, ensenyar-me a dir: si toco el peu descalç d’aquesta dona, no sento res, però em moro de desig de tocar el peu d’aquell home, precisament aquell, i acariciar-li les mans, tallar-li les ungles amb les tisoretes, treure-li els punts negres, estar amb ell en una sala de ball i dir-li: si saps ballar el vals, porta’m tu, ensenya’m que bé que em saps portar. –Va evocar fets de feia molt temps:– ¿Te’n recordes quan tu i la Lina vau venir a casa meva a demanar-li a mon pare que us tornés les nines i ell em va cridar, em va dir, fotent-se’n: “¿Alfò, les hi has pres tu?”, perquè jo era la vergonya de la família, jugava amb les nines de ma germana i em posava els collarets de la mare?» Em va explicar, però com si jo ja ho sabés tot i allò només li servís per parlar de la seva autèntica naturalesa: «De petit ja sabia que jo no era el que els altres es pensaven, però tampoc el que jo mateix em pensava que era. Em deia: sóc diferent, tinc alguna cosa amagada dins les venes, que no té nom i espera el seu moment. Però no sabia què era aquella cosa i sobretot no sabia com es podia amagar dins meu, fins que la Lila em va obligar, no sé com dir-ho, a agafar una mica d’ella; ja saps com és, em va dir: comença per aquí i a veure què passa; així ens vam barrejar, va ser molt divertit, i ara ja no sóc allò que era i tampoc no sóc la Lina, sinó una altra persona que es va precisant de mica en mica.»


  Va estar content de fer-me aquelles confidències, i a mi també em va alegrar que me les fes. Aquells dies va néixer entre nosaltres una confiança nova, diferent de la de quan tornàvem a peu de l’escola. I amb la Carmen també vaig tenir la sensació que la relació es tornava més fiable. Després em vaig adonar que tant l’un com l’altra, encara que ho fessin de maneres diferents, m’estaven demanant alguna cosa més. Ho vaig veure molt clar en dues ocasions, totes dues lligades a la presència del Marcello a la clínica.


  A ma germana Elisa i el seu fill normalment els acompanyava en cotxe un home vell que es deia Domenico. El Domenico els deixava a la clínica i s’enduia el pare al barri. Però de vegades era el mateix Marcello qui acompanyava l’Elisa i el Silvio. Un matí que va comparèixer ell en persona, la Carmen era amb mi. Estava segura que, entre els dos, hi hauria tensions, però en canvi es van intercanviar una salutació no entusiasta però tampoc hostil, i ella el va rondar com un animal disposat a acostar-se-li al primer senyal d’ordre. Un cop ens vam quedar soles, em va confessar en veu baixa, molt nerviosa, que encara que els Solara no la suportessin, ella s’estava esforçant per ser amistosa, i ho feia per amor al Pasquale. «Però jo no puc, Lenù –va exclamar–, jo els odio, els voldria escanyar, és només per necessitat. –I tot seguit em va preguntar:– ¿Tu com et comportaries si fossis al meu lloc?»


  Amb l’Alfonso va passar una cosa per l’estil. Un matí que em va acompanyar a veure ma mare, en un cert moment va aparèixer el Marcello i ell es va espantar només de veure’l. I tot i així el Solara no es va comportar pas diferent del normal: em va saludar a mi amb una amabilitat impostada, a ell li va fer un gest i va fer veure que no veia la mà que li havia allargat mecànicament. Per evitar tensions, vaig empènyer el meu amic cap al passadís amb l’excusa que havia d’alletar l’Imma. Un cop fora de l’habitació, l’Alfonso va remugar: «Si em maten, recorda que ha sigut el Marcello». Li vaig dir: «No exageris». Però estava tens, va començar a repassar amb sarcasme les persones del barri que el matarien amb molt de gust, alguns no els coneixia i d’altres sí. A la llista hi va incloure son germà Stefano (va dir rient: «Es tira la meva dona només per demostrar que a la família no som tots mariques») i també el Rino (també rient: «Des que es va adonar que m’assemblo a sa germana, em faria a mi el que no li pot fer a ella»). Però el primer de tots sempre va ser el Marcello, segons ell era el que l’odiava més de tots. Va dir, satisfet i angoixat al mateix temps: «Es pensa que son germà s’ha tornat boig per culpa meva». I va afegir, entre rialletes: «La Lila em va empènyer a assemblar-me a ella, li agrada que m’hi esforci, li agrada veure com la desfiguro, és feliç de veure l’efecte que fa aquesta desfiguració en el Michele, i a mi també em fa feliç. –Llavors es va bloquejar, em va preguntar:– ¿Tu què en penses?»


  Me’l vaig escoltar mentre donava el pit a la nena. Ell i la Carmen no s’acontentaven que jo residís a Nàpols, que ens veiéssim de tant en tant: em volien reintegrar al barri amb tots els honors, demanaven que complementés la Lila en qualitat de numen tutelar, pressionaven perquè actuéssim com divinitats, tot i que de vegades anéssim d’acord i d’altres estiguéssim enfrontades, que en qualsevol cas estiguéssim atentes als seus problemes. Aquella petició perquè m’impliqués més en les seves coses, que a la seva manera també em feia sovint la Lila i que en general em semblava una pressió inoportuna, en aquelles circumstàncies em va commoure, vaig notar que se soldava amb la veu cansada de ma mare quan m’assenyalava orgullosament les conegudes del barri com si fossin una part important d’ella mateixa. Em vaig estrènyer l’Imma al pit i li vaig col·locar bé la manteta per protegir-la dels corrents d’aire.


  66


  El Nino i la Lila van ser els únics que no van venir mai a la clínica. El Nino va ser explícit: «No tinc cap ganes de trobar-me aquell camorrista –va dir–, em sap greu per ta mare, dóna-li records de part meva, però no et puc acompanyar». De vegades semblava que allò era una excusa per justificar les seves desaparicions, però més sovint encara el trobava realment disgustat perquè ell s’havia esforçat molt per ma mare i al final jo i tota la meva família havíem acabat fent cas dels Solara. Li vaig explicar que es tractava d’un engranatge difícil, li vaig dir: «El Marcello no hi té res a veure, només hem acceptat el que a la nostra mare li semblava millor». Però ell va rondinar: «Així Nàpols no canviarà mai».


  Pel que fa a la Lila, no es va pronunciar sobre aquell trasllat a la clínica. Però em va continuar ajudant encara que estigués a punt de parir d’un moment a l’altre. Jo me’n sentia culpable, deia: «No et preocupis per mi, ara t’has de cuidar». «No n’hi ha per tant –em responia assenyalant-se la panxa, amb una expressió entre irònica i amoïnada–, s’endarrereix, jo no en tinc ganes i ell tampoc.» I tan bon punt jo necessitava qualsevol cosa, ella s’afanyava a donar-me un cop de mà. Bé, no es va oferir mai a acompanyar-me en cotxe a Capodimonte com feien la Carmen i l’Alfonso. Però si les nenes tenien una mica de febre i no les podia portar a escola –com va passar algun cop durant les tres primeres setmanes de vida de la Immacolata, que va fer molt fred i va ploure–, ella sempre estava disponible, deixava la feina a l’Enzo i l’Alfonso, pujava fins a la via Tasso per quedar-se amb totes tres.


  Jo n’estava contenta, les estones que la Dede i l’Elsa passaven amb la Lila sempre eren fecundes. Ella sabia com acostar les dues germanes grans a la petita, sabia donar responsabilitats a la Dede, sabia tenir l’Elsa controlada, sabia calmar l’Imma sense ficar-li la pipa a la boca com feia la Mirella. L’únic problema era el Nino. Em feia por descobrir que era capaç de trobar un forat per anar a ajudar la Lila quan ella estava amb les nenes –mentre que, quan jo estava sola, ell sempre tenia altres coses a fer–. Per això, en un racó ocult de mi mateixa, no estava mai realment serena. La Lila arribava, jo li feia mil recomanacions, li apuntava en un paper el número de la clínica, avisava la meva veïna per si passava qualsevol eventualitat, me n’anava corrents a Capodimonte. Em quedava amb ma mare una hora a tot estirar i en acabat marxava per arribar a temps per donar el pit, per fer el dinar. Però, de vegades, quan tornava, en un llampec m’imaginava que entrava a casa i em trobava el Nino i la Lila junts, parlant de tot com feien a Ischia. Naturalment, també tendia a tenir fantasies més insuportables, però les rebutjava de seguida, horroritzada. El temor més persistent era un altre i, mentre era al cotxe, em semblava el més fonamentat de tots. Conjecturava que, mentre el Nino era allà, a ella li vinguessin les contraccions, de manera que ell hagués de portar-la d’urgències a la clínica i deixar la Dede aterrida fent el paper de dona assenyada, l’Elsa remenant la bossa de mà de la Lila per robar-li alguna cosa, l’Imma al bressol plorant, torturada per la gana i la pell escaldada.


  Va succeir una cosa més o menys per l’estil, però sense que el Nino hi tingués res a veure. Un matí vaig tornar a casa, puntual, abans de quarts d’una, i vaig descobrir que la Lila no hi era, havia començat els treballs de part. Em va agafar un neguit intolerable. El que li feia més por de tot era quan la matèria s’encongia i s’enarcava, odiava el malestar en qualsevol forma, detestava la cavitat de les paraules quan es buiden de qualsevol sentit possible. Per això vaig pregar que aguantés.
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  Vaig saber detalls del seu part per dues fonts: ella i la nostra ginecòloga. Tot seguit en faig el relat i resumeixo la situació amb paraules meves. Plovia. Jo havia parit feia uns vint dies. Ma mare era a la clínica des de feia un parell de setmanes i, si no em veia arribar, plorava com una nena angoixada. La Dede tenia una mica de febre, l’Elsa es negava a anar a escola argumentant que volia curar sa germana. La Carmen no estava disponible, l’Alfonso tampoc. Vaig telefonar a la Lila, vaig fer la introducció de sempre: que si com te trobes, que si tens feina deixa-ho estar, ja trobaré una altra solució. Ella va replicar, a la seva manera foteta, que estava perfectament i que qui és amo pot repartir la feina i agafar-se tot el temps que li sembli. Li encantaven les dues nenes, però sobretot li agradava ocupar-se de l’Imma juntament amb elles, era un joc que les feia estar bé a totes quatre. «Ara surto», va dir. Vaig calcular que arribaria al cap d’una hora, però va tardar més. Vaig esperar una mica, però com que sabia que, si ho prometia, complia la paraula, li vaig dir a la veïna: «És qüestió d’uns minuts», i li vaig deixar les nenes per anar corrents a veure ma mare.


  Però la Lila s’havia endarrerit per una mena de presagi del cos. Tot i no tenir contraccions, se sentia indisposada i al final va demanar a l’Enzo que l’acompanyés a casa meva. Encara no havia entrat que ja va notar els primers dolors. Va trucar a la Carmen de seguida per apressar-la a venir a donar un cop de mà a la veïna, i tot seguit l’Enzo la va portar a la clínica on treballava la nostra ginecòloga. Les contraccions es van tornar molt violentes de seguida, però no van ser resolutives, el part va durar setze hores.


  La síntesi que me’n va fer la Lila gairebé era divertida. «No és veritat –va dir– que es pateix només amb el primer fill i que després tot és més fàcil, es pateix sempre.» I va enfilar una sèrie d’arguments tan sinistres com irònics. Li semblava que allò de custodiar el fill al ventre i, al mateix temps, voler-lo expulsar era insensat. «És ridícul –va fer– que aquesta hospitalitat exquisida de nou mesos s’acabi amb la mania de fer fora l’hoste d’una manera tan violenta.» Remenava el cap, indignada per la incoherència d’aquell mecanisme. «És de bojos –va exclamar recorrent a l’italià–, el teu mateix organisme et té tírria, es rebel·la fins al punt de convertir-se en el seu pitjor enemic, fins que aconsegueix procurar-se el dolor més terrible que hi pugui haver.» Ella havia notat durant hores i hores, sota la panxa, flames fredes i esmolades, un flux insuportable de dolor que la colpejava brutalment al fons del ventre i després tornava enrere i li esclafava els ronyons. «Au, va –va ironitzar–, ets una mentidera, ¿on hi veus la bonica experiència tu?» I va jurar, aquest cop seriosa, que no es quedaria mai més embarassada.


  Però segons la ginecòloga, que el Nino un vespre va convidar a sopar juntament amb el seu marit, el part havia sigut normal, una altra dona hauria parit sense xerrar tant. El que l’havia complicat havia sigut la ment exuberant de la Lila. La metge s’hi havia posat molt nerviosa. «Tu fas el contrari del que has de fer –l’havia renyat–, aguantes quan has d’empènyer: va, fort, empeny!» Segons ella, que ara ja sentia una antipatia innegable per la seva pacient i allà, a casa meva, durant el sopar, no se’n va amagar sinó que, al contrari, ho va manifestar de manera explícita sobretot de cara al Nino, la Lila havia fet tots els possibles per no portar al món la seva criatura. La retenia amb totes les forces i al mateix temps deia, amb una mena de ranera: «Obre’m la panxa, fes-la sortir tu, jo no puc». I com que ella continuava encoratjant-la, la Lila li cridava insults vulgars. Estava xopa de suor, ens va dir la ginecòloga, sota aquell seu front enorme hi tenia uns ulls injectats de sang, i li xisclava: «Tu només parles, dónes ordres, però posa’t aquí al meu lloc, imbècil, treu-lo tu, el nen, si pots, m’està matant!».


  Jo em vaig emprenyar i vaig dir a la doctora: «No ens hauries d’explicar aquestes coses». Ella encara es va irritar més, va exclamar: «Ho explico perquè estem entre amics». Però després, picada, va adoptar un to professional i va dir, amb gravetat artificiosa, que, si ens estimàvem la Lila, l’havíem (es referia al Nino i a mi, naturalment) d’ajudar a concentrar-se en alguna cosa que realment la satisfés, o si no, amb el seu cervell ballarí (va fer servir exactament aquesta expressió), es posaria en problemes a si mateixa i a qui estigués al seu voltant. Finalment va reblar el clau afegint que, a la sala de parts, havia vist una lluita contra natura, un enfrontament terrible entre una mare i la seva criatura. «Va ser –va dir– una experiència realment desagradable.»


  La criatura era una nena; nena i no nen com tothom havia predit. Quan per fi vaig poder anar a la clínica, la Lila, encara que estava rebentada, em va ensenyar la seva filla amb orgull. Va preguntar:


  –¿L’Imma quant pesava?


  –Tres quilos dos-cents.


  –La Nunzia pesa gairebé quatre quilos; la panxa era petita, però ella és gran.


  Li havia posat de veritat com sa mare. I per no fer empipar son pare, el Fernando, que amb l’edat s’havia tornat encara més irascible que de jove, ni els parents de l’Enzo, la va batejar tot seguit a l’església del barri i va fer una gran celebració a la seu de la Basic Sight.
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  Les nenes de seguida van ser una ocasió per estar encara més juntes. La Lila i jo ens telefonàvem, quedàvem per anar a fer un volt amb les dues acabades de néixer, parlàvem sense traves ja no de nosaltres sinó d’elles. O almenys això ens pensàvem. En realitat, la nova riquesa i la complexitat de la relació es va començar a manifestar a través de l’atenció mútua per les nostres filles. Les comparàvem en cada detall com per assegurar-nos que el benestar o el malestar de l’una era el mirall límpid del benestar o el malestar de l’altra, de manera que poguéssim intervenir de seguida en conseqüència per reforçar el primer i estroncar el segon. Ens comunicàvem tot allò que ens semblava bo i útil per a un bon desenvolupament, i així ens embolicàvem en una mena de concurs virtuós per veure qui descobria la millor alimentació, els bolquers que protegien més, la crema més bona per a la pell encetada. No hi havia cap vestidet maco que la Lila comprés per a la Nunzia –de fet, llavors ja l’anomenava Tina, diminutiu de Nunziatina– que no adquirís també per a l’Imma, i jo, dins els límits de les meves possibilitats econòmiques, feia el mateix. «A la Tina li anava bé aquest bodi i també l’hi he comprat a l’Imma –deia–; a la Tina li anaven bé aquestes sabatetes i me les he quedat també per a l’Imma.»


  –¿Saps –li vaig dir un dia, divertida– que li has posat el nom de la meva nina?


  –¿Quina nina?


  –La Tina, ¿no te’n recordes?


  Es va tocar el front com si tingués mal de cap, va fer:


  –És veritat, però no ho he fet expressament.


  –Era una nina molt bonica, a mi m’agradava molt.


  –Ma filla encara és més bonica.


  Mentrestant, les setmanes passaven de pressa, ja llampeguejaven els perfums de la primavera. Un matí, ma mare va empitjorar, hi va haver un moment de pànic. I com que els metges de la clínica ja no semblava que estiguessin a l’altura ni per als meus germans, vam considerar la possibilitat de tornar-la a portar a l’hospital. En vaig parlar amb el Nino per veure si, a través dels doctors que tenien relació amb els seus sogres i que anteriorment ja s’havien ocupat de ma mare, fos possible evitar el cubicle i tenir una habitació privada. Però el Nino va dir que ell era contrari als favors i les súpliques, que en un servei públic tothom havia de tenir el mateix tractament, i va acabar remugant: «En aquest país hem de deixar de pensar que per tenir un lloc a l’hospital hem de formar part d’una lògia o encomanar-nos a la camorra». Estava ressentit amb el Marcello, naturalment, no pas amb mi, però de totes maneres em va doldre. D’altra banda, estic segura que al final m’hauria ajudat si ma mare, tot i patir atroçment, no ens hagués fet entendre de totes les maneres possibles que s’estimava més morir envoltada de benestar que no pas tornar encara que fos una hora a un cubicle. De manera que un matí, el Marcello, una vegada més davant la sorpresa de tots, va portar a la clínica un dels especialistes que havien tingut cura de la mare. El metge, que quan treballava a l’hospital era més aviat tosc, es va comportar amb una amabilitat extrema i va tornar diverses vegades, i els metges privats el rebien amb deferència. Les coses van millorar.


  Però el quadre clínic es va tornar a complicar aviat. En aquell punt, ma mare va aplegar tota la seva energia i va fer dues coses contradictòries però als seus ulls igualment importants. Com que la Lila, precisament aquells dies, havia trobat la manera de col·locar el Peppe i el Gianni a l’empresa d’un seu client de Baiano però ells no havien fet cas de l’oferta, ella –beneint mil vegades la meva amiga per la seva generositat– va convocar els dos fills mascles i, durant la bona estona que va xerrar amb ells, va tornar a ser allò que havia sigut en el passat, encara que només fos per uns minuts. Va posar ulls de ràbia, va amenaçar de perseguir-los des del regne dels morts si no acceptaven aquella feina; els va fer plorar, vaja, els va convertir en dos xaiets, no els va deixar anar fins que no va estar segura que se li havien doblegat. En acabat va encarar una iniciativa de signe oposat. Va fer venir el Marcello, al qual tot just acabava d’arrabassar el Peppe i el Gianni, i li va fer jurar solemnement que es casaria amb la seva filla petita abans que ella tanqués els ulls per sempre. El Marcello la va tranquil·litzar, li va dir que ell i l’Elisa havien ajornat el casament només perquè esperaven que es curés, i ara que estava a punt de sortir-se’n faria preparar els papers. En aquell punt, ma mare es va il·luminar. No feia cap distinció entre el poder que atribuïa a la Lila i el que atribuïa al Marcello. Havia fet palanca per moure l’un i l’altra i estava contenta d’haver obtingut un benefici per als fills de les persones més importants del barri, és a dir, segons ella, del món.


  Per un parell de dies va anar tirant amb una satisfacció tranquil·la. Li vaig portar la Dede, que s’estimava molt, i li vaig deixar agafar l’Imma. Va aconseguir mostrar afecte fins i tot per l’Elsa, per qui no havia tingut mai gaire simpatia. La vaig observar, era una velleta grisa i rugosa tot i que no tenia cent anys sinó seixanta. Per primera vegada vaig sentir el xoc del temps, la força que m’empenyia a mi cap als quaranta, la velocitat amb què es consumia la vida, la concreció de l’exposició a la mort: «Si això li està passant a ella –vaig pensar–, no hi ha escapatòria, també em passarà a mi».


  Un matí, quan l’Imma tenia poc més d’un parell de mesos, ma mare va dir dèbilment: «Lenù, ara estic realment contenta, només estic amoïnada per tu, però tu ets tu i sempre has sabut posar cada cosa al seu lloc com has volgut, i per això me’n refio». Després es va posar a dormir i va entrar en coma. Va resistir encara un dia o dos, no es volia morir. Recordo que era a l’habitació amb l’Imma i la ranera de l’agonia no parava mai, ja formava part de la fressa de la clínica. Mon pare ja no podia sentir-la més, aquella nit s’havia quedat a casa plorant. L’Elisa havia portat el Silvio al pati perquè li toqués l’aire, els meus germans fumaven en una habitacioneta a poques passes. Jo vaig mirar fixament durant molta estona el relleu inconscient de sota el llençol. Ma mare havia quedar reduïda a gairebé res, i malgrat això havia sigut realment un llast, havia pesat sobre meu i m’havia fet sentir com un cuc sota una pedra, protegida i esclafada. Li vaig desitjar que s’acabés la ranera, de seguida, en aquell moment, i amb gran sorpresa per a mi així és com va passar. De cop, l’habitació va quedar silenciosa. Vaig esperar, no tenia l’ànim d’aixecar-me i anar al seu costat. Llavors la llengua de l’Imma va espetegar i va foradar el silenci. Vaig deixar la cadira, em vaig acostar al llit. Nosaltres dues –jo i la menuda, que en el son buscava àvidament el mugró per sentir-se encara part de mi–, en aquell espai de malaltia, érem tot el que quedava viu i sa de la mare.


  Aquell dia, no sé per què, m’havia posat el braçalet que ella m’havia regalat més de vint anys enrere. Feia temps que no el portava, en general em posava les joies fines que m’havia fet descobrir l’Adele. A partir d’aleshores el vaig lluir sovint.
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  Em va costar acceptar la mort de la mare. Tot i que no vaig vessar ni una llàgrima, em va provocar un dolor que va durar molt de temps i que potser no m’ha passat mai del tot. L’havia considerat una dona insensible i vulgar, li havia tingut por i havia fugit d’ella. Immediatament després del funeral, em vaig sentir com quan de cop i volta es posa ploure fort, mires al voltant i no trobes enlloc on et puguis aixoplugar. Durant moltes setmanes només feia que veure-la i sentir-la pertot arreu, de nit i de dia. Era un vapor que continuava cremant sense parar en la imaginació. Enyorava la manera diferent d’estar juntes que havíem descobert durant la malaltia, ho allargava recuperant records positius de quan jo era petita i ella jove. El meu sentiment de culpa volia obligar-la a quedar-se. Em guardava als calaixos una agulla de cabells, un mocador, unes tisores, però tot em semblaven objectes insuficients, fins i tot el braçalet era poca cosa. Potser per això, ja que amb l’embaràs m’havia tornat la punxada a la cuixa i el part no l’havia fet desaparèixer, vaig decidir no recórrer als metges. Vaig cultivar aquell disgust com un llegat que custodiava dins del meu cos mateix.


  Les paraules amb què m’havia parlat ja al final («tu ets tu, me’n refio») també em van acompanyar força temps. S’havia mort convençuda que, per la meva manera de ser, pels recursos que havia acumulat, res no em podia portar a la ruïna. Aquesta idea va arrelar dins meu i va acabar ajudant-me. Vaig decidir confirmar-li que s’hi havia fixat bé. Vaig tornar-me a ocupar de mi mateixa disciplinadament. De nou vaig omplir qualsevol segment de temps buit per llegir i escriure. Vaig perdre encara més l’interès per la petita política –no aconseguia apassionar-me de cap manera per les trames dels cinc partits de govern i les seves batusses amb els comunistes, cosa que llavors feia activament el Nino–, però vaig continuar seguint amb atenció la deriva corrupta i violenta del país. Vaig acumular lectures feministes i, aprofitant encara l’empenta de l’èxit discret del meu darrer llibre, vaig proposar articles a les noves revistes que s’adreçaven a les dones. Però he d’admetre que gran part de la meva energia la vaig destinar a convèncer la meva editorial que la meva nova novel·la estava en un bon punt.


  Un parell d’anys enrere m’havien pagat una quantitat considerable com a meitat d’un avançament, però en aquell temps havia fet ben poca cosa, ranquejava, encara estava buscant una història. El director editorial, que era el responsable d’aquella suma generosa, no m’havia pressionat mai, s’informava amb discreció, i si jo canviava de tema perquè dir-li com estaven les coses em semblava una desqualificació, ell em deixava canviar de tema. Després va passar un petit episodi desagradable. Al Corriere della Sera va sortir un article mig irònic que, després d’elogiar una primera novel·la de cert èxit, mencionava les promeses incomplertes de la jove literatura italiana, i hi incloïa el meu nom. Pocs dies després, el director va venir a Nàpols –havia de participar en un congrés fastuós– i va demanar de veure’m.


  De seguida em va preocupar el seu to seriós. En gairebé quinze anys no m’havia fet pesar el seu rol, m’havia fet costat en la defensa contra l’Adele, sempre m’havia tractat amb cordialitat. El vaig convidar a sopar amb falsa alegria a la casa de la via Tasso, la qual cosa em va costar molt i em neguitejava, però ho vaig fer perquè el Nino li volia proposar un altre recull d’articles.


  El director es va mostrar cordial, però no afectuós. Em va donar el condol per ma mare, va tenir bones paraules per a l’Imma, va regalar un parell de volumets amb molts colors a la Dede i l’Elsa, va deixar que el Nino l’entretingués amb el seu possible llibre mentre esperava pacientment que jo acabés de sortir-me’n amb el sopar i les nenes. Quan vam arribar a les postres, va encarar el motiu real d’aquella trobada, va voler saber si podia programar la sortida de la meva novel·la per a la tardor vinent. Em vaig posar vermella.


  –¿Tardor de 1982?


  –Tardor de 1982.


  –Potser sí, però no ho sabré segur fins més endavant.


  –Ho has de saber segur ara.


  –Encara em falta molt per al final.


  –Em podries deixar llegir alguna cosa.


  –No em sento preparada.


  Silenci. Va beure un glop de vi, va dir, en to greu:


  –Fins ara has tingut molta sort, Elena. L’últim llibre va anar particularment bé, ets valorada, has aconseguit un cert nombre de lectors. Però els lectors s’han de cuidar. Si els perds, perds la possibilitat de publicar més llibres.


  Allò em va fer mal. Vaig entendre que l’Adele, a base de picar pedra, havia obert una escletxa en aquell home tan culte i cortès. Em vaig imaginar les paraules de la mare del Pietro, la tria dels mots –«és una del sud, deslleial, que darrere la façana de simpàtica ordeix enganys amb molta astúcia»–, i em vaig detestar a mi mateixa perquè li estava confirmant, a aquell home, que era exactament així. Davant les postres, el director va liquidar la proposta del Nino amb quatre frases brusques, va dir que era un moment difícil per a l’assaig. La incomoditat va augmentar, ningú no sabia què més dir, vaig parlar de l’Imma fins al moment en què el convidat es va mirar el rellotge i va remugar que havia de marxar. En aquell punt, no vaig poder més i vaig dir:


  –D’acord, et donaré el llibre a temps perquè surti a la tardor.
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  La meva promesa va tranquil·litzar el director. Es va quedar una hora més, va parlar de tot i de res, es va esforçar per mostrar-se més accessible amb el Nino. Al final em va abraçar i em va dir a l’orella: «Estic segur que estàs escrivint una història preciosa», i se’n va anar.


  Tan bon punt vaig haver tancat la porta, vaig exclamar:


  –L’Adele em continua fent la guerra, ara tinc un bon problema.


  Però el Nino no hi va estar d’acord. La possibilitat, encara que fos remota, que es publiqués el seu llibre l’havia asserenat. A més, feia poc que havia estat a Palerm per al congrés del Partit Socialista i en aquella ocasió s’havia trobat tant el Guido com l’Adele, el professor havia valorat positivament certs treballs recents seus. Per això va deixar caure, en to conciliador:


  –No exageris amb els complots dels Airota. N’hi ha hagut prou que prometessis que et posaries a treballar i ja has vist com han canviat les coses.


  Ens vam barallar. Acabava de prometre un llibre, sí, però ¿com i quan podria escriure’l amb la concentració i la continuïtat necessàries? ¿S’adonava de què havia estat i què era encara ara la meva vida? Vaig fer una llista desordenada de fets com la malaltia i la mort de ma mare, estar pendent de la Dede i l’Elsa, les feines de casa, l’embaràs, el naixement de l’Imma, el seu desinterès per la nena, aquell anar sempre d’una convenció a un congrés cada vegada més sense mi, el fàstic, sí, el fàstic d’haver-me’l de repartir amb l’Eleonora. «Jo –li vaig cridar–, jo ja estic a punt de divorciar-me del Pietro i tu no t’has volgut ni separar!» ¿Podia treballar amb tantes tensions, sola, sense cap ajuda per part seva?


  L’escena no va servir de res, el Nino va reaccionar com sempre. Va adoptar un aire deprimit, va murmurar: «No ho entens, no ho pots entendre, ets injusta», i va jurar amb to obscur que m’estimava i que no podia estar sense l’Imma, sense les nenes, sense mi. Al final es va oferir a pagar-me una dona de fer feines.


  En altres ocasions ja m’havia animat a trobar algú que tingués cura de la casa, d’anar a comprar, de la cuina, de les nenes, però, per no semblar que demanava massa, sempre li havia contestat que no tenia la intenció de ser una càrrega econòmica més feixuga del compte. Generalment, tendia a donar importància no pas al que a mi m’anava bé sinó al que ell podia valorar. I, a més, no volia acceptar que en la nostra relació estiguessin aflorant problemes que ja havia tingut amb el Pietro. Però aquella vegada, amb gran sorpresa per part seva, li vaig dir de seguida: «Sí, d’acord, troba aquesta dona com més aviat millor». I em va semblar que parlava amb la veu de ma mare, no la dèbil dels últims temps, sinó la combativa. A qui li importaven els diners, m’havia d’ocupar del meu futur! I el meu futur era compilar una novel·la en pocs mesos. I aquella novel·la havia de ser molt bona. I res, ni tan sols el Nino, m’havia d’impedir fer bé la meva feina.
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  Vaig fer el resum de la situació. Els dos llibres anteriors, que durant anys havien donat uns quants diners en part gràcies a les traduccions, feia un temps que estaven estancats. L’avançament que havia rebut pel meu nou text i que encara no m’havia guanyat estava a punt d’acabar-se. Els articles que escrivia treballant fins a altes hores de la nit estaven molt mal pagats o no els cobrava en absolut. En definitiva, vivia amb els diners que el Pietro enviava puntualment cada mes i que el Nino ingressava per pagar el lloguer del pis, les factures i, ho he d’admetre, per regalar-nos sovint vestits a les nenes i a mi. Però, com que jo havia hagut de fer front a tots els canvis, molèsties i dolors consegüents a la tornada a Nàpols, m’havia semblat just que fos així. Però ara, després d’aquell vespre, vaig decidir que era urgent ser tan autònoma com pogués. Havia d’escriure i publicar regularment, havia de consolidar la meva imatge d’autora, hi havia de guanyar diners. I la raó no era la vocació literària, la raó tenia a veure amb el futur: ¿realment em pensava que el Nino s’ocuparia de mi i les meves filles per sempre?


  Va ser aleshores que es va començar a definir una part de mi, només una part, que conscientment, sense patir tampoc massa, admetia que no podia comptar gaire amb ell. No es tractava de l’antiga por que em deixés, sinó més aviat d’una restricció brusca de les perspectives. Vaig deixar de mirar al lluny, vaig començar a pensar en el present immediat, no podia esperar del Nino més del que ja em donava, i havia de decidir si amb això ja en tenia prou.


  Vaig continuar estimant-lo, evidentment. M’agradava el seu cos llarg i esvelt, la seva intel·ligència metòdica. I tenia una gran admiració pel seu treball. La seva vella habilitat per recollir dades i interpretar-les tenia molta demanda. Recentment havia publicat un treball molt ben valorat –potser era el que tant li havia agradat al Guido– sobre la crisi econòmica i els moviments tectònics dels capitals, que, de fonts noves totes inexplorades, s’havien desplaçat cap a la construcció, les finances, les televisions privades. Tot i això, alguna cosa d’ell havia començat a molestar-me. Per exemple, m’havia dolgut l’alegria amb què s’havia sentit acceptat de nou pel meu exsogre. I no m’agradava com tornava a parlar del Pietro –«un professoret sense imaginació, molt ben considerat només pel seu cognom i per la seva obtusa militància al Partit Comunista»– i de son pare, l’autèntic professor Airota, a qui elogiava sense mitges tintes com a autor de volums fonamentals sobre hel·lenisme i com a exponent combatiu i destacat de l’esquerra socialista. A més, em feria la seva simpatia renovada per l’Adele, que definia contínuament com una gran senyora, extraordinària amb les relacions públiques. Em semblava, en definitiva, que era sensible a estar d’acord amb qui tenia autoritat i disposat a ignorar, i de vegades humiliar per enveja, qui no en tingués prou encara o qui no en tingués gens però hagués pogut tenir-ne. La qual cosa desgastava la imatge que sempre li havia atribuït i que ell mateix, en general, s’atribuïa.


  No va ser només això. El clima polític i cultural estava canviant, s’imposaven altres lectures. Tots havíem deixat de fer discursos extrems i jo mateixa em sorprenia adherint-me a posicions del Pietro a les quals m’havia oposat anys enrere per les ganes de contradir-lo, per necessitat de barallar-m’hi. Però el Nino s’excedia, ara trobava ridícula no només qualsevol afirmació subversiva, sinó també qualsevol declaració ètica, qualsevol exhibició de puresa. Em deia, per prendre’m el pèl:


  –Veig moltes flors i violes últimament.


  –¿Com?


  –Gent que s’escandalitza, com si no sabessin que o els partits fan la seva feina o sorgeixen les bandes armades i les lògies maçòniques.


  –¿Què vols dir?


  –Vull dir que un partit no pot ser altra cosa que un distribuïdor de favors a canvi de consens, els ideals formen part de l’escenografia.


  –Doncs així jo sóc flors i violes.


  –Això ja ho sé.


  Vaig començar a trobar desagradable la seva mania d’haver de sorprendre políticament. Quan organitzava sopars a casa meva incomodava els seus propis convidats defensant des de l’esquerra posicions de la dreta. «Els feixistes –argumentava– no sempre diuen coses equivocades, i cal aprendre a dialogar amb ells.» O bé: «Els jutges s’han de doblegar com més aviat millor a les raons de qui té el deure de governar si no es vol que els judicis es converteixin en mines escampades a l’atzar, perilloses per sostenir el sistema democràtic». O fins i tot: «S’han de congelar els salaris, el mecanisme de l’escala mòbil és una ruïna per a Itàlia». Si algú intervenia contra seu, es tornava desdenyós, se’n reia, donava a entendre que no valia la pena discutir amb persones que portaven ulleres de ruc i que només entenien vells eslògans.


  Per no alinear-me contra ell, em vaig limitar a callar, incòmoda. Li encantaven les arenes movedisses del present, per a ell el futur es decidia allà mateix. Sabia tot el que passava als partits i al parlament, coneixia els moviments interns del capital i de l’organització del treball. Jo, en canvi, m’acarnissava llegint només el que tenia a veure amb la crònica negra, els segrestos i els sanguinaris espeternecs finals de les formacions armades roges, el debat sobre el crepuscle de la centralitat obrera, la identificació de nous subjectes antagonistes. En conseqüència, em sentia més identificada amb el llenguatge dels altres comensals que amb el seu. Un vespre es va barallar amb un amic que ensenyava a la facultat d’arquitectura. Es va inflamar de passió, tot escabellat, guapíssim.


  –No sou capaços de distingir entre un pas endavant, un pas enrere i quedar-se parats.


  –¿Què és un pas endavant?


  –Un president del consell que no sigui el democratacristià de sempre.


  –¿I quedar-se parats?


  –Una manifestació d’obrers del sector metal·lúrgic.


  –¿I un pas enrere?


  –Preguntar-se si són més decents els socialistes o els comunistes.


  –T’estàs tornant cínic.


  –I tu sempre has sigut un imbècil.


  No, el Nino ja no em convencia com abans. S’expressava d’una manera provocativa –no sé com dir-ho– i al mateix temps era opac, com si precisament ell que defensava l’amplitud de mires només sabés observar moviments i contramoviments quotidians d’una gestió que a mi i als seus amics mateix ens semblava podrida des dels fonaments. «Prou –insistia–, deixem estar l’aversió infantil pel poder, cal estar a dins dels llocs on neixen i moren totes les coses: els partits, la banca, la televisió». I jo l’escoltava, però quan s’adreçava a mi abaixava els ulls. Ja no m’amagava a mi mateixa que la seva conversa m’avorria una mica, i una mica em feia l’efecte que això indicava una desintegració que se l’emportava corrent avall.


  Una vegada estava fent un dels seus discursos a la Dede, que havia de fer no sé quina recerca extravagant per a la seva mestra. Per compensar el seu pragmatisme, vaig dir:


  –Els pobles, Dede, sempre tenen la possibilitat d’engegar-ho tot a rodar.


  –A la mama –va replicar ell benèvolament– li agrada inventar històries, que és una feina molt maca. Però no sap gaire com funciona el món on vivim i per això cada vegada que alguna cosa no li agrada fa servir unes paraules màgiques: engeguem-ho tot a rodar. Tu digues a la mestra que s’ha de fer funcionar el món tal com és.


  –¿I com?


  –Amb les lleis.


  –Però si dius que els jutges se’ls ha de controlar.


  Va negar amb el cap, descontent amb mi, exactament com ho feia el Pietro.


  –Vés a escriure el teu llibre, va –va dir–, que si no després et queixes que per culpa nostra no pots treballar.


  Va explicar una petita lliçó a la Dede sobre la divisió de poders i jo el vaig escoltar en silenci, hi vaig estar d’acord de cap a peus.
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  Quan era a casa, el Nino escenificava un ritual irònic juntament amb la Dede i l’Elsa. M’empenyien fins a l’habitacioneta on tenia l’escriptori, m’ordenaven taxativament que em posés a treballar, em tancaven la porta al darrere i em renyaven tots tres a cor si gosava tornar-la a obrir.


  En general, si tenia temps, es mostrava molt disponible amb les nenes. Ho era tant amb la Dede, a qui considerava d’una gran intel·ligència però massa rígida, com amb l’Elsa, amb qui es divertia pel seu fals capteniment passiu rere el qual covava malícia i sagacitat. Però el que jo desitjava que passés no va passar mai: no va fer cap vincle amb la petita Imma. Jugava amb ella, això sí, i de vegades semblava que realment s’hi divertia. Per exemple, juntament amb la Dede i l’Elsa, bordava al voltant seu per induir-la a pronunciar la paraula gos. Jo els sentia que udolaven per casa mentre intentava inútilment esgarrapar alguns apunts, i si l’Imma, per pura casualitat, treia del fons de la gola algun so indistint que s’assemblés a go, el Nino xisclava a l’uníson amb les nenes: «Ho ha dit, molt bé, go!». Però res més. En realitat, se servia de la menuda com si fos una nina per entretenir la Dede i l’Elsa. Les vegades cada cop més rares que passava un diumenge amb nosaltres i feia bon temps, anava amb elles i l’Imma al parc de la Villa Floridiana, les animava a empènyer el cotxet de la germaneta pels carrers del recinte. Quan tornaven a casa, tots quatre estaven satisfets. No calia que diguessin gran cosa per endevinar que el Nino havia deixat la Dede i l’Elsa fent de mares postisses de l’Imma mentre ell conversava amb les mares de veritat del Vomero que portaven els seus fills a prendre l’aire i el sol.


  Amb el temps, m’havia avesat cada vegada més a la seva propensió inconscient a seduir, ho considerava una mena de tic. Sobretot, m’havia acostumat que agradés immediatament a les dones. Però en un moment donat alguna cosa es va esquerdar també en aquell terreny. Va començar a saltar-me als ulls que el nombre d’amigues que tenia era impressionant, i que totes quedaven com il·luminades per la seva proximitat. Coneixia molt bé aquella llum, no em sorprenia. Estar a prop seu et feia la impressió de ser visible abans que res per a tu mateixa, i et posaves contenta. Era natural, doncs, que totes aquelles noies, però també senyores madures, s’hi aficionessin, i, encara que no podia excloure que sentissin desig sexual, no considerava que aquest fos necessàriament el motiu de la seva atracció. Estava perplexa pels límits de la frase que temps enrere havia pronunciat la Lila: «Em sembla que tampoc no és amic teu», i intentava commutar-la tan poc com fos possible per la pregunta: «¿Aquestes dones són amants seves?». Per això aquesta hipòtesi no va ser la que em va pertorbar d’improvís, sinó una altra cosa. Em vaig convèncer que el Nino provocava en aquelles persones una mena de sentiment matern que les empenyia a fer, dins els límits del possible, allò que a ell li pogués anar bé.


  Poc després de néixer l’Imma, les coses van començar a anar-li cada cop millor. Quan apareixia per casa, m’explicava amb orgull els seus èxits, i jo aviat vaig prendre nota que, de la mateixa manera que en el passat la seva carrera havia tingut el suport providencial de la família de la seva dona, també, darrere de cada nou encàrrec que li feien, sempre hi havia una dona pel mig. Una li havia aconseguit una columneta quinzenal al Mattino. Una l’havia recomanat per fer la ponència d’obertura d’un congrés important a Ferrara. Una l’havia inclòs a la junta directiva d’una revista de Torí. Una altra, originària de Filadèlfia i casada amb un oficial de l’OTAN destinat a Nàpols, havia mencionat recentment el seu nom perquè figurés entre els consultors d’una fundació americana. La llista de favors no parava de créixer. Jo mateixa, d’altra banda, ¿que no l’havia ajudat a publicar un llibre en una editorial important? ¿No estava intentant que n’hi publiquessin un altre? I, pensant-hi bé, ¿l’origen del seu prestigi d’estudiant a l’institut no havia sigut la professora Galiani?


  Vaig començar a observar-lo mentre desplegava aquella seva activitat seductora. Sovint convidava senyores joves i no tan joves a sopar a casa meva, soles o amb els respectius marits o companys. En aquelles ocasions, veia amb certa ànsia com sabia donar-los espai; ignorava gairebé del tot els convidats de sexe masculí, posava les dones al centre de l’atenció, de vegades en potenciava una en particular. Molts vespres vaig assistir a converses que, tot i que es desenvolupaven en presència d’altres persones, ell sabia conduir com si estigués sol, cara a cara, amb l’única senyora que en aquell moment semblava que li interessés. No feia cap al·lusió, no deia res comprometedor, només feia preguntes.


  –¿I després què va passar?


  –Me’n vaig anar de casa. Vaig marxar de Lecce amb divuit anys i Nàpols no va ser una ciutat fàcil.


  –¿On vivies?


  –En un apartament mig ensorrat als Tribunali, amb dues noies més. No hi havia ni un racó tranquil on pogués estudiar.


  –¿I els homes?


  –¿Quins homes?


  –Bé n’hi devia haver algun.


  –N’hi va haver un i per desgràcia és aquí present, m’hi vaig casar.


  Encara que la senyora posés en dansa el marit, gairebé per incloure’l a la conversa, ell l’ignorava i continuava parlant-li amb la seva veu càlida. El Nino tenia una curiositat pel món femení que era genuïna. Però –i això jo ho sabia perfectament– no s’assemblava gens als mascles que en aquells anys demostraven que havien cedit almenys una part dels seus privilegis. Pensava no només en professors, arquitectes, artistes que freqüentaven casa nostra i presumien d’una mena de feminització del comportament, dels sentiments, de les opinions; sinó també en el marit de la Carmen, el Roberto, que era estranyament servicial, i en l’Enzo, que sense dubtar sacrificaria tot el seu temps a les necessitats de la Lila. El Nino s’entusiasmava sincerament per la manera de les dones de buscar-se a si mateixes. No hi havia sopar en què no repetís que pensar juntament amb elles era, en aquell moment, l’únic camí per a un pensament autèntic. Però s’aferrava ben fort al seu espai i al gran nombre d’activitats que feia; sempre i únicament es posava ell mateix en primer lloc, no cedia ni un minut del seu temps.


  En una ocasió, vaig provar de desemmascarar-lo davant de tothom amb una ironia afectuosa.


  –No us el cregueu. Al principi m’ajudava a desparar la taula, rentava els plats; ara ja no plega ni els mitjons de terra.


  –Això no és veritat –va protestar.


  –És tal qual. Vol alliberar les dones dels altres però la seva no.


  –Bé, el teu alliberament no ha de comportar per força que jo perdi la meva llibertat.


  En frases així, dites per jugar, aviat també hi vaig reconèixer, molesta, ecos dels conflictes que havia tingut amb el Pietro. ¿Per què m’havia revoltat tant amb el meu exmarit i amb el Nino ho deixava passar? Pensava: «Potser és que cada relació amb els homes no pot fer altra cosa que reproduir les mateixes contradiccions i, en certs ambients, fins i tot les mateixes respostes complaents». Però després em deia: «No exageris, hi ha molta diferència, amb el Nino va molt millor».


  ¿Però era així? Cada vegada n’estava menys segura. Em vaig recordar de com, quan era el nostre convidat a Florència, m’havia donat suport en contra del Pietro, vaig repassar com m’havia encoratjat a escriure. ¿Però i ara? Ara que era urgent posar-me seriosament a treballar, ja no em semblava que estigués en condicions d’infondre’m la confiança d’abans. Les coses, amb els anys, havien canviat. El Nino sempre tenia coses seves que eren urgents i, encara que ho volgués, no es podia dedicar a mi. Per tenir-me tranquil·la, s’havia afanyat a trobar-me, a través de sa mare, una tal Silvana, una dona massissa d’uns cinquanta anys, tres fills, d’aire sempre jovial, molt activa i amb molta traça amb les tres nenes. Generosament, havia passat per alt quant li pagava, i al cap d’una setmana m’havia preguntat: «¿Va bé, funciona?». Però era evident que considerava aquella despesa com una autorització a no preocupar-se per mi. Sí, era atent, puntualment s’informava: «¿Estàs escrivint?». Però ja està. La centralitat que havia tingut el meu esforç per escriure al començament de la nostra relació havia desaparegut. I no només això. Jo mateixa, amb certa vergonya, ja no li reconeixia una autoritat com abans. És a dir, em vaig adonar que aquella part de mi mateixa que reconeixia que no podia comptar gaire o gens amb el Nino ja no veia tampoc l’aurèola flamejant al voltant de cada paraula que deia, com m’havia semblat des de molt jove. Li donava un fragment encara informe per llegir i ell exclamava: «Perfecte!». Li explicava resumida una trama i personatges que estava esbossant i ell: «Bonic, molt intel·ligent». Però no em convencia, no me’l creia, expressava opinions entusiastes sobre la feina de massa dones. La seva frase recurrent després d’un sopar amb altres parelles era: «Quin home més avorrit, ella segur que és molt millor que ell». Totes les seves amigues, precisament en tant que amigues, les considerava extraordinàries. I el judici que feia de les dones en general era, a grans trets, positiu. El Nino aconseguia justificar fins i tot l’estultícia sàdica de les empleades de correus, l’estretor de mires i la incultura de les mestres de la Dede i l’Elsa. En fi, ja no em sentia única, jo era un mòdul que servia per a totes. Però si per a ell no era única, ¿de què em servia el seu criteri, com podia treure’n energia per fer les coses bé?


  Exasperada, un vespre, després dels elogis que acabava de fer davant meu d’una amiga seva biòloga, li vaig preguntar:


  –¿És possible que no hi hagi cap dona estúpida?


  –Jo no he dit això; he dit que en general sou millor que nosaltres.


  –¿Jo sóc millor que tu?


  –Absolutament, ja fa molt que ho sé.


  –D’acord, et crec, però ni que sigui una vegada a la vida, ¿has conegut alguna imbècil?


  –Sí.


  –Digue’m el nom.


  Ja sabia què em respondria, però tot i així vaig insistir desitjant que digués «Eleonora». Vaig esperar, es va posar seriós.


  –No puc.


  –Digue-me’l.


  –Si te’l dic, t’emprenyaràs.


  –No m’emprenyaré.


  –Lina.
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  Si en el passat m’havia cregut una mica la seva hostilitat recurrent envers la Lila, ara cada vegada em convencia menys, sobretot perquè la manifestava juntament amb moments no pas infreqüents en què, com havia passat poques tardes abans, evidenciava tenir per ella un sentiment ben diferent. Estava intentant completar un article sobre el treball i la robotització a la Fiat, però jo el veia que hi tenia dificultats («què és exactament un microprocessador, què és un xip, com funciona a la pràctica tot això»). Li havia dit: «Parla amb l’Enzo Scanno, ell en sap un niu». M’havia preguntat distretament: «¿Qui és l’Enzo Scanno?». «L’home de la Lina», li havia respost jo. Ell havia dit, amb mig somriure: «Doncs així prefereixo parlar amb la Lina, que segurament en sap més que ell». I com si li hagués tornat la memòria, havia afegit, un punt fastiguejat: «¿L’Scanno no era el fill burro de la verdulera?»


  Aquell to em va quedar gravat. L’Enzo era el fundador d’una petita empresa innovadora, una cosa miraculosa tenint en compte que l’oficina era al bell mig del barri. El Nino –precisament com a estudiós– hauria hagut de demostrar per ell interès i admiració. I en lloc d’això l’havia tornat, gràcies a l’imperfet –era–, a l’època de la primària, a l’època en què ajudava sa mare a la botiga o acompanyava son pare amb el carretó i no tenia temps d’estudiar i no brillava. A l’Enzo, li havia pres amb rancúnia tot el mèrit i l’havia atribuït a la Lila. Va ser així que em vaig adonar que, si jo l’hagués obligat a furgar a dins seu, n’hauria sortit que el màxim exemple de la intel·ligència femenina –potser fins i tot el seu culte a aquella intel·ligència, certs discursos amb què posava al capdavant de totes les pèrdues el malbaratament dels recursos intel·lectuals de les dones– tenia relació amb la Lila, i que la nostra època d’amor ja s’estava extingint, mentre que el temps d’Ischia per a ell continuaria sent sempre radiant. «L’home pel qual vaig deixar el Pietro –vaig pensar– és com és perquè la relació amb la Lila el va modelar així.»
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  Aquella idea em va venir al cap un matí glaçat de tardor mentre acompanyava a l’escola la Dede i l’Elsa. Conduïa distreta, la idea va arrelar. Vaig distingir l’amor pel noiet del barri, per l’estudiant de l’institut –un sentiment meu que tenia per objecte un fantasma meu, concebut abans d’Ischia–, de la passió que m’havia torbat pel jove de la llibreria de Milà, la persona que s’havia presentat a casa meva a Florència. Sempre havia establert un vincle entre aquells dos blocs emocionals, però aquell matí em va semblar que no n’hi havia cap, de nexe, que la continuïtat era un truc de la raó. «Entremig –vaig pensar– hi va haver la fractura de l’amor per la Lila, aquella fractura que hauria hagut d’esborrar el Nino per sempre de la meva vida, però de la qual, en canvi, jo no he volgut fer-ne cas.» ¿A qui m’havia encadenat, doncs, i qui estimava encara avui?


  Normalment era la Silvana la que acompanyava les nenes a escola. Jo, mentre el Nino dormia, m’encarregava de l’Imma. Però aquell dia havia organitzat les coses per poder estar fora tot el matí, volia anar a la Biblioteca Nacional a veure si trobava un vell volum de Roberto Bracco que es titulava En el món de la dona. Però mentrestant avançava entre el trànsit del matí amb aquell pensament al cap. Conduïa, responia a les preguntes de les nenes, tornava a pensar en un Nino fet de dues seccions, una que em pertanyia a mi, l’altra que m’era estranya. Quan, fent-los mil recomanacions, vaig haver deixat la Dede i l’Elsa davant les escoles respectives, aquell pensament ja s’havia convertit en una imatge i, com passava sovint en aquell període, havia mutat en el nucli d’un possible conte. «Podria ser una novel·la –em vaig dir mentre baixava cap a la façana marítima– en la qual una dona es casa amb l’home de qui està enamorada des de petita, però la mateixa nit de noces s’adona que, mentre que una part del cos de l’home li pertany a ella, l’altra està habitada físicament per una seva amiga d’infància.» Tot d’un plegat allò va quedar esborrat per una mena de timbre d’alarma domèstic: m’havia descuidat de comprar els bolquers per a l’Imma.


  Passava molt sovint que el dia a dia irrompés com una bufetada, que fes que qualsevol fantasieig tortuós es tornés ridícul. Vaig parar el cotxe, enfadada amb mi mateixa. Anava tan cansada que, encara que m’apuntés rigorosament en un bloc les coses urgents que havia de comprar, acabava oblidant-me la llista. Vaig esbufegar, no aconseguia organitzar-me com calia. El Nino tenia una cita de treball important, potser ja havia sortit de casa, i de tota manera no servia de res comptar amb ell. Tampoc podia enviar la Silvana a la farmàcia perquè hauria de deixar la nena sola a casa. En conseqüència, no hi havia bolquers, l’Imma no es podia canviar i feia dies que estava escaldada. Vaig tornar a la via Tasso. Vaig córrer a la farmàcia, vaig comprar els bolquers, vaig arribar a casa traient el fetge per la boca. Estava segura que sentiria els xisclets de l’Imma des del replà, i en canvi vaig obrir la porta amb la clau i vaig entrar en un apartament silenciós.


  Vaig entreveure la nena a la sala, estava asseguda a dins del parc, sense bolquer, joguinejava amb un ninotet. Em vaig esmunyir sense que em veiés, s’hauria posat a cridar estrepitosament perquè l’agafés a coll i jo el que volia era donar-li el paquet a la Silvana de seguida i intentar de nou fer cap a la biblioteca. Com que em va arribar un lleuger renou de la cambra de bany gran (teníem un lavabo petit que normalment feia servir el Nino i el bany, on anàvem les nenes i jo), vaig pensar que la Silvana es devia estar arreglant. Hi vaig anar, la porta estava mig tancada, la vaig empènyer. Primer vaig veure, a la finestra lluminosa del mirall llarg, el cap de la Silvana inclinat cap endavant, i em va sobtar que dugués la clenxa al mig, les dues bandes negres dels cabells solcades de molts fils blancs. Després em vaig adonar dels ulls tancats del Nino, la boca ben oberta. Tot seguit, en un llampec, la imatge reflectida i els cossos de veritat es van fondre. El Nino anava en samarreta de tirants i despullat de la resta del cos, les cames llargues i primes eixarrancades, els peus descalços. La Silvana, corbada cap endavant, amb les dues mans repenjades al lavabo, tenia les grans calces als genolls i la bata fosca arromangada fins a la cintura. Ell, mentre li refregava el sexe aguantant-li la panxa feixuga, li premia un pit enorme que sobresortia de la bata i del sostenidor, i al mateix temps picava amb el ventre pla contra les seves natges amples, blanquíssimes.


  Vaig estirar cap a mi la porta amb força just al mateix moment que el Nino esbatanava els ulls i la Silvana aixecava el cap tot d’una, i em deixava una mirada de terror. Vaig anar corrents a agafar l’Imma del parc i quan el Nino cridava: «Elena, espera!», jo ja era fora de casa, ni tan sols vaig cridar l’ascensor, vaig córrer escales avall amb la nena als braços.
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  Em vaig refugiar al cotxe, vaig engegar el motor i, amb l’Imma asseguda sobre els genolls, vaig arrencar. La nena semblava contenta, volia tocar el clàxon com li havia ensenyat a fer l’Elsa, pronunciava les seves parauletes incomprensibles i les alternava amb xisclets de joia perquè em tenia a prop. Vaig conduir sense meta, tan sols volia allunyar-me de casa com més millor. Al final vaig anar a parar al castell de Sant’Elmo. Vaig aturar-me, vaig apagar el motor i vaig descobrir que no tenia llàgrimes, no estava patint, només estava garratibada per l’horror.


  No m’ho podia creure. ¿Era possible que aquell Nino que acabava d’enxampar mentre empenyia el seu sexe dur endins del sexe d’una dona madura –una dona que em netejava la casa, m’anava a comprar, cuinava, s’ocupava de les meves filles; una dona senyalada per la fatiga de sobreviure, grassa, exhaurida, absolutament allunyada de les senyores cultíssimes, elegants, que em portava a sopar– fos el mateix Nino de la meva adolescència? En tota l’estona que havia conduït a cegues, potser sense ni sentir el pes de l’Imma mig despullada que donava cops inútilment al clàxon i em cridava alegrement, no havia aconseguit donar-li una identitat estable. M’havia sentit com si, entrant a casa, hagués trobat de sobte al descobert, a dins de la cambra de bany, una criatura aliena que normalment s’amagava dins les despulles del pare de la meva tercera filla. L’estrany tenia trets del Nino, però no era ell. ¿Era l’altre, aquell que havia nascut després d’Ischia? ¿Però quin? ¿El que havia deixat embarassada la Silvia? ¿L’amant de la Mariarosa? ¿El marit de l’Eleonora, infidel però tot i així lligadíssim a ella? ¿L’home casat que m’havia dit, a mi, dona casada, que m’estimava, que volia que estigués amb ell costés el que costés?


  En tot el trajecte que m’havia portat al Vomero, havia intentat aferrar-me al Nino del barri i de l’institut, el Nino de la tendresa i de l’amor, per treure’m del damunt la repulsió. Fins que no em vaig aturar a sota de Sant’Elmo no em va tornar al cap el bany i el moment en què ell havia obert els ulls i m’havia vist al mirall, parada al llindar. Aleshores tot em va semblar més clar. No hi havia cap escissió entre aquell home que havia aparegut després de la Lila i el noi de qui –abans de la Lila– m’havia enamorat des de petita. El Nino era un de sol i ho testimoniava l’expressió que tenia a la cara mentre era a dins de la Silvana. Era l’expressió heretada de son pare Donato no quan m’havia desvirgat als Maronti, sinó de quan m’havia tocat entre les cames, sota el llençol, a la cuina de la Nella.


  Res d’estrany, doncs, però sí molt de fastigós. El Nino era allò que no hauria volgut ser però que tot i així sempre havia sigut. Quan empenyia rítmicament contra les natges de la Silvana i mentrestant es preocupava amablement de donar-li plaer, no mentia, exactament com no mentia quan em feia un lleig i tot seguit se’n planyia, s’excusava, em demanava que el perdonés, jurava que m’estimava. «Ell és així», vaig dir-me. Però això no em va consolar. Al contrari, vaig sentir que l’horror, en comptes de difuminar-se, trobava un refugi encara més sòlid en aquella constatació. Llavors una escalfor líquida se’m va escampar fins als genolls. Vaig reaccionar: l’Imma estava despullada, se m’havia fet pipí a sobre.
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  Tornar a casa em va semblar impensable, encara que fes fred i m’arriscava que l’Imma es posés malalta. La vaig embolicar amb el meu abric com si juguéssim, vaig comprar un altre paquet de bolquers, n’hi vaig posar un després d’haver-la netejat amb tovalloletes humides. Ara havia de decidir què fer. La Dede i l’Elsa sortirien aviat de l’escola, de mal humor, mortes de gana, i l’Imma ja en tenia, de gana. A mi, amb els texans molls, sense abric, els nervis crispats, em venien esgarrifances de fred. Vaig buscar un telèfon, vaig trucar a la Lila, vaig preguntar:


  –¿Puc venir amb les nenes a dinar amb tu?


  –Esclar.


  –¿L’Enzo no s’emprenyarà?


  –Ja saps que es posarà content.


  Vaig sentir la veueta alegre de la Tina, la Lila li va dir: «Calla». En acabat, amb una precaució que normalment no tenia, em va demanar:


  –¿Alguna cosa no va bé?


  –Sí.


  –¿Què ha passat?


  –El que tu preveies.


  –¿T’has barallat amb el Nino?


  –Després t’ho explico, ara he de penjar.


  Vaig arribar a l’escola abans d’hora. L’Imma ja havia perdut qualsevol interès per mi, pel volant, pel clàxon, i s’havia posat nerviosa, esvalotava. La vaig obligar una vegada més a quedar-se embolicada amb l’abric i vam anar a comprar galetes. Em pensava que actuava amb calma –per dins em sentia tranquil·la; per sobre de la ràbia, encara prevalia el fàstic, una repulsió no gaire diferent de la que hauria sentit si hagués vist dues sargantanes acoblant-se–, però em vaig adonar que els vianants em miraven amb curiositat, amb alarma, mentre corria pel carrer amb els pantalons molls, parlant en veu alta amb la nena, que, embolicada per força amb l’abric, es regirava i plorava.


  Amb la primera galeta, l’Imma es va assossegar, però la seva calma va desfermar la meva angoixa. El Nino devia haver ajornat la seva cita, probablement m’estava buscant, corria el risc de trobar-me’l davant de l’escola. Com que l’Elisa sortia abans que la Dede, que feia segon de secundària, vaig anar a esperar-me en un racó des d’on podia guaitar la porteta de la primària sense ser vista. Les dents em petaven de fred, l’Imma m’estava empastifant l’abric amb molles de galeta xopes de saliva. Vaig vigilar la zona, atenta, però el Nino no va comparèixer. No ho va fer tampoc al davant de la porta de l’institut, d’on la Dede va sortir de seguida en un flux d’empentes, brams i insults en napolità.


  Les nenes no es van fixar gaire en mi, els va interessar molt la novetat que les hagués anat a buscar amb l’Imma.


  –¿Per què l’aguantes a dins de l’abric? –va preguntar la Dede.


  –Perquè té fred.


  –¿Has vist que te l’està fent malbé?


  –És igual.


  –Una vegada jo te’l vaig embrutar i em vas donar una bufetada –va protestar l’Elsa.


  –No és veritat.


  –I tant que és veritat!


  La Dede va indagar:


  –¿Com és que només porta la samarreta i el bolquer?


  –Així ja està bé.


  –¿Què ha passat?


  –No res. Ara anirem a dinar amb la tieta Lina.


  Van rebre aquella notícia amb l’entusiasme de sempre, tot seguit es van ficar al cotxe i, mentre la petita s’adreçava a les seves germanes en la seva llengua obscura, contentíssima perquè era el centre d’atenció, van començar a disputar-se el dret de portar-la a coll. Vaig manar que l’agafessin entre les dues i sense estirar-la cap aquí i cap allà. L’Elsa no va quedar contenta amb aquella solució i va pronunciar una paraulota en napolità contra la Dede. Vaig intentar donar-li una bufetada, la vaig reptar mirant-la fixament pel mirall retrovisor: «¿Què has dit?, repeteix-ho, ¿què has dit?». No va plorar, va deixar l’Imma definitivament en mans de la Dede i va murmurar que amb la seva germaneta s’avorria. Després, quan la nena allargava els braços per jugar, la rebutjava de mala manera. Xisclava, em feria els nervis: «Imma, prou, em molestes, m’embrutes!». I a mi: «Mama, digue-li que pari!». No vaig poder més, vaig llançar un crit que es van espantar les tres. Vam travessar la ciutat en estat de tensió, trencat només pel xiuxiueig de la Dede i l’Elsa, que es consultaven per veure si a la seva vida no estava a punt de passar de nou alguna cosa irreparable.


  Ni aquella conxorxa, no vaig suportar. Ja no suportava res de res: la seva infància, el meu rol de mare, el balboteig de l’Imma. I, a més, la presència de les meves filles a l’habitacle del cotxe contrastava amb les imatges del coit que em tornaven al cap contínuament, amb l’olor de sexe que encara em sentia als narius, amb la ràbia que començava a obrir-se camí juntament amb el napolità més vulgar. El Nino s’havia tirat la criada i en acabat se n’havia anat a la seva cita perquè se li’n fotia de mi i també de la seva filla. Ah, quin tros de merda, només feia que equivocar-me. ¿Era com son pare? No, massa simple. El Nino era molt intel·ligent, el Nino era extraordinàriament culte. La seva propensió a la cardamenta no provenia d’una vasta, ingènua exhibició de virilitat basada en llocs comuns mig feixistes mig del sud. Això que m’havia fet, això que m’estava fent, estava filtrat per una consciència molt precisa. Ell remenava conceptes complexos, ell sabia que d’aquella manera m’ofendria fins a destruir-me. Però ho havia fet igualment. Havia pensat: «No puc renunciar al meu plaer només perquè aquella imbècil em pot venir a tocar els collons». Tal qual, exactament així. I segurament considerava que la meva possible reacció seria filistea –aquest adjectiu encara era bastant comú en el nostre ambient–. Filistea, filistea. Fins i tot coneixia el vers a què hauria recorregut per justificar-se amb elegància: «Quin mal hi ha, la carn és dèbil, ai las, i he llegit tots els llibres». Aquestes paraules exactament, grandíssim fill de puta. La fúria s’havia obert un pas al mig de l’horror. Vaig escridassar l’Imma –fins i tot l’Imma– perquè callés. Vaig arribar davant la casa de la Lila en el moment que odiava el Nino com fins aleshores no havia odiat mai ningú.
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  La Lila havia fet el dinar. Sabia que a la Dede i l’Elsa els encantaven les orecchiette amb tomàquet i quan els ho va anunciar va provocar una sorollosa posada en escena d’entusiasme. No només això. Em va agafar l’Imma dels braços i es va encarregar d’ella i la Tina com si tot d’una la seva filla s’hagués duplicat. Les va canviar totes dues, les va vestir idèntiques, els va fer moixaines amb una exhibició extraordinària d’atencions maternals. En acabat, com que les dues menudes s’havien reconegut de seguida i jugaven entre elles, les va posar juntes sobre una vella manta perquè anessin a quatre grapes, perquè xerrotegessin. Que diferents que eren. Vaig comparar amb rancúnia la meva filla i del Nino amb la filla de la Lila i l’Enzo. La Tina em va semblar més bonica, més sana que l’Imma, era el fruit dolcíssim d’una relació sòlida.


  Llavors l’Enzo va tornar de la feina amb el seu laconisme cordial, com sempre. A taula, ni ell ni la Lila no em van preguntar per què no tocava el menjar. Només va intervenir la Dede, com per allunyar-me dels seus mals pensaments i dels dels altres. Va dir: «La mare sempre menja poc perquè no es vol engreixar, i jo faig el mateix». Vaig exclamar, amenaçadora: «Tu has d’escurar el plat fins a l’última orechietta». I l’Enzo, potser per protegir les meves filles de mi, es va empescar un concurs de per riure, a veure qui menjava més i acabava abans. A més a més, va respondre a les preguntes directes de la Dede sobre el Rino –ma filla esperava veure’l almenys per dinar–, va explicar que el noi havia començat a treballar en un taller i es passava tot el dia fora de casa. Després, al final del dinar, amb un gran secretisme, va portar les dues germanes a l’habitació del Gennaro per ensenyar-los tots els tresors que hi havia. Al cap de pocs minuts va explotar una música furibunda i ja no van tornar.


  Em vaig quedar sola amb la Lila, li vaig explicar cada detall entre sarcasme i sofriment. Ella em va escoltar sense interrompre’m en cap moment. Em vaig adonar que, com més transformava en paraules el que m’havia passat, més ridícula em semblava l’escena de sexe entre aquella dona grassa i el Nino, tan prim. «S’ha despertat –em va sortir de dir en un moment donat, en napolità–, s’ha trobat la Silvana al vàter i abans de pixar li ha apujat la bata i l’hi ha endinyat.» Tot seguit vaig esclatar a riure d’una manera vulgar i la Lila em va mirar incomodada. Aquell to el feia servir ella, no s’ho esperava de mi. «Val més que et calmis», va dir, i com que l’Imma es va posar a plorar, vam anar a l’altra habitació a veure què passava.


  Ma filla, rosseta, vermella de cara, vessava grans llàgrimes amb la boca oberta, i tan bon punt em va veure va estirar els braços perquè l’agafés. La Tina, de cabells negres, pàl·lida, la mirava fixament, desconcertada, i quan va aparèixer sa mare no es va bellugar, la va cridar com perquè l’ajudés a entendre-ho, va dir nítidament «mama». La Lila les va agafar totes dues, se les va col·locar cada una sobre un braç, va fer petons a l’Imma per eixugar-li les llàgrimes amb els llavis, li va parlar, la va tranquil·litzar.


  Jo estava confosa. Vaig pensar: «La Tina diu mama amb claredat, les dues síl·labes, l’Imma encara no, i això que té gairebé un mes més». Em vaig sentir perduda i trista. S’estava a punt d’acabar el 1981. Havia de fer fora la Silvana. No sabia què escriure, els mesos passarien volant, no podria entregar el meu llibre, perdria terreny i perfil professional. Em quedaria sense futur, dependria només dels diners del Pietro, sola amb tres filles, sense el Nino. El Nino estava perdut, el Nino s’havia acabat. Es va tornar a manifestar la part de mi que continuava estimant-lo, però no com a Florència, sinó més aviat com l’havia estimat la nena de primària quan el veia sortir d’escola. Vaig intentar confusament trobar una nansa on agafar-me per perdonar-lo malgrat la humiliació, no suportava expulsar-lo de la meva vida. ¿On era? ¿Era possible que ni tan sols hagués provat de buscar-me? Vaig pensar en l’Enzo, que de seguida s’havia cuidat de les dues nenes, i la Lila, que m’havia alliberat de tota responsabilitat i m’havia escoltat i m’havia deixat tot l’espai que havia volgut, i vaig entendre que, abans que jo arribés al barri, ells ja ho sabien tot. Vaig preguntar:


  –¿Ha telefonat, el Nino?


  –Sí.


  –¿Què ha dit?


  –Que ha sigut una rucada, que et faci costat, que t’ajudi a entendre-ho, que avui dia es viu d’aquesta manera. Collonades.


  –¿I tu?


  –Li he penjat als morros.


  –¿Tornarà a trucar?


  –Clar que tornarà a trucar.


  Em vaig sentir desmoralitzada.


  –Lila, no sé viure sense ell. Ha durat molt poc. Vaig trencar el meu matrimoni, vaig venir a viure aquí amb les nenes, he tingut una altra filla. ¿Per què?


  –Perquè et vas equivocar.


  Aquella frase no em va agradar gens, va sonar com l’eco d’un vell ressentiment. M’estava tirant a la cara que m’havia equivocat tot i que ella havia intentat treure’m de l’error. M’estava dient que m’havia equivocat perquè jo ho havia volgut i, en conseqüència, ella també s’havia equivocat, jo no era intel·ligent, era una dona estúpida. Vaig dir:


  –He de parlar amb ell, m’hi he d’encarar.


  –D’acord, però deixa’m les nenes.


  –No podràs, són quatre.


  –Són cinc, el Gennaro també compta. I ell és el més difícil de tots.


  –¿Ho veus? Me les emporto.


  –Ni parlar-ne.


  Vaig admetre que necessitava ajuda, vaig dir:


  –Te les deixo fins demà, necessito temps per solucionar la situació.


  –¿Solucionar-la com?


  –No ho sé.


  –¿Vols continuar amb el Nino?


  Vaig notar que estava contrariada i gairebé li vaig cridar:


  –¿Què puc fer si no?


  –L’única cosa possible: deixar-lo.


  Per a ella era la solució justa, sempre havia volgut que s’acabés d’aquella manera, no se n’havia amagat mai. Vaig dir:


  –Ja hi pensaré.


  –No, no hi pensaràs. Ja vas decidir una vegada fer com si res i tirar endavant.


  Vaig evitar respondre-li, però ella em va burxar, va dir que no havia de malbaratar-me, que jo tenia un altre destí, que si continuava d’aquella manera em perdria per sempre. Em vaig adonar que s’estava tornant aspra, vaig notar que, per retenir-me, estava a punt de dir-me allò que jo feia temps que volia saber i que ella feia molt que es guardava. Vaig tenir por, però ¿que no havia intentat jo mateixa, en diverses ocasions, d’empènyer-la a dir les coses clares? ¿I ara no havia anat corrents a veure-la també perquè buidés el pap?


  –Si tens alguna cosa a dir-me –vaig mormolar–, parla.


  I ella es va decidir, em va buscar la mirada, jo la vaig abaixar. Va dir que el Nino se li havia ofert moltes vegades. Va dir que li havia demanat de tornar a estar junts, tant abans d’estar amb mi com després. Va dir que quan havien acompanyat ma mare a l’hospital havia sigut particularment insistent. Va dir que, mentre els metges visitaven ma mare i ells dos esperaven el comunicat a la sala d’espera, li havia jurat que estava amb mi només per sentir-se més a prop seu.


  –Mira’m –va murmurar–, ja sé que sóc dolenta de dir-te aquestes coses, però ell és bastant més dolent que jo. Té la pitjor maldat de totes, la de la superficialitat.
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  Vaig tornar a la via Tasso decidida a tallar de soca-rel qualsevol relació amb el Nino. Vaig trobar la casa buida i perfectament endreçada, em vaig asseure a tocar de les portes de vidre que donaven al balcó. La vida en aquell pis s’havia acabat, en un parell d’anys s’havien exhaurit les raons de la meva mateixa presència a Nàpols.


  Vaig esperar cada vegada amb més ànsia que aparegués. Va passar una hora o dues, em vaig adormir, em vaig despertar sobresaltada quan ja era fosc. El telèfon estava sonant.


  Vaig córrer a despenjar perquè estava segura que era el Nino, però en canvi era l’Antonio. Telefonava des d’un bar que hi havia a pocs metres, em va preguntar si hi podia baixar. Li vaig dir: «Puja». Vaig sentir que dubtava, finalment va acceptar. No tenia cap dubte que me l’havia enviat la Lila, i d’altra banda ell ho va admetre de seguida.


  –No vol que facis bestieses –va dir esforçant-se per parlar en italià.


  –¿Tu m’ho pots impedir?


  –Sí.


  –¿Com?


  Es va asseure a la sala després de refusar el cafè que volia preparar-li i, assossegadament, amb el to de qui està avesat a fer resums detallats, em va fer la llista de totes les amants del Nino: noms, cognoms, professions, vincles familiars. Algunes no les coneixia, eren relacions antigues. D’altres les havia portat a sopar a casa meva i les recordava com dones afectuoses tant amb mi com amb les nenes. La Mirella, que havia fet de cangur de la Dede, de l’Elsa i fins i tot de l’Imma, feia tres anys que estava amb ell. I encara era més llarga la relació amb la ginecòloga que ens havia ajudat a parir tant a la Lila com a mi. Va repassar una conspícua quantitat de senyores –en va dir així– amb les quals, en èpoques diferents, el Nino havia aplicat sempre el mateix esquema: un període en què les freqüentava intensament, després trobades esporàdiques, en cap cas una interrupció definitiva.


  –Practica aquest joc –va dir l’Antonio amb sarcasme–, no trenca mai del tot les relacions; ara va amb aquesta, ara va amb aquella altra.


  –¿La Lina ho sap?


  –Sí.


  –¿Des de quan?


  –Des de no fa gaire.


  –¿I per què no m’ho vau dir de seguida?


  –Jo t’ho volia dir de seguida.


  –¿I la Lina?


  –Ella va dir que m’esperés.


  –I tu li vas fer cas. M’heu deixat cuinar i parar la taula per a persones amb qui ell m’havia traït el dia abans o em traïria el dia després. He menjat amb gent a qui ell tocava el peu o el genoll o una altra cosa per sota les estovalles. He confiat les meves filles a una noia a qui se li tirava al damunt de seguida que jo girava la vista.


  L’Antonio es va arronsar d’espatlles, es va mirar les mans, les va creuar i les va posar entre els genolls.


  –Si em manen que faci una cosa, la faig –va dir en napolità.


  Però després es va embolicar. «La faig gairebé sempre –va dir, i va intentar justificar-se–: De vegades obeeixo els diners, d’altres l’estima, en algun cas a mi mateix. Aquestes traïcions –va murmurar–, si un no se n’assabenta al moment just, no serveixen de res, quan estàs enamorat ho perdones tot. Perquè les traïcions facin efecte abans ha de madurar una mica de desamor.» I va continuar així, amuntegant frases sofertes sobre la ceguesa de qui està enamorat. Gairebé com un exemple, em va tornar a explicar el que havia fet anys enrere per compte dels Solara, quan havia espiat el Nino i la Lila. «En aquell cas –va dir amb orgull– no vaig fer el que m’havien encarregat.» No s’havia vist amb cor de lliurar la Lila al Michele i havia trucat a l’Enzo perquè la tragués del problema. Va tornar a parlar del gec d’hòsties que li havia donat al Nino. «Ho vaig fer –va remugar– sobretot perquè tu l’estimaves a ell i no a mi, i després perquè si aquell tros de merda tornava amb la Lina, ella se li hauria enganxat i s’hauria perdut per sempre. ¿Ho veus? –va concloure–, en aquell cas tampoc no hi havia gran cosa a dir, la Lina no m’hauria fet cas, l’amor no només no té ulls, tampoc no té orelles.»


  Li vaig preguntar, atordida:


  –¿En tots aquests anys no has dit mai a la Lina que el Nino, aquell vespre, estava tornant amb ella?


  –No.


  –Ho hauries hagut de fer.


  –¿I per què? Quan el cap em diu: «És millor fer-ho d’aquesta manera», ho faig i no hi penso més. Si t’ho remires només emmerdes les coses.


  Que savi que s’havia tornat. D’aquella manera em vaig assabentar que la història del Nino i la Lila hauria durat una mica més si l’Antonio no l’hagués interromput a cops de puny. Però de seguida vaig descartar la hipòtesi que s’haurien estimat per tota la vida i que tant ell com ella s’haurien convertit en persones ben diferents; em va semblar, a més d’improbable, insuportable. En canvi, vaig sospirar plena de neguit. L’Antonio havia decidit pel seu compte salvar la Lila i ara la Lila l’havia enviat a salvar-me a mi. El vaig mirar, vaig dir alguna cosa sobre el paper de protector de les dones amb un sarcasme explícit. Hauria hagut de comparèixer a Florència, vaig pensar, quan jo estava tan desorientada, quan no sabia què fer, i decidir en lloc meu amb les seves mans nuoses, igual que havia decidit per la Lila anys enrere. Li vaig preguntar, burleta:


  –¿Ara quines ordres tens?


  –La Lina, abans d’enviar-me aquí, m’ha prohibit que li trenqui la cara a aquell imbècil. Tot i que això ja ho vaig fer una vegada i m’agradaria tornar-ho a fer.


  –Ets imprevisible.


  –Sí i no.


  –¿Què vols dir?


  –És una situació complicada, Lenù, queda-te’n al marge. Tu només digue’m que el fill del Sarratore s’ha de penedir d’haver nascut i jo faig que se’n penedeixi.


  No em vaig poder aguantar, vaig esclatar a riure per aquella seriositat impostada amb què s’expressava. Era el to que havia après al barri de jove, el to circumspecte del mascle d’una sola peça, ell que en realitat havia sigut tímid i ple de complexos. Quin esforç devia haver fet; però ara aquell era el seu to, no hauria sabut parlar d’una altra manera. L’única diferència, en relació al passat, era que aquesta vegada s’estava esforçant per parlar en italià i que trobava la llengua difícil i li sortia amb accent estranger.


  L’expressió se li va enfosquir per la meva riallada, va mirar els vidres de la finestra, va murmurar:


  –No riguis.


  Vaig veure que el front se li tornava lluent malgrat el fred, suava de la vergonya d’haver-me semblat ridícul. Va dir:


  –Ja sé que no m’expresso bé, sé més alemany que italià.


  Vaig notar la seva olor, que encara era la mateixa de les emocions de l’època de les basses.


  –Ric de la situació –em vaig excusar–, de tu, que sempre has volgut matar el Nino, i de mi, que si ara tornés et diria: «Sí, mata’l»; ric de desesperació, perquè no havia estat mai tan ofesa, perquè em sento humiliada d’una manera que no sé si et pots arribar a imaginar, perquè en aquest moment estic tan malament que em sembla que em desmaiaré.


  Efectivament, estava dèbil i morta per dintre. Per això, de cop i volta, vaig donar les gràcies a la Lila per haver tingut la sensibilitat d’enviar-me precisament l’Antonio, ell era l’única persona de l’afecte de la qual, en aquell moment, no dubtava gens. A més a més, el seu cos eixut de carns, els seus ossos grans, les celles atapeïdes, la cara sense delicadesa em continuaven semblant pròxims, no em desagradaven, no li tenia por.


  –A les basses –vaig dir– hi feia fred però no en teníem; estic tremolant, ¿puc venir al teu costat?


  Em va mirar desconcertat, però no vaig esperar que assentís. Em vaig aixecar, me li vaig asseure a la falda. Ell es va quedar immòbil, només va allargar els braços per por de tocar-me i els va deixar caure als costats de la butaca. Em vaig abandonar contra seu, vaig repenjar la cara entre el seu coll i l’espatlla, per uns segons em va semblar que m’adormia.


  –Lenù.


  –¿Sí?


  –¿No et trobes bé?


  –Abraça’m, necessito escalfor.


  –No.


  –¿Per què?


  –No estic segur que em vulguis.


  –Et vull ara, només aquesta vegada; és una cosa que tu em deus a mi i jo a tu.


  –Jo no et dec res. Jo t’estimo i tu en canvi sempre l’has estimat només a ell.


  –Sí, però com t’he desitjat a tu no he desitjat mai a ningú, ni tan sols a ell.


  Vaig parlar llargament. Li vaig dir la veritat, la veritat d’aquell moment i la veritat del temps llunyà de les basses. Ell era el descobriment de l’excitació, era el fons de la panxa que s’escalfava, que es descloïa, que es liquava i alliberava un llangor roent. El Franco, el Pietro, el Nino havien ensopegat amb aquella espera, però no havien aconseguit mai satisfer-la, perquè era una espera sense un objectiu definit, era l’esperança del plaer, la més difícil de saciar. El gust de la boca de l’Antonio, el perfum de les seves ganes, les mans, el sexe gros atrapat entre les cuixes, constituïen una estrena inigualable. El després no havia estat mai realment a l’altura de les nostres tardes amagats a l’esquelet de la fàbrica de conserves, tot i ser un amor sense penetració i sovint sense orgasme.


  Li vaig parlar en un italià que em va sortir enrevessat. Ho vaig fer més per explicar-me a mi mateixa el que estava fent que per aclarir-l’hi a ell, i això li devia semblar un acte de confiança, es va posar content. Em va abraçar, em va fer petons a l’espatlla, després al coll, finalment a la boca. No crec que hagi tingut altres relacions sexuals com aquella que va ajuntar bruscament les cites a les basses de feia més de vint anys amb el pis de la via Tasso, la butaca, el terra, el llit, que va escombrar de cop tot el que hi havia entremig i ens dividia, allò que jo era, allò que era ell. L’Antonio va ser delicat, va ser brutal, i jo no em vaig quedar curta. Vaig exigir coses i vaig exigir coses amb una fúria, una ànsia, una necessitat de violació que no em pensava que pogués covar. Al final, ell estava anorreat per l’estupor, i jo també.


  –¿Què ha passat? –vaig preguntar, atordida, com si la memòria d’aquella absoluta intimitat nostra ja s’hagués esvaït.


  –No ho sé –va dir ell–, però sort que ha passat.


  Vaig somriure.


  –Ets igual que tots, has enganyat la teva dona.


  Volia fer broma, però ell s’ho va prendre seriosament, va dir en napolità:


  –No he enganyat ningú. La meva dona, abans d’ara, encara no existeix.


  Una manera obscura de dir-ho, però el vaig entendre. S’estava esforçant per comunicar-me que estava d’acord amb mi i que ell també intentava traslladar-me un sentit del temps fora de la cronologia habitual. Volia dir que havia viscut ara un bocinet d’un dia que pertanyia a vint anys enrere. El vaig besar, vaig murmurar: «Gràcies», i li vaig dir que li estava agraïda per haver decidit ignorar les raons sinistres de tot aquell sexe –les meves i les seves– i veure-hi només la necessitat de saldar el nostre compte.


  Aleshores va sonar el telèfon, vaig anar a agafar-lo, podia ser la Lila que em necessitava per les nenes. Però era el Nino.


  –Que bé que siguis a casa –va dir, esbufegant–, vinc de seguida.


  –No.


  –¿Doncs quan?


  –Demà.


  –Deixa’m que t’ho expliqui, és necessari, és urgent.


  –No.


  –¿I per què?


  L’hi vaig dir i vaig penjar.
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  Va ser difícil separar-se del Nino, van caldre mesos. No crec que mai hagi patit tant per un home, em feia mal tant allunyar-lo de mi com tornar-lo a tenir a prop. No va voler admetre que havia fet propostes sentimentals i sexuals a la Lila. La va insultar, se’n va burlar, la va acusar de voler destruir la nostra relació. Però mentia. Els primers dies va mentir cada vegada, fins i tot va intentar convence’m que allò que havia vist al bany havia sigut una confusió deguda al cansament i la gelosia. Després va començar a cedir. Va confessar alguna relació, però situada molt temps enrere, de les que eren irrefutablement recents va dir que havien sigut insignificants, va jurar que amb aquelles dones hi havia amistat, no amor. Ens vam passar barallant-nos tot el Nadal, tot l’hivern. Tant el feia callar, esgotada per la seva habilitat per acusar-se, defensar-se i pretendre que el perdonés, com sucumbia davant la seva desesperació, que semblava autèntica –sovint arribava borratxo–, o bé el feia fora perquè per honestedat, per supèrbia, potser fins i tot per dignitat, no jurava que no tornaria a veure aquelles a qui ell anomenava les seves amigues, ni volia assegurar-me que més endavant no continuaria fent la llista més llarga.


  Sobre aquell punt, moltes vegades es va embrancar en llargs monòlegs, cultíssims, amb els quals va intentar convence’m que no era culpa seva, sinó de la natura, de la matèria astral, de l’esponjositat dels cossos i de la seva excessiva manca de raó, dels seus ronyons especialment calents, en definitiva de la seva virilitat desbordant. «Per molt que sumi tots els llibres que he llegit –murmurava en to sincer, sofert, i tot i així vanitós fins a un extrem ridícul–, per molt que sumi les llengües que he après, les matemàtiques, les ciències, la literatura i sobretot l’amor que sento per tu, sí, l’amor, i la necessitat que tinc de tu, el terror de no poder estar més amb tu, creu-me, t’ho suplico, creu-me, no hi puc fer res, no puc, no puc, no puc, les ganes que em vénen de cop i volta, les més estúpides, les més obtuses, són les que prevalen.»


  Alguna vegada em commovia, la majoria de cops m’irritava, en general reaccionava amb sarcasme. I ell callava, s’escabellava nerviosament, tot seguit hi tornava. Però quan un matí li vaig dir, gèlida, que tota aquella necessitat que tenia de dones potser era el senyal d’una heterosexualitat inestable que, per resistir, li calia confirmar-se contínuament, es va ofendre, em va empipar dies i dies perquè volia saber si amb l’Antonio havia sigut millor que amb ell. Com que ja n’estava farta, de tota aquella xerrameca tan penosa, li vaig cridar que sí. I com que en aquella fase de baralles turmentoses algun dels seus amics havia intentat esmunyir-se’m dins el llit i jo, fastiguejada, per despit, alguna vegada havia cedit, li vaig deixar caure algun nom de persones que ell apreciava, per ferir-lo li vaig dir que tots ho feien millor que ell.


  Va desaparèixer. Havia dit que no podia prescindir de la Dede i l’Elsa, havia dit que estimava l’Imma més que els altres fills seus, havia dit que cuidaria les tres nenes encara que jo no volgués tornar amb ell mai més. En realitat, no només es va oblidar de nosaltres d’un dia a l’altre, sinó que va deixar de pagar el lloguer de la via Tasso, les factures de la llum, del gas, del telèfon. Vaig buscar un pis més barat a la mateixa zona, però no va servir de res: sovint, per apartaments més lletjos i més petits, demanaven lloguers més alts. Llavors la Lila em va dir que acabaven de deixar un pis de tres habitacions i cuina just a sobre de casa seva. Valia poquíssim, des de les finestres es veien l’avinguda i el pati. M’ho va dir a la seva manera, com si només ho apuntés: «Només et dono una informació, tu fes el que et sembli». Estava deprimida, estava espantada. Recentment, l’Elisa m’havia cridat durant una enganxada: «El papa està sol, vés a viure amb ell, ja estic cansada d’haver-me’n d’ocupar jo sola!». Naturalment, ho havia refusat, en la meva situació no podia estar també per mon pare, ja era l’esclava de les meves filles: l’Imma sempre estava malalta, quan la Dede es recuperava d’una grip, la grip l’agafava l’Elsa, aquesta no feia els deures si jo no m’asseia amb ella, la Dede s’enrabiava i deia: «¿I a mi per què no m’ajudes?». Estava rebentada, tenia els nervis destrossats. I a més, en el gran desordre en què havia caigut, no tenia ni aquella mica de vida social que fins aleshores m’havia assegurat. Rebutjava invitacions i col·laboracions i viatges, sovint ni gosava contestar el telèfon per por que l’editorial em demanés el llibre. Havia acabat en un remolí que m’engolia cada vegada més i una hipotètica tornada al barri hauria sigut la prova que havia tocat fons. Immergir-me de nou, les meves filles i jo, en aquella mentalitat, deixar-me absorbir per la Lila, la Carmen, l’Alfonso, per tots, exactament com volien. No, no, em vaig jurar a mi mateixa que aniria a viure a Tribunali, a la Duchesca, a Lavinaio, a Forcella, entre els tubs innocents que assenyalaven les desferres del terratrèmol, abans que tornar al barri. En aquell clima, va telefonar el director de l’editorial.


  –¿Com ho portes?


  Va ser un moment, una flama se’m va encendre a dins del cap i em va il·luminar com si es fes de dia. Vaig saber què havia de dir i què havia de fer.


  –Precisament ahir vaig acabar.


  –¿De veritat? Envia-m’ho avui mateix.


  –Demà al matí vaig a correus.


  –Gràcies. Tan bon punt arribi, me’l llegeixo i te’n dic alguna cosa.


  –Fes tranquil.


  Vaig penjar. Vaig anar a buscar una caixa que tenia en un armari de l’habitació, en vaig treure el mecanoscrit que anys enrere no els havia agradat ni a l’Adele ni a la Lila, ni tan sols vaig intentar rellegir-lo. L’endemà al matí vaig acompanyar les nenes a l’escola i vaig anar amb l’Imma a enviar el paquet. Sabia que era un gest arriscat, però em va semblar que era l’únic que podia fer per salvar la meva reputació. Havia promès que entregaria un llibre i aquí el tenia. ¿Que era una novel·la fracassada, decididament dolenta? Mala sort, no es publicaria. Però hi havia treballat fort, no havia enganyat ningú, aviat faria alguna cosa millor.


  La cua de correus va ser extenuant, vaig haver de protestar a cada moment pels que no la respectaven. En aquella circumstància, se’m va fer evident el meu desastre. «¿Per què sóc aquí, per què perdo el temps d’aquesta manera? Les filles i Nàpols se m’han menjat viva. No estudio, no escric, he perdut tota disciplina.» Havia conquerit una vida molt allunyada de la que m’esperava i mira com havia acabat. Estava exasperada, em sentia culpable davant meu i sobretot davant ma mare. Per acabar-ho d’adobar, l’Imma feia un temps que m’amoïnava, cada vegada que la comparava amb la Tina em convencia que patia algun retard de desenvolupament. La filla de la Lila, tot i tenir tres setmanes menys, era molt espavilada, semblava que fos un any més gran, mentre que ella reaccionava poc, estava com encantada. Per això la vigilava obsessivament, la burxava amb proves que m’inventava a cada moment. Pensava: seria terrible que el Nino no només m’hagues destrossat la vida, sinó que a més m’hagués fet tenir una nena amb problemes. I malgrat això, m’aturaven pel carrer per dir-me que grassoneta que estava, que rossa que era. Així mateix, fins i tot allà a correus, les dones de la cua em felicitaven, que rodanxona que era. Però ella, ni un somriure. Un home li va oferir un caramel i l’Imma va allargar la mà amb apatia, el va agafar, li va caure. Ah, estava sempre angoixada, cada dia una nova preocupació se sumava a les altres. Quan vaig sortir de l’oficina de correus i el paquet ja havia sigut enviat i ja no hi havia manera de parar-lo, vaig fer un bot, em vaig recordar de la meva sogra. Déu meu, ¿què havia fet? ¿Com era possible que no hagués tingut en compte que l’editorial també donaria a llegir el mecanoscrit a l’Adele? Al capdavall, havia sigut ella qui havia volgut que es publiqués tant el meu primer com el segon llibre, l’hi devien ni que fos per cortesia. I ella els diria: «La Greco us està enganyant, això no és un text nou, jo ja l’havia llegit fa uns anys i és pèssim». Em va venir una suor freda, em vaig sentir dèbil. Per tancar una via d’aigua, n’obria una altra. Ja no era capaç de tenir controlada, dins els límits del possible, la cadena de les meves accions.
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  Per acabar de complicar les coses, aquells dies el Nino va tornar a presentar-se. En cap moment m’havia tornat les claus, encara que jo havia insistit molt perquè ho fes, i d’aquesta manera se’m va plantar a casa sense telefonar, sense trucar a la porta. Li vaig dir que marxés, la casa era meva, ell ja ni pagava el lloguer i no em donava ni un cèntim per l’Imma. Va jurar que estava anorreat pel dolor de la separació i que per això se n’havia oblidat. Em va semblar sincer, tenia un aire com posseït i s’havia aprimat molt. Em va prometre, amb una solemnitat involutàriament còmica, que tornaria a pagar el lloguer a partir del mes vinent, em va parlar amb veu afligida de l’afecte que sentia per l’Imma. Tot seguit, aparentment sense mala intenció, va començar a indagar sobre la nit amb l’Antonio, sobre com havien anat les coses, primer en general i després en el pla sexual. De l’Antonio va passar als seus amics. Va intentar que admetés que havia cedit (cedir li va semblar el verb apropiat) amb aquest i amb aquell altre no per una autèntica atracció sinó només per despit. Em vaig alarmar quan va començar a acariciar-me una espatlla, el genoll, una galta. Aviat vaig veure –en els seus ulls i en les seves paraules– que el que el desesperava no era haver perdut el meu amor, sinó que hagués estat amb aquells altres homes i que tard o d’hora estaria amb d’altres i que els preferiria a ell. Aquell matí havia vingut només per tornar-se a ficar al meu llit. Exigia que degradés els meus amants recents per demostrar-li que el meu únic desig era que ell em tornés a penetrar. En fi, volia refermar la seva supremacia, i després hauria tornat a desaparèixer, segur. Vaig aconseguir que em tornés les claus i el vaig fer fora. Llavors em vaig adonar, i amb sorpresa, que ja no sentia res per ell. Tot el temps que l’havia estimat es va dissoldre definitivament aquell matí.


  A partir de l’endemà vaig començar a informar-me de què havia de fer per aconseguir alguna feina o almenys unes suplències a secundària. De seguida em vaig adonar que no seria fàcil, i de tota manera m’havia d’esperar que comencés el nou curs escolar. Com que donava per descomptat el trencament amb l’editorial, al qual seguia, en la meva imaginació, un esfondrament ruïnós de la meva imatge d’escriptora, em vaig espantar. Les nenes estaven acostumades des del naixement a una vida còmoda, jo mateixa –a partir del casament amb el Pietro– no podia ni pensar que podia tornar a trobar-me sense llibres, revistes, diaris, discos, cinema, teatre. Havia de pensar de seguida en feines provisionals, vaig posar anuncis a les botigues de la zona oferint-me a fer classes de repàs.


  Llavors, un matí de juny, va telefonar el director. Havia rebut el mecanoscrit, l’havia llegit.


  –¿Tan ràpid? –vaig dir amb falsa desimboltura.


  –Sí. I és un llibre que no m’hauria esperat mai de tu, però que, sorprenentment, l’has escrit.


  –¿M’estàs dient que és dolent?


  –De la primera línia a l’última, és pur plaer de narrar.


  El cor se’m va tornar boig a dins del pit.


  –¿És bo o no?


  –És extraordinari.
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  Em va pujar l’orgull. En pocs segons, no només vaig reconquerir la confiança en mi mateixa, sinó que em vaig espavilar, em vaig posar a parlar de la meva obra amb un entusiasme infantil, vaig riure massa vegades, vaig interrogar a fons el meu interlocutor per aconseguir que em donés més detalls de la seva opinió. De seguida em vaig adonar que havia llegit les meves pàgines com una mena d’autobiografia, una endreça en forma de novel·la de l’experiència que tenia del Nàpols més pobre i violent. Va dir que havia tingut por dels efectes negatius de la tornada a la meva ciutat, però que ara havia d’admetre que aquell retorn m’havia anat bé. No li vaig revelar que aquell llibre havia sigut escrit força anys abans, a Florència.


  –És una novel·la dura –va subratllar–, diria que masculina, però contradictòriament també és delicada; en fi, un gran pas endavant.


  En acabat va parlar de qüestions organitzatives. Va voler ajornar la publicació fins a la primavera del 1983 per dedicar-se ell mateix a fer-ne una edició acurada i preparar molt bé el llançament. Va concloure amb un cert sarcasme:


  –N’he parlat amb la teva exsogra, m’ha dit que n’havia llegit una versió antiga i que no li havia agradat; però és evident que, o els gustos se li han fet vells, o les vostres qüestions personals li han impedit fer-ne una valoració desapassionada.


  Vaig admetre de pressa que temps enrere n’havia deixat llegir a l’Adele una primera redacció. Ell va dir:


  –Es veu que els aires de Nàpols han desfermat el teu talent del tot.


  Quan va penjar, em vaig sentir molt alleugerida. Vaig canviar, em vaig tornar especialment afectuosa amb les meves filles. L’editorial em va pagar la resta de l’avançament i les meves condicions econòmiques van millorar. Tot d’una em vaig començar a mirar la ciutat i sobretot el barri com una part important de la meva vida de la qual no només no havia de prescindir sinó que era essencial per a l’èxit del meu treball. Va ser un salt brusc, vaig passar de la desconfiança a una concepció joiosa de mi mateixa. El que havia considerat un precipici va adquirir no només noblesa literària, sinó que em va semblar que era una tria cultural i política decisiva. Ho havia ratificat competentment el director de l’editorial dient: «Per a tu, tornar al punt de partida ha sigut un altre pas endavant». Sí, és veritat que no li havia dit que, el llibre, l’havia escrit a Florència, que la tornada a Nàpols no havia tingut cap influència en el text. Però la matèria narrativa, la consistència humana dels personatges venien del barri, i segurament aquella era la clau de volta. L’Adele no havia tingut la sensibilitat per entendre-ho, i per això havia perdut. Tots els Airota havien perdut. També havia perdut el Nino, que en substància m’havia considerat part del seu elenc de dones, sense distingir-me de les altres. I –cosa per a mi encara més significativa– havia perdut la Lila. A ella el meu llibre no li havia agradat, havia sigut molt dura, havia fet una de les escasses plorades de la seva vida quan havia hagut de ferir-me amb la seva opinió negativa. Però no l’hi tenia en compte, al contrari, estava contenta que s’hagués equivocat. Des de petita li atribuïa un pes excessiu i ara per fi em sentia com alliberada. Per fi estava clar que el que jo era, no ho era ella, i viceversa. La seva autoritat ja no m’era necessària, tenia la meva. Em vaig sentir forta, havia deixat de ser víctima dels meus orígens, ara era capaç de dominar-los, de donar-los una forma, de rescatar-los per a mi, per a la Lila, per a qui fos. Allò que abans em xuclava cap avall, ara era la matèria per pujar més amunt. Un matí de juliol del 1982 li vaig telefonar i li vaig dir:


  –D’acord, agafo el pis de sobre del teu, torno al barri.
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  Vaig canviar de pis en ple estiu, l’Antonio es va encarregar del trasllat. Va mobilitzar uns quants homes forçuts que van buidar l’apartament de la via Tasso i van col·locar-ho tot a la casa del barri. El nou pis era fosc i pintar-lo de nou no va servir per animar-lo. Però a mi, contràriament al que havia pensat des que havia tornat a Nàpols, allò no em va molestar, al contrari: la llum polsosa que li costava d’entrar per les finestres d’aquell edifici em feia l’efecte d’una memòria infantil commovedora. La Dede i l’Elsa, en canvi, van protestar molt. Elles havien crescut a Florència, a Gènova, en l’esplendor de la via Tasso, i de seguida van detestar el terra amb les rajoles que ballaven, el lavabo petit i fosc, els esvorancs de l’avinguda. S’hi van resignar només perquè ara gaudien d’avantatges que no eren poca cosa: veure la tieta Lina cada dia, llevar-se més tard perquè l’escola era a pocs metres, anar-hi soles, passar molt de temps al carrer i al pati.


  De seguida em va agafar la mania de tornar-me a apropiar del barri. Vaig matricular l’Elsa a l’escola primària on havia anat jo i la Dede al meu mateix institut. Vaig recuperar el contacte amb qualsevol que es recordés de mi, vells i joves. Vaig celebrar aquella opció de vida amb la Carmen i la seva família, amb l’Alfonso, amb l’Ada, amb la Pinuccia. Naturalment, tenia els meus dubtes, i el Pietro, absolutament descontent amb aquella tria, va acabar accentuant-los. Em va dir per telèfon:


  –¿A partir de quin criteri vols que les nostres filles creixin en un lloc d’on et vas escapar?


  –No les faré pas créixer aquí.


  –Però has llogat un pis i les has matriculat a escola sense pensar que es mereixen alguna cosa més.


  –He d’acabar un llibre i només el puc fer bé en aquest lloc.


  –Haurien pogut quedar-se amb mi.


  –¿També t’hauries quedat l’Imma? Totes tres són filles meves i no vull que la tercera se separi de les dues grans.


  Es va tranquil·litzar. Estava content que hagués deixat el Nino i aviat em va perdonar aquell trasllat. «Estigues per la feina –va dir–, ja me’n refio, saps el que et fas.» Vaig esperar que fos veritat. Mirava els camions que transitaven, sorollosos, al llarg de l’avinguda, aixecant pols. Passejava pels jardinets, plens de xeringues. Entrava a l’església, la trobava descuidada i buida. Em posava trista davant del cinema parroquial, que estava tancat, davant les seccions locals dels partits, que semblaven caus abandonats. Escoltava els crits d’homes, dones, nens, a les cases, especialment al vespre. M’espantaven les lluites entre famílies, les hostilitats entre veïns, la facilitat amb què s’arribava a les mans, les guerres entre bandes de joves. Quan anava a la farmàcia, em tornava al cap el Gino, m’esgarrifava veure el lloc on l’havien matat, l’esquivava cautelosament rodejant-lo, m’adreçava amb pena als seus pares, que encara eren darrere el taulell, tot i que més encorbats, tot blancs, vestits amb les seves bates blanques, sempre amables. «De petita ho vaig patir, tot això –pensava–, vejam si ara ho sabré governar.»


  –¿Com és que et vas decidir? –em va preguntar la Lila al cap d’un temps del trasllat.


  Potser volia una resposta afectuosa, o potser una mena de reconeixement de la validesa de les seves opcions, alguna cosa com ara: «Has fet ben fet de quedar-te, anar pel món no serveix de res, ara ho he entès». Però en canvi vaig respondre:


  –És un experiment.


  –¿Un experiment de què?


  Érem a la seva oficina, la Tina la seguia, l’Imma voltava per allà fent la seva. Li vaig dir:


  –Un experiment de recomposició. Tu has aconseguit tenir tota la teva vida aquí, jo no: sento com si tingués tot de trossets de mi mateixa escampats pertot arreu.


  Va fer un gest de desaprovació.


  –Deixa’ls estar, aquests experiments, Lenù, que si no en quedaràs decebuda i tornaràs a marxar. Jo també estic feta miques. Entre la sabateria de mon pare i aquesta oficina hi ha pocs metres, però és com si estiguessin l’una al pol nord i l’altra al pol sud.


  Vaig dir, falsament divertida:


  –No em desanimis. Jo, per feina, he d’enganxar una acció a una altra amb les paraules, i al final tot ha de semblar coherent encara que no ho sigui.


  –Però si no hi ha coherència, ¿per què fingir?


  –Per posar ordre. ¿Te’n recordes, de la novel·la que et vaig deixar llegir i que no et va agradar? En aquell llibre vaig intentar encastar el que sabia de Nàpols a dins del que després vaig aprendre a Pisa, a Florència, a Milà. Ara l’he enviat a l’editorial i han trobat que és bo. Me’l publiquen.


  Va estrènyer els ulls. Va dir, a poc a poc:


  –Ja t’havia dit que no entenc res.


  Vaig notar que l’havia ferit. Era com si l’hi hagués passat per la cara: «Que tu no puguis ajuntar la teva història de les sabates amb la de les computadores no significa que no es pugui fer, significa tan sols que no tens els instruments per fer-ho». Em vaig afanyar a dir:


  –Ja veuràs que aquest llibre no se’l comprarà ningú i hauràs tingut raó tu.


  Tot seguit li vaig fer la llista de tots els defectes que jo mateixa atribuïa al meu text, i tot el que volia deixar com estava o canviar-ho abans que es publiqués. Però ella se’n va escapolir, va ser com si volgués guanyar punts, es va posar a parlar de les computadores i ho va fer com per subratllar: «Tu tens les teves coses, jo les meves». Va dir a les nenes:


  –¿Voleu veure una màquina nova que ha comprat l’Enzo?


  Ens va portar a una habitacioneta. Va dir a la Dede i l’Elsa:


  –Aquesta màquina es diu ordinador personal, val molts diners, però es poden fer coses molt xules, guaiteu com funciona.


  Es va asseure en un tamboret i primer de tot es va col·locar la Tina sobre els genolls, tot seguit va començar a explicar amb paciència cada un dels elements dirigint-se a la Dede, a l’Elsa, a la menuda, en cap moment a mi.


  Tota l’estona vaig mirar la Tina. Parlava amb sa mare, preguntava coses, assenyalant-les: «¿Això què és?». La Lila l’hi explicava com si fos una adulta. Mentrestant, l’Imma voltava per l’habitació, estirava un carretó amb rodes, de vegades s’asseia a terra, desorientada. «Vine, Imma –li vaig dir unes quantes vegades– escolta què diu la tieta Lina.» Però ella continuava jugant amb el carretó.


  Ma filla no tenia les qualitats de la filla de la Lila. Feia uns dies que m’havia passat l’angoixa que tingués algun retard de creixement. L’havia portat a un pediatre molt bo, la nena no mostrava retards de cap mena, estava més tranquil·la. Tot i això, comparar l’Imma amb la Tina continuava provocant-me un lleuger disgust. Que viva que era la Tina! Veure-la, sentir-la parlar donava alegria. I com em commovia veure mare i filla juntes! Mentre la Lila parlava de l’ordinador –llavors vam començar a fer servir aquella paraula–, jo les observava totes dues amb admiració. En aquell moment em sentia feliç, satisfeta de mi mateixa, i per això també vaig sentir, molt nítidament, que m’estimava la meva amiga per com era, per les seves qualitats i els seus defectes, per tot, fins i tot per aquella petita criatura que havia portat al món. La nena estava plena de curiositat, ho aprenia tot en un moment, tenia molt vocabulari i una motricitat fina sorprenent. Em vaig dir: «Té poc de l’Enzo, és clavada a la Lila, mira quina manera d’obrir els ulls, mira que fort que els tanca, mira les orelles sense lòbul». No gosava admetre que la Tina m’agradava més que la meva filla, però quan la demostració d’habilitats va haver acabat, vaig expressar entusiasme per l’ordinador, vaig elogiar moltíssim la petita tot i saber que l’Imma s’ho podia agafar malament («que espavilada que ets, que guapa, que bé que parles, quantes coses que aprens»), vaig felicitar molt la Lila sobretot per rebaixar el malestar que li havia provocat l’anunci de la publicació del meu llibre, finalment vaig esbossar un quadre optimista del futur que esperava a les meves tres filles i a la seva. «Estudiaran –vaig dir–, viatjaran per tot el món, seran vés a saber qui.» Però la Lila, després d’omplir de petons la Tina –«sí, és molt espavilada»–, va replicar, aspra:


  –El Gennaro també era molt despert, parlava bé, llegia, l’escola li anava molt bé, i ara goita com s’ha tornat.
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  Una tarda que la Lila parlava malament del Gennaro, la Dede va fer el cor fort i es va posar a defensar-lo. Es va tornar de color morat, va dir: «És molt intel·ligent!». La Lila la va mirar amb interès, li va somriure: «Ets molt amable, jo sóc sa mare i això que has dit m’agrada molt».


  Des d’aquell moment, la Dede es va sentir autoritzada a defensar el Gennaro en qualsevol ocasió, fins i tot si la Lila estava molt enfadada amb ell. El Gennaro ja era un xicot de divuit anys, amb una cara bonica com son pare de jove però físicament més rabassut i sobretot de caràcter més feréstec. A la Dede, que tenia dotze anys, no li feia ni cas, tenia altres coses al cap. Però ella no va deixar mai de considerar-lo l’exemplar humà més extraordinari que hi havia sobre la capa de la terra, i només que en tingués l’ocasió, en cantava les excel·lències. De vegades, la Lila estava de bon humor i no li responia. Però altres vegades se’n reia, exclamava: «Però què dius, és un delinqüent: vosaltres tres germanes sí que sou bones, sereu millors que la vostra mare». I la Dede, encara que estigués contenta pel compliment (era feliç quan es podia considerar millor que jo), començava a menystenir-se a si mateixa per tal de fer ressaltar el Gennaro.


  L’adorava. Molts cops es posava a la finestra per veure’l tornar del taller i, tan bon punt el veia, cridava: «Hola, Rino!». Si ell responia «hola» (normalment no era així), ella sortia corrents al replà per veure’l pujar les escales i intentava entaular una conversa tipus: «¿Estàs cansat, què t’has fet a la mà, no tens calor amb aquesta granota?», o coses per l’estil. Si ell deia ni que fos poques paraules, ella quedava electritzada. Quan, per casualitat, rebia més atenció del normal, per tal d’allargar el contacte agafava l’Imma i deia: «La porto a baix amb la tieta Lina, que jugui amb la Tina». No tenia temps de donar-li permís que ja era fora de casa.


  Mai ens havia separat, a la Lila i a mi, tan poc espai, ni tan sols quan érem nenes. El meu terra era el seu sostre. Dos trams d’escala cap avall em separaven de casa seva, dos trams cap amunt la portaven a la meva. Al matí, al vespre, sentia les seves veus: els sons indistints de les converses, els sorollets de la Tina, als quals la Lila responia com si volgués fer uns sorollets iguals, el to gruixut de l’Enzo, que, silenciós com era, per contrast parlava molt amb la filla, sovint li cantava cançons. M’imaginava que a la Lila també li arribaven els senyals de la meva presència. Quan ella era a la feina, quan les meves filles grans eren a escola, quan a casa només hi havia l’Imma i la Tina, que moltes vegades també es quedava amb mi a dormir, notava el buit de sota, esperava sentir els passos de la Lila i de l’Enzo quan tornaven.


  Les coses de seguida van agafar la forma justa. La Dede i l’Elsa s’ocupaven molt de l’Imma, se l’emportaven al pati o a casa de la Lila. Si jo havia de marxar, la Lila es cuidava de totes tres. Era una època en què jo no tenia gaire temps disponible. Llegia, revisava el meu llibre, em sentia a gust sense el Nino i sense l’angoixa de perdre’l. Fins i tot va millorar la relació amb el Pietro. Va venir més sovint a Nàpols per veure les filles, es va acostumar definitivament a la grisor pobra del nostre pis i a l’accent napolità sobretot de l’Elsa, sovint es quedava a dormir. En aquelles ocasions, era amable amb l’Enzo, parlava molt amb la Lila. Encara que en el passat el Pietro hagués formulat opinions decididament negatives sobre ella, em va semblar evident que les estones que passava en companyia seva hi estava molt de gust. Quant a la Lila, tot just ell acabava de marxar, es posava a parlar-me’n amb un entusiasme que en general no mostrava per ningú. «¿Quants llibres es deu haver estudiat –deia, seriosa–, cinquanta mil, cent mil?». Tinc la impressió que veia en el meu exmarit l’encarnació de fantasies infantils seves sobre les persones que llegeixen i escriuen per saviesa, no per feina.


  –Tu ets molt bona –em va dir una tarda–, però ell té una manera de parlar que realment m’agrada: posa l’escriptura dins la veu, però no parla com un llibre.


  –¿Jo sí? –vaig preguntar per joc.


  –Una mica.


  –¿Encara ho faig?


  –Sí.


  –Si no hagués après a parlar d’aquesta manera, no m’haurien tingut mai en consideració, fora d’aquí.


  –Ell és com tu, però més natural. Quan el Gennaro era petit, jo, tot i que encara no coneixa el Pietro, pensava que l’havia d’educar per ser com ell.


  Em va parlar moltes vegades del seu fill. Va dir que s’hi hauria hagut de dedicar més, però que no havia tingut el temps, ni la constància, ni la capacitat per fer-ho. Es va acusar d’haver-li ensenyat primer aquella mica que podia i en acabat haver perdut confiança i haver-lo deixat. Un vespre va passar del primer fill a la segona sense solució de continuïtat. Tenia por que, quan es fes més gran, la Tina també es malaguanyés. Jo vaig parlar molt bé de la nena, sincerament, i ella va dir, seriosa:


  –Ara que ets aquí, m’has d’ajudar a fer que sigui com les teves filles. A l’Enzo també l’amoïna, m’ha dit que t’ho demanés.


  –D’acord.


  –Tu m’ajudes a mi, jo t’ajudo a tu. Amb l’escola no n’hi ha prou, ¿te’n recordes de l’Oliviero?, amb mi no n’hi va haver prou.


  –Eren altres temps.


  –No ho sé. Al Gennaro, li he donat el que he pogut, però ha sortit malament.


  –La culpa és del barri.


  Em va mirar, seriosa, i va dir:


  –No m’ho acabo de creure, això, però ja que has decidit estar-te aquí amb nosaltres, canviem el barri.
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  La nostra relació, en pocs mesos, es va tornar molt estreta. Vam agafar l’hàbit d’anar juntes a comprar, i el diumenge, en comptes de passar l’estona passejant entre els bancs de sempre de l’avinguda, ens vam obligar a anar al centre amb l’Enzo perquè les nostres filles poguessin prendre el sol i l’aire del mar. Passejàvem per la via Caracciolo o per la Villa Comunale. Ell portava la Tina a collibè, li feia moltes festes, potser massa. Però no s’oblidava mai de les meves filles, comprava globus, llaminadures, jugava amb elles. La Lila i jo ens quedàvem enrere expressament. Parlàvem de tot, però no com adolescents, aquell temps ja no tornaria. Ella em preguntava coses que havia sentit a la televisió i jo responia amb total llibertat. Li parlava, jo què sé, de la postmodernitat, dels problemes de les editorials, de les últimes novetats del feminisme, de tot el que em passava pel cap; i la Lila m’escoltava amb atenció, amb tot just un punt d’ironia a la mirada, i intervenia per demanar més explicacions, mai per dir-hi la seva. M’agradava parlar amb ella. M’agradava l’aire d’admiració que hi posava, m’agradaven frases seves de l’estil: «Quantes coses que saps, quantes coses que saps pensar», encara que de vegades ho digués per fotre-se’n. Si volia que participés i li preguntava el seu parer, es feia enrere, balbucejava: «No, no em facis dir ximpleries, parla tu». Moltes vegades em preguntava per noms famosos, per saber si els coneixia, i quan li deia que no, es quedava decebuda. També es quedava decebuda –he de dir– quan reduïa a una dimensió comuna persones conegudes amb les quals havia tingut relació.


  –És a dir –va concloure un dia al matí– que aquesta gent no és el que sembla.


  –Per a res. Molts cops són bons en la seva feina. Però a part d’això són ambiciosos, s’ho passen bé fent-te mal, estan al costat dels forts i s’acarnissen amb els dèbils, formen bandes per combatre altres bandes, tracten les dones com gossetes de passeig, de seguida que poden et llencen una obscenitat i et posen les mans a sobre exactament com als autobusos d’aquí.


  –¿No exageres?


  –No, per produir idees no cal ser un sant. I de tota manera els intel·lectuals de debò són comptats. La massa dels cultes només comenta mandrosament les idees dels altres durant tota la vida. La seva millor energia, la destinen a practicar exercicis de sadisme contra qualsevol possible rival.


  –¿Doncs per què estàs amb ells?


  Vaig respondre:


  –No estic amb ells, sóc aquí.


  Volia que em considerés part del món de les altures i al mateix temps diferent. Ella mateixa m’empenyia en aquella direcció. Es divertia si parlava amb sarcasme dels meus col·legues, però de tota manera volia que continués entre ells. De vegades tenia la impressió que insistia perquè li confirmés que realment era part d’aquells que deien a la gent com estaven les coses i com s’havia de pensar. L’opció de residir al barri, per a ella, només podia ser sensata si continuava situant-me entre els que escrivien llibres, col·laboraven en revistes i diaris, apareixien a la tele de tant en tant. Volia que fos la seva amiga, la seva veïna, amb la condició que tingués aquella aura. I jo li seguia la veta. La seva complicitat em donava confiança. Anava al seu costat per la Villa Comunale amb les nostres filles i tot així era definitivament diferent, tenia una vida que respirava amplitud. M’afalagava sentir-me, comparada amb ella, una dona amb molta experiència, i notava que ella també estava contenta de com era jo. Li parlava de França, d’Alemanya i d’Àustria, dels Estats Units, dels debats en què havia participat aquí i allà, dels homes amb qui havia estat recentment, després del Nino. Ella parava atenció a cada paraula meva amb un mig somriure, sense ficar-hi mai cullerada. Ni tan sols l’explicació de les meves relacions sexuals esporàdiques motivava cap necessitat d’obrir-se.


  –¿Estàs bé amb l’Enzo? –li vaig preguntar un matí.


  –Bastant.


  –¿I no tens mai curiositat per algú altre?


  –No.


  –¿L’estimes molt?


  –Bastant.


  No hi havia manera de treure-li res més, era jo qui parlava de sexe, i molts cops de manera explícita. Jo li fumia la tabarra, ella callava. Tot i això, parléssim del que parléssim en aquelles passejades, hi havia alguna cosa que s’alliberava del seu mateix cos i que em fascinava, m’estimulava el cervell com havia passat sempre, m’ajudava a reflexionar.


  Potser per això sempre la buscava. Continuava irradiant una energia que transmetia benestar, consolidava un propòsit, suggeria solucions inconscientment. Era una força que no només m’envestia a mi. De vegades em convidava a sopar amb les nenes, normalment era jo qui la convidava a ella, amb l’Enzo i naturalment amb la Tina. Amb el Gennaro no, no hi havia res a fer, molts cops era fora i no tornava fins a altes hores de la nit. L’Enzo –me’n vaig adonar de seguida– estava amoïnat pel noi; la Lila, en canvi, deia: «Ja és gran, que faci el que li sembli». Però notava que parlava d’aquesta manera per atenuar els nervis del seu company. I el to era idèntic al de les nostres converses: l’Enzo feia que sí amb el cap, alguna cosa passava d’ella cap a ell com un fluid reconstituent.


  Pels carrers del barri, la cosa no era pas diferent. Sortir a comprar amb ella no deixava mai de sorprendre’m, s’havia convertit en una autoritat. La paraven tota l’estona, li deien coses a l’orella i ella escoltava sense reaccionar. ¿La tractaven així per la fortuna que havia tingut amb la nova feina? ¿Perquè donava la idea de ser algú que podia aconseguir qualsevol cosa? ¿O perquè aquella energia que sempre havia emanat d’ella, ara que tenia gairebé quaranta anys, li donava un aire de maga que encisava i espantava? No ho sé. Sí que em va sobtar que li fessin més cas a ella que a mi. Jo era una escriptora coneguda i l’editorial s’estava esforçant perquè, a la vista del meu nou llibre, els diaris parlessin sovint de mi: a La Repubblica havia sortit una foto meva de grans dimensions per il·lustrar un breu article sobre els llibres que estaven a punt de publicar-se, que en un moment donat deia: «És especialment esperada la nova novel·la d’Elena Greco, una història ambientada en un Nàpols insòlit, de color vermell de sang…», etcètera. I malgrat això, al seu costat, allà, al lloc on havíem nascut, jo només era un gerro, testimoniava els mèrits de la Lila. Qui ens coneixia des que érem petites, li atribuïa a ella, a la seva força d’atracció, que el barri pogués tenir pels carrers una persona de prestigi com jo.
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  Em sembla que força gent es preguntava per què jo, que als diaris semblava que fos rica i famosa, havia vingut a viure en un pis miserable situat en una zona cada vegada més decadent. Potser les primeres que no ho entenien eren les meves filles. Un dia al migdia, la Dede va tornar de l’escola fastiguejada:


  –Un vell s’estava pixant a dins de la nostra entrada.


  I l’Elsa, en una altra ocasió, va arribar a casa espantadíssima:


  –Avui han apunyalat un home als jardinets.


  En aquells casos, agafava por, la part de mi que feia temps havia marxat del barri s’indignava, es preocupava per les nenes, deia prou. A casa, la Dede i l’Elsa parlaven un bon italià, però de vegades les sentia per la finestra o mentre pujaven les escales i m’adonava que sobretot l’Elsa feia servir un napolità molt agressiu, de vegades obscè. La renyava, ella feia veure que se n’avergonyia. Però jo sabia que calia molta autodisciplina per resistir a la fascinació de la mala educació i a tantes altres temptacions. ¿Podia ser que, mentre jo em preocupava per fer literatura, elles es perdessin? Em tranquil·litzava refermant-me en la limitació temporal d’aquella estada: després que s’hagués publicat el meu llibre, deixaria Nàpols definitivament. M’ho deia i m’ho repetia: només havia d’arribar a una redacció definitiva de la novel·la.


  El llibre, sens dubte, s’estava nodrint de qualsevol cosa que vingués del barri. Però la feina avançava molt bé sobretot perquè estava al cas de la Lila, que s’havia quedat completament arrelada en aquell ambient. La seva veu, la seva mirada, els seus gestos, la seva malícia i la seva generositat, el napolità mateix, estaven lligats íntimament al lloc on havíem nascut. Fins i tot la seva Basic Sight, malgrat el nom exòtic (la gent, de la seva oficina, en deien basicsit), semblava no una mena de meteorit que hagués plogut de l’espai sinó un efecte imprevist de la misèria, de la violència i de la degradació. Per tant, arribar a ella per donar veracitat a la meva història em semblava indispensable. Després marxaria per sempre, comptava traslladar-me a Milà.


  En tenia prou d’estar-me una estona a la seva oficina per adonar-me del teló de fons per on es movia. Em mirava son germà, que ara estava devorat per la droga d’una manera molt evident. Em mirava l’Ada, que cada dia era més sinistra, enemiga jurada de la Maria, que li havia pres definitivament l’Stefano. Em mirava l’Alfonso –a la cara del qual, i en els gestos, el femení i el masculí trencaven contínuament els motllos i feien un efecte que a mi un dia em repel·lia, un altre em commovia i sempre m’alarmava–, que sovint portava un ull de vellut o tenia el llavi partit dels cops de puny que havia rebut qui sap on, qui sap quan. Em mirava la Carmen, que, tancada dins la granota blava de la gasolinera, s’enduia la Lila a part i la interrogava com a un oracle. Em mirava l’Antonio, que sempre estava al voltant d’elles amb mitges frases o bé, les vegades que portava a l’oficina la seva dona alemanya, guapíssima, i els fills, es quedava en silenci, educat. Al mateix temps, captava rumors sense parar. «L’Stefano Carracci està a punt de tancar la xarcuteria, no té ni una lira, necessita diners.» «El Pasquale Peluso és qui ha segrestat el Tal, i si no ha sigut ell, segur que hi té alguna cosa a veure.» «A la fàbrica de draps d’Afragola li ha calat foc aquell altre per enganyar l’assegurança.» «Vés amb compte, Dede, donen caramels amb droga als nens.» «Pels voltants de l’escola primària hi ha un marica que s’emporta els nens.» «Els Solara obriran una discoteca al barri nou, dones i droga, la música estarà tan forta que no dormirà ningú.» «Per l’avinguda, a les nits, hi passen uns camions enormes que transporten unes coses que ens poden destruir més que la bomba atòmica.» «El Gennaro últimament va amb mala gent, i jo, si continua així, no podré ni anar a treballar.» «La persona que han trobat morta a dins del túnel semblava una dona però era un home; tenia tanta sang al cos que s’ha escolat fins a la gasolinera.»


  Observava, escoltava abocant-me des del capdamunt d’on la Lila i jo ens havíem imaginat que arribaríem quan érem nenes i on jo havia arribat de debò: a ser l’autora d’aquell llibre complicat que estava llimant –o de vegades reescrivint– i que sortiria aviat. «A la primera versió –em deia–, hi he posat massa napolità.» I ho esborrava, ho tornava a fer. Després em semblava que n’hi havia posat massa poc i n’hi afegia una mica més. Era al barri i tot i així, amb el meu rol dins aquella posada en escena, em sentia segura. Aquella feinada tan ambiciosa justificava la meva presència en aquell lloc i, mentre m’hi dedicava, donava sentit a la llum malalta de les habitacions, a les veus grolleres del carrer, als perills que corrien les nenes, al trànsit de l’avinguda que aixecava pols quan feia bo i aigua i fang quan plovia, a l’eixam de clients de la Lila i l’Enzo, petits amos de la província, grans cotxes de luxe, roba rica i grossera, cossos pesants que es movien amb aire de prepotència, o bé arrossegant-se.


  Un dia que esperava la Lila a l’oficina de la Basic Sight amb l’Imma i la Tina, tot em va semblar més clar: la Lila feia una feina nova però estava completament immergida en el nostre món d’abans. La vaig sentir que cridava a un client de la manera més vulgar per una qüestió de diners. Em va deixar desconcertada. ¿On havia anat a parar, de cop i volta, la dona que desprenia autoritat amablement? L’Enzo va arribar corrents, i l’home, d’uns seixanta anys, menut però amb una panxa enorme, se’n va anar blasfemant. Després vaig dir a la Lila:


  –¿Qui ets realment?


  –¿En quin sentit?


  –Si no vols parlar-ne, deixa-ho córrer.


  –No, parlem-ne, però explica’t.


  –Vull dir: en un ambient com aquest, amb la gent amb qui fas tractes, ¿com és que et comportes així?


  –Vigilo, com tothom.


  –¿I ja està?


  –Bé, vigilo i moc les coses perquè es facin com jo dic. Sempre ens hem comportat així, ¿no?


  –Sí, però ara tenim responsabilitats amb nosaltres mateixes i amb les nostres filles. ¿No deies que havíem de canviar el barri?


  –¿I, per canviar-lo, què hem de fer segons tu?


  –Recórrer a la llei.


  Jo mateixa em vaig quedar admirada de sentir-me parlar d’aquella manera. Vaig fer un discurs en què vaig descobrir, amb meravella, que encara era més legalista que el meu exmarit i, en molts aspectes, que el Nino. La Lila va dir, fotent-se’n.


  –La llei va bé quan et relaciones amb persones que només que diguis la paraula llei ja es posen nervioses. Però aquí ja saps com és.


  –¿I doncs?


  –Doncs que si les persones no tenen por de la llei, els has de fer por tu. Per a aquest imbècil que acabes de veure, hem treballat molt, moltíssim, però no vol pagar, diu que no té diners. L’he amenaçat, li he dit: «Et denunciaré». I ell m’ha contestat: «Denuncia’m, a mi què m’importa».


  –Però tu el denunciaràs.


  Va riure:


  –Així no veuré mai més els meus diners. Un pèrit industrial, fa temps, ens va robar milions. El vam acomiadar i denunciar. Però la justícia no es va ni moure.


  –¿I?


  –Em vaig cansar d’esperar i li vaig demanar un servei a l’Antonio. Els diners van tornar de seguida. I aquests també tornaran, sense denúncia, sense advocats i sense judici.
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  Així doncs, l’Antonio feia aquell tipus de treball per a la Lila. No ho feia a sou sinó per amistat, per estima personal. O jo què sé, potser ella el demanava en préstec al Michele, de qui l’Antonio depenia realment, i el Michele, que consentia tot el que li demanava la Lila, l’hi deixava.


  ¿Però realment el Michele satisfeia qualsevol requeriment seu? Això potser era veritat abans que em traslladés al barri, però ara ja no estava tan clar que les coses anessin ben bé així. Primer vaig percebre alguns senyals que no quadraven: la Lila ja no pronunciava el nom del Michele amb suficiència, sinó al contrari, molesta o amb una preocupació explícita; i sobretot compareixia cada vegada més rarament a la Basic Sight.


  Em vaig adonar per primera vegada que alguna cosa havia canviat a la festa del casament del Marcello i l’Elisa, que va ser molt opulenta. En tota la recepció, el Marcello va tenir el seu germà al costat, li va parlar molts cops a l’orella, van riure junts, li va passar un braç per les espatlles. Pel que fa al Michele, semblava que hagués ressuscitat. Va tornar a fer discursos com abans, llargs, ampul·losos, mentre al seu costat la gent seia disciplinadament, gairebé com si haguessin tirat terra al damunt de la manera com els havia tractat; hi havia la Gigliola, ara ja extraordinàriament grassa, i també els fills. Em va sobtar que la vulgaritat ultralocal de l’època del casament de la Lila s’hagués com modernitzat. S’havia tornat una vulgaritat urbana, i la Lila mateix s’hi havia adaptat, en les maneres, en el llenguatge, en la roba. No hi havia res extravagant, en fi, a part de les meves filles i jo, que, amb la nostra sobrietat, estàvem completament fora de lloc en aquell triomf de colors excessius, rialles excessives, luxes excessius.


  Va ser per aquest motiu, potser, que l’esclat de ràbia del Michele va resultar particularment alarmant. Estava fent un discurs elogiant els nuvis, però la Tina reclamava alguna cosa que l’Imma li havia pres i xisclava al mig de la sala. Ell parlava, la Tina cridava. Llavors el Michele es va bloquejar de cop, va cridar amb ulls de boig: «Lina, hòstia puta, fes callar aquesta criatura dels collons!». Així, tal qual, amb aquelles paraules. La Lila el va mirar fixament durant un llarg segon. No va dir res, no es va bellugar. Tan sols va repenjar lentament una mà sobre la mà de l’Enzo, que seia al seu costat. Jo em vaig aixecar de seguida de la meva taula i em vaig endur les dues nenes a fora.


  Aquell episodi va mobilitzar la núvia, és a dir ma germana Elisa. Al final del discurs, quan em va arribar el brogit dels aplaudiments, ella, mudada amb el seu luxosíssim vestit blanc, va venir amb mi. Va dir, alegre: «El meu cunyat ja torna a ser com abans. –I tot seguit va afegir:– Però no hauria de tractar així les criatures.» Va agafar en braços l’Imma i la Tina i, rient i fent broma, va tornar a dins de la sala amb les dues nenes. La vaig seguir, perplexa.


  Durant un temps em vaig pensar que ella també tornava a ser com abans. L’Elisa, de fet, va fer un gran canvi, després de casar-se, com si el que la feia ser pitjor fins a aquell moment fos l’absència d’un vincle matrimonial. Es va tornar una mare calmosa, una esposa discreta i ferma al mateix temps, va abandonar tota hostilitat contra mi. Ara, quan anava a casa seva amb les meves filles i moltes vegades també amb la Tina, m’acollia amb educació i era afectuosa amb les nenes. Fins i tot el Marcello –de vegades ens creuàvem– era amable. Em deia cunyadeta que escriu novel·les («¿com està la cunyadeta que escriu novel·les?»), deixava anar dues paraules cordials i se n’anava. Ara la casa sempre estava perfectament en ordre i l’Elisa i el Silvio sortien a rebre’ns vestits com si haguessin d’anar a una festa. Però la meva germana de quan era més jove –me’n vaig adonar molt aviat– havia desaparegut definitivament. El casament havia inaugurat una senyora Solara completament falsa, no deia ni una paraula en confiança, només feia servir un to benevolent amb un somriure als llavis calcat del del seu marit. Jo m’esforçava per ser amable amb ella i sobretot amb el meu nebot. Però el Silvio no m’era simpàtic, s’assemblava massa al Marcello, i l’Elisa se’n devia adonar. Una tarda es va empipar. Em va dir: «Estimes més la filla de la Lina que el meu fill». Li vaig jurar que no, vaig abraçar el nen, li vaig fer molts petons. Però ella va fer que no amb el cap, em va etzibar: «A més te n’has anat a viure a prop de la Lina i no a prop meu o del papa». En fi, que continuava enfadada amb mi i ara també amb els nostres germans. Em sembla que els culpava d’haver-se comportat com uns ingrats. Vivien i treballaven a Baiano i no s’havien deixat veure més, ni tan sols amb el Marcello, que havia sigut tan generós amb ells. «Els vincles familiars –va dir l’Elisa–, un es pensa que són forts i no ho són.» Va parlar com si enunciés un principi universal, i en acabat va afegir: «Per evitar que es trenquin cal voluntat, com ha fet el meu marit; el Michele s’havia tornat idiota, però el Marcello li ha posat el cap al seu lloc una altra vegada: ¿vas sentir quin discurs més maco que va fer al meu casament?»


  87


  Que el Michele recuperés el seny va tenir com a conseqüència no només la tornada de la seva xerrera florida, sinó també l’absència entre els convidats d’una persona que durant el seu període de crisi li havia fet molt costat: l’Alfonso. Que no el convidessin va ser per al meu excompany de taula un motiu de gran sofriment. Durant molts dies no va fer més que queixar-se’n, preguntant-se en veu molt alta de quina manera havia ofès ell els Solara. «He treballat per a ells tants anys –deia– i no m’han convidat.» Després va passar un fet d’escàndol. Un vespre va venir a sopar a casa amb la Lila i l’Enzo, estava molt deprimit. Ell, que no s’havia vestit mai de dona en presència meva, a part d’aquella vegada que s’havia emprovat el vestit de premamà a la botiga de la via Chiaia, va arribar amb roba femenina, la qual cosa va deixar bocabadades sobretot la Dede i l’Elsa. Tota la nit va estar molest, va beure molt. Preguntava obsessivament a la Lila: «¿M’estic engreixant, m’estic tornant lletja, ja no m’assemblo a tu?». I a l’Enzo: «¿Qui és més guapa, ella o jo?». En un moment donat es va queixar que tenia els intestins embussats, que li feia un mal bestial allò que –adreçant-se a les nenes– va anomenar el culet. I tot seguit va pretendre que jo li donés un cop d’ull per veure què tenia. «Mira’m el culet», deia, rient grollerament, i la Dede se’l mirava perplexa, l’Elsa intentava que no se li escapés una riallada. L’Enzo i la Lila se’l van emportar de seguida.


  Però l’Alfonso no es va calmar. L’endemà, sense maquillatge, amb roba d’home, ulls vermells de plorar, va sortir de la Basic Sight dient que anava a prendre un cafè al bar Solara. A l’entrada es va creuar amb el Michele, ningú no sap què es van dir. El Michele, al cap d’un moment, es va posar a clavar-li cops de puny i puntades de peu, després va agafar la barra que feien servir per abaixar la persiana i el va bastonejar metòdicament, molta estona. L’Alfonso va tornar a l’oficina bastant masegat, però no feia altra cosa que repetir: «És culpa meva, no m’he sabut controlar». Controlar en quin sentit, no ho vam saber. El que sí que és cert és que des d’aleshores va empitjorar encara més i la Lila em va semblar que es preocupava. Durant molts dies va intentar sense èxit calmar l’Enzo, que no suportava la violència dels forts sobre els dèbils i volia anar a encarar-se amb el Michele per veure si es creia capaç de donar-li a ell les mateixes hòsties que li havia donat a l’Alfonso. Des del meu pis, sentia la Lila que li deia: «Para, que espantes la Tina!».
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  Després va arribar el gener, el meu llibre ja s’havia alimentat prou dels ecos de tants fets minúsculs del barri. Em va venir una gran angoixa. Quan anava per l’última repassada a les galerades, vaig preguntar tímidament a la Lila si tindria la paciència de rellegir-se’l («ha canviat molt»), però ella va respondre resoludament que no. «Ni tan sols he llegit l’últim que vas publicar –va dir–, són coses per a les quals no estic capacitada.» Em vaig sentir sola, a mercè de les meves mateixes pàgines, i fins i tot vaig estar temptada de trucar al Nino per demanar-li a ell si em feia el favor de donar-hi un cop d’ull. Llavors em vaig adonar que, tot i conèixer la meva adreça i el número de telèfon, no s’havia deixat veure mai, en tots aquells mesos m’havia ignorat tant a mi com a sa filla. I per tant hi vaig renunciar. El text va deixar enrere l’últim estadi de la provisionalitat i em va desaparèixer de les mans. Em va esglaiar separar-me’n, ja no el tornaria a veure fins a la seva forma definitiva i cada paraula ja no tenia remei.


  Van telefonar de l’oficina de premsa. La Gina em va dir: «Els de Panorama han llegit les galerades i hi estan molt interessats, t’enviaran un fotògraf». De cop vaig enyorar la casa de la via Tasso, era un apartament senyorial. Vaig pensar: «No vull que em tornin a fotografiar a l’entrada del túnel, i tampoc en aquest pis tan petit, ni als jardinets, entre les xeringues dels drogats; ja no sóc la noia de fa quinze anys, aquest és el meu tercer llibre, desitjo que se’m tracti com cal». Però la Gina hi va insistir, s’havia de promocionar el llibre. Li vaig dir: «Dóna el meu número de telèfon al fotògraf», volia que almenys m’avisés amb temps, poder cuidar el meu aspecte, ajornar la cita si no em sentia preparada.


  Durant uns dies em vaig esforçar per tenir la casa ordenada, però no va telefonar ningú. Vaig arribar a la conclusió que ja circulaven moltes fotos meves i que Panorama havia renunciat a fer el reportatge. Però un matí, quan la Dede i l’Elsa eren a escola i jo, escabellada, vestida amb texans i un jersei gastat, estava asseguda per terra jugant amb l’Imma i la Tina, van trucar a la porta. Les dues nenes estaven ajuntant les peces escampades que servien per construir un castell i jo les estava ajudant. Des de feia uns mesos, tenia la impressió que la diferència entre la meva filla i la filla de la Lila havia arribat al màxim: col·laboraven en la construcció amb gestos ben definits, i si la Tina hi demostrava més traça i em feia preguntes sovint sorprenents en un italià diàfan, sempre ben mesurat, l’Imma en canvi era més decidida, potser més disciplinada, i l’únic desavantatge que tenia era que se li enganxava la llengua i, per desxifrar el que deia, tots havíem de recórrer moltes vegades a la seva amigueta. Com que vaig tardar a acabar de respondre no sé quin raonament de la Tina, van fer sonar el timbre de nou. Vaig anar a obrir i em vaig trobar de cara una dona molt atractiva d’uns trenta anys, amb els cabells tots rossos i enrinxolats, un llarg impermeable blau cel. Era la fotògrafa.


  Va resultar que era una noia de Milà molt extravertida. Res del que portava a sobre era barat. «He perdut el teu número –va dir–, però és millor així, com menys t’esperes que et fotografiïn, més boniques surten les fotos. –Va mirar al voltant–. Com costa, arribar fins aquí, quin lloc, però és exactament el que necessitem; ¿són filles teves, aquestes ninetes?» La Tina li va somriure, l’Imma no, però era evident que totes dues la consideraven una espècie de fada. Les hi vaig presentar: «L’Imma és filla meva i la Tina és la filla d’una amiga». Però mentre jo parlava, la fotògrafa va començar a girar al meu voltant disparant fotos contínuament amb diverses màquines i desplegant tot l’instrumental que portava. «M’he d’arreglar una mica», vaig intentar dir. «De cap manera, així estàs bé.»


  Em va empènyer cap a cada racó de la casa: a la cuina, a l’habitació de les nenes, a la meva habitació, fins i tot davant del mirall del lavabo.


  –¿No el tens, el teu llibre?


  –No, encara no ha sortit.


  –¿I una còpia de l’últim que hagis escrit?


  –Sí.


  –Doncs agafa’l i posa’t aquí, fes veure que llegeixes.


  Vaig obeir, atabalada. La Tina també va agafar un llibre i va imitar les meves postures, dient a l’Imma: «Fes-me una foto». Allò va entusiasmar la fotògrafa, va dir: «Seu aquí a terra amb les nenes». Va disparar moltes vegades, la Tina i l’Imma van estar molt contentes. La dona va exclamar: «Ara una només amb la teva filla». Vaig fer el gest d’agafar l’Imma, però ella va dir: «No, l’altra, que té una cara fantàstica». Va empènyer la Tina cap a mi, ens va fer una quantitat infinita de fotografies, l’Imma es va posar trista. «Jo també», va dir. Vaig allargar els braços, la vaig cridar: «Sí, vine amb la mama».


  El matí va passar volant. La dona de l’impermeable blau ens va arrossegar fora de casa, però una mica espantada. Va preguntar un parell de cops: «¿No em robaran l’equip, aquí?». Després es va apassionar, va voler fotografiar cada racó miserable del barri, em va col·locar en un banc esbotzat, contra una paret escrostonada, al costat dels vells urinaris. Jo els deia, a la Tina i l’Imma: «Estigueu quietes aquí, no us mogueu que passen cotxes, feu-me cas». Elles s’agafaven de la mà, l’una rossa i l’altra morena, de la mateixa estatura, i esperaven.


  La Lila va tornar de la feina a l’hora de sopar i va pujar a buscar la seva filla. La Tina no li va deixar temps d’entrar a casa, l’hi va explicar tot:


  –Ha vingut una senyora guapíssima.


  –¿Més guapa que jo?


  –Sí.


  –¿Més guapa que la tieta Lenuccia?


  –No.


  –Així la més guapa és la tieta Lenuccia.


  –No, jo.


  –¿Tu? Quines ximpleries que dius.


  –És veritat, mama.


  –¿I què ha fet aquesta senyora?


  –Fotos.


  –¿A qui?


  –A mi.


  –¿Només a tu?


  –Sí.


  –Mentidera. Imma, vine aquí, explica’m què heu fet.
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  Vaig esperar que sortís el Panorama. Ara estava contenta, l’oficina de premsa estava fent molt bona feina, estava orgullosa de ser el centre de tot un reportatge fotogràfic. Però va passar una setmana i el reportatge no va aparèixer. Van passar quinze dies i tampoc. Va arribar final de març, el llibre ja era a les llibreries, i encara res. Em vaig dedicar a altres coses: una entrevista radiofònica, una altra per al Mattino. En un moment donat vaig haver d’anar a Milà a presentar el volum. Ho vaig fer a la mateixa llibreria de quinze anys enrere, em va presentar el mateix professor d’aleshores. L’Adele no s’hi va deixar veure, la Mariarosa tampoc, però el públic era més nombrós que en el passat. El professor va parlar del llibre sense gaire passió, però ho va fer positivament, i algú dels presents –sobretot hi havia dones– va intervenir entusiasmant-se per la complexa humanitat de la protagonista. Un ritual que ara ja em coneixia a la perfecció. Vaig tornar a marxar l’endemà al matí i vaig tornar a Nàpols cansadíssima.


  Em recordo que estava anant cap a casa arrossegant la maleta quan, al meu costat, es va aturar un cotxe, a l’avinguda. Al volant hi havia el Michele, al seu costat hi havia el Marcello. Em vaig recordar de quan els dos Solara havien intentat fer-me pujar al seu cotxe –també ho havien fet amb l’Ada– i la Lila m’havia defensat. Portava al canell, com aquella vegada, el braçalet de ma mare, i tot i que els objectes per naturalesa són impassibles, vaig apartar ràpidament el braç per protegir-lo. Però el Marcello va mirar fixament davant seu sense saludar-me, ni tan sols em va dir com sempre amb el seu to benèvol: «Aquí tenim la cunyadeta que escriu novel·les». Va parlar el Michele, estava furiós.


  –Lenù, ¿què collons hi has escrit, en aquest llibre? ¿Infàmies del lloc on has nascut? ¿Infàmies sobre la meva família? ¿Infàmies sobre els que t’han vist créixer i t’admiren i t’estimen? ¿Infàmies sobre la nostra preciosa ciutat? –Es va girar i, del seient de darrere, va agafar un exemplar del Panorama acabat de sortir d’impremta, me’l va allargar per la finestreta–. ¿T’agrada explicar bajanades?


  Vaig mirar. El setmanari estava obert per la pàgina sobre mi. Hi havia una gran foto en colors on sortíem la Tina i jo assegudes al terra de casa meva. Em va sobtar de seguida el peu de foto, deia: «Elena Greco amb la seva filla Tina». D’entrada vaig pensar que el problema era aquell peu i no vaig entendre per què el Michele estava tan emprenyat. Vaig dir, perplexa:


  –S’han equivocat.


  Però ell va saltar cridant una frase encara més incomprensible:


  –No s’han equivocat ells, sinó vosaltres dues.


  –¿Qui, nosaltres dues?, no sé què m’estàs dient.


  En aquell moment, s’hi va ficar el Marcello, va dir, enutjat:


  –Deixa-la estar, Michè, la Lina la manipula i ella ni se n’adona.


  Va arrencar fent grinyolar les rodes, em va deixar a la vorera amb la revista a la mà.
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  Em vaig quedar palplantada, amb la maleta al costat. Vaig llegir l’article, quatre pàgines amb fotos dels llocs més lletjos del barri; l’única en què hi sortia jo era la que estava amb la Tina, una foto molt bona en què el fons despullat del pis donava a les nostres figures una finor especial. Qui escrivia no ressenyava el meu llibre i no en parlava com d’una novel·la, sinó que ho feia servir per parlar d’allò que anomenava «el feu dels germans Solara», un territori descrit com de frontera, potser vinculat a la nova camorra organitzada, potser no. Del Marcello, no en deia gran cosa, mencionava sobretot el Michele, a qui atribuïa un esperit emprenedor, manca d’escrúpols, tendència a passar d’un carro polític a un altre segons la lògica dels negocis. ¿Quins negocis? Panorama en feia una llista barrejant els legals i els il·legals: el bar pastisseria, les pells, les sabateries, els petits supermercats, les discoteques, els préstecs, el vell contraban de cigarrets, l’ocultació de béns, la droga, la intromissió en les obres arran del terratrèmol.


  Suor freda.


  Què havia fet, com podia haver sigut tan imprudent.


  A Florència m’havia inventat un trama aprofitant els fets de la meva infància i adolescència amb la despreocupació que em donava la distància. Nàpols, vist des d’allà, gairebé era un lloc de la fantasia, una ciutat com les de les pel·lícules, que encara que els carrers i els edificis siguin de veritat, només serveixen de teló de fons per a històries negres o roses. Després, des que m’havia traslladat i veia la Lila cada dia, m’havia agafat la mania de la realitat, i tot i que havia evitat anomenar-lo, havia descrit el barri. Però segurament havia exagerat i la relació entre veritat i ficció es devia haver desequilibrat; ara cada carrer, cada edifici s’havia tornat visible, i potser també les persones, fins i tot les violències. Les fotos eren la prova d’allò que les meves pàgines contenien realment, identificaven l’àrea d’una manera definitiva i el barri deixava de ser, com havia sigut sempre per a mi mentre escrivia, un lloc inventat. L’autor de l’article n’explicava la història, fins i tot mencionava els assassinats de Don Achille Carracci, de la Manuela Solara. Encara més, en aquest darrer s’hi estenia, plantejava la hipòtesi de si no havia sigut la punta visible d’un conflicte entre famílies camorristes o una execució perpetrada pel «perillós terrorista Pasquale Peluso, nascut i crescut al mateix barri, expaleta, exsecretari de la secció local del Partit Comunista». Però jo no havia dit res del Pasquale, no havia dit res de Don Achille ni de la Manuela. Els Carracci, els Solara tan sols havien sigut, per a mi, siluetes, veus que podien alimentar amb la cadència napolitana, la gestualitat, el seu to de vegades violent, un artefacte completament fantasiós. No volia ficar-me en els seus actes de veritat, ¿què tenia a veure amb mi «el feu dels germans Solara»?


  Jo havia escrit una novel·la.
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  Vaig anar a casa de la Lila en un estat de gran agitació, les nenes eren allà. «Ja has tornat», va dir l’Elsa, que se sentia més lliure quan jo no hi era. La Dede em va saludar distretament, murmurant, fent-se la noia assenyada: «Només un moment, mama, acabo els deures i t’abraço». L’única que realment va saltar d’alegria va ser l’Imma, que em va enganxar els llavis a la galta i em va fer un petó sense deixar-me anar. La Tina va voler fer el mateix. Però jo tenia una altra cosa al cap, gairebé no els vaig fer cas, vaig ensenyar el Panorama a la Lila de seguida. Li vaig explicar el que havia passat amb els Solara aguantant-me els nervis, li vaig dir:


  –Estan enrabiats.


  La Lila va llegir l’article amb calma i només va fer un comentari:


  –Quines fotos més bones.


  Vaig exclamar:


  –Els enviaré una carta, protestaré. Que facin un reportatge sobre Nàpols, que el facin, jo què sé, sobre el segrest del Cirillo, sobre els morts de la camorra, sobre el que vulguin, però que no facin servir el meu llibre de qualsevol manera.


  –¿I per què?


  –Perquè és literatura, no he explicat fets reals.


  –Jo recordo que sí.


  La vaig mirar amb perplexitat.


  –¿Què dius?


  –No deies noms, però es reconeixien moltes coses.


  –¿Per què no m’ho vas dir?


  –Ja et vaig dir que el llibre no m’agradava. Les coses, o s’expliquen o no s’expliquen: tu et quedaves a mitges.


  –Era una novel·la.


  –Mig novel·la, mig no.


  No vaig contestar, em vaig neguitejar encara més. Ara no sabia si estava més decebuda per la reacció dels Solara o perquè ella, tranquil·lament, havia corroborat la seva opinió negativa de feia anys. Vaig mirar la Dede i l’Elsa però gairebé sense veure-les, s’havien apoderat de la revista. L’Elsa va exclamar:


  –Tina, vine, guaita, surts a la premsa!


  La Tina es va atansar, es va mirar a si mateixa obrint molt els ulls, meravellada, fent un somriure de satisfacció. L’Imma va preguntar a l’Elsa:


  –¿On sóc jo?


  –Tu no hi ets perquè la Tina és guapa i tu ets lletja –va respondre sa germana.


  Aleshores l’Imma es va girar cap a la Dede per saber si allò era veritat. I la Dede, després de llegir en veu alta el peu de foto de Panorama, va intentar convèncer-la que, com que ella es deia Sarratore i no Airota, no era ben bé filla meva. En aquell moment no vaig poder més, estava cansada, exasperada, vaig cridar: «Prou, anem a casa nostra!». S’hi van oposar totes tres, amb el suport de la Tina i sobretot de la Lila, que va insistir perquè ens quedéssim a sopar.


  Ens hi vam quedar. La Lila va intentar tranquil·litzar-me, fins i tot va intentar que m’oblidés que havia tornat a parlar malament del meu llibre. Va començar en napolità i després va arrencar amb aquell seu italià de les grans ocasions que mai no deixava de sorprendre’m. Va citar l’experiència del terratrèmol, no ho havia fet mai en més de dos anys si no era per queixar-se de com havia empitjorat la ciutat. Va dir que des d’aleshores procurava no oblidar en cap moment que som éssers molt plens, farcits de física, astrofísica, biologia, religió, ànima, burgesia, proletariat, capital, treball, benefici, política, moltíssimes frases harmòniques, moltíssimes d’inharmòniques, el caos de dintre i caos de fora. «Per tant, calma’t –va exclamar rient–, ¿què vols que siguin els Solara? La teva novel·la ja ha sortit: l’has escrit, l’has reescrit, estar-te aquí evidentment et deu haver servit per fer-la més autèntica, però ara és allà a fora i no la pots recuperar. ¿Que els Solara s’han enfadat? Què hi farem. ¿Que el Michele t’amenaça? I a qui li importa. Pot haver-hi un altre terratrèmol d’un moment a l’altre, molt més fort. O es pot enderrocar tot l’univers. ¿I què és llavors el Michele Solara? No res. I el Marcello tampoc no és res. Aquells dos només són carn que esquitxen reclamacions de deutes i amenaces. –Va sospirar i va dir en veu baixa:– Els Solara sempre seran bèsties perilloses, Lenù, no hi ha res a fer; jo n’havia domesticat un, però son germà l’ha fet tornar ferotge una altra vegada. ¿Vas veure quantes garrotades li va clavar el Michele a l’Alfonso? Són cops que em vol donar a mi i no s’atreveix. I aquesta ràbia també contra el teu llibre, per l’article a Panorama, per les fotos, és tot ràbia en contra meu. Per tant, passa d’ells com faig jo. Has fet que sortissin als diaris i això els Solara no ho poden tolerar, no és bo per als negocis ni per als tripijocs. En canvi a nosaltres ens agrada, ¿no? ¿De què ens hem de preocupar?»


  Vaig escoltar-la. Quan parlava d’aquesta manera, amb algun passatge pretensiós, em venia sempre la sospita que no hagués continuat devorant llibres com feia de més jove i que, per motius incomprensibles, m’ho amagués. A casa seva no es veia ni un sol volum, a part dels fascicles hipertècnics relacionats amb la feina. Volia representar-se com una persona sense cap mena d’educació, i tot i així de cop i volta sortia parlant de biologia, de psicologia, de la complexitat dels éssers humans. ¿Per què m’ho feia, això, a mi? No ho sabia, però necessitava un suport i me’n vaig refiar igualment. Al capdavall, la Lila va aconseguir tranquil·litzar-me. Vaig rellegir l’article i em va agradar. Vaig examinar les fotos: el barri era lleig però la Tina i jo estàvem guapes. Ens vam posar a fer el sopar, els preparatius em van ajudar a reflexionar. Vaig arribar a la conclusió que el reportatge, les fotografies, anirien bé per al llibre i que el text de Florència, amb la molla amb què l’havia farcit a Nàpols, a l’apartament de sobre d’aquell, realment havia millorat. «Sí –vaig dir-li–, passem dels Solara.» I em vaig relaxar, vaig tornar a ser amable amb les nenes.


  Abans de sopar, després de no sé quina confabulació, se’m va acostar l’Imma, amb la Tina que li trepitjava els talons. Amb el seu llenguatge fet de paraules ben pronunciades i paraules al límit del comprensible, va preguntar:


  –Mama, la Tina vol saber si la teva filla sóc jo o és ella.


  –¿I tu, que ho vols saber?


  Se li van humitejar els ulls.


  –Sí.


  La Lila va dir:


  –Som mares totes dues i us estimem a les dues.


  Quan l’Enzo va tornar de la feina, es va entusiasmar amb la foto en què sortia la filla. L’endemà va comprar dues còpies de Panorama i va penjar a la seva oficina tant la foto sencera com el retall que aïllava la seva nena. Naturalment, va eliminar el peu de foto equivocat.
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  Avui, mentre escric, m’avergonyeixo de com la fortuna m’ha afavorit sempre. El llibre va suscitar interès de seguida. N’hi havia que s’exaltaven amb el plaer que sentien en llegir-lo. N’hi havia que elogiaven l’habilitat amb què s’havia construït la protagonista. N’hi havia que parlaven d’un realisme brutal, n’hi havia que ressaltaven la meva imaginació barroca, n’hi havia que admiraven una narració femenina, suau i acollidora. En definitiva, van ploure comentaris tots positius, encara que sovint es contradeien netament, com si els crítics no haguessin llegit el llibre que hi havia a les llibreries, sinó que cadascun hagués evocat una novel·la fantasma fabricada amb els seus propis prejudicis. Només en una cosa, després del reportatge de Panorama, van estar tots d’acord: la novel·la era absolutament aliena a la manera habitual de parlar de Nàpols.


  Quan em van arribar les còpies que em tocaven per contracte, estava tan contenta que vaig decidir donar-ne un a la Lila. No ho havia fet mai amb els llibres anteriors, i donava per descomptat que, almenys de moment, ella ni el fullejaria. Però la sentia molt propera, l’única persona amb qui podia comptar de veritat, i volia demostrar-li el meu agraïment. No s’ho va prendre bé. Evidentment, aquell dia tenia moltes coses a fer, estava immersa a la seva manera agressiva en els conflictes del barri per a les eleccions del 26 de juny vinent. O alguna cosa l’havia contrariada, no ho sé. El fet és que jo li vaig allargar el volum i ella ni el va tocar, va dir que no havia de malbaratar les meves còpies.


  Se’m va posar malament, finalment va ser l’Enzo qui em va treure de la incomoditat. «Dóna-me’l a mi –va balbucejar–, jo no he tingut mai la passió de la lectura, però el guardaré per a la Tina, així quan sigui gran se’l podrà llegir.» I va voler que firmés una dedicatòria per a la nena. Em recordo que vaig escriure, una mica amb desgana: «A la Tina, que ho farà millor que tots nosaltres». Després vaig llegir la dedicatòria en veu alta i la Lila va exclamar: «No caldrà gaire perquè ho faci millor que jo, jo espero que ho faci molt millor». Unes paraules sense sentit, sense motiu: jo havia escrit «millor que tots nosaltres» i ella ho havia reduït a «millor que jo». L’Enzo i jo ho vam deixar morir allà. Ell va posar el llibre en un prestatge entre manuals d’ordinadors i vam parlar de les invitacions que m’estaven enviant, dels viatges que hauria de fer.
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  Aquells moments d’hostilitat en general eren molt evidents, però de vegades també bategaven darrere una aparença de disponibilitat i afecte. La Lila, per exemple, va continuar mostrant-se contenta d’ocupar-se de les meves filles, i tot i així, encara que fos només amb una inflexió de la veu, tendia a fer-me sentir en deute, com si digués: «Això que ets, això que aconsegueixes, depèn del que jo, sacrificant-me, et permeto ser, et permeto aconseguir». Només que notés aquell to, jo em contrariava i proposava agafar una cangur. Però tant ella com l’Enzo gairebé s’ofenien, no en volien ni sentir a parlar. Un matí que necessitava la seva ajuda va mencionar, molesta, els problemes que tenia a sobre i jo li vaig dir, freda, que ja trobaria una altra solució. Es va posar agressiva: «¿Jo t’he dit que no ho podia fer? Si tu ho necessites, m’organitzo; ¿les teves filles s’han queixat alguna vegada, no les he tractat bé?» Així vaig quedar convençuda que el que desitjava era tan sols que declarés d’alguna manera que ella m’era indispensable i que admetés amb sincera gratitud que la meva vida pública seria impossible si em faltés el seu suport. Després em vaig abocar als meus compromisos sense més escrúpols.


  Gràcies a l’eficiència de l’oficina de premsa, cada dia sortia en un diari diferent, i un parell de vegades també a la televisió. Estava contentíssima i molt tensa, m’agradava l’atenció que creixia al meu voltant, però em feia por pronunciar frases equivocades. En els moments de més tensió, no sabia a qui adreçar-me i recorria a la Lila cercant consell.


  –¿I si em fan preguntes sobre els Solara?


  –Digues el que penses.


  –¿I si els Solara s’enrabien?


  –En aquest moment tu ets més perillosa per a ells que ells per a tu.


  –Estic preocupada, el Michele em sembla que cada vegada està més sonat.


  –Els llibres s’escriuen per fer-se sentir, no per quedar-se callats.


  En realitat sempre vaig intentar ser prudent. Érem al bell mig d’una campanya electoral molt encesa i vaig parar molta atenció, durant les entrevistes, a no embolicar-me mai amb la política, a no esmentar els Solara, els quals –se sabia– estaven treballant per xuclar vots per als cinc partits de govern. En canvi, vaig parlar molt de les condicions de vida al barri, de la degradació consegüent al terratrèmol, de misèria i de negocis falsament legals, de la connivència de les institucions. I en acabat, segons la vena de cada moment, parlava de mi, de la meva formació, dels esforços que havia fet per estudiar, de la misogínia a la Normale, de ma mare, de les meves filles, del pensament femení. Eren moments complicats per al mercat del llibre, als escriptors de la meva edat, vacil·lants entre avantguardes i el conte tradicional, els costava crear-se una imatge i consolidar-se. Però jo tenia avantatge. El meu primer llibre havia sortit al final dels anys seixanta, amb el segon havia demostrat tenir una base cultural sòlida i un radi molt ample d’interessos, era dels pocs que ja tenien una petita història editorial a l’esquena i fins i tot un cert públic. D’aquesta manera, el telèfon cada vegada sonava més sovint. Però els periodistes rarament, cal dir-ho, volien el meu parer o la meva intervenció sobre qüestions literàries; sobretot em feien preguntes sobre qüestions sociològiques i em demanaven pronunciaments sobre l’actualitat napolitana. De tota manera, m’hi vaig implicar de bon grat. I ben aviat vaig començar una col·laboració a Il Mattino sobre temes diversos, vaig acceptar una columna a Noi Donne, vaig presentar el llibre allà on em van convidar, doblegant-me a les exigències del públic que em trobava al davant. Jo mateixa no em creia el que m’estava passant. Els títols anteriors havien anat bé, però no d’aquella manera tan frenètica. Em van telefonar un parell d’escriptors molt coneguts que no havia tingut mai l’oportunitat de conèixer. Una famosa directora de cine va voler quedar amb mi perquè volia convertir la meva novel·la en una pel·lícula. Cada dia m’assabentava que el llibre l’havia demanat per llegir-lo aquesta o aquella altra editorial estrangera. En fi, cada vegada estava més contenta.


  Però el que em va donar una satisfacció especial van ser dues trucades inesperades. La primera va ser de l’Adele. Em va parlar amb molta amabilitat, va preguntar per les seves nétes, va dir que n’estava al corrent a través del Pietro, que les havia vist en foto i que estaven molt guapes. La vaig escoltar, em vaig limitar a respondre unes quantes frases convencionals. Del llibre va dir: «L’he rellegit, molt bé, l’has millorat molt». I quan es va acomiadar em va fer jurar que, si feia alguna presentació a Gènova, la contactaria, que li portaria les nenes, que les hi deixaria una mica. L’hi vaig jurar, però vaig descartar que complís el jurament.


  Pocs dies després va telefonar el Nino. Va dir que la meva novel·la era espaterrant («una qualitat d’escriptura inimaginable a Itàlia»), em va demanar de veure les tres nenes. El vaig convidar a dinar, va estar molt per la Dede, l’Elsa, l’Imma, i naturalment també molt per ell mateix. Ara passava molt poc temps a Nàpols, era sempre a Roma, treballava molt amb el meu exsogre, tenia encàrrecs importants. Va repetir uns quants cops: «Les coses van bé, Itàlia per fi està enfilant el camí de la modernitat». En acabat, tot d’una va exclamar, clavant-me la mirada als ulls: «Tornem a estar junts». Se’m va escapar el riure: «Quan vulguis veure l’Imma, només has de trucar; però tu i jo no tenim res més a dir-nos, tinc la sensació d’haver concebut la nena amb un fantasma, el que és segur és que tu, al llit, no hi eres». Va marxar emprenyat i no va tornar més. Es va oblidar de nosaltres –de la Dede, l’Elsa, l’Imma i jo– durant molt de temps. Ens va oblidar, segur, tan bon punt li vaig tancar la porta a l’esquena.
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  En aquell punt, ¿què més podia demanar? El meu nom, el nom d’una ningú, s’estava convertint definitivament en el d’algú. Era per aquell motiu que l’Adele m’havia telefonat com per disculpar-se, era per aquell motiu que el Nino Sarratore havia intentat fer-se perdonar i tornar al meu llit, era per aquell motiu que em convidaven pertot arreu. Sí, era difícil desenganxar-se de les nenes i deixar de ser la seva mare encara que només fos per uns dies. Però fins i tot aquell esqueixament es va convertir en una praxi habitual. El sentiment de culpa el substituïa ràpidament la necessitat de quedar bé amb el públic. El cap se m’omplia de mil coses, Nàpols i el barri perdien consistència. S’imposaven altres paisatges, arribava a ciutats precioses que no havia vist mai abans, tenia la sensació que m’agradaria anar-hi a viure. Coneixia homes que m’atreien, que em feien sentir important, que em donaven alegria. Durant unes hores, al meu davant s’obria un ventall de possibilitats seductores. I els vincles de mare es feien més febles, a vegades m’oblidava de trucar a la Lila, de dir bona nit a les nenes. Fins que no notava que seria capaç de viure sense elles, no tornava en si, em corregia.


  Llavors va passar una cosa particularment lletja. Vaig marxar a fer una llarga gira promocional pel sud. Havia d’estar fora una setmana, però l’Imma no es trobava bé, tenia un aire moix, estava molt refredada. Era culpa meva, no em podia enfadar amb la Lila: ella era molt atenta, però tenia mil coses per fer i no podia estar pendent també de les suors de les nenes quan s’esveren, dels corrents d’aire. Abans de marxar, vaig demanar a l’oficina de premsa que em donessin els números de telèfon dels hotels on estava previst que m’estaria i els vaig deixar a la Lila per si em necessitava per qualsevol cosa. «Si hi ha cap problema –li vaig encomanar–, telefona’m i torno de seguida.»


  Me’n vaig anar. En principi no feia res més que pensar en l’Imma i el seu malestar, vaig trucar cada vegada que podia. Després me’n vaig descuidar. Arribava a un lloc, em rebien amb molta amabilitat, havien preparat programes molt densos, intentava estar-hi a l’altura, al final m’homenatjaven amb sopars interminables. El temps va passar volant. Un cop vaig intentar trucar, però el telèfon va sonar en el buit i ho vaig deixar estar; un cop va contestar l’Enzo, que, d’una manera lacònica, va dir: «Fes el que hagis de fer, no t’amoïnis»; un cop vaig parlar amb la Dede, que va exclamar, amb veu adulta: «Estem bé, mama, adéu, passa-t’ho bé». Però quan vaig tornar a casa vaig descobrir que feia tres dies que l’Imma era a l’hospital. La menuda tenia una pulmonia, l’havien ingressat. La Lila era amb ella, havia deixat tots els seus compromisos, fins i tot havia deixat la Tina, s’havia tancat amb la meva filla a l’hospital. Em vaig desesperar, vaig protestar perquè me n’havien tingut al marge. Però ella no va voler cedir terreny en cap moment, ni tan sols quan vaig tornar, va continuar sentint-se responsable de la nena. «Va –deia–, que has estat viatjant tots aquests dies, descansa.»


  Estava cansada de debò, però sobretot estava atabalada. Em recava no haver estat al costat de la nena, haver-la privat de la meva proximitat precisament quan havia tingut més necessitat de mi. De manera que ara no sabia res de com havia patit. La Lila, en canvi, conservava a dins del cap totes les fases de la malaltia de la meva filla, la dificultat de respirar, l’angoixa, la correguda cap a l’hospital. Havia donat a l’Imma el contacte permanent i afectuós del seu propi cos. Feia dies que no anava a casa, dormia poc o gens, tenia la mirada buida del cansament. En canvi jo, a despit de mi mateixa, per dins –i potser se’m veia per fora– em sentia lluminosa. Fins i tot ara que sabia que la meva filla estava malalta, no podia treure’m de sobre la satisfacció d’haver-me convertit en allò que era, el gust de sentir-me lliure anant d’una banda a l’altra d’Itàlia, el plaer de disposar de mi mateixa com si no tingués passat i tot comencés ara.


  Tan bon punt van donar l’alta a la nena, vaig confessar a la Lila aquell estat d’ànim. Volia trobar un ordre en la barreja de culpa i orgull que sentia per dintre, volia expressar-li la meva gratitud però també que m’expliqués detalladament el que l’Imma, ja que jo no hi era per donar-l’hi, havia agafat d’ella. Però la Lila va replicar gairebé molesta: «Lenù, deixa-ho estar, ja ha passat, ta filla està bé, ara hi ha problemes més grossos». Per uns segons em vaig pensar que eren problemes seus de la feina, però no era així, aquells problemes m’afectaven a mi. Poc abans que l’Imma es posés malalta s’havia assabentat que estava a punt d’arribar-me una querella. Qui s’havia querellat en contra meu havia sigut la Carmen.
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  Em vaig espantar, allò em va fer mal. ¿La Carmen? ¿La Carmen m’havia fet una cosa així?


  La fase exaltant de l’èxit es va acabar aleshores. En pocs segons, la culpa de no haver cuidat l’Imma es va sumar al temor que, per la via legal, m’ho prenguessin tot, alegria, prestigi, diners. Em vaig avergonyir de mi mateixa, de les meves aspiracions. Vaig dir a la Lila que volia parlar amb la Carmen de seguida, ella m’ho va desaconsellar. Però vaig tenir la impressió que sabia més coses del que m’havia dit i vaig anar a buscar-la igualment.


  Primer de tot vaig passar per la gasolinera, però la Carmen no hi era. El Roberto estava incòmode amb mi. No va dir res de la querella, va dir que la seva dona havia anat amb els fills a Giugliano, a veure uns parents, i que s’hi quedaria una temporada. El vaig deixar plantat, vaig córrer cap a casa seva per veure si m’havia dit la veritat. Però la Carmen, o realment se n’havia anat a Giugliano, o no em va obrir. Feia molta calor. Per calmar-me, vaig passejar una mica, llavors vaig anar a buscar l’Antonio, no tenia cap dubte que ell en sabria alguna cosa. Vaig pensar que seria difícil trobar-lo, sempre era fora. En canvi, la seva dona em va dir que havia anat al barber i realment el vaig trobar allà. Li vaig preguntar si havia sentit a parlar d’accions legals en contra meu i ell, en comptes de respondre, va arrencar a parlar malament de l’escola, va dir que els mestres tenien tírria als seus fills, es queixaven que parlaven en alemany o en napolità, però al mateix temps ells tampoc no els ensenyaven italià. En acabat, de cop i volta va dir en veu baixa:


  –Aprofito per saludar-te.


  –¿On vas?


  –Me’n torno a Alemanya.


  –¿Quan?


  –Encara no ho sé.


  –¿I per què t’acomiades ara?


  –No hi ets mai, no ens veiem gaire.


  –Ets tu, que no em busques.


  –Tu tampoc no em busques.


  –¿Per què te’n vas?


  –La meva família aquí no hi està bé.


  –¿És el Michele que et fa fora?


  –Ell mana i jo obeeixo.


  –Així és ell que ja no et vol al barri.


  Es va mirar les mans, se les va examinar ben bé.


  –De tant en tant em torna la crisi nerviosa –va dir, i va començar a parlar-me de sa mare, la Melina, que no estava bé del cap.


  –¿La deixes amb l’Ada?


  –No, me l’emporto –va mormolar–, l’Ada ja té massa problemes. I a més, jo estic fet amb el seu motllo, la vull tenir vigilada per saber com em tornaré.


  –Sempre ha viscut aquí, a Alemanya patirà.


  –Es pateix a tot arreu. ¿Vols un consell?


  Per la manera de mirar-me, vaig entendre que havia arribat al moll de la qüestió.


  –Digues.


  –Vés-te’n tu també.


  –¿Per què?


  –Perquè la Lina es pensa que vosaltres dues juntes sou invencibles, però no és així. I jo ja no us puc ajudar.


  –¿Ajudar-nos en què?


  Va remenar el cap, descontent.


  –El Solara estan emprenyats. ¿Has vist com ha votat la gent, aquí al barri?


  –No.


  –Doncs resulta que ja no controlen els vots com els controlaven abans.


  –¿I?


  –La Lina ha aconseguit que molts es passessin als comunistes.


  –¿I jo què hi tinc a veure?


  –El Marcello i el Michele veuen la Lina al darrere de tot, sobretot darrere teu. La querella existeix i els advocats de la Carmen són els seus advocats.
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  Vaig tornar a casa, no vaig anar a veure la Lila. Vaig descartar que no sabés res d’eleccions, de vots, dels Solara rabiosos que estaven utilitzant la Carmen. Em deia les coses en comptagotes segons els seus propòsits. El que sí que vaig fer va ser telefonar a l’editorial, vaig explicar al director allò de la querella i el que m’havia dit l’Antonio. «Per ara només és un rumor –li vaig dir–, res segur, però estic molt preocupada.» Ell va intentar tranquil·litzar-me, em va prometre que demanaria al departament jurídic que fes una recerca i que tan bon punt en sabés res, em trucaria. Va concloure: «¿Per què estàs tan nerviosa?, això li va bé, al llibre». «Però a mi no –vaig pensar–, m’he equivocat de mig a mig, no he de tornar a viure aquí.»


  Van passar els dies, l’editorial no donava senyals de vida, però a casa em va arribar, com una punyalada, la notificació de la querella. La vaig llegir i em vaig quedar amb la boca oberta. La Carmen em demanava a mi i a l’editorial la retirada del llibre de les botigues i una compensació desproporcionada per danys a la memòria de la seva mare, la Giuseppina. No havia vist mai una carta que sintetitzés en ella mateixa, en l’encapçalament, en el tipus d’escriptura, en les decoracions dels timbres i de les marques dels segells, el pes de la llei. Vaig descobrir que allò que d’adolescent, fins i tot de jove, no m’havia impressionat mai, ara m’aterria. Aquesta vegada sí que vaig anar corrents a veure la Lila. Quan li vaig dir de què es tractava, se’n va burlar.


  –¿No volies la llei?, doncs aquí tens la llei.


  –¿Què faig?


  –Fes merder.


  –¿Què?


  –Explica als diaris el que t’està passant.


  –Ets boja. L’Antonio em va dir que darrere la Carmen hi ha els advocats dels Solara, i no em diguis que no ho saps.


  –Clar que ho sé.


  –¿Doncs per què no m’ho vas dir?


  –Perquè guaita que nerviosa que et poses! Però no t’amoïnis. A tu et fa por la llei i als Solara els fa por el teu llibre.


  –Jo tinc por que, amb tots els diners que tenen, em puguin arruïnar.


  –Però tu el que has de fer és tocar-los els diners, precisament. Escriu. Com més escriguis de la seva merda, més els arruïnes els negocis.


  Em vaig enfonsar. ¿Això és el que pensava la Lila? ¿Aquest era el seu projecte? Aleshores vaig entendre amb tota claredat que m’atribuïa la força que de nenes havíem atribuït a l’autora de Donetes. ¿Per això havia volgut fer-me tornar al barri com fos? Em vaig retirar sense dir res. Vaig tornar a casa meva, vaig trucar un cop més a l’editorial. Esperava que el director hi estigués fent alguna cosa, volia notícies que em tranquil·litzessin, però no vaig aconseguir parlar amb ell. L’endemà va ser ell qui em va trucar a mi. Em va comunicar amb un to alegre que al Corriere della Sera havien publicat un article seu –de la seva mà– en què explicava el cas de la querella. «Vés a comprar-lo, corre –em va dir–, i digue’m què en penses.»
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  Vaig anar al quiosc més angoixada que mai. De nou, la meva foto amb la Tina, aquesta vegada en blanc i negre. La querella estava enunciada al mateix títol i de seguida era considerada una temptativa d’emmordassar una de les poquíssimes narradores valentes etcètera, etcètera. No es deia el nom del barri, no es mencionava els Solara. L’article, d’una manera bastant hàbil, situava aquell episodi en el context d’un conflicte que es produïa a tot arreu, «entre els residus medievals que impedeixen que aquest país pugui modernitzar-se i l’incontenible avenç, també al sud, de l’envelliment polític i cultural». Era un text breu, però defensava eficaçment, sobretot al final, les raons de la literatura, separant-les d’allò que anomenava «lamentables disputes locals».


  Em vaig asserenar, vaig tenir la impressió que estava ben protegida. Vaig telefonar, vaig elogiar molt l’article, després vaig anar a ensenyar el diari a la Lila. M’esperava que se n’alegrés. Era el que em pensava que volia, un desplegament del poder que m’atribuïa. En canvi, va dir, esquerpa:


  –¿Per què li has fet escriure l’article a aquest paio?


  –¿Què és el que no et sembla bé? L’editorial em fa costat, se n’ocupen ells, de tot aquest enrenou, em sembla que això és positiu.


  –És parlar per parlar, Lenù, aquest el que vol és vendre llibres.


  –¿I això no està bé?


  –Està bé, però aquest article l’havies de fer tu.


  Em vaig posar nerviosa, no acabava d’entendre què li passava pel cap.


  –¿Per què?


  –Perquè ets bona i saps com són les coses. ¿Te’n recordes d’allò que vas escriure contra el Bruno Soccavo?


  Aquella referència, en comptes d’agradar-me, em va molestar. El Bruno era mort i jo no tenia ganes de recordar allò que havia escrit. Era un noi amb poc cervell que havia acabat dins la xarxa dels Solara i en qui sap quantes altres xarxes, veient que l’havien matat. No estava contenta d’haver-m’hi enfrontat.


  –Lila –vaig dir–, aquell article no era contra el Bruno, era un article sobre el treball a la fàbrica.


  –Ja ho sé, ¿què vols dir amb això? L’hi vas fer pagar i ara que ets una persona encara més important pots fer alguna cosa millor. Els Solara no s’han d’amagar darrere la Carmen. Els Solara els has de portar a la llum pública i no han de manar més.


  Vaig entendre per què havia menystingut el text del director editorial. No li importava ni una mica la llibertat d’expressió ni la batalla entre retrocedir i modernitzar-se. A ella només li interessaven les lamentables disputes locals. Volia que allà, ara, contribuís a topar amb gent concreta que sabíem perfectament, des de petites, de quina pasta estaven fets. Vaig dir:


  –Lila, al Corriere della Sera, la Carmen, que s’ha venut als Solara, que l’han comprat, se li’n fot. Un article, per sortir en un gran diari, ha de tenir un significat general, si no, no el publiquen.


  Les faccions se li van desdibuixar.


  –La Carmen no s’ha venut –va dir–, continua sent amiga teva i t’ha posat una querella per una sola raó: l’hi han obligat.


  –No ho entenc, explica’t.


  Em va somriure, burleta, estava molt enrabiada.


  –No t’explico res: ets tu qui escriu els llibres, ets tu qui has d’explicar les coses. Jo només sé que nosaltres aquí no tenim cap editorial de Milà que ens protegeixi, ningú que escrigui per a nosaltres articles als diaris. Nosaltres només som una qüestió local i ens espavilem com podem; si tu ens vols donar un cop de mà, perfecte, i si no ja ens ho fem soletes.
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  Vaig tornar amb el Roberto i el vaig empipar fins que no em va donar l’adreça dels parents de Giugliano, tot seguit vaig pujar al cotxe amb l’Imma i vaig marxar a la recerca de la Carmen.


  La calor era sufocant. Em va costar trobar l’adreça, els familiars vivien a la perifèria. Em va obrir una donassa que em va dir, amb maneres brusques, que la Carmen havia tornat a Nàpols. Poc convençuda, me’n vaig anar amb l’Imma, que rondinava perquè, tot i que només havíem fet a peu un centenar de metres, deia que estava cansada. Però només tombar la cantonada vaig topar amb la Carmen, carregada de bosses de la compra. Va ser un moment, em va veure i va esclatar en plors. La vaig abraçar, l’Imma també va voler abraçar-la. Després vam trobar un bar amb una tauleta a l’ombra i, després d’haver posat la nena a jugar en silenci amb les seves nines, vaig fer que m’expliqués la situació. Ella va confirmar el que m’havia apuntat la Lila: l’havien obligat a querellar-se en contra meu. I me’n va dir la raó: el Marcello li havia fet creure que sabia on s’amagava el Pasquale.


  –¿És possible?


  –És possible.


  –¿I tu saps on s’amaga?


  Va vacil·lar, va fer que sí amb el cap.


  –Em van dir que quan volguessin me’l mataven.


  Vaig intentar calmar-la. Li vaig dir que si els Solara realment sabessin on era la persona que ells pensaven que havia mort la seva mare, feia temps que l’haurien anat a buscar.


  –¿Doncs tu creus que no ho saben?


  –No, no ho saben. Però en aquest punt, pel bé de ton germà, només pots fer una cosa.


  –¿Quina?


  Li vaig dir que, si volia salvar el Pasquale, l’havia de lliurar als carrabiners.


  No va funcionar. Es va encarcarar, em vaig haver d’afanyar a explicar-li que era l’única manera de protegir-lo dels Solara. Però va ser inútil, em vaig adonar que la meva solució li sonava com la pitjor de les traïcions, una cosa molt pitjor que haver-me traït a mi.


  –Així estàs a la seves mans –vaig dir–, t’han demanat que em posessis una querella, poden demanar-te qualsevol altra cosa.


  –Sóc sa germana.


  –No és una qüestió d’amor de germana –vaig fer jo–, l’amor de germana en aquest cas m’ha fet mal a mi, segurament no el salva a ell i corre el risc d’esclafar-te a tu també.


  Però no hi va haver manera, al contrari, com més discutíem, més em confonia jo. Aviat va començar a plorar de nou: ara es planyia per allò que m’havia fet a mi i em demanava perdó, ara es planyia del que podien fer al seu germà i es desesperava. Em vaig recordar de com era de nena, en aquella època no m’hauria imaginat mai que fos capaç de mantenir una fidelitat tan tossuda. La vaig deixar perquè no podia consolar-la, perquè l’Imma estava completament suada i em feia por que se’m posés malalta un altre cop, perquè cada vegada tenia menys clar què pretenia d’ella. ¿Volia que trenqués la seva llarga complicitat amb el Pasquale? ¿Ho considerava just? ¿Volia que escollís els aparells de l’estat en comptes de son germà? ¿Per què? ¿Per apartar-la dels Solara i fer que retirés la demanda? ¿Això comptava més que la seva angoixa? Li vaig dir:


  –Fes el que et sembli millor, i recorda que en tot cas no estic enfadada amb tu.


  Però en aquell punt a la Carmen li va venir als ulls un llampec imprevisible d’ira.


  –¿I per què hauries d’estar enfadada amb mi? ¿Tu què hi perds? Surts als diaris, et fas publicitat, vens més llibres. No, Lenù, no m’ho havies de dir, això, m’has aconsellat que doni el Pasquale als carrabiners, t’has equivocat.


  Me’n vaig anar desmoralitzada i en el trajecte de tornada ja vaig dubtar que hagués fet ben fet de voler parlar amb ella. Em vaig imaginar que ara seria ella mateixa qui aniria a parlar amb els Solara i els explicaria la meva visita, i ells, després de l’article del director al Corriere della Sera, l’obligarien a emprendre altres accions en contra meu.


  99


  Durant dies vaig esperar nous desastres, però no va passar res. L’article va tenir un cert ressò, els diaris napolitans el van recollir i amplificar, vaig rebre telefonades i cartes de suport. Van passar les setmanes, em vaig avesar a la idea d’estar demandada, vaig descobrir que a molts altres que feien la mateixa feina que jo els havia passat igual, i estaven molt més exposats. El dia a dia va prevaldre. Durant un temps vaig evitar la Lila, vaig estar molt atenta sobretot a no fer passos en fals que poguessin arrossegar-me.


  El llibre no va deixar mai de vendre’s. A l’agost vaig anar de vacances a Santa Maria Castellabate i semblava que la Lila i l’Enzo també llogarien una casa a la platja, però finalment va poder més la feina i em van deixar la Tina amb tota naturalitat. L’únic plaer d’aquell període, entre mil penes i treballs (crida aquesta, fes venir l’altra, sufoca una baralla, vés a comprar, fes el dinar), va ser descobrir un parell de lectors que tenien el meu llibre entre les mans sota el para-sol.


  A la tardor les coses van anar encara millor, vaig guanyar un premi d’una certa importància que assignava al vencedor una quantitat considerable, i em vaig sentir bona, hàbil amb les relacions públiques, amb perspectives econòmiques cada vegada més satisfactòries. Però la primera alegria no va tornar més, la sorpresa de les primeres setmanes d’èxit. Sentia els dies com si la llum s’hagués tornat opaca i percebia al meu voltant un malestar difús. Des de feia un temps, no hi havia nit que l’Enzo no acabés a crits amb el Gennaro, una cosa que abans era estranyíssima. Les vegades que treia el cap a la Basic Sight em trobava la Lila conxorxant amb l’Alfonso, i si provava d’acostar-m’hi ella m’indicava amb un gest que m’esperés un moment, amb aire distret. Es comportava igual si parlava amb la Carmen, que havia tornat al barri, i amb l’Antonio, que per raons misterioses havia ajornat la seva partença indefinidament.


  Estava clar que les coses estaven empitjorant per a la Lila, però ella me’n mantenia al marge i jo també m’ho estimava més així. Després van venir dos moments terribles, l’un darrere l’altre. La Lila va descobrir per casualitat que el Gennaro tenia el braç ple de forats. La vaig sentir cridar com no l’havia sentit mai. Va atiar l’Enzo, el va esperonar perquè li clavés un gec d’hòsties al fill, eren dos homes robustos i es van donar una santa allisada. L’endemà va fúmer al carrer son germà Rino de la Basic Sight, tot i que el Gennaro li suplicava que no acomiadés l’oncle, jurava que no havia sigut ell qui l’havia iniciat en l’heroïna. Aquella tragèdia va afectar molt les nenes, sobretot la Dede.


  –¿Per què tracta el seu fill així, la tieta Lina?


  –Perquè ha fet una cosa que no s’ha de fer.


  –Ell ja és gran, pot fer el que vulgui.


  –No pot fer una cosa que el pot matar.


  –¿I per què no? La vida és seva, pot fer-ne el que li sembli. No saps què és la llibertat, ni la tieta Lina tampoc.


  Ella, l’Elsa i també l’Imma estaven com atordides per aquell doll de crits i imprecacions que brollava de la seva estimadíssima Lina. El Gennaro estava presoner a casa i bramava tot el dia. El seu oncle Rino va desaparèixer de la Basic Sight després d’haver destrossat una màquina molt cara, i les seves malediccions es van sentir per tot el barri. Una tarda, la Pinuccia va venir amb els fills a suplicar a la Lila que tornés a contractar el seu marit, i hi anava acompanyada de la seva sogra. La Lila va tractar fatal tant la seva mare com la seva cunyada: els crits i els insults van arribar nítidament a casa meva. «Tu així ens lliures als Solara lligats de mans i peus!», cridava la Pinuccia, desesperada. I la Lila replicava: «Us ho mereixeu, n’estic fins als collons d’escarrassar-me per vosaltres sense rebre ni una mica de gratitud!».


  Però això va ser poca cosa comparat amb el que va passar unes setmanes més tard. Les aigües tot just s’havien calmat quan la Lila va començar a barallar-se amb l’Alfonso, que havia esdevingut indispensable per al funcionament de la Basic Sight i, tot i així, es comportava d’una manera cada vegada menys responsable. Faltava a cites de treball importants; si hi anava, mostrava una actitud que feia morir de vergonya, anava tot pintat, parlava d’ell mateix en femení. I això malgrat que la Lila ja li havia desaparegut de la cara i la masculinitat, malgrat els seus esforços, l’estava reconquerint. Ara li estava aflorant, al nas, al front, als ulls, una mica de son pare, Don Achille, fins al punt que ell mateix n’estava disgustat. En conseqüència, semblava que estigués fugint contínuament del seu propi cos, que se li estava fent feixuc, i de vegades no se sabia res d’ell durant dies. Quan tornava a aparèixer, gairebé sempre tenia senyals de cops. Tornava a treballar, però sense ganes.


  Després, un dia, va desaparèixer definitivament, la Lila i l’Enzo el van buscar en va pertot arreu. Van trobar el seu cos dies més tard a la platja de Coroglio. L’havien matat a garrotades i llançat al mar. Al primer moment no m’ho vaig creure. Però quan em vaig adonar que era brutalment cert, em va agafar un dolor que no em passava de cap manera. Em va tornar a la memòria com era a l’època de l’institut, amable, atent amb els altres, molt estimat per la Marisa, turmentat pel Gino, el fill del farmacèutic. M’abocava a recordar-lo darrere el taulell de la xarcuteria durant les vacances d’estiu, quan estava obligat a fer una feina que odiava. Però vaig deixar fora la resta de la seva vida, la coneixia poc, em semblava confusa. No aconseguia pensar en ell com allò en què s’havia convertit, tots els nostres contactes recents es van descolorir, fins i tot vaig oblidar l’època en què despatxava a la sabateria de la plaça dels Martiri. «És culpa de la Lila –vaig pensar a cop calent–, amb la seva mania de forçar els altres barrejant-ho tot, l’ha trastornat.» Se n’havia aprofitat obscurament i en acabat l’havia deixat.


  Però vaig canviar d’opinió gairebé de seguida. La Lila s’havia assabentat de la notícia feia una hora o dues. Sabia que l’Alfonso era mort, però de cap manera no podia alliberar-se de la ràbia que sentia per ell des de feia dies i insistia grollerament que no era de fiar. Llavors, al bell mig d’una d’aquelles invectives, es va ensorrar a terra, a casa meva, evidentment a causa d’un dolor insuportable. Des d’aquell moment, em va semblar que ella l’havia estimat més que jo, fins i tot més que la Marisa i, com d’altra banda ja m’havia dit moltes vegades l’Alfonso mateix, que li havia brindat una ajuda com ningú més no ho havia fet. Les hores següents va estar abatuda, va plegar de treballar, es va desentendre del Gennaro, em va deixar la Tina. Entre ella i l’Alfonso hi devia haver hagut una relació més complexa del que m’havia imaginat. Se li devia haver plantat al davant com un mirall i s’havia vist en ell i havia volgut extreure-li del cos una part de si mateixa. Tot el contrari –vaig pensar, incòmoda– del que havia explicat al meu segon llibre. A l’Alfonso li devia haver agradat molt allò que havia fet la Lila, se li havia ofert com una matèria viva i ella l’havia modelat. O almenys això és el que em va semblar en el poc temps en què vaig intentar endreçar aquells fets i tranquil·litzar-me. Però, al capdavall, va ser la meva impressió. En realitat, ella, ni aleshores ni després, em va explicar res del seu vincle. Va estar atordida pel sofriment, covant qui sap quins sentiments, fins al dia del funeral.
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  Vam ser poquíssims els qui vam participar a les exèquies. No va venir cap dels amics de la plaça dels Martiri, però tampoc no va venir ni la seva família. Em va sobtar, sobretot, l’absència de la Maria, la mare, encara que tampoc no hi fossin els germans, la Pinuccia i l’Stefano, ni la Marisa amb els nens, que potser eren fills seus o potser no. Qui sí que va comparèixer per sorpresa van ser els Solara. El Michele tenia un aire malèfic, estava molt prim, mirava contínuament al seu voltant amb ulls de boig. El Marcello, al contrari, estava gairebé compungit, fet que contrastava amb el luxe de cada detall del que portava a sobre. No es van limitar a assistir a la cerimònia fúnebre, sinó que van venir en cotxe fins al cementiri, van presenciar el sepeli. Tota l’estona em vaig preguntar per què s’havien exposat a aquell ritual i vaig intentar creuar la mirada amb la Lila. Ella no em va mirar en cap moment, estava concentrada en ells, no feia res més que mirar-los fixament, amb aire de provocació. Al final, quan va veure que ja se n’anaven, em va aferrar per un braç, estava furiosa.


  –Vine amb mi.


  –¿On?


  –A parlar amb aquells dos.


  –Tinc les nenes.


  –Ja se n’ocupa l’Enzo.


  Vaig vacil·lar, vaig intentar resistir-m’hi, li vaig dir:


  –Deixa’ls estar.


  –Doncs hi vaig sola.


  Vaig esbufegar, sempre havia sigut així: si no acceptava anar-li al darrere, em deixava plantada. Vaig fer un senyal a l’Enzo perquè vigilés les nenes –ell semblava que no havia fet gens de cas als Solara– i, amb el mateix esperit amb què l’havia seguit per les escales fins a la casa de Don Achille o en les batalles a cops de roc contra els nens, la vaig seguir ara a través de la geometria dels edificis blanquinosos reblerts de nínxols.


  La Lila va ignorar el Marcello, es va aturar davant del Michele:


  –¿Com és que has vingut? ¿Que tens remordiments?


  –No m’emprenyis, Lina.


  –Vosaltres dos esteu acabats, haureu de marxar del barri.


  –Val més que te’n vagis tu, ara que encara hi ets a temps.


  –¿M’estàs amenaçant?


  –Sí.


  –No us atreviu a tocar el Gennaro, i no em toqueu l’Enzo. ¿Michè, m’has entès? Recorda que sé prou coses per arruïnar-te la vida, a tu i a aquest altre bèstia.


  –Tu no saps res, no tens res i sobretot no has entès res. ¿Com pot ser que siguis tan intel·ligent i que encara no t’hagis adonat que se me’n fot de tu?


  El Marcello el va estirar pel braç, li va dir en napolità:


  –Anem, Michè, aquí estem perdent el temps.


  El Michele va alliberar el braç amb força, es va adreçar a la Lila.


  –¿Tu et penses que em fas por perquè la Lenuccia sempre surt als diaris? ¿Això és el que et penses? ¿Que jo tinc por d’una que escriu novel·les? Aquesta no és ningú. En canvi tu sí que ets algú, fins i tot la teva ombra és millor que cap persona de carn i ossos. Però tu no ho has volgut acceptar mai, i ara serà pitjor per a tu. Et prendré tot el que tens.


  Va dir aquella última frase com si de cop i volta li hagués vingut mal d’estómac, i tot seguit, gairebé com una reacció al dolor físic, abans que son germà pogués aturar-lo, va descarregar un cop de puny violentíssim a la Lila, en plena cara, que la va fer anar per terra.
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  Em vaig quedar paralitzada per aquell gest completament imprevisible. Ni tan sols la Lila s’ho havia pogut imaginar, ja ens havíem fet a la idea que el Michele no només no la tocaria mai, sinó que mataria qualsevol que ho fes. Per això no vaig poder cridar, no em va sortir ni tan sols un so escanyat.


  El Marcello es va emportar son germà, però mentrestant, mentre l’estirava i l’empenyia, mentre la Lila vomitava en napolità paraules i sang («jo et mato, com hi ha Déu que ja esteu morts tots dos»), em va dir amb una ironia afectuosa:


  –Això, posa-ho a la propera novel·la, Lenù, i digues a la Lina, per si encara no ho ha entès, que el meu germà i jo realment ja no la volem.


  Va costar convèncer l’Enzo que la cara tumefacta de la Lila era conseqüència d’una mala caiguda perquè, com li vam dir, de sobte havia tingut un defalliment. Encara més, estic gairebé convençuda que no s’ho va creure gens, primer perquè la meva versió, agitada com estava, li devia semblar tot el contrari de plausible, i segon perquè la Lila no es va esforçar gens a ser persuasiva. Però quan l’Enzo va intentar fer alguna objecció, ella li va dir secament que les coses havien anat així mateix, i ell ja no ho va discutir més. La seva relació estava fonamentada sobre la idea que fins i tot una mentida evident de la Lila era l’única veritat que es podia pronunciar.


  Em vaig retirar a casa amb les meves filles. La Dede estava espantada, l’Elsa no s’ho podia creure, l’Imma feia preguntes com: «¿La sang és a dintre el nas?». Estava desorientada, estava furiosa. De tant en tant baixava a veure com es trobava la Lila i provava d’endur-me la Tina, però la nena estava alarmada per l’estat de sa mare i molt contenta de poder-la cuidar. Per aquests dos motius no tenia cap intenció de deixar-la sola ni un minut, li escampava una pomada molt delicadament, li posava petits objectes metàl·lics al front per refrescar-la i fer-li passar el mal de cap. Quan vaig anar-hi amb les meves filles com a esquer per atreure la Tina, vaig acabar de complicar la situació. L’Imma va intentar de totes passades ficar-se en el joc de metges, la Tina no va voler cedir el seu lloc ni per un moment i va xisclar amb desesperació quan la Dede i l’Elsa van intentar desautoritzar-la. La mare malalta era la seva i no volia cedir-la a ningú. Al final, la Lila ens va fer fora a totes, inclosa jo, amb una energia que em va fer pensar que ja estava millor.


  En efecte, es va recuperar de pressa. Jo no. La fúria primer es va convertir en ràbia, després va mutar en menyspreu per mi mateixa. No em perdonava de cap manera que m’hagués quedat parada davant la violència. Em deia: «En què t’has convertit; per què has tornat a viure aquí si no has sigut capaç de reaccionar contra aquells dos imbècils; ets massa bona, vols fer veure que ets molt democràtica barrejant-te amb la plebs, t’agrada dir als diaris: visc allà on vaig néixer, no vull perdre el contacte amb la meva realitat; però ets ridícula, fa molt que hi has perdut el contacte, et desmaies quan sents la pudor de la porqueria, del vòmit, de la sang». Pensava aquestes coses i al mateix temps em brollaven a dins del cap imatges en què em desfermava cruelment contra el Michele. Li pegava, l’esgarrapava, el mossegava, el cor m’anava molt ràpid. Finalment, les ganes de fer una carnisseria es van ensopir i vaig dir-me: «La Lila té raó, no s’escriu per escriure, s’escriu per fer mal a qui vol fer mal». Un mal de paraules contra un mal de punys i puntades de peu i instruments de mort. No gaire, però suficient. Sí, és veritat que ella encara tenia al cap els nostres somnis d’infància. Pensava que si algú, a través de l’escriptura, obtenia fama, diners i poder, es convertia en algú que podia llançar les frases com si fossin llamps destructors. En canvi jo sabia que tot plegat era més mediocre. Un llibre, un article podien fer soroll, però també feien soroll els guerrers antics abans de la batalla i, si després no carregaven amb una força real i una violència sense mida, allò era pur teatre. Tot i així, volia redimir-me, el soroll sí que feia una mica de mal. Un matí vaig anar al pis de sota, li vaig preguntar: «¿Què saps que espanta els Solara?».


  Em va mirar amb curiositat, va romancejar una mica i, sense gaires ganes, va respondre: «Quan vaig treballar per al Michele vaig veure moltes cartes, me les vaig estudiar, certes coses que em va donar ell mateix. –Tenia la cara lívida, va fer una ganyota dolorosa, va afegir, fent servir el napolità més bast–: Quan un home vol la teva xona i la desitja tant que ni tan sols pot dir “la vull”, encara que li manis que fiqui el rave en oli bullent, ell ho farà.» Després es va aguantar el cap amb les mans, el va sacsejar fort com si fos un pot metàl·lic amb daus a dintre i em vaig adonar que també ella, en aquell moment, es menyspreava. No li agradava com es veia obligada a tractar el Gennaro, com havia insultat l’Alfonso, com havia fet fora son germà. No li agradava ni una paraula d’aquelles bastant desbocades que ara li estaven sortint. No se suportava, no suportava res. Però en un moment donat devia notar que estàvem del mateix humor i em va preguntar:


  –¿Si et dono material per escriure, tu ho escrius?


  –Sí.


  –¿I el que escriguis després ho faràs imprimir?


  –Potser sí, no ho sé.


  –¿De què depèn?


  –M’he d’assegurar que faci mal als Solara i no a mi i les meves filles.


  Em va mirar sense acabar de decidir-se. Finalment va dir: «Queda’t amb la Tina deu minuts», i va sortir de casa. Va tornar al cap de mitja hora amb una bossa de roba florejada plena de documents.


  Ens vam asseure a la taula de la cuina mentre la Tina i l’Imma xerrotejaven en veu baixa movent per terra nines, carrosses i cavalls. La Lila va treure moltes cartes, apunts seus, també dues llibretes amb la coberta vermella tota tacada. Aquestes darreres, les vaig fullejar de seguida amb curiositat: pàgines quadriculades escrites amb una cal·ligrafia de vella escola primària, una comptabilitat comentada detalladament en una llengua plena d’errors gramaticals i signada a cada pàgina M. S. Vaig entendre que eren part d’allò que al barri sempre s’havia anomenat el llibre vermell de la Manuela Solara. Que suggerent que sonava, encara que fos amenaçadora –o precisament perquè era amenaçadora–, l’expressió llibre vermell en la nostra infància i adolescència. Fins al punt que s’encomanava a qualsevol altra paraula que es fes servir per parlar-ne –registre, per exemple–, i encara que se’n canviés el color, el llibre de la Manuela Solara ens emocionava com un document secretíssim, centre de sanguinàries aventures. I ara el tenia allà al davant. Era un conjunt de qui sap quants quaderns escolars com aquells dos que tenia davant dels ulls: uns quaderns qualssevol, llardosos, amb la cantonada dreta de baix cargolada cap amunt. Com un llampec, se’m va acudir que la memòria ja és literatura i que potser la Lila tenia raó: el meu llibre –tot i que estava tenint molt èxit– era realment dolent, i ho era perquè estava ben organitzat, perquè estava escrit amb una cura excessiva, perquè no havia sabut imitar la banalitat descoordinada, antiestètica, il·lògica, deformada, de les coses.


  Mentre les nenes jugaven –només que fessin el gest de voler-se barallar, llançàvem xiscles nerviosos per calmar-les–, la Lila em va posar al davant tot el material que tenia, me’n va explicar el significat. El vam organitzar i el vam sintetitzar. Quant temps feia que no ens posàvem a treballar juntes. Ella va semblar que quedava contenta, em vaig adonar que allò era el que volia i esperava de mi. Al final del dia, va tornar a desaparèixer amb la seva bossa i jo me’n vaig tornar al meu pis a estudiar-me els apunts. Després, durant els dies següents, va voler que ens veiéssim a la Basic Sight. Ens vam tancar al seu despatx i es va posar a l’ordinador, una espècie de televisor amb un teclat, molt diferent del que ens havia ensenyat temps enrere a les nenes i a mi. Va pitjar el botó d’engegar, va ficar uns rectangles foscos a dins d’uns blocs grisos. Vaig esperar, perplexa. A la pantalla, hi van aparèixer uns espetecs lluminosos. La Lila va començar a picar sobre el teclat, em vaig quedar bocabadada. No es podia comparar amb una màquina d’escriure, encara que fos elèctrica. Acariciava amb el tou dels dits unes tecles grises i l’escriptura naixia a la pantalla en silenci, de color verd com brins d’herba. Allò que ella tenia al cap, aferrat a qui sap quin plec del cervell, semblava que s’aboqués enfora per miracle i que quedés fixat en el no-res de la pantalla. Era potència que, tot i transformar-se en acte, continuava sent potència, un estímul electroquímic que mutava immediatament en llum. Em va semblar l’escriptura de Déu tal com devia haver estat al Sinaí a l’època dels manaments, impalpable i tremenda, però amb un efecte concret de puresa. «Magnífic», vaig dir. «Ara t’ho ensenyo», va dir ella. I m’ho va ensenyar, i van començar a allargar-se segments enlluernadors, hipnòtics, frases que deia jo, frases que deia ella, les nostres discussions volàtils quedaven impreses al bassal fosc de la pantalla com un deixant sense escuma. La Lila escrivia, jo m’hi repensava. Aleshores ella esborrava amb una tecla, amb unes altres feia desaparèixer un bloc de llum sencer, el feia aparèixer de nou més amunt o més avall en un segon. Però tot seguit era ella qui canviava d’idea, i tot es modificava de nou, com un llampec, moviments fantasmagòrics, el que hi ha aquí ara ja no hi és, o bé és allà. «I no necessites bolígraf, ni llapis, no has de canviar el full, posar-ne un de nou al corró –pensava jo–. La pàgina és la pantalla, única, no hi queda mai el rastre d’un canvi d’opinió, sembla sempre la mateixa. I l’escriptura és incorruptible, les línies queden totes alineades perfectament, transmeten una imatge de netedat encara que estiguem sumant porqueries dels Solara amb porqueries de mitja Campània.»


  Hi vam treballar durant dies. El text va baixar del cel a la terra a través de la fressa de la impressora, es va concretar en puntets negres repartits pel paper. La Lila el va trobar inadequat, vam tornar a agafar els bolígrafs, ens va costar corregir-lo. Estava irritable, s’esperava més de mi, es pensava que sabria respondre a totes les seves preguntes, s’enrabiava perquè estava convençuda que jo era un pou de ciència i en canvi a cada ratlla descobria que jo ignorava la geografia local, les impostures de les administracions, el funcionament dels consells comunals, les jerarquies d’un banc, els delictes i les penes. I malgrat això, contradictòriament, feia temps que no la veia tan orgullosa de mi i de la nostra amistat. «Els hem de destruir, Lenù, i si amb això no n’hi ha prou, els mato.» Els nostres caps van col·lidir –pensant-hi bé, per última vegada– en un xoc llarg, i al final es van fondre en un de sol. Al final ens vam haver de resignar a acceptar que tot s’havia acabat, vam inaugurar el temps esblaïmat en què el que està fet ja està fet. Ella ho va tornar a imprimir per enèsima vegada, jo vaig ficar les nostres pàgines en un sobre i les vaig enviar al director de l’editorial demanant-li que ensenyés aquell material als advocats. «Necessito saber –li vaig explicar per telèfon– si amb això n’hi ha prou per enviar els Solara a la presó.»
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  Va passar una setmana, en van passar dues. El director em va telefonar un matí i es va prodigar en elogis.


  –Estàs en un moment esplèndid –va dir.


  –He treballat amb una amiga meva.


  –Hi ha la teva mà en la seva millor versió, és un text extraordinari. Fes-me un favor: ensenya aquestes pàgines al professor Sarratore, així entendrà com es pot transformar qualsevol cosa en una lectura apassionant.


  –Ja no ens veiem, amb el Nino.


  –Potser per això estàs en forma.


  No vaig riure, tenia urgència de saber què havien dit els advocats. La resposta em va decebre.


  –No hi ha prou material –va dir el director– ni per passar un dia a la presó. Pots quedar-te satisfeta, això sí, però a la presó aquests Solara no hi aniran, especialment si, tal com expliques, estan infiltrats en la política local i tenen diners per comprar el que vulguin.


  Em vaig sentir dèbil, les cames em feien figa, ja no estava tan convençuda de mi mateixa, vaig pensar: «La Lila es posarà feta una fera». Vaig dir, moixa:


  –Són bastant pitjor de com els descric.


  El director va percebre la meva desil·lusió, va intentar animar-me, va tornar a elogiar la passió que havia posat en aquelles pàgines. Però la conclusió va continuar invariable: «Amb això no els pots arruïnar la vida». Tot seguit, davant la meva sorpresa, va insistir perquè no guardés el text sinó que el publiqués.


  –Ja truco jo a L’Espresso –em va proposar–. En aquest moment, si tu surts amb una cosa com aquesta, fas un gest important per a tu, per al teu públic, per a tots, ensenyes que la Itàlia on vivim és força pitjor de com la volem veure.


  I em va demanar permís per sotmetre de nou les pàgines a la revisió dels advocats, perquè diguessin quins riscos legals corria, què calia esborrar i què podia deixar-hi. Vaig pensar que tot havia sigut molt fàcil quan es tractava d’espantar el Bruno Soccavo i ho vaig refusar amb fermesa. Vaig dir:


  –Acabaré amb una altra querella, em trobaria inútilment en un mar de problemes i hauria d’acabar pensant, cosa que, per amor a les meves filles, no vull fer, que la llei funciona amb qui la tem, no amb qui la viola.


  Vaig esperar una mica, després vaig agafar forces i li vaig anar a explicar tot a la Lila, paraula per paraula. Es va quedar tranquil·la. Va engegar l’ordinador, va fer córrer el text, però jo crec que no se’l va rellegir, mirava fixament la pantalla i mentrestant reflexionava. En acabat, amb un to novament hostil, em va preguntar:


  –¿Tu te’n refies, d’aquest director?


  –Sí, és una bona persona.


  –¿Doncs per què no vols publicar l’article?


  –¿De què serviria?


  –Per aclarir les coses.


  –Ja està tot clar.


  –¿Per a qui? ¿Per a tu, per a mi, per al director?


  Va remenar el cap, descontenta; va dir, glacial, que tenia feina. Li vaig dir:


  –Espera.


  –Tinc pressa. Sense l’Alfonso, la feina s’ha complicat. Va, vés-te’n, sisplau.


  –¿Per què t’enfades amb mi?


  –Vés.


  No ens vam veure durant dies. Al matí m’enviava la Tina cap a dalt, al vespre o venia l’Enzo a buscar-la o la cridava des del replà de sota: «Tina, vine amb la mama!». Van passar un parell de setmanes, crec, i després em va trucar el director amb un to molt alegre.


  –Molt bé, estic content que t’hagis decidit.


  No ho vaig entendre i ell em va explicar que l’havia telefonat un amic seu de L’Espresso perquè necessitava urgentment una adreça on em pogués localitzar. Per ell havia sabut que el text sobre els Solara sortiria una mica retallat al número d’aquella setmana. «Podies avisar-me –va dir– que havies canviat d’idea.»


  Em va venir una suor freda, no vaig saber què dir, vaig dissimular. Però en un segon vaig entendre que havia sigut la Lila qui havia enviat les pàgines al setmanari. Vaig anar corrents a veure-la per protestar, estava indignada; però la vaig trobar particularment afectuosa i, sobretot, alegre.


  –Com que no et decidies, ho he fet jo.


  –Jo havia decidit no publicar-lo.


  –Jo no.


  –Doncs firma’l tu.


  –¿Però què dius? La que escrius ets tu.


  Va ser impossible comunicar-li la meva desaprovació i la meva angoixa, cada frase crítica que vaig dir va xocar contra el seu bon humor. L’article va sortir molt destacat, sis pàgines denses, i, naturalment, només tenia una firma, la meva.


  Quan ho vaig veure, ens vam barallar. Li vaig dir, revoltada:


  –No entenc per què et comportes d’aquesta manera.


  –Jo ja m’entenc –va respondre.


  Encara tenia a la cara el senyal del cop de puny del Michele, però estava segura que el que li havia impedit firmar no havia sigut la por. Estava terroritzada per alguna altra cosa i jo ho sabia, se li’n fotien els Solara. Però estava tan ressentida que l’hi vaig tirar en cara igualment –«has eliminat la teva firma perquè t’agrada quedar-te amagada, perquè és molt còmode llançar la pedra i amagar la mà, estic farta de les teves trames»– i ella es va posar a riure, li va semblar una acusació insensata. «No m’agrada que pensis això», va dir. Va fer cara d’enutjada, va remugar que havia enviat l’article a L’Espresso només amb la meva firma perquè la seva no comptava per a res, perquè jo era la que havia estudiat, perquè era famosa, perquè ara podia colpejar a qui volgués sense por. En aquelles paraules vaig trobar la confirmació que sobrevalorava ingènuament la meva funció, i l’hi vaig dir. Però ella es va enfadar, va contestar que era jo qui m’infravalorava, i que per això volia que m’involucrés més i millor en el que feia, que creixés encara més el consens al meu voltant, no desitjava altra cosa que els meus mèrits fossin reconeguts cada vegada més.


  Me’n vaig tornar a casa sense corda. No vaig aconseguir eliminar la sospita que m’estava utilitzant, exactament com havia dit el Marcello. M’havia enviat a la batalla i comptava amb la mica de notorietat que tenia per vèncer la seva guerra, per acomplir venjances seves, per fer callar sentiments de culpa totalment seus.
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  En realitat, firmar aquell article va comportar, per a mi, un altre salt de qualitat. Gràcies a la difusió que va tenir, molts dels meus fragments es van ajuntar. Vaig demostrar que no només tenia vocació de narradora, sinó que, de la mateixa manera que ja m’havia ocupat feia anys de lluites sindicals, de la mateixa manera que m’havia involucrat en la crítica de les condicions de la dona, també lluitava contra la degradació de la meva ciutat. El petit públic que havia conquerit al final dels anys seixanta es va unir amb el que, amb alts i baixos, havia cultivat als anys setanta i amb el nou d’ara, que era més abundant. Això va anar bé per als dos primers llibres, que es van reimprimir, i per al tercer, que es va continuar venent molt bé mentre s’anava concretant cada vegada més la idea d’adaptar-lo al cinema.


  Naturalment, aquelles pàgines em van provocar moltes molèsties. Em van citar els carrabiners. Vaig declarar davant la Guàrdia de Finances.[003] Vaig rebre injúries en diaris locals de dretes, amb etiquetes de l’estil de divorciada, feminista, comunista, còmplice de terroristes. Vaig rebre trucades anònimes que m’amenaçaven a mi i a les meves filles en un napolità carregat d’obscenitats. Però, tot i viure amb angoixa –l’angoixa ja em semblava connatural al fet d’escriure–, en substància vaig acabar posant-me molt menys nerviosa del que m’hi havia posat arran de l’article al Panorama i de la querella de la Carmen. Era la meva feina, estava aprenent a fer-la cada vegada millor. I, a més, em sentia protegida per l’equip d’advocats de l’editorial, pel suport que rebia dels diaris d’esquerres, pels actes sempre plens amb el meu públic i per la idea que obrava amb justícia.


  Però, si he de ser sincera, no va ser només per això. Em va tranquil·litzar sobretot quan es va fer evident que els Solara no farien absolutament res en contra meu. La meva visibilitat els va empènyer a ser tan invisibles com van poder. El Marcello i el Michele no només no van posar-me cap més querella, sinó que van callar del tot, en tot moment, i fins i tot quan me’ls vaig trobar davant dels policies, es van limitar tant l’un com l’altre a dirigir-me una salutació freda però respectuosa. Així, les aigües van calmar-se. El que va passar en concret va ser que es van obrir diverses investigacions i d’altres causes. Però, tal com havia previst el bufet de l’editorial, les primeres es van encallar de seguida i les segones van acabar –suposo– sota milers d’altres causes, i els Solara van quedar lliures. L’únic dany que va provocar aquell article va ser de naturalesa afectiva: ma germana, el meu nebot Silvio, mon pare mateix, em van excloure –no de paraula però sí en els fets– de la seva vida. El Marcello simplement va continuar sent amable. Una tarda me’l vaig trobar per l’avinguda, vaig mirar cap a una altra banda. Però ell se’m va plantar al davant, va dir: «Lenù, ja sé que tu, si haguessis pogut, no ho hauries fet, no estic enfadat amb tu, no en tens cap culpa; per això, recorda que casa meva és casa teva». Vaig contestar: «L’Elisa em va penjar el telèfon ahir mateix». Va somriure: «Ta germana és la mestressa, ¿jo què hi puc fer?».
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  En canvi, aquell resultat que al capdavall era conciliador, va deprimir la Lila. No va manifestar la seva desil·lusió i encara menys la va posar en paraules. Va tirar endavant fent com si res: passava per casa a deixar-me la Tina i anava a tancar-se a l’oficina. Però també podia ser que es quedés al llit tot el dia, deia que li explotava el cap i s’estava a baix, mig adormida.


  Vaig anar amb compte de no retreure-li que la decisió de publicar les nostres pàgines havia sigut seva. No li vaig dir: «Ja t’havia avisat que els Solara en sortirien indemnes, a l’editorial ja m’ho havien dit, ara no cal que et torturis». Però de tota manera se li va gravar a la cara la recança de no haver sabut valorar bé la situació. Aquelles setmanes es va sentir humiliada perquè havia viscut atribuint un poder a coses que en la jerarquia convencional comptaven molt poc: l’alfabet, l’escriptura, els llibres. Ella, que semblava desencantada, tan adulta, no va posar punt final a la infància –penso avui– fins aquells dies.


  Va deixar d’ajudar-me. Em va carregar cada vegada més sovint amb la seva filla i algun cop, rarament, també amb el Gennaro, que s’havia de quedar per força a dalt, al meu pis, fent el dropo. D’altra banda, jo cada vegada tenia la vida més plena de compromisos i no sabia com sortir-me’n. Un matí que vaig anar a demanar-li si es podia quedar amb les nenes, em va contestar, molesta: «Truca a ma mare i que t’ajudi ella». Era una novetat, em vaig retirar, incomodada, li vaig fer cas. Va ser així com va entrar a casa meva la Nunzia, molt envellida, mansa, a disgust però eficient com quan s’ocupava de la casa l’estiu que vam passar a Ischia.


  Les meves filles més grans de seguida la van tractar amb una presumpció ofensiva, sobretot la Dede, que estava en plena mutació i ja no tenia cap mena de delicadesa. La pell de la cara se li havia inflamat, una inflor l’estava deformant, li esborrava dia rere dia la imatge que estava avesada a veure-li, i ella se sentia lletja, es tornava dolenta. Vam començar a tenir enganxades d’aquesta mena:


  –¿Per què ens hem de quedar aquí amb aquesta vella? El seu menjar em fa fàstic, has de cuinar tu.


  –Para.


  –Quan parla, tira capellans, ¿has vist que no té dents?


  –No vull sentir ni una paraula més, prou.


  –¿A sobre que hem de viure en aquesta claveguera, ara hi hem de tenir aquesta? No vull que quan tu no hi ets ella es quedi a dormir.


  –Dede, he dit que prou.


  L’Elsa no es quedava curta, però amb un estil propi: es posava molt seriosa, feia servir un to amb el qual semblava que em donés suport però que, en canvi, era pèrfid.


  –A mi m’agrada, mama, has fet ben fet de cridar-la. Fa una olor fantàstica de cadàver.


  –Et donaré una bufetada. ¿Que no veus que et pot sentir?


  L’única que de seguida va agafar estima a la mare de la Lila va ser l’Imma: era esclava de la Tina i per tant la imitava en tot, també en els afectes. Les dues li estaven a sobre a cada moment mentre ella s’escarrassava pel pis, li deien iaia. Però la iaia era brusca, especialment amb l’Imma. Acaronava la néta autèntica, de vegades s’entendria de veure-la tan xerraire i afectuosa, mentre que, quan la néta falsa buscava la seva atenció, ella treballava en silenci. I al mateix temps –vaig descobrir– tenia un corc per dins que la rosegava. Al final de la primera setmana em va dir, abaixant els ulls: «Lenù, no hem parlat dels diners». Allò em va caure malament: estúpida de mi, m’havia pensat que venia perquè l’hi havia demanat sa filla; si hagués sabut que li havia de pagar, hauria buscat una persona jove, que els agradés a les meves filles i a qui li hagués pogut demanar des del primer moment que també fes altres feines de casa que se m’haguessin ocorregut. Però em vaig aguantar, vam parlar de diners i vam acordar una compensació. Fins llavors la Nunzia no es va animar una mica. Quan vam haver arribat a un acord, va sentir el deure de justificar-se: «El meu marit està malalt –va dir–, ja no treballa, i la Lina s’ha tornat boja, va acomiadar el Rino, no tenim ni una lira». Vaig remugar que ja ho entenia, li vaig dir que fos més amable amb l’Imma. Em va obeir. Des d’aquell moment, tot i donar sempre més peixet a la Tina, es va esforçar per tractar amb gràcia la meva filla.


  Va ser amb la Lila, en canvi, amb qui no va canviar de comportament. Tant a l’hora d’arribar com quan se n’anava, la Nunzia mai va sentir la necessitat de passar a fer una visita a sa filla, tot i que li havia aconseguit aquella feina. Si es trobaven per l’escala, ni se saludaven. Era una vella que havia perdut la prudència i l’amabilitat que tenia abans. Però és que la Lila, també cal dir-ho, cada vegada estava més intractable, empitjorava a simple vista.
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  Amb mi gastava contínuament un to de rancúnia sense cap motiu. Em va empipar sobretot que em tractés com si jo no volgués assabentar-me de tot el que els passava a les meves filles.


  –La Dede té els pintors.


  –¿T’ho ha dit ella?


  –Sí, tu no hi ets mai.


  –¿Amb la nena has fet servir aquesta expressió, per dir la regla?


  –¿Quina expressió havia de fer servir?


  –Una de menys vulgar.


  –¿Tu saps com parlen les teves filles entre elles? ¿I has sentit mai les coses que diuen de ma mare?


  Quan feia servir aquell to, no m’agradava. Ella que en el passat n’havia estat tant, de la Dede, l’Elsa i l’Imma, ara em semblava cada cop més determinada a menysprear-les, i aprofitava cada oportunitat que tenia per demostrar-me que, com que jo sempre estava voltant per tot Itàlia, les abandonava i això tenia greus conseqüències per a la seva educació. Em vaig posar particularment nerviosa quan va començar a acusar-me de no veure els problemes de l’Imma.


  –¿Què li passa? –li vaig preguntar.


  –Li ha vingut un tic a l’ull.


  –Ho fa molt rarament.


  –Jo ho he vist sovint.


  –¿I què vol dir, això, segons tu?


  –No ho sé. Jo només sé que se sent òrfena de pare i que no està gaire segura de tenir una mare, tampoc.


  Vaig intentar no fer-li cas, però era difícil. L’Imma, ja ho he dit, sempre m’havia preocupat una mica, i fins i tot quan responia bé a la vivacitat de la Tina, em semblava que de tota manera li faltava alguna cosa. Des de feia un temps, a més, li reconeixia trets meus que no m’agradaven. Era dòcil, de seguida cedia en tot per por de no agradar, es posava trista perquè havia cedit. Hauria preferit que hagués heretat la descarada capacitat de seducció del Nino, la seva vitalitat despreocupada, però no era així. L’Imma era d’un conformisme descontent, ho volia tot i feia veure que no volia res. «Els fills –deia jo– són fruit de la casualitat, ella no té res de son pare.» Però la Lila no hi estava d’acord, en això, al contrari, sempre trobava la manera d’assenyalar les semblances de la menuda amb el Nino, només que no hi trobava res de positiu, en parlava com d’un vici orgànic. I després sempre em repetia: «Et dic aquestes coses perquè me l’estimo i em preocupo per ella».


  Vaig intentar donar-me una explicació de per què de sobte s’acarnissava amb les meves filles. Vaig pensar que, com que l’havia desil·lusionat, s’estava separant de mi allunyant-se d’elles en primer lloc. Vaig pensar que, com que el meu llibre tenia cada vegada més èxit i això garantia la meva autonomia respecte d’ella i de les seves opinions, intentava rebaixar-me rebaixant les filles que jo havia tingut i la meva capacitat de ser una bona mare. Però cap d’aquestes dues hipòtesis no em va acabar de convèncer, es va obrir camí una tercera: la Lila veia allò que jo, com a mare, no sabia o no volia veure, i com que es mostrava crítica sobretot amb l’Imma, jo faria ben fet d’esbrinar si els seus advertiments tenien algun fonament.


  Per això vaig començar a tenir la nena sota observació i vaig quedar convençuda que realment patia. Era esclava de l’extraversió jovial de la Tina, de la seva elevadíssima capacitat de verbalitzar-ho tot, de com sabia suscitar tendresa, admiració, afecte en tothom, sobretot en mi. Ma filla, que també tenia gràcia i era intel·ligent, al costat de la Tina es tornava grisa, les seves qualitats desapareixien, i a ella, això, la feia patir. Un dia vaig assistir a una disputa que van tenir en bon italià, el de la Tina molt acurat quant a la pronúncia, el de l’Imma amb algun forat d’alguna síl·lava que encara hi faltava. Estaven pintant amb llapis de colors unes figures d’animals i la Tina havia decidit fer servir el verd per a un rinoceront, l’Imma barrejava colors a la babalà per fer un gat. La Tina va dir:


  –Fes-lo gris o negre.


  –Tu no em manes el color.


  –No et mano, és un suggeriment.


  L’Imma la va mirar, tensa. No coneixia la diferència entre manar i suggerir. Va dir:


  –Tampoc no vull fer el suggeriment.


  –Doncs no el facis.


  A l’Imma li va tremolar el llavi inferior.


  –D’acord –va dir–, el faig, però no m’agrada.


  Vaig mirar d’estar més per ella. Per començar, vaig deixar de mostrar entusiasme per qualsevol cosa que fes la Tina, vaig potenciar les capacitats de l’Imma, em vaig posar a elogiar qualsevol petita cosa. Però aviat em vaig adonar que amb això no n’hi havia prou. Les dues nenes s’estimaven, comparar-se les ajudava a créixer, un elogi artificial de més no evitava que l’Imma, emmirallant-se en la Tina, veiés alguna cosa que li feia mal i de la qual la seva amiga, certament, no n’era la causa.


  En aquell punt vaig començar a rumiar les paraules de la Lila: «És òrfena de pare, no està segura de tenir una mare». Em vaig recordar del peu de foto equivocat de la revista Panorama. Aquell peu de foto, accentuat per les bromes pèrfides de la Dede i l’Elsa («tu no ets d’aquesta família, et dius Sarratore, no Airota»), devia haver fet el seu mal. ¿Però el nucli del problema era realment aquell? Ho vaig descartar. L’absència del pare em va semblar una cosa força més greu i vaig arribar a la conclusió que el patiment venia d’allà.


  Quan vaig haver encetat aquell camí, vaig començar a fixar-me en com l’Imma buscava la manera de cridar l’atenció del Pietro. Les vegades que ell telefonava a les filles, ella es posava en un racó i escoltava la conversa. Si les germanes es divertien, ella feia veure que també es divertia, i quan la conversa s’acabava i elles s’acomiadaven del pare per torns, l’Imma xisclava: «Adéu!». De vegades el Pietro la sentia i deia a la Dede: «Passa’m l’Imma, que la saludaré». Però en aquells casos ella es tornava tímida o marxava corrents, o agafava el telèfon i es quedava muda. Quan ell venia a Nàpols, es comportava d’una manera no gens diferent. El Pietro no s’oblidava mai de portar-li un regalet i l’Imma l’encalçava, jugava a ser la seva filla, estava contenta si ell li feia festes, si l’agafava a coll. Una vegada que el meu exmarit va venir al barri a emportar-se la Dede i l’Elsa, li devia semblar que el malestar de la nena era particularment evident i, en acomiadar-se, em va dir: «Fes-li quatre moixaines, li sap greu que les seves germanes se’n vagin i ella es quedi».


  Aquesta observació va fer créixer la meva ànsia, em vaig dir que hi havia de fer alguna cosa, vaig pensar a parlar amb l’Enzo i demanar-li que estigués més present en la vida de l’Imma. Però ell ja era molt atent. Si duia a collibè la seva filla, en un moment donat la feia baixar i carregava una mica a les espatlles també la meva filla; si comprava una joguina per a la Tina, en comprava una d’idèntica per a ella; si celebrava fins a emocionar-se que la seva petita hagués fet una pregunta intel·ligent, també es recordava de mostrar entusiasme pels perquès una mica terrenals que plantejava la meva. Però igualment hi vaig parlar i alguna vegada l’Enzo va arribar fins i tot a renyar la Tina si acaparava massa l’atenció i no deixava espai a l’Imma. Això em va saber greu, la nena no en tenia cap culpa. En aquells casos, la Tina es quedava com atordida, la tapa que tot d’una cobria la seva efervescència li semblava un càstig immerescut. No entenia per què s’havia trencat l’encant, s’esforçava per recuperar el favor del pare. En aquell punt, era jo qui l’atreia cap a mi, qui es posava a jugar amb ella.


  En fi, que les coses no anaven bé. Un matí jo era a l’oficina amb la Lila, volia que m’ensenyés a escriure amb l’ordinador. L’Imma jugava amb la Tina sota l’escriptori i la Tina esbossava amb paraules llocs i personatges imaginaris amb la seva habilitat de sempre. Criatures monstruoses estaven seguint les seves nines, prínceps valents estaven a punt de salvar-les. Però de cop i volta vaig sentir que ma filla exclamava amb ràbia:


  –Jo no.


  –¿Tu no?


  –Jo no em salvo.


  –No t’has de salvar tu, et salva el príncep.


  –Jo no en tinc.


  –Doncs faig que et salvi el meu.


  –He dit que no.


  Em va ferir aquell salt brusc amb què l’Imma havia passat de la nina a si mateixa, malgrat que la Tina intentés mantenir-la dins del joc. La Lila es va posar nerviosa perquè jo em distreia, va dir:


  –Nenes, o parleu en veu baixa o aneu a jugar a fora.
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  Aquell dia vaig escriure una llarga carta al Nino. Li vaig enumerar els problemes que, segons creia, complicaven la vida de la nostra filla: les seves germanes tenien un pare que s’ocupava d’elles, ella no; la seva companya de jocs, la filla de la Lila, tenia un pare molt afectuós i ella no; jo sempre era fora per qüestions de feina i sovint em veia obligada a deixar-la amb algú; en fi, l’Imma corria el risc de créixer sentint-se sempre en desavantatge. Vaig enviar la carta i vaig esperar que donés senyals de vida. Això no va passar i aleshores em vaig decidir a telefonar a casa seva. Va contestar l’Eleonora.


  –No hi és –va dir, apàtica–, és a Roma.


  –¿Li pots deixar l’encàrrec, sisplau, que la meva filla el necessita?


  Se li va esquerdar la veu. En acabat es va recompondre:


  –Els meus fills tampoc no veuen el seu pare des de fa almenys sis mesos.


  –¿T’ha deixat?


  –No, ell no deixa mai ningú. O tens la força de deixar-lo tu (en això vas fer ben fet, t’admiro) o ell va, ve, desapareix, torna a aparèixer, com li vagi bé.


  –¿Li podràs dir que he telefonat i que o dóna senyals de vida de seguida amb la nena o el trobo jo i l’hi porto sigui on sigui?


  Vaig penjar.


  Va caldre un cert temps perquè el Nino es decidís a trucar, però al final ho va fer. Com sempre, va fer com si ens acabéssim de veure feia una hora. Va emprar un to enèrgic, alegre, em va felicitar molt. El vaig tallar ràpid, li vaig preguntar:


  –¿Vas rebre la meva carta?


  –Sí.


  –¿I per què no vas contestar?


  –Perquè no tinc ni un segon de temps.


  –Troba’l de seguida, el temps, l’Imma no està bé.


  De mala gana, em va dir que tornaria a Nàpols el cap de setmana, el vaig obligar a venir a dinar el diumenge. Vaig insistir perquè en aquella ocasió no es quedés xerrant amb mi, no fes bromes amb la Dede ni amb l’Elsa, sinó que es concentrés durant tot el dia en l’Imma.


  –Aquesta visita –vaig dir– s’ha de convertir en un hàbit; estaria molt bé que vinguessis un cop per setmana, però ni tan sols t’ho demano, no puc esperar tant de tu; però un cop al mes sí que ho has de fer.


  Va respondre en to greu que vindria cada setmana, ho va prometre, i en aquell moment segur que era sincer.


  No recordo el dia d’aquella telefonada, però sí quan el Nino, a les deu del matí, tot elegant, es va presentar al barri conduint un cotxe de luxe nou, flamejant; d’aquell dia, no me n’oblidaré mai. Era el 16 de setembre del 1984. La Lila i jo feia poc que havíem fet quaranta anys, la Tina i l’Imma en tenien gairebé quatre.
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  Vaig informar la Lila que el Nino vindria a dinar a casa meva. Li vaig dir: «L’hi he obligat, vull que passi tot el dia amb l’Imma». Esperava que entengués que almenys aquell dia no m’havia d’enviar la Tina a casa, però no ho va entendre o no ho va voler entendre. Per contra, es va mostrar servicial, va exclamar: «Li dic a ma mare que faci dinar per a tots i en tot cas mengem aquí, que hi ha més espai». Em vaig quedar parada, nerviosa. Ella detestava el Nino, ¿què volia dir aquella intrusió? M’hi vaig oposar, vaig dir: «Cuino jo», i vaig subratllar que el dia estava dedicat a l’Imma, que de cap manera faríem res més, tampoc no teníem tant de temps. Però a les nou en punt de l’endemà, la Tina va pujar el tram d’escales amb les seves joguines i va trucar a la meva porta. Anava neta i polida, portava unes trenes molt negres, tenia els ulls lluents de simpatia.


  La vaig deixar entrar, però vaig haver de barallar-me de seguida amb l’Imma, que encara anava en pijama, arrossegava son, no havia esmorzat i tot i així volia posar-se a jugar immediatament. Com que es negava a obeir-me, em feia ganyotes i reia amb la seva amiga, em vaig enfadar, vaig tancar la Tina –esbalaïda pel meu to– a jugar sola en una habitació, en acabat vaig obligar l’Imma a rentar-se. «No vull!», va xisclar tota l’estona. Li vaig dir: «T’has de vestir, que ara vindrà el papa». Aquells dies l’hi havia anat anunciant, però ella, quan va sentir aquella paraula, es va rebel·lar encara més. Jo mateixa, quan la vaig pronunciar per indicar-li la imminència d’aquella arribada, em vaig posar més nerviosa. La nena es regirava, cridava: «No vull papa!», com si papa fos una medecina repel·lent. Estava convençuda que no es recordava del Nino, no estava expressant un rebuig per aquella persona en concret. Vaig pensar: «Potser m’he equivocat fent-lo venir; quan l’Imma diu que no vol papa, vol dir que no en vol un de qualsevol, que vol l’Enzo, vol el Pietro, vol el mateix que la Tina i les seves germanes».


  Aleshores em vaig recordar de l’altra nena. No havia protestat, no havia tret el nas en cap moment. Em vaig avergonyir del meu comportament, la Tina no tenia cap culpa de les tensions d’aquell dia. La vaig cridar dolçament, ella va aparèixer tota contenta i es va instal·lar en un tamboret en un racó del lavabo per donar-me consells per fer unes trenes a l’Imma idèntiques a les seves. Ma filla es va asserenar, va deixar-se guarnir sense queixar-se. Al final van marxar corrents a jugar i jo vaig anar a llevar la Dede i l’Elsa.


  L’Elsa va saltar del llit molt contenta, estava feliç de tornar a veure el Nino i va estar a punt en molt poca estona. La Dede, en canvi, va passar un temps infinit rentant-se, i si va sortir del lavabo va ser perquè em vaig posar a cridar. No acceptava la seva mutació. «Sóc fastigosa», va dir, amb llàgrimes als ulls. Se’n va anar a tancar-se a l’habitació cridant que no volia veure ningú.


  Finalment em vaig arreglar jo mateixa de pressa i corrents. No m’importava gens el Nino, però no volia que em trobés deixada i envellida. A més, temia que la Lila vingués a treure el nas, i sabia perfectament de quina manera ella, si volia, podia desviar totalment la mirada d’un home. Estava nerviosa i al mateix temps tot plegat em feia mandra.
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  El Nino va arribar excepcionalment puntual, va pujar per les escales carregat de regals. L’Elsa va córrer a esperar-lo al replà, seguida de molt a prop per la Tina i més enrere, amb cautela, l’Imma. Vaig veure que li venia el tic a l’ull dret. «Ja ha arribat el papa», li vaig dir, i ella va fer dèbilment que no.


  Però el Nino es va portar bé de seguida. Mentre pujava les escales, ja va començar amb la cantarella: «¿On és la meva petita Imma?, li he de fer tres petons i una mossegadeta…». Quan va arribar al replà va dir «hola» a l’Elsa, va estirar distretament una trena de la Tina i va abraçar la filla, la va petonejar, li va dir que no havia vist mai uns cabells tan bonics, va meravellar-se del seu vestidet, de les sabatetes, de tot. Un cop a casa, no em va fer ni un gest de salutació. En comptes d’això, es va asseure a terra, es va posar l’Imma entre les cames creuades i només aleshores va fer cas a l’Elsa, va saludar calorosament la Dede («Déu meu, com has crescut, estàs fantàstica!»), que se li havia atansat amb un somriure tímid.


  Vaig veure que Tina estava perplexa. Els estranys, tots, es quedaven enlluernats amb ella i li feien festes només de veure-la; el Nino, en canvi, havia començat a repartir els regals i l’estava ignorant. Llavors ella se li va adreçar amb la seva veueta amanyagadora, va intentar agafar lloc entre les seves cames al costat de l’Imma, però no ho va aconseguir i se li va repenjar en un braç, li va posar el cap a l’espatlla amb aire lànguid. Res, el Nino va donar un llibre per cap a la Dede i l’Elsa, en acabat es va concentrar en la seva filla. Li havia comprat de tot. Esperava que ella desemboliqués un regal i de seguida n’hi donava un altre. L’Imma em va semblar afalagada, commoguda. Mirava aquell home com si fos un mag que hagués vingut a fer encanteris només per a ella, i quan la Tina intentava agafar un regalet, xisclava: «És meu!». La Tina es va enretirar de seguida, amb el llavi inferior que li tremolava, jo la vaig agafar a coll, li vaig dir: «Vine amb la tieta». Fins a aquell moment, el Nino no va semblar que s’adonés que s’estava excedint i es va regirar la butxaca, en va treure un bolígraf car, va dir: «Això és per a tu». Vaig tornar la nena a terra, ella va agafar el bolígraf xiuxiuejant «gràcies» i ell realment va semblar que no l’hagués vist fins aleshores. Vaig sentir que murmurava, sorprès:


  –Ets idèntica a ta mare.


  –¿Vols que t’escrigui el meu nom? –va preguntar la Tina, seriosa.


  –¿Ja el saps escriure?


  –Sí.


  El Nino va treure de la butxaca un full plegat, ella el va posar a terra i va escriure: «Tina». «Que bé, com en saps», la va felicitar. Però al cap d’un moment em va buscar la mirada amb por que el renyés i, per posar-hi remei, es va adreçar a la filla: «M’hi jugo un pèsol que tu també en saps molt». L’Imma l’hi va voler demostrar, va arrencar el bolígraf a la seva amiga, va fer un gargot al full, molt concentrada. Ell li va fer molts compliments, encara que l’Elsa ja molestava sa germana («no s’entén res, no saps escriure») i la Tina intentava inútilment recuperar el bolígraf dient: «Sé escriure més paraules». Al final, el Nino, per tallar-ho, es va aixecar amb la filla i va dir: «Ara anem a veure el cotxe més xulo del món», i se les va emportar totes, l’Imma a coll, la Tina intentant que l’agafés de la mà, la Dede que l’enretirava i la feia anar al seu costat, l’Elsa que es feia seu el bolígraf car amb un gest rapaç.
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  La porta es va tancar darrere seu. Vaig sentir la veu gruixuda del Nino baixant les escales –prometia comprar llaminadures, portar-les a fer un volt en cotxe– i la Dede, l’Elsa, les dues nenes que cridaven d’entusiasme. Em vaig imaginar la Lila al pis de sota, tancada al seu apartament, en silenci, mentre aquelles mateixes veus que m’arribaven a mi li arribaven també a ella. Només ens separava la làmina del terra, però ella sabia com escurçar la distància encara més o dilatar-la segons el seu humor, la conveniència i els vaivens del seu cap mogut com el mar quan la lluna l’aferra tot i l’estira cap a ella. Vaig endreçar, vaig fer el dinar, vaig pensar que la Lila, a sota, estava fent el mateix. Totes dues esperàvem sentir les veus de les nostres filles, els passos de l’home que havíem estimat. Em va venir al cap que qui sap quantes vegades devia haver reconegut en l’Imma les faccions del Nino de la mateixa manera que ara ell havia reconegut les seves en la Tina. ¿Sempre havia sentit aversió per ell, en tots aquells anys, o la seva preocupació afectuosa per la nena també depenia d’aquella semblança? ¿Encara li agradava el Nino, en secret? ¿Ara l’estava espiant per la finestra? ¿La Tina havia aconseguit que l’agafés de la mà i ella mirava sa filla al costat d’aquell home prim i altíssim pensant que si les coses haguessin anat d’una altra manera podria ser també d’ell? ¿Què devia estar projectant? ¿Pujaria, al cap d’un moment, per fer-me mal amb algun comentari malèfic? ¿O obriria la porta del seu pis just quan ell hi passés per davant, tornant amb les quatre nenes, i el convidaria a entrar i després em cridaria i m’obligaria a convidar-la a dinar també a ella i l’Enzo?


  L’apartament estava molt silenciós, però a fora es barrejaven els sorolls d’un dia de festa: les campanades del migdia, els crits dels venedors de les parades, el pas dels trens pel distribuïdor, el trànsit de camions cap a les obres obertes cada dia de la setmana. El Nino segurament deixaria que les nenes s’afartessin de caramels, sense pensar que després no tocarien el menjar. El coneixia perfectament: concedia qualsevol petició, comprava qualsevol cosa sense parpellejar, exagerava. Tan bon punt vaig tenir el dinar a punt i la taula parada, vaig treure el cap per la finestra que donava a l’avinguda. Volia cridar-los per dir-los que ja era hora de tornar. Però les paradetes em tapaven la vista, només vaig aconseguir entreveure el Marcello passejant amb ma germana a un costat i el Silvio a l’altre. La imatge de l’avinguda des d’allà dalt em va fer venir angúnia. Els dies de festa sempre m’havien semblat un vernís que dissimulava la degradació, però en aquella ocasió la impressió va ser més viva. ¿Què hi feia jo en aquell lloc, per què hi vivia encara quan tenia prou diners i podia anar-me’n on em vingués de gust? Havia donat massa corda a la Lila, havia deixat que fes massa nusos, jo mateixa havia cregut que, atribuint-me de nou, públicament, els meus orígens, escriuria millor. Tot em va semblar lleig, vaig notar una forta repulsió pel mateix menjar que havia preparat. Llavors vaig reaccionar, em vaig espolsar els cabells, vaig comprovar que estava arreglada i vaig sortir. Vaig passar gairebé de puntetes per davant de la porta de la Lila, no volia que em sentís i decidís venir amb mi.


  A fora, feia una forta olor d’ametlles torrades, vaig mirar al voltant. Primer vaig veure la Dede i l’Elsa, menjaven cotó de sucre i examinaven una parada de galindaines: braçalets, arracades, collarets, agulles de cabells. No gaire lluny, vaig identificar el Nino, estava aturat a la cantonada. Només una fracció de segon més tard vaig descobrir que estava parlant amb la Lila, guapa com quan volia estar guapa, i amb l’Enzo, seriós, amb les celles arrufades. Ella portava a coll l’Imma, que li estava retorçant una orella com em feia a mi quan notava que no li feien cas. La Lila se la deixava rebregar sense apartar-se, de tan pendent que estava del Nino, que parlava amb el seu estil complagut, somrient, gesticulant amb els braços llargs, les mans llargues.


  Em vaig enrabiar. Per això havia sortit el Nino i no se l’havia vist més. Així era com s’ocupava de la filla. El vaig cridar, no em va sentir. En lloc d’ell, es va girar la Dede, que es va riure, juntament amb l’Elsa, de la meva veu massa prima; ho feien sempre quan cridava. Vaig tornar a cridar. Volia que el Nino s’acomiadés de seguida, que tornés a casa tot sol, sol amb les meves filles. Però hi havia el xiulet eixordador del venedor de cacauets, el brogit d’un camió que passava vibrant en cada peça i aixecant pols. Vaig esbufegar, vaig arribar allà on eren. ¿Per què la Lila portava a coll la meva filla, quina necessitat hi havia? ¿I per què l’Imma no estava jugant amb la Tina? No vaig saludar, vaig dir a l’Imma: «¿Què hi fas a coll?, ja ets gran, vine aquí», i l’hi vaig prendre a la Lila, i la vaig posar a terra. Després em vaig adreçar al Nino: «Les nenes han de dinar, ja està tot a punt». Al mateix moment, em vaig adonar que l’Imma se m’havia quedat enganxada a la cama, no m’havia deixat per anar a córrer amb la seva amiga. Vaig mirar al voltant, vaig preguntar a la Lila: «¿On és la Tina?».


  Ella encara duia a la cara l’expressió cordial de conformitat amb què fins feia un minut escoltava la xerrera del Nino. «Deu ser amb la Dede i l’Elsa», va dir. Li vaig respondre: «No hi és». Volia que s’ocupés de la seva filla juntament amb l’Enzo en comptes de ficar-se entre la meva i son pare l’únic dia en què ell s’havia mostrat disponible. Però mentre l’Enzo mirava al voltant buscant la Tina, la Lila va continuar parlant amb el Nino. Li parlava de la mà de vegades que havia desaparegut el Gennaro. Va riure, va dir: «Un matí no el trobàvem per enlloc, havien sortit tots de l’escola i ell no hi era; em vaig espantar moltíssim, em vaig imaginar les coses més lletges, i al final resulta que estava fent bondat als jardinets». Però va ser precisament recordant aquell episodi que va perdre els colors. Els ulls se li van buidar, va preguntar a l’Enzo, amb veu alterada:


  –¿L’has trobat, on és?
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  Vam buscar la Tina per tota l’avinguda, després per tot el barri, després un altre cop per l’avinguda. Se’ns va afegir molta gent. Va arribar l’Antonio, va arribar la Carmen, va arribar el Roberto, el marit de la Carmen, i fins i tot el Marcello Solara en va mobilitzar alguns dels seus perquè voltessin personalment pels carrers, fins que va ser negra nit. La Lila semblava la Melina, corria endavant i enrere sense cap lògica. Però, encara més que ella, qui semblava que estava boig era l’Enzo. Cridava, s’emprenyava amb els venedors ambulants, els amenaçava amb coses horribles, volia mirar a dins dels seus cotxes i camionets i carretons. Van haver d’intervenir els carrabiners per calmar-lo. A cada moment semblava que haguessin trobat la Tina i tots fèiem un sospir d’alleujament. Tothom coneixia aquella nena, no hi faltava algú que no jurés que l’havia vist un minut abans, quieta davant d’una parada o una cantonada o al pati o als jardinets o en direcció al túnel amb un home alt, amb un de baixet. Però totes les pistes van resultar il·lusòries, la gent va perdre confiança i bona voluntat.


  Cap al tard es va estabilitzar el rumor que finalment va prevaldre. La nena havia baixat de la vorera corrent darrere d’una pilota blava. Però just en aquell moment arribava un camió. El camió era una massa de color de fang, avançava a velocitat sostinguda, grinyolant i botant pels clots de l’asfalt. Ningú no havia vist res més, però s’havia sentit el cop, el cop que va passar directament del relat a la memòria de tothom que escoltava. El camió no havia fet cap frenada, ni tan sols el gest, i havia desaparegut pel capdavall de l’avinguda juntament amb el cos de la Tina, amb les trenetes. Sobre l’asfalt, no hi havia quedat ni una gota de sang, res, res, res. En aquell res s’havia perdut el vehicle, s’havia perdut per sempre la nena.


  II. Vellesa.

  

  

  Història de la mala sang


  1


  Vaig marxar de Nàpols definitivament el 1995, quan tots deien que la ciutat estava ressorgint. Però aleshores ja no me les creia, les seves resurreccions. Al llarg dels anys, havia vist néixer la nova estació ferroviària, el gratacel de la via Novara que destacava dèbilment, els edificis en forma de vela d’Scampia, la proliferació de construccions altíssimes i esplendoroses sobre el pedram gris de l’Arenaccia, de via Taddeo da Sessa, de la plaça Nazionale. Aquells edificis, imaginats a França o al Japó i erigits entre Ponticelli i Poggioreale amb la lentitud malalta de sempre, tot seguit, a una velocitat sostinguda, havien perdut tot el seu fulgor i s’havien convertit en caus per a persones desesperades. ¿Quina resurrecció, doncs? Allò només eren pólvores de modernitat escampades de mala manera, i amb petulància, sobre la cara corrompuda de la ciutat.


  Cada cop passava el mateix. El maquillatge del renaixement encenia esperances i tot seguit s’espatllava, es tornava una crosta sobre crostes antigues. Per això, precisament quan hi havia l’obligació de quedar-se a la ciutat per donar suport al sanejament que dirigia l’ex Partit Comunista, jo vaig decidir marxar a Torí, atreta per la possibilitat de dirigir una editorial que en aquella època tenia molta projecció de futur. Després dels quaranta anys, el temps s’havia posat a córrer, no hi havia manera d’atrapar-lo. El calendari real havia estat substituït pel de les finalitzacions dels contractes, els anys saltaven d’una publicació a una altra, m’havia d’esforçar per donar una data per als esdeveniments que tenien a veure amb mi o amb les meves filles, ho encaixonava dintre l’escriptura, que cada vegada m’ocupava més hores. ¿Quan havia passat això, quan era allò altre? De manera gairebé irreflexiva, m’orientava per les dates d’aparició dels meus llibres.


  Ja en tenia uns quants a l’esquena, de llibres, i gràcies a això havia obtingut una certa autoritat, una bona fama, una vida còmoda. El pes de les filles, amb el temps, s’havia atenuat. La Dede i l’Elsa –primer l’una i després l’altra– se n’havien anat a estudiar a Boston, empeses per son pare, que des de feia set o vuit anys tenia una càtedra a Harvard. Amb el pare hi estaven molt bé. Exceptuant les cartes en què es lamentaven del clima horrorós i del caràcter tibat dels bostonians, estaven satisfetes amb elles mateixes i amb el fet d’haver-se escapat de les opcions de vida que jo, en temps que ja quedaven enrere, els havia obligat a prendre. Així doncs, com que l’Imma tenia l’ànsia de poder fer com les seves germanes, ¿què hi feia, al barri? Si en un principi havia tret profit del perfil d’escriptora que, tot i poder viure en un altre lloc, decidia quedar-se en un ambient de perifèria perillosa per continuar alimentant-se de la realitat, ara ja hi havia molts intel·lectuals que es penjaven la mateixa medalla. I, a més, els meus llibres havien anat per altres camins, el tema del barri havia acabat en un racó. Així doncs, ¿no era hipòcrita tenir una certa notorietat, estar carregada de privilegis i, tot i així, autolimitar-me, residir en un lloc on només podia prendre nota, i amb disgust, de l’empitjorament de la vida dels meus germans, de les meves amigues, dels seus fills i nebots, fins i tot potser de la meva última filla?


  L’Imma, en aquella època, era una noia de catorze anys, jo procurava que no li faltés de res, ella estudiava molt. Però, segons com, parlava un napolità molt rude, tenia companys d’escola que no m’agradaven, si sortia després de sopar jo passava tanta ànsia que moltes vegades ella mateixa decidia quedar-se a casa. Jo també, quan era a la ciutat, tenia una vida limitada. Quedava amb amigues i amics del Nàpols culte, em deixava seduir, encetava relacions que no duraven gaire. Fins i tot els homes més brillants, tard o d’hora, resultava que eren persones decebudes, ressentides amb la mala sort, bromistes subtilment malèvols. De vegades tenia la impressió que volien estar amb mi sobretot perquè llegís els seus originals, per preguntar-me per la televisió o pel cinema, en algun cas per aconseguir un préstec de diners que després ja no em tornaven. Jo hi feia bona cara, m’esforçava per tenir una vida social i sentimental activa. Però sortir de casa al vespre vestida amb una mica d’elegància no era divertit, em feia por. Una vegada, no vaig tenir temps de tancar la porta del carrer i dos nens no gaire més grans de tretze anys em van agredir i em van robar. El taxista, que s’esperava a dues passes, ni tan sols va treure el cap per la finestreta. Per això, prou!, l’estiu del 1995 me’n vaig anar de Nàpols amb l’Imma.


  Vaig llogar una casa que donava al Po, a tocar del Ponte Isabella, i la meva vida i la de la meva filla van millorar de seguida. Des d’allà, reflexionar, escriure i fer escriure amb lucidesa sobre Nàpols va ser més fàcil. Estimava la meva ciutat, però em vaig arrencar de sobre qualsevol responsabilitat de defensar-la d’ofici. Al contrari, vaig arribar a la conclusió que la incomoditat en què aquell amor queia tard o d’hora era una lupa per mirar tot Occident. Nàpols era la gran metròpoli europea on la fe en la tècnica, en la ciència, en el desenvolupament econòmic, en la bondat de la natura, en la història que porta necessàriament al progrés, en la democràcia, s’havia revelat amb molta anticipació i de manera més clara totalment mancada de fonament. «Haver nascut en aquesta ciutat –vaig arribar a escriure una vegada, no pas pensant en mi sinó en el pessimisme de la Lila– només serveix per a una cosa: saber des de sempre, gairebé per instint, el que amb mil peròs tothom comença a sostenir: el somni de progrés sense límits en realitat és un malson ple de crueltat i de mort.»


  El 2000 em vaig quedar sola, l’Imma va anar a estudiar a París. Vaig intentar convèncer-la que no calia, però com que moltes amigues que eren com ella ho havien fet, no va voler ser menys. Al principi, no em va molestar, jo tenia una vida plena de compromisos. Però en un parell d’anys vaig començar a sentir la vellesa, era com si em difuminés juntament amb el món interior que m’havia construït. Encara que en èpoques diverses i amb obres diverses hagués guanyat un parell de premis prestigiosos, ara venia poquíssim: el 2003, per posar un exemple, les tretze novel·les i les dues compilacions d’articles que portava a l’esquena van rendir en conjunt dos mil tres-cents vint-i-tres euros bruts. Arribats a aquell punt, vaig haver de prendre nota que el meu públic ja no esperava res més de mi i que els lectors més joves –encara que seria millor dir les lectores, des del començament m’havien llegit sobretot dones– tenien altres gustos, altres interessos. Els diaris ja no eren una font d’ingressos, tampoc. Per mi s’interessaven poc o gens, cada vegada em trucaven menys per demanar-me col·laboracions, pagaven quatre xavos o directament no pagaven. Quant a la televisió, després d’alguna bona experiència als anys noranta, havia intentat fer un programa de tarda dedicat als clàssics de la literatura grega i llatina, una idea que es va poder fer realitat només gràcies a l’estima d’uns quants amics, entre ells l’Armando Galiani, que tenia un programa propi a Canale 5 i també bones relacions amb la televisió pública. El resultat havia sigut un fiasco indiscutible, i des d’aleshores no havia tingut cap més oportunitat de treballar-hi. Un vent desfavorable havia bufat també en direcció a l’editorial que dirigia des de feia anys. La tardor del 2004 em va substituir un noi molt despert, de poc més de trenta anys, i vaig quedar relegada a consultora externa. Jo tenia seixanta anys, vaig sentir que havia arribat al final del trajecte. A Torí, els hiverns eren massa freds, els estius massa càlids, les classes cultes molt poc acollidores. Estava nerviosa, dormia poquíssim. Els homes ja no es fixaven en mi. Mirava el Po des del balcó, els piragüistes, la muntanya, i m’avorria.


  Vaig començar a anar amb més freqüència a Nàpols, encara que ara ja no tenia ganes de veure amics i parents, ni els amics i parents tenien ganes de veure’m a mi. Només quedava amb la Lila, però molts cops, per decisió meva, ni tan sols amb ella. No m’hi sentia a gust. Els últims anys, s’havia apassionat per la ciutat amb un provincianisme que a mi em semblava rústec, i per això m’estimava més passejar tota sola per la via Caracciolo, o pujar al Vomero, o anar a fer un volt pels Tribunali. Així, la primavera del 2006, tancada en un vell hotel del corso Vittorio Emanuele per culpa d’una pluja que no parava mai, per matar el temps, vaig escriure, en pocs dies, un conte de no més de vuitanta pàgines que estava ambientat al barri i parlava de la Tina. El vaig escriure ràpidament per no tenir temps d’inventar-me res. Em van sortir unes pàgines eixutes, directes. La història s’engalanava amb un punt de fantasia al final.


  Vaig publicar aquell conte a la tardor del 2007 amb el títol Una amistat. El llibre va ser rebut molt favorablement, avui encara es ven molt bé, les mestres el recomanen a les alumnes com a lectura d’estiu.


  Però jo el detesto.


  Només dos anys enrere, quan van trobar el cadàver de la Gigliola als jardinets –morta d’un infart, en solitud, en una misèria terrible–, la Lila m’havia fet prometre que no escriuria mai d’ella. Però ho havia fet, i ho havia fet de la manera més directa. Durant uns mesos vaig pensar que havia escrit el meu millor llibre, la meva fama d’autora va tenir una nova empenta, feia molt que no veia tanta aprovació al meu voltant. Però cap al final del mateix 2007 –en un ambient de Nadal–, quan vaig anar a la llibreria Feltrinelli de la plaça dels Martiri per presentar Una amistat, de sobte em va venir vergonya i em va fer por veure la Lila entre el públic, fins i tot a primera fila, preparada per intervenir i posar-me problemes. En canvi, aquella vetllada va anar fantàsticament bé, em van elogiar molt. Quan vaig tornar a l’hotel, una mica més confiada, vaig provar de telefonar-li, primer al fix, després al mòbil, després una altra vegada al fix. No em va respondre, no m’ha tornat a respondre mai més.
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  No sé explicar el dolor de la Lila. El que li va tocar viure, que potser l’havia estat esperant des de sempre, no va ser la mort d’una filla per una malaltia, per un accident, per un acte de violència, sinó una dissipació sobtada. El dolor no va cristal·litzar al voltant de res. No li va quedar un cos inanimat que pogués abraçar desesperada, no va celebrar les exèquies de ningú, no va poder vetllar unes despulles que abans caminaven, corrien, parlaven, l’abraçaven, i així va quedar reduïda a una cosa espatllada. La Lila es va sentir, crec, com si una extremitat que fins un minut enrere hagués sigut part del seu cos hagués perdut forma i substància sense haver patit cap trauma. Però no conec prou el sofriment que en va derivar, no puc ni imaginar-me’l.


  En els deu anys que van seguir la pèrdua de la Tina, tot i que vaig continuar vivint a la mateixa escala, tot i trobar-me-la cada dia, no la vaig veure plorar mai, no vaig presenciar en cap moment crisis de desesperació. Després de la primera batuda que vam fer pel barri, dia i nit, buscant sense fi la filla, es va enfonsar com si s’hagués cansat massa. Es va asseure a tocar de la finestra de la cuina i no es va moure d’allà en molt de temps, malgrat que des d’on era només es veia un bocí de les vies i una mica de cel. Finalment es va aixecar i va reprendre la vida normal, però sense renunciar a res. Els anys li van passar per sobre, el seu mal caràcter va empitjorar encara més, va sembrar malestar i por al seu voltant, es va fer vella xisclant, barallant-se. Al principi parlava de la Tina a la més mínima oportunitat i amb qui fos, s’aferrava al nom de la petita gairebé com si pronunciar-lo pogués fer-la tornar enrere. Però tot seguit mencionar aquella pèrdua li va resultar impossible, i fins i tot si ho feia jo, al cap de pocs segons se’m treia del damunt de mala manera. Només va manifestar consideració per una carta del Pietro, i era sobretot –em sembla– perquè havia aconseguit escriure-li d’una manera afectuosa sense parlar en cap moment de la Tina. Encara l’any 1995, abans que jo me n’anés, excepte en casos molt aïllats, es comportava com si no hagués passat res. Una vegada la Pinuccia va dir que la nena era com un angelet que vetllava per totes nosaltres. La Lila va fer: «Vés-te’n».
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  Al barri, ningú va fer cas de les forces de l’ordre i els periodistes. Homes, dones, fins i tot bandes de joves, van buscar la Tina durant dies i setmanes ignorant la policia i la televisió. Tots els parents, tots els amics es van mobilitzar. L’únic que només va donar senyals de vida un parell de vegades –i per telèfon, amb frases genèriques que servien per dir: «Jo no hi tinc cap responsabilitat, acabava de donar la nena a la Lina i l’Enzo»– va ser el Nino. Però no em va sobtar, era un d’aquells adults que quan juguen amb un nen i el nen cau i es pela el genoll, ells també semblen nens, tenen por que algú els digui: l’has fet caure tu. D’altra banda, a ell ningú li va donar gaire importància, tampoc, ens en vam oblidar al cap de poques hores. L’Enzo i la Lila es van posar en mans sobretot de l’Antonio, que va ajornar una vegada més la partida a Alemanya només per trobar la Tina. Ho va fer per amistat, però també perquè, com ell mateix va precisar, davant la nostra sorpresa, l’hi havia ordenat el Michele Solara.


  Els Solara s’hi van implicar més que ningú, en aquell afer de la desaparició de la nena, i –he de dir-ho– van procurar que la seva implicació es veiés molt. Tot i saber que els tractarien d’una manera hostil, un vespre es van presentar a casa de la Lila amb el to de qui parla en nom d’una comunitat sencera i van jurar que farien tot el que calgués perquè la Tina tornés sana i estàlvia amb els seus pares. La Lila els va mirar fixament tota l’estona com si els veiés però no els sentís. L’Enzo, molt pàl·lid, els va escoltar uns minuts i en acabat va cridar que ells li havien pres la filla. Ho va dir en aquell moment i en tants altres, ho va vociferar pertot arreu: els Solara li havien pres la Tina perquè ell i la Lila sempre havien rebutjat donar-los una quota dels beneficis de la Basic Sight. Volia que algú objectés alguna cosa per poder matar-lo. Però ningú no va objectar mai res en presència seva. Aquell vespre no van replicar ni tan sols els dos germans.


  –Nosaltres entenem el teu dolor –va dir el Marcello–, si m’haguessin pres el Silvio hauria fet el boig com ara el fas tu.


  Van esperar que algú calmés l’Enzo i se’n van anar. L’endemà van enviar de visita de cortesia les seves esposes, la Gigliola i l’Elisa, que van ser rebudes sense passió però amb més educació. I tot seguit van multiplicar les seves iniciatives. Probablement van ser els Solara, els que van organitzar una mena d’escorcoll entre tots els venedors ambulants que normalment eren presents a les festes del barri i tots el gitanos de la rodalia. I certament van ser ells, els que van promoure un autèntic moviment d’indignació popular contra la policia quan van venir fent escàndol amb les sirenes per emportar-se primer l’Stefano, que en aquella època va tenir el seu primer atac de cor i va acabar a l’hospital, després el Rino, a qui van deixar anar al cap de pocs dies, finalment el Gennaro, que va plorar durant hores jurant que estimava la seva germaneta més que cap altra persona del món i que mai de la vida no li faria mal. No es pot descartar, a més, que els torns de vigilància davant de l’escola primària també fossin cosa dels Solara; gràcies a aquella vigilància, el marica seductor de nens que fins aleshores només havia sigut una fantasia popular, durant ben bé mitja hora va existir de veritat. Hi havia un home escarransit, d’uns trenta anys, que tot i que no tenia fills per acompanyar a l’entrada i a l’hora de plegar, es presentava igualment a la porta de l’escola; el van atonyinar, va poder escapar-se, el va seguir un grup de gent colèrica fins als jardinets. Allà l’haurien mort segur si no hagués aconseguit explicar que no era el que es pensaven, sinó un aprenent del Mattino a la caça de notícies.


  Després d’aquell episodi, el barri va començar a calmar-se, la gent de mica en mica va tornar al seu racó en la vida de cada dia. Com que no s’havia trobat ni rastre de la Tina, el rumor del camió que l’havia envestit es va considerar cada vegada més plausible. Se’l van creure tant els que s’havien cansat de buscar com la policia i els periodistes. L’atenció es va desviar cap a les obres d’aquella zona i allà es va quedar força temps. Va ser aleshores que vaig tornar a veure l’Armando Galiani, el fill de la meva mestra de l’institut. Havia deixat de fer de metge, no havia aconseguit entrar al parlament després de les eleccions del 1983 i ara, gràcies a una televisió privada passadíssima de voltes, practicava un periodisme molt agressiu. Em vaig assabentar que son pare s’havia mort feia poc més d’un any i que sa mare vivia a França, encara que ella tampoc no estava gaire bé de salut. Em va demanar que l’acompanyés a casa de la Lila, li vaig dir que la Lila estava molt malament. Ell hi va insistir, jo vaig telefonar-li. A la Lila li va costar molt recordar-se de l’Armando, però quan li va tornar a la memòria, ella, que fins aleshores no havia parlat mai amb cap periodista, va accedir a trobar-se amb ell. L’Armando va explicar que estava recollint dades sobre les conseqüències del terratrèmol i que anant d’una obra a l’altra havia sentit a parlar de passada d’un camió desmanegat que estava involucrat en un assumpte lleig. La Lila el va deixar parlar, en acabat va dir:


  –T’ho estàs inventant tot.


  –Estic dient el que sé.


  –A tu no t’importa per a res el camió, les obres ni ma filla.


  –M’ofens.


  –No, t’ofendré ara: feies fàstic com a metge, feies fàstic com a revolucionari i ara fas fàstic com a periodista. Vés-te’n de casa meva.


  L’Armando va arrufar les celles, va saludar l’Enzo amb un gest i se’n va anar. Un cop al carrer, es va mostrar molt decebut. Va murmurar: «Ni tan sols aquest gran dolor no ha pogut canviar-la, explica-li que volia ajudar-la». Després em va fer una llarga entrevista i ens vam acomiadar. Em van sobtar les seves maneres amables, la cura de les seves paraules. Devia haver passat mals moments, tant a l’època en què la Nadia va triar el camí que va triar com quan s’havia separat de la dona. Però ara semblava que estava recuperat. Havia transformat en un cinisme afligit el seu vell comportament de qui ho sap tot en la línia de l’anticapitalisme.


  –Itàlia s’ha convertit en un pou d’aigües negres –va dir, entristit– i hi hem acabat tots a dins. Si voltes una mica, t’adones que la gent elegant ja ho ha entès. Quina llàstima, Elena, quina llàstima. Els partits obrers estan plens de persones honestes que s’han quedat sense esperança.


  –¿Per què t’has posat a fer aquesta feina?


  –Per la mateixa raó que tu fas la teva.


  –¿I quina és?


  –Des que no em puc amagar darrere de res, he descobert que sóc vanitós.


  –¿Qui et diu que jo també sóc vanitosa?


  –Ho sé per comparació. La teva amiga no ho és. Em sap greu per ella, la vanitat és un recurs. Si ets vanitós, estàs pendent de tu i de les teves coses. La Lina no té vanitat, per això ha perdut la filla.


  Durant un temps vaig seguir el seu treball, em va semblar que era bo. Va ser ell qui va localitzar la carcassa mig cremada d’un camió vell cap a la banda dels Ponti Rossi, i va ser ell qui la va relacionar amb la desaparició de la Tina. Allò va tenir un cert eco, la notícia va saltar als diaris nacionals i hi va estar uns dies. Finalment es va verificar que no hi havia cap nexe possible entre el camió cremat i la desaparició de la nena. La Lila em va dir:


  –La Tina és viva, no vull tornar a veure aquest tros de merda mai més.
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  No sé quant de temps va creure que la seva filla encara era viva. Com més es desesperava l’Enzo, consumit per les llàgrimes i per la ràbia, més deia la Lila: «Ja veuràs que ens la tornaran». Segurament no es va creure mai allò del camió pirata, deia que se n’hauria adonat de seguida, que hauria sentit el cop abans que ningú, o almenys un crit. I tampoc em va semblar que donés per bona la versió de l’Enzo, no va dir mai res de la implicació dels Solara. Però sí que durant un període bastant llarg va pensar que qui li havia pres la Tina havia sigut algun client seu, algú que sabia els beneficis que donava la Basic Sight i que volia diners a canvi de la nena. Aquesta també era la tesi de l’Antonio, però és difícil dir en quins fets concrets es basava. La policia també es va interessar molt per aquella possibilitat, però com que no hi va haver mai telefonades per demanar un rescat, al final ho van deixar estar.


  El barri es va dividir ben aviat en una majoria de gent que creia que la Tina era morta i una minoria que pensava que era viva i presonera en algun lloc. Nosaltres, que estimàvem la Lila, formàvem part d’aquella minoria. La Carmen estava tan convençuda d’aquella idea que la repetia insistentment a tothom, i si amb el temps algú canviava d’opinió i considerava que la Tina era morta, es convertia en el seu enemic. Una vegada vaig sentir que xiuxiuejava a l’Enzo: «Digues a la Lina que el Pasquale està amb vosaltres, ell creu que la nena sortirà». Però la majoria es va imposar i qui encara s’esforçava per trobar la Tina a gairebé tothom li semblava estúpid o hipòcrita. Fins i tot alguns començaven a pensar que la Lina no hi era tota del cap.


  La Carmen va ser la primera que va intuir que el suport de què gaudia la nostra amiga abans de la desaparició de la Tina i la solidaritat que s’havia manifestat aleshores eren superficials, que en el fons covaven una vella aversió per ella. «Guaita –em va dir–, abans la tractaven com si fos la Verge Santa, i ara en canvi passen de llarg sense ni mirar-la.» Vaig començar a fer-li cas i em vaig adonar que era exactament així. En el fons del fons, la gent pensava: «Ens sap greu que hagis perdut la Tina, però això vol dir que si realment haguessis sigut allò que ens volies fer creure, res ni ningú no te l’haurien tocat». Pel carrer, quan anàvem juntes, em van començar a saludar a mi sí i a ella no. Amoïnava el seu aire inquiet i el núvol de desventura que li veien al voltant. En fi, la part del barri que s’havia avesat a considerar la Lila una alternativa als Solara es va fer enrere, desil·lusionada.


  No només va ser això. Va arrelar una iniciativa que els primers dies va semblar afectuosa i tot seguit es va tornar pèrfida. Al portal de casa, a la porta de la Basic Sight, les primeres setmanes van aparèixer flors, notes de commoció adreçades a la Lila o directament a la Tina, fins i tot poesies copiades dels llibres d’escola. Després es va passar a velles joguines que portaven les mares, les àvies, els nens. Més tard van ser agulles per als cabells, cintetes de colors, velles sabatetes. Després van aparèixer nines cosides a mà, amb ganyotes horribles, tacades de vermell, i carronyes d’animals embolicades amb draps llardosos. Com que la Lila ho recollia tot amb calma i ho llençava a les escombraries però tot d’una es posava a cridar imprecacions terribles contra qualsevol que passés per allà, sobretot contra els nens que l’observaven de lluny, va passar de ser vista com una mare que suscitava pena a una boja que escampava el terror. La vegada que es va posar malalta una nena amb qui s’havia enfadat perquè l’havia vist escriure a la porta del carrer «La Tina se la mengen els morts», els vells rumors es van fondre amb els nous i cada cop van evitar més la Lila com si només veure-la portés desgràcia.


  Tot i així, ella va semblar que no se n’adonés. La certesa que la Tina encara era viva la va absorbir totalment i va ser això, penso, el que la va empènyer cap a l’Imma. Els primers mesos jo havia intentat reduir els contactes entre ella i la meva filla petita, tenia por que veure-la la fes patir encara més. Però la Lila de seguida va demostrar que la volia tenir amb ella contínuament i finalment vaig deixar que se la quedés a dormir i tot. Un matí vaig anar a buscar-la, la porta de casa només estava ajustada, vaig entrar. La nena preguntava per la Tina. Jo, després del diumenge en què havia desaparegut, havia intentat tranquil·litzar l’Imma explicant-li que havia anat a passar una temporada amb uns parents de l’Enzo a Avellino, però ella insistia sovint per saber quan tornaria. Ara ho estava preguntant directament a la Lila, però la Lila semblava que no la sentia i, en comptes de respondre-li, li estava explicant detalladament el naixement de la Tina, el seu primer joguet, com s’enganxava al pit i no el deixava anar mai més, coses així. Em vaig aturar al llindar uns segons, vaig sentir que l’Imma la interrompia amb impaciència:


  –¿Però quan torna?


  –¿Que et sents sola?


  –No sé amb qui jugar.


  –Jo tampoc.


  –¿Doncs quan torna?


  La Lila no va dir res durant un llarg moment, en acabat la va renyar:


  –Tu què n’has de fer, calla una mica.


  Aquelles paraules, en napolità, van ser tan brusques, tan aspres, tan inapropiades, que em vaig posar tensa. Vaig intercanviar unes paraules banals, em vaig endur la filla a casa.


  Sempre havia perdonat a la Lila els seus excessos i en aquelles circumstàncies estava disposada a fer-ho encara més que en el passat. Sovint havia exagerat, i dins els límits del possible jo havia intentat que fos raonable. Quan els policies havien interrogat l’Stefano, ella immediatament va estar convençuda que havia sigut ell qui li havia pres la Tina, fins al punt que durant un temps es va negar a anar-lo a veure a l’hospital després de l’infart; jo l’havia calmat, havíem anat juntes a visitar-lo. I havia sigut mèrit meu que no saltés a sobre de son germà quan la policia també el va investigar a ell. M’havia esforçat molt també el dia terrible en què el Gennaro va ser citat a comissaria i, quan va haver tornat a casa, s’havia sentit sota sospita, hi havia hagut una baralla, se n’havia anat a viure amb son pare cridant a la Lila que no només havia perdut la Tina sinó també a ell. La situació, en definitiva, era lletja, i jo podia entendre que ella s’enfadés amb tothom, amb mi també. Però amb l’Imma no, no ho podia permetre. Des d’aquell moment, quan la Lila s’emportava la nena, em posava nerviosa, rumiava, buscava solucions.


  No hi havia gran cosa a fer, però; els fils del seu dolor estaven molt embolicats i durant un temps l’Imma va formar part d’aquell cabdell. En el desordre general en què havíem acabat tots, la Lila, malgrat que estava esgotada, va continuar assenyalant-me les vegades que ma filla se sentia mínimament incòmoda, com havia fet fins que jo no vaig decidir fer venir el Nino a casa. Vaig trobar que s’hi rabejava, em vaig exasperar i, malgrat això, vaig fer l’esforç de veure-hi també la part positiva: «A poc a poc –vaig pensar– està traslladant cap a l’Imma el seu amor matern, m’està dient: com que ets afortunada perquè encara tens la teva filla, aprofita-ho, estigues per ella, dóna-li tota l’atenció que jo no li he donat».


  Però això només era l’aparença de les coses. De seguida vaig arribar a la conclusió que, més en el fons, l’Imma –el seu cos mateix– li devia semblar el senyal d’una culpa. Vaig pensar moltes vegades en la situació en què la nena s’havia perdut. El Nino l’havia donat a la Lila però la Lila no li havia fet cas. Havia dit a sa filla: «Tu espera’m aquí» i a la meva: «Vine amb la tieta». Potser ho havia fet per ensenyar-la bé a son pare, per elogiar-la davant seu, per estimular el seu afecte, vés a saber. Però la Tina era desperta, o simplement s’havia sentit bandejada, i s’havia ofès, s’havia allunyat. En conseqüència, el dolor havia fet el niu en el pes del cos de l’Imma, entre els seus braços, en el contacte, en l’escalfor de vida que emanava. Ma filla era fràgil, lenta, totalment diferent de la Tina, que era radiant, inquieta. L’Imma no es podia convertir en una substituta de cap de les maneres, només era una resclosa contra el temps. En fi, vaig imaginar-me que la Lila la volia tenir a prop per conservar a dins aquell diumenge terrible mentre pensava: «La Tina és aquí, ara m’estirarà la faldilla, em cridarà, i aleshores l’agafaré a ella, a coll, i tot tornarà al seu lloc». Per això no volia que la nena ho desendrecés tot. Quan la petita insistia perquè la seva amiga tornés, quan tan sols recordava a la Lila que, de fet, la Tina no hi era, ella la tractava amb la mateixa duresa amb què ens tractava als adults. Però això jo no ho podia acceptar. Tan bon punt s’emportava l’Imma, jo li enviava la Dede o l’Elsa, amb una excusa qualsevol, a vigilar-la. Si havia fet servir aquell to quan jo hi era al davant, ¿què podia fer quan la tenia a ella sola durant hores?
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  De tant en tant m’evadia del pis, del tram d’escales que separava les meves habitacions de les seves, dels jardinets, de l’avinguda, i marxava per feina. Eren moments en què respirava alleugerida: em posava guapa, m’arreglava amb vestits elegants, fins i tot la lleugera coixesa que m’havia quedat de l’embaràs em semblava una mena de segell distintiu agradable. Encara que me’n rigués amb molt de gust de la manera de comportar-se amb tanta fel que tenien els literats i artistes, en aquella època, tot el que tingués a veure amb el món editorial, el cinema, la televisió i qualsevol tipus de manifestació estètica encara em semblava un paisatge de fantasia al qual era meravellós treure el cap. Fins i tot quan em presentava en públic, el caos de malbaratament i festa dels grans congressos, les grans convencions, les grans posades en escena, les grans mostres, els grans films, les grans òperes, m’agradava ser-hi, i em sentia afalagada quan alguna vegada em tocava un lloc a les primeres files, un dels reservats, des d’on podia veure l’espectacle dels poders petits i grans asseguda entre gent molt coneguda. La Lila, en canvi, sempre va restar al centre del seu horror, sense poder-se esbargir en cap moment. Una vegada que vaig rebre una invitació per a no sé quina òpera al teatre San Carlo –un lloc meravellós on ni tan sols havia entrat mai– i vaig insistir perquè vingués amb mi, ella no va voler, va convèncer la Carmen perquè m’hi acompanyés. Per distreure’s, si se’n pot dir així, només es permetia patir per una altra cosa. Un nou dolor actuava com una mena d’antídot. Es tornava combativa, determinada, era com si sabés que s’havia d’ofegar però malgrat això mogués cames i braços per mantenir-se a la superfície.


  Un vespre em vaig assabentar que el seu fill tornava a punxar-se. Sense dir ni una paraula, sense ni tan sols avisar l’Enzo, va anar a casa de l’Stefano a buscar-lo, al barri nou, allà on ella havia viscut feia uns decennis, quan s’acabava de casar. Però no l’hi va trobar: el Gennaro també s’havia esbatussat amb son pare i feia uns dies que s’havia traslladat amb l’oncle Rino. L’Stefano i la Marisa, que ara vivien junts, la van rebre amb franca hostilitat. Aquell home ben plantat d’abans havia quedat reduït a pell i ossos, estava molt pàl·lid, la roba que portava semblava dues talles més grans. L’infart l’havia anorreat, estava aterrit, gairebé no menjava, no bevia, havia deixat de fumar, no havia d’alterar-se per cuidar el seu cor malalt. Però en aquella ocasió es va alterar molt, i amb raó. Havia tancat definitivament la xarcuteria per culpa de la seva malaltia. L’Ada li reclamava diners per a ella i la filla. També n’hi reclamaven sa germana Pinuccia i sa mare, la Maria. N’hi reclamava la Marisa per a ella i els seus fills. La Lila de seguida va veure que, tots aquells diners, l’Stefano els volia treure d’ella i que l’excusa era el Gennaro. Efectivament, encara que hagués fet fora el fill de casa uns dies enrere, va argumentar, amb el suport de la Marisa, que perquè el Gennaro estigués bé feien falta moltíssims diners. I com que la Lila va replicar que no donaria mai més ni un cèntim a ningú, que se li’n fotien els parents, amics i tot el barri, la lluita va esdevenir rabiosa. L’Stefano, amb llàgrimes als ulls, li va fer la llista de tot el que havia perdut al llarg dels anys, de les xarcuteries a la casa, i d’aquell malbaratament, d’una manera oculta, en va fer responsable la Lila. Però el pitjor va venir de la Marisa, que li va cridar: «L’Alfonso es va espatllar per culpa teva, ens has fet mal a tots, ets pitjor que els Solara, qui t’hagi pres la nena ha fet ben fet!».


  En aquell moment, la Lila va callar, va mirar al voltant per trobar una cadira on es pogués asseure. No en va veure cap, va repenjar una espatlla a la paret de la sala, aquella sala que feia temps havia sigut la seva, una estança que aleshores era blanca, els mobles nous de trinca, res no s’havia fet malbé amb el pas devastador dels nens que hi havien crescut més tard, amb la poca cura dels adults. «Anem –li va dir aleshores l’Stefano, que potser havia vist que la Marisa s’havia passat–, anem a buscar el Gennaro.» I van sortir junts, la va agafar per sota el braç, van adreçar-se a casa del Rino.


  La Lila, un cop van ser a l’aire lliure, es va recuperar, es va deixar anar. Van fer el camí a peu, ella dues passes per endavant, ell dues enrere. Son germà vivia a la casa vella dels Carracci juntament amb la sogra, la Pinuccia, els fills. El Gennaro era allà i tan bon punt es va veure al davant els seus pares va començar a cridar. Així va esclatar una altra baralla, primer entre pare i fill, tot seguit entre mare i fill. Durant una estona, el Rino no va dir res, però en acabat va començar a donar la llauna amb els ulls tancats sobre el mal que li havia fet sa germana des que eren petits. Quan l’Stefano el va interrompre, també es va emprenyar amb ell, el va insultar, li va dir que tots els problemes havien començat quan havia volgut fer creure que era qui sap qui però s’havia deixat prendre el pèl primer per la Lila i després pels Solara. Estaven a punt d’arribar a les mans i la Pinuccia va haver d’aguantar el seu marit, li va murmurar: «Tens raó, però tranquil, ara no és el moment», mentre la vella senyora Maria va haver d’aguantar l’Stefano, panteixant: «Prou, fill, fes com si no l’haguessis sentit, el Rino està més malalt que tu». En aquell punt, la Lila va aferrar enèrgicament el seu fill per un braç i se’l va emportar.


  Però pel carrer els va atrapar el Rino, el van sentir que ranquejava darrere seu. Volia diners, els volia fos com fos i de seguida. Va dir: «Em mates, si em deixes així». La Lila va continuar caminant mentre ell l’empenyia, reia, gemegava, l’estirava d’un braç. Aleshores el Gennaro es va posar a plorar, li va cridar: «Tu els tens, els diners, mama, dóna’ls-hi». Però la Lila va fer fora son germà i es va endur el fill a casa, renyant-lo entre dents: «¿Tu vols acabar així, vols acabar com el teu tiet?»
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  Amb la tornada del Gennaro, el pis de sota va esdevenir encara més un infern, de vegades havia de baixar corrents perquè em feia por que no es matessin. En aquells casos, la Lila m’obria, em deia, glacial: «Què vols». Jo contestava, gèlida igual: «Us esteu passant. La Dede està plorant, vol trucar a la policia, i l’Elsa està espantada.» Ella contestava: «Tu queda’t a casa teva i tapa les orelles a les teves filles, si no ho volen sentir».


  En aquell període, cada vegada va mostrar menys interès per les dues nenes, les anomenava amb un sarcasme explícit senyoretes. Però les meves filles també van canviar la manera de comportar-se amb ella. La Dede, sobretot, va deixar de sentir cap mena de fascinació, era com si fins i tot per a ella la desaparició de la Tina li hagués pres autoritat. Una nit em va preguntar:


  –¿Si la tieta Lina no volia cap més fill, per què en va tenir una altra?


  –¿Com ho saps que no en volia cap més?


  –Ho ha dit a l’Imma.


  –¿A l’Imma?


  –Sí, l’he sentit amb aquestes orelles. Parla amb ella com si no fos petita, em sembla que està boja.


  –No és bogeria, Dede, és dolor.


  –No ha vessat mai ni una llàgrima.


  –Les llàgrimes no són el dolor.


  –Ja, però, sense llàgrimes ¿com saps que hi ha dolor?


  –N’hi ha i, sovint, és un dolor encara més gran.


  –No és el seu cas. ¿Vols saber què en penso?


  –Digues.


  –Que ha perdut la Tina expressament. I ara vol perdre el Gennaro també. I ja no parlem de l’Enzo, ¿has vist com el tracta? La tieta Lina és exactament igual que l’Elsa, no estima ningú.


  La Dede era així, li agradava ser una que hi veu més enllà que els altres i li encantava pontificar amb opinions inapel·lables. Li vaig prohibir que repetís aquelles paraules terribles en presència de la Lila i vaig intentar explicar-li que no tots els éssers humans reaccionen de la mateixa manera, la Lila i l’Elsa tenien estratègies afectives diferents de les seves.


  –Ta germana, per exemple –vaig dir–, no es pren les coses tan a pit com ho fas tu, i troba ridícul cridar massa els sentiments, sempre es queda un pas enrere.


  –De tant quedar-se un pas enrere ha perdut tota la sensibilitat.


  –¿Per què li tens tanta mania, a l’Elsa?


  –Perquè és idèntica a la tieta Lina.


  Un cercle viciós: la Lila s’equivocava perquè era com l’Elsa, l’Elsa s’equivocava perquè era com la Lila. En realitat, al centre d’aquella opinió negativa hi havia el Gennaro. Segons la Dede, precisament en aquell cas tan significatiu, l’Elsa i la Lila cometien el mateix error d’apreciació i mostraven la mateixa disfunció afectiva. Tant per a la Lila com per a l’Elsa, exactament igual, el Gennaro era pitjor que una bèstia. La Dede em va explicar que sa germana molts cops li deia, per burxar-la, que la Lila i l’Enzo feien ben fet de donar-li un gec d’hòsties només que intentés treure el nas fora de casa. «Només una idiota com tu –li tirava en cara–, que no sap res dels homes, es pot haver deixat enlluernar per una massa de carn mal rentada i sense ni un bri d’intel·ligència.» I la Dede li replicava: «I només una carronya com tu pot parlar d’aquesta manera d’un ésser humà».


  Com que llegien moltíssim totes dues, es barallaven en la llengua del llibres, fins al punt que, si no passaven de cop al napolità més brutal per insultar-se, s’esbatussaven escoltant-se mútuament gairebé amb admiració. La part positiva d’aquell conflicte va ser que la Dede va reduir cada vegada més la rancúnia que sentia per mi, però la part negativa em va saber molt greu: sa germana i la Lila es van convertir en l’objecte de tota la seva mala voluntat. De l’Elsa, la Dede me’n revelava contínuament totes les baconades que feia: tots els companys i companyes l’odiaven perquè es pensava que era la millor en tot i els humiliava a cada moment; es vantava d’haver tingut relacions amb homes grans; feia campana a l’escola i falsificava la meva firma als fulls de justificació. De la Lila, en canvi, deia: «És una feixista, ¿com pots ser amiga seva?». I s’alineava amb el Gennaro sense mitges tintes. La droga, segons ella, era la rebel·lió de les persones sensibles contra les forces de la repressió. Jurava que un dia o altre trobaria la manera de deixar escapar el Rino –ella l’anomenava sempre i únicament així, i en conseqüència ens forçava a anomenar-lo de la mateixa manera– de la presó en què el tenia tancat sa mare.


  Cada vegada jo intentava tirar aigua al foc, renyava l’Elsa, defensava la Lila. Però sovint em costava estar de part de la Lila. Els pics del seu dolor ple de rancúnia m’espantaven. D’altra banda, tenia por que, com ja havia passat temps enrere, el seu organisme no ho aguantés i per això, tot i que m’agradés la lúcida i al mateix temps apassionada agressivitat de la Dede, encara que em divertís la descaradura fantasiosa de l’Elsa, vigilava que les meves filles no desencadenessin cap crisi en la Lila a base de disparar paraules (sabia que la Dede seria perfectament capaç de dir: «Tieta Lina, va, digues les coses com són, tu en realitat la volies perdre, la Tina, no va passar per casualitat»). Cada dia em temia el pitjor. Les senyoretes, com deia la Lila, malgrat que estaven immerses en la realitat del barri, tenien un fort sentiment de ser diferents. Especialment quan tornaven de Florència; sentien que eren d’una qualitat superior i feien qualsevol cosa per demostrar-ho a tothom. A la Dede li anava molt bé a l’institut, i el seu mestre –un home de no més de quaranta anys, molt culte, embadalit amb el cognom Airota–, quan l’avaluava a classe, semblava més preocupat per equivocar-se ell amb les preguntes que no pas ella per equivocar-se amb les respostes. L’Elsa, acadèmicament, no era tan brillant, les seves notes a meitat de curs en general eren pèssimes, però el que la feia insuportable era la desimboltura amb què al final era capaç de desequilibrar el joc i col·locar-se entre els millors de la classe. Jo coneixia les inseguretats i les pors de totes dues, sabia que eren nenes espantades i per això no em creia la seva supèrbia. Però els altres no i, vistes des de fora, segur que eren odioses. L’Elsa, per exemple, endossava sobrenoms ofensius dins i fora de classe, ho feia d’una manera infantil, a la lleugera, no tenia respecte per ningú. A l’Enzo li deia l’inculte mut; a la Lila li deia arna verinosa; al Gennaro, el cocodril alegre. Però sobretot li tenia tírria a l’Antonio, que passava a veure la Lila gairebé cada dia, o a l’oficina o a casa, i tan bon punt arribava se l’enduia a ella i l’Enzo a fer conxorxa en una habitació. L’Antonio, després de l’afer de la Tina, s’havia tornat sorrut. Si jo hi era present, m’acomiadava més o menys explícitament; si hi eren elles, les meves filles, al cap d’un minut les deixava al marge tancant-los la porta. L’Elsa, que coneixia bé Edgar Allan Poe, l’anomenava la màscara de la mort groga, perquè l’Antonio tenia de natural un color ictèric. Era lògic, doncs, que tingués por que qualsevol dia fossin realment ofensives. Cosa que va succeir tal com estava previst.


  Una vegada que jo era a Milà, la Lila va baixar corrents al pati, on la Dede estava llegint, l’Elsa xerrant amb unes amigues, l’Imma jugant. Ja no eren unes nenes. La Dede tenia setze anys, l’Elsa gairebé tretze i només l’Imma era petita, en tenia cinc. Però la Lila les va tractar a totes tres com si no tinguessin cap autonomia. Les va arrossegar cap a casa sense cap explicació (elles estaven acostumades a demanar sempre explicacions), tan sols els va dir cridant que estar a fora era perillós. La meva filla gran va trobar que aquell comportament era insuportable, va xisclar:


  –La mare m’ha deixat de responsable de les meves germanes, ho he de decidir jo, si hem d’entrar o no.


  –Quan la vostra mare no hi és, sóc jo, la vostra mare.


  –Una mare de merda –li va contestar la Dede, canviant al napolità–, vas perdre la Tina i ni tan sols has plorat.


  La Lila li va ventar una bufetada que la va anorrear. L’Elsa va reaccionar defensant sa germana i també va rebre una altra bufetada, l’Imma va esclatar a plorar. «No se surt de casa –va concloure la meva amiga, panteixant–, a fora és perillós, us podeu morir.» Les va tenir tancades a casa durant dies, fins que no vaig tornar.


  Quan vaig arribar, la Dede em va explicar tot el que havia passat i, com que era sincera per principi, no em va amagar la seva resposta. Vaig voler que entengués que havia dit paraules terribles, la vaig renyar amb duresa: «T’havia avisat que no ho fessis». L’Elsa va fer costat a sa germana, em va dir que la tieta Lina estava malament del cap, que tenia la idea que per evitar els perills s’havia de viure a casa tancat amb pany i clau. Va ser molt difícil convèncer les meves filles que la culpa no era de la Lila sinó de l’imperi soviètic. En un lloc que es deia Txernòbil s’havia rebentat una central nuclear i havia emès radiacions perilloses que, com que el planeta és petit, se’t podien ficar fins a dins de les venes. «La tieta Lina us va protegir», vaig dir. Però l’Elsa va cridar: «No és veritat, ens va pegar!, l’única cosa bona és que ens ha donat menjar congelat». L’Imma: «Jo vaig plorar molt, el menjar congelat no m’agrada». I la Dede: «Ens ha tractat pitjor que al Gennaro». Jo vaig murmurar: «La tieta Lina s’hauria comportat igual amb la Tina, penseu quin malson deu haver sigut, per a ella, protegir-vos a vosaltres i al mateix temps imaginar-se la seva filla en algun lloc sense ningú que la cuidi». Però va ser un error expressar-me d’aquella manera davant de l’Imma. Mentre que la Dede i l’Elsa van fer ganyotes d’escepticisme, ella es va torbar, va marxar a jugar.


  Uns dies després, la Lila se’m va encarar directament, a la seva manera:


  –¿Ets tu que dius a les teves filles que vaig perdre la Tina i no he plorat mai?


  –No comencis, ¿tu creus que jo puc dir una cosa així?


  –La Dede em va dir mare de merda.


  –És molt jove.


  –És jove i mal educada.


  En aquell punt, vaig cometre errors no gaire menys greus que els de les meves filles. Vaig dir:


  –Tranquil·la. Jo sé com estimaves la Tina. Intenta no quedar-t’ho tot a dintre, hauries de desfogar-te, hauries de parlar de tot el que et passa pel cap. És veritat, el part va ser difícil, però no hauries d’imaginar-te coses.


  Em vaig equivocar en tot: l’imperfet d’estimaves, la menció al part, el to ximplet. Va contestar de cop:


  –Tu ocupa’t de les teves coses. –I tot seguit va cridar, com si l’Imma fos una adulta:– Ensenya a la teva filla que, si un li diu una cosa, no ho ha d’anar explicant als altres.
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  Les coses encara van empitjorar més quan un matí –em sembla que va ser un dia de juny del 1986– hi va haver una altra desaparició. La Nunzia va arribar amb una expressió més tenebrosa del normal i va dir que el Rino aquella nit no havia anat a casa seva a dormir, que la Pinuccia l’estava buscant per tot el barri. Em va donar aquella notícia sense mirar-me a la cara, com feia sempre que em deia alguna cosa que en realitat era una comunicació per a la Lila.


  Vaig baixar a explicar-l’hi. La Lila va cridar de seguida el Gennaro, donava per descomptat que ell sabria on era l’oncle. El noi s’hi va resistir, no volia revelar res que empenyés sa mare a ser encara més dura. Però quan va haver passat tot el dia i el Rino encara no havia aparegut, va decidir col·laborar. L’endemà al matí va rebutjar que l’Enzo i la Lila l’acompanyessin en la recerca, però va acceptar que ho fes son pare. L’Stefano va arribar rebentat, nerviós per l’enèsima molèstia que li causava el seu cunyat, angoixat amb ell mateix perquè no se sentia amb forces, es tocava el coll tota l’estona, deia, cadavèric: «Em costa respirar». Al final, pare i fill –el noi gros, l’home que semblava de filferro però cobert de roba gran– se’n van anar cap a les vies.


  Van travessar l’espai del distribuïdor ferroviari i es van encaminar enllà per vies velles on hi havia vagons abandonats. En un, hi van trobar el Rino. Estava assegut, tenia els ulls oberts. El nas semblava enorme, la barba llarga i negra encara se li enfilava per la cara, fins als pòmuls, com la mala herba.


  L’Stefano, quan va veure el seu cunyat, es va oblidar del seu estat de salut i va tenir un autèntic atac de ràbia. Va cridar insults al cadàver, volia donar-li puntades de peu. «Eres un imbècil de jove –va xisclar– i has continuat sent un imbècil; te la mereixes, aquesta mort, t’has mort realment com un imbècil!» Estava emprenyat amb ell perquè havia desgraciat sa germana Pinuccia, perquè li havia desgraciat els nebots i perquè li havia desgraciat el fill. «Guaita –li va dir al Gennaro–, guaita què t’espera.» El Gennaro el va aferrar per les espatlles, el va estrènyer fort mentre ell es regirava i tirava puntades de peu.


  Era d’hora al matí però ja començava a fer calor. El vagó peia pudor de merda i de pixum, els seients estaven esfondrats, el vidres tan bruts que no es veia a fora. Com que l’Stefano continuava retorçant-se i fent esgarips, el noi va perdre la calma i li va dir coses lletges a son pare. Li va cridar que li feia fàstic ser el seu fill, que les úniques persones que ell respectava de tot el barri eren sa mare i l’Enzo. En aquell punt, l’Stefano es va posar a plorar. Es van quedar una estona junts al costat del cos del Rino, però no per vetllar-lo, només per tranquil·litzar-se. Van tornar a donar la notícia.
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  La Nunzia i el Fernando van ser els únics que van sentir la pèrdua del Rino. La Pinuccia va plorar el marit el mínim indispensable i tot seguit va semblar que hagués tornat a néixer. Dues setmanes després ja es va presentar a casa meva preguntant-me si podia substituir la seva sogra, que estava consumida pel dolor i no es veia més amb cor de treballar: em trauria de sobre les feines de casa, cuinaria i estaria per les meves filles quan jo no hi fos exactament per la mateixa xifra. Va resultar que era menys eficient que la Nunzia però més xerraire i sobretot més simpàtica per a la Dede, l’Elsa i l’Imma. Els deia moltíssimes coses maques a totes tres, i contínuament a mi també. «Que guapa que estàs –deia–, ets tota una senyora; he vist que a l’armari hi tens vestits molt elegants i moltes sabates, ja es veu que ets important i que et relaciones amb gent d’alt nivell; ¿és veritat que faran una pel·lícula del teu llibre?»


  Després dels primers temps, en què es va vestir de vídua, va començar a demanar-me si no tenia vestits que ja no em posés, encara que ella estigués grassa i no li anessin bé. «Me’ls arreglo», deia, i jo n’hi triava algun. Se’ls arranjava de veritat, amb molta traça, i al cap d’un temps apareixia a treballar com si hagués d’anar a una festa, desfilava endavant i enrere pel corredor perquè les meves filles i jo li donéssim el parer. M’estava molt agraïda, de vegades estava tan contenta que només volia xerrar en comptes de treballar, es posava a parlar de l’estiu a Ischia. Sovint mencionava el Bruno Soccavo, commoguda, murmurava: «Que malament que va acabar», en un parell d’ocasions va dir una frase que devia agradar-li molt: «M’he quedat vídua dues vegades». Un matí em va confessar que el Rino només havia sigut un marit de veritat uns anys, la resta del temps s’havia comportat com un nen: al llit també, un minut i ja està, en alguns casos menys d’un minut. «Ah, sí, no era gens madur, era un fanfarró, mentider, però també presumptuós, presumptuós com la Lina. És una característica de la raça Cerullo –es va enrabiar–, són fatxendes i no tenen sentiments.» Tot seguit va començar a parlar malament de la Lila, va dir que s’havia apropiat de tot el que era fruit de la intel·ligència i el treball de son germà. Vaig replicar: «No és veritat, la Lina l’havia estimat molt, el Rino, va ser ell qui la va explotar de totes les maneres possibles». La Pinuccia em va mirar, rancorosa, de cop i volta es va posar a elogiar el marit. «Les sabates Cerullo –va articular– se les va inventar ell, però després la Lina se’n va aprofitar, hi va embolicar l’Stefano, s’hi va casar, li va robar una pila de diners, perquè el pare ens havia deixat milionaris, i després es va posar d’acord amb el Michele Solara, ens va arruïnar a tots. –Va afegir:– No la defensis, que ho saps perfectament.»


  No era veritat, naturalment, jo sabia tot el contrari, la Pinuccia parlava d’aquella manera per pura rancúnia. I malgrat això, l’única reacció autèntica de la Lila a la mort de son germà va ser que va corroborar unes quantes d’aquelles mentides. Ja feia temps que m’havia adonat que cadascú s’organitza la memòria com li convé, fins i tot em sorprenc fent-ho jo mateixa. Però em va sobtar que ella pogués arribar a donar un ordre dels fets que anava contra els seus propis interessos. La Lila va començar a atribuir al Rino tots els mèrits de l’aventura de les sabates. Va dir que son germà tenia una fantasia i una habilitat extraordinàries des de petit, que si els Solara no s’hi haguessin ficat pel mig, hauria pogut ser millor que Ferragamo. Va procurar tallar el flux de la vida del Rino en el moment exacte en què la botiga de son pare s’havia convertit en una petita empresa, i la resta, tot el que havia fet i que li havia fet, ho va deixar sense forma. Va mantenir viva i compacta només la figura del noi que l’havia defensat contra les mans llargues del pare, que li havia fet costat en les seves manies de jove que buscava trobar sortides per a la seva intel·ligència.


  Això li devia semblar un bon remei contra el dolor, perquè en aquell mateix període es va tornar a animar, de manera que va començar a fer el mateix amb la Tina. Ja no va passar els dies com si la menuda hagués de tornar d’un moment a l’altre, sinó que va intentar omplir el buit de casa i de dins seu amb una figureta lluminosa, com si fos l’efecte d’un programa d’ordinador. La Tina es va convertir en una mena d’holograma, hi era i no hi era. Més que evocar-la, feia com si hi fos present. M’ensenyava les fotos en què havia sortit millor o em deixava escoltar la seva veueta tal com l’Enzo l’havia gravat en una cinta amb un any, dos, tres, o citava les seves preguntetes divertides, les seves respostes extraordinàries, fent atenció de parlar-ne sempre en present: la Tina té, la Tina fa, la Tina diu.


  Això no la va asserenar, naturalment, al contrari, esclatava encara més que abans. Esclatava amb el fill, amb els clients, amb mi, amb la Pinuccia, amb la Dede i l’Elsa, de vegades amb l’Imma. Esclatava sobretot amb l’Enzo si ell, mentre estava treballant, es posava a plorar. Però algunes vegades s’asseia, com havia fet al principi, i parlava amb l’Imma del Rino i de la nena com si per algun motiu haguessin marxat junts. En el cas que la petita preguntés: «¿Quan tornaran?», contestava sense enfadar-se: «Tornaran quan els sembli». Però això es va tornar cada cop més infreqüent. Després de la nostra enganxada per les meves filles, semblava que ja no necessités l’Imma. En efecte, de mica en mica la va tenir amb ella cada cop menys i, encara que fos d’una manera més afectuosa, va començar a considerar-la igual que les germanes. Una tarda que acabàvem d’entrar al vestíbul ranci del nostre edifici i l’Elsa es queixava perquè havia vist un escarabat, i a la Dede li venien basques només de pensar-hi, i l’Imma volia que l’agafés a coll, la Lila els va dir a totes tres, com si jo no hi fos al davant: «Sou filles de senyora, què hi feu aquí, convenceu la vostra mare que us porti a un altre lloc».
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  Aparentment, doncs, després de la mort del Rino va semblar que millorava. Va deixar d’estar sempre a l’aguait entretancant els ulls. La pell de la cara, que semblava una vela tibada per un fort vent, es va ablanir. Però va ser una millora momentània. De seguida li van sortir arrugues desordenades, al front, al costat dels ulls, fins i tot a les galtes, on semblaven falsos plecs. I una mita tot el cos se li va començar a envellir, se li va encorbar l’esquena, la panxa se li va inflar.


  La Carmen, un dia, va fer servir una expressió de les seves, va dir, amoïnada: «La Tina se li ha enquistat a dintre, l’hi hem de treure». I tenia raó, calia trobar la manera de fer passar la història de la nena. Però la Lila s’hi negava, tot el que tenia a veure amb la filla estava aturat. Tinc la impressió que alguna cosa es bellugava, amb gran dolor, només en l’Antonio i l’Enzo, però per necessitat, en secret. Però quan l’Antonio va marxar d’improvís –sense acomiadar-se de ningú, amb tota la seva familieta rossa i amb la Melina, pertorbada, ara ja vella–, a ella ja no li van quedar ni els resums misteriosos que ell li feia. Es va quedar sola enrabiant-se amb l’Enzo i el Gennaro, sovint atiant-los l’un contra l’altre. O distreta, perseguint pensaments seus, amb aire d’esperar-se.


  Passava a veure-la cada dia, fins i tot quan l’escriptura em perseguia amb els seus terminis, i feia tot el que podia per reactivar la confiança entre nosaltres. Com que cada vegada estava més desanimada, un dia li vaig dir:


  –¿Encara t’agrada la teva feina?


  –No m’ha agradat mai.


  –Que mentidera que ets, jo recordo que t’agradava.


  –No, no et recordes de res: li agradava a l’Enzo i per això vaig fer que m’agradés a mi.


  –Doncs busca alguna altra cosa per fer.


  –Així ja estic bé. L’Enzo té el cap als núvols i, si no l’ajudo, haurem de tancar.


  –Heu de superar el dolor tots dos.


  –Quin dolor, Lenù, el que hem de superar és la ràbia.


  –Doncs supereu la ràbia.


  –Ho estem intentant.


  –Intenteu-ho més fort, la Tina no s’ho mereix.


  –Deixa estar la Tina, pensa en les teves filles.


  –Ja hi penso.


  –No prou.


  En aquells anys, sempre va trobar escletxes per capgirar la situació i obligar-me a veure els defectes de la Dede, l’Elsa, l’Imma. «No te’n cuides», deia. Jo acceptava les crítiques, algunes tenien fonament, massa sovint corria darrere de les meves coses i deixava les nenes de banda. Però al mateix temps esperava l’oportunitat per tornar la conversa cap a ella mateixa i la Tina. A partir d’un cert moment, vaig començar a empipar-la pel color grisós que estava agafant.


  –Estàs molt pàl·lida.


  –I tu tens massa color; mira’t, sembles un gall dindi.


  –Estic parlant de tu: ¿es pot saber què et passa?


  –És l’anèmia.


  –¿Quina anèmia?


  –Tinc els pintors, que em vénen quan els sembla i després no em passa mai més.


  –¿Des de quan?


  –Des de sempre.


  –Digues la veritat, Lila.


  –És la veritat.


  La burxava, sovint la provocava i ella reaccionava, però sense arribar mai al punt de perdre el control i alliberar-se.


  Em va venir al cap que no hagués acabat sent una qüestió lingüística. Ella recorria a l’italià com una barrera, jo intentava empènyer-la cap al napolità, la nostra llengua per parlar amb franquesa. Però mentre que el seu italià era traduït del napolità, el meu napolità cada vegada més era una traducció de l’italià, i totes dues parlàvem amb una llengua falsa. I el que calia era que explotés, que les paraules es tornessin incontrolables. Volia que digués en el napolità de la nostra infància: «Què collons vols, Lenù, estic així perquè he perdut la meva filla, i potser és viva, potser és morta, però no puc suportar cap de les dues possibilitats, perquè si és viva, és viva lluny de mi, en un lloc on li passen coses horribles que jo, jo veig clarament, ho veig cada dia i cada nit com si passessin davant dels meus ulls; però si és morta, jo també sóc morta, morta aquí dins, una mort més insuportable que la mort de veritat, que és una mort sense sentiment, mentre que aquesta mort t’obliga a sentir coses cada dia, a llevar-te, a rentar-te, a vestir-te, a menjar i beure, a treballar, a parlar amb tu que no m’entens o no em vols entendre, amb tu que només de veure’t tota arreglada, acabada de sortir de la perruqueria, amb les filles que van a l’escola i els va la mar de bé, que ho fan tot sempre perfecte, que ni tan sols aquest lloc de merda les espatlla sinó que, al revés, encara els fa bé, les fa tornar encara més segures de si mateixes, encara més presumptuoses, encara més convençudes que tenen el dret de tenir-ho tot, em fa venir fel a la sang, encara més del que ja hi tinc; o sigui que au, va, deixa’m tranquil·la, la Tina havia de ser millor que totes vosaltres plegades i se me l’han endut, i jo no puc més».


  Hauria volgut empènyer-la a fer un discurs d’aquell estil, confús, intoxicat. Tenia la sensació que, si s’hagués decidit, de la madeixa enredada del seu cervell haurien sortit paraules així. Però això no va passar. Al contrari, pensant-hi bé, en aquella època va ser menys agressiva que en altres moments de la nostra història. Potser l’esbravament que desitjava estava fet de sentiments que només eren meus, que m’impedien veure la situació amb claredat i feien que la Lila fos encara més esmunyedissa. De vegades dubtava si al cap no hi tenia alguna cosa impronunciable que jo ni tan sols em podia imaginar.
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  El pitjor eren els diumenges. La Lila es quedava a casa, no treballava i de fora arribaven les veus del dia de festa. Jo baixava a casa seva, deia: «Sortim, anem a fer un volt al centre, anem a veure el mar». Ella s’hi negava i s’enfadava si hi insistia massa. Així, per contrastar les seves males maneres, l’Enzo deia: «Ja vinc jo, anem». Ella de seguida cridava: «Sí, marxeu, deixeu-me en pau, em banyo i em rento els cabells, deixeu-me respirar».


  Sortíem, les meves filles venien amb nosaltres, a vegades també el Gennaro, a qui després de la mort del seu oncle ja tots anomenàvem Rino. En aquelles hores de passeig, l’Enzo se’m confiava a la seva manera, amb poques paraules, de vegades fosques. Deia que, sense la Tina, ja no sabia per a què volia fer diners. Deia que robar els nens per fer patir els seus pares era un senyal de l’època fastigosa que s’acostava. Deia que, arran del naixement de la filla, era com si se li hagués encès a dins del cap un llum, i que ara aquell llumet s’havia apagat. Deia: «¿Te’n recordes quan aquí mateix, per aquest carrer, la portava a collibè?». Deia: «Gràcies, Lenù, per l’ajuda que ens dónes, no t’enfadis amb la Lina, estem passant un temps de desgràcies, però tu la coneixes millor que jo, tard o d’hora es recuperarà».


  L’escoltava, li preguntava: «Està molt pàl·lida, ¿com està físicament?». Volia dir: «Ja ho sé, que està rosegada pel dolor, però digue’m, ¿està bé de salut, has notat algun símptoma que ens hagi de preocupar?». Però davant del físicament, a l’Enzo li venia vergonya. No sabia gairebé res del cos de la Lila, l’adorava com es fa amb els ídols, amb prudència i respecte. I responia, poc convençut: «Bé». Tot seguit es posava nerviós, tenia pressa per tornar a casa, deia: «Intentem convèncer-la que surti a fer quatre passes, ni que sigui per aquí al barri».


  No servia de res, només en molt comptades ocasions vaig aconseguir treure la Lila de casa un diumenge. Però no era una bona idea. Ella caminava amb pas lleuger, mal vestida, amb els cabells deixats anar i fets un embolic, llançant a tort i a dret mirades desafiants. Les meves filles i jo la seguíem amb dificultat, servicials, i semblàvem donzelles més maques, vestides amb roba més rica que la mestressa. Tothom la coneixia, fins i tot els venedors ambulants, que recordaven perfectament els problemes que havien tingut a causa de la desaparició de la Tina i tenien por de tenir-ne encara més, i l’esquivaven. Per a tothom era una dona terrible, colpida per una gran desgràcia, que portava al damunt la probabilitat que en caigués una altra i que l’escampava al seu voltant. La Lila avançava per l’avinguda amb el seu esguard ferotge, anava cap als jardinets, i la gent abaixava els ulls, mirava cap a una altra banda. Però si tot i així algú la saludava, ella no en feia ni cas, no responia. Per com caminava, semblava que tingués una meta on hagués d’arribar amb urgència. En realitat, s’escapava del record d’aquell diumenge de feia dos anys.


  Les vegades que vam sortir juntes va ser inevitable que ens trobéssim els Solara. Des de feia un temps, no s’allunyaven del barri, a Nàpols hi havia una llista llarguíssima d’assassinats, i ells, almenys el diumenge, s’estimaven més passar-lo en pau per aquells carrers de la seva infància, que, si més no pel que feia a ells, eren segurs com una fortalesa. Les dues famílies sempre feien el mateix. Anaven a missa, passejaven entre les parades, portaven els fills a la biblioteca del barri, que per una llarga tradició, des que la Lila i jo érem petites, estava oberta els dies de festa. Jo em pensava que eren l’Elisa o la Gigliola, les que imposaven aquell ritual culte, però una vegada que vaig haver de parar i canviar quatre paraules amb ells, vaig descobrir que era voluntat del Michele. Assenyalant-me els fills, em va dir que eren grans però que l’obeïen, evidentment per por, mentre que per la mare no tenien cap respecte.


  –Ells saben que, si no es llegeixen almenys un llibre al mes, de la primera pàgina a l’última, jo no els dono ni una lira; ¿està bé o no, Lenù?


  No sé si realment agafaven els llibres en préstec o no, tenien prou diners per comprar-se la Biblioteca Nacional sencera. Però tant si ho feien per una necessitat real o per impostura, ara tenien aquest hàbit: pujaven les escales, empenyien la porta de vidre que era dels anys quaranta, entraven, s’hi estaven no gaire més de deu minuts i sortien.


  Quan estava sola amb les meves filles, el Marcello, el Michele, la Gigliola i fins i tot els nois es mostraven cordials amb mi, només ma germana tenia un comportament fred amb nosaltres. Amb la Lila, en canvi, les coses es complicaven, em feia por que la tensió pugés perillosament. Però en aquelles raríssimes ocasions de passejada dominical, ella sempre va fer com si no existissin. Els Solara es van captenir de la mateixa manera, i com que jo anava amb la Lila, van preferir ignorar-me a mi també. Però l’Elsa, un diumenge al matí, no va voler sotmetre’s a aquella norma no escrita i va saludar amb les seves maneres de reina de cors els fills del Michele Solara i la Gigliola, que van respondre sense ganes. En conseqüència, encara que fes molt fred, tots vam haver d’aturar-nos uns minuts. Els dos Solara van fer veure que tenien coses urgents a dir-se, jo vaig parlar amb la Gigliola, les noies amb els nois, l’Imma va estudiar amb atenció el seu cosí Silvio, que cada vegada vèiem menys sovint. Ningú va adreçar la paraula a la Lila i la Lila, per la seva banda, va callar. Tan sols el Michele, quan va acabar de xerrar amb son germà i em va parlar amb el seu estil de qui se’n fot, la va mencionar sense mirar-la. Va dir:


  –Ara, Lenù, nosaltres anem a treure el cap un moment a la biblioteca i en acabat anirem a dinar. ¿Vols venir amb nosaltres?


  –No, gràcies –vaig respondre–, hem de marxar; però un altre dia amb molt de gust.


  –Molt bé, així els dius als nens quins llibres han de llegir i quins no. Tu ets un exemple per a nosaltres; tu i les teves filles. Quan us veiem passar pel carrer, sempre diem: la Lenuccia abans era com nosaltres, i guaiteu ara com és. No sap què és la supèrbia, és democràtica, perquè viu aquí amb nosaltres, exactament com nosaltres, tot i que és una persona important. Oi tant, qui estudia es torna bo. Avui tothom va a l’escola, tothom té els ulls clavats als llibres, i per això en el futur tindrem tanta bondat que ens sortirà per les orelles. Però si no es llegeix i no s’estudia, com li ha passat a la Lina, com ens ha passat a tots nosaltres, no deixem de ser dolents, i la maldat és lletja. ¿Oi que sí, Lenù?


  Em va aferrar per un canell, tenia els ulls brillants. Va repetir: «¿Oi que sí?», amb sarcasme, i jo vaig fer que sí amb el cap, però vaig alliberar el braç amb massa força, el braçalet de ma mare se li va quedar a la mà.


  –Oh –va exclamar ell, i aquesta vegada va buscar la mirada de la Lila, però no la va trobar. Va dir, fent veure que li sabia greu:– Perdona, te’l porto a arreglar.


  –No hi fa res.


  –De cap manera, és el meu deure: te’l tornaré com si fos nou. Marcè, ¿hi podràs passar tu, pel joier?


  El Marcello va fer que sí.


  Mentrestant la gent passava al voltant nostre abaixant els ulls, era gairebé l’hora de dinar. Quan finalment vam aconseguir treure’ns de sobre els dos germans, la Lila em va dir:


  –Et defenses encara pitjor que abans: aquest braçalet ja l’has vist prou.
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  Estava convençuda que aviat tindria una de les seves crisis. La veia dèbil i la trobava plena d’angoixa, com si esperés que qualsevol cosa ingovernable partís pel mig l’edifici, l’apartament, a ella mateixa. Durant uns dies no en vaig saber res, estava atordida per la grip. La Dede també tenia tos i febre, ja donava per fet que el virus s’encomanaria aviat a l’Elsa i l’Imma. Per si fos poc, havia d’enviar una feina urgent (m’havia d’inventar alguna cosa per a una revista que dedicava un número sencer al cos de la dona) i no tenia ni les ganes ni l’esma d’escriure.


  A fora s’havia aixecat un vent fred que feia tremolar els vidres de les finestres, els marcs no tancaven bé, ens entrava una gelor esmolada. El divendres, l’Enzo va venir a dir-me que ell havia d’anar a Avellino perquè una seva tieta que era molt gran no es trobava bé. El Rino passaria el dissabte i el diumenge amb l’Stefano, que li havia demanat que l’ajudés a desmuntar els mobles de la xarcuteria per portar-los amb un que estava disposat a comprar-los. Per tant, la Lila es quedaria sola i l’Enzo va dir que estava una mica deprimida, em va demanar que li fes companyia. Però jo estava cansada, amb prou feines aconseguia enfocar una idea i la Dede ja em cridava, l’Imma em reclamava, l’Elsa protestava, i la idea es fonia. Quan la Pinuccia va comparèixer per fer les feines de casa, li vaig demanar que cuinés en abundància per dissabte i per diumenge, i en acabat em vaig tancar a la meva habitació, on tenia una taula petita per treballar.


  L’endemà, com que la Lila no havia donat senyals de vida en cap moment, vaig baixar per convidar-la a dinar. Em va obrir tota despentinada, vestida amb sabatilles, una bata vella per sobre del pijama. Em va deixar molt parada que dugués els ulls i la boca terriblement maquillats. A dins de casa hi havia un gran desordre, feia una olor desagradable. Va dir: «Si aquest vent bufa més fort, s’emporta el barri». Res més que una hipèrbole gastada, però tot i així em vaig alarmar: s’havia expressat com si estigués convençuda que el barri es podia arrencar de debò des dels fonaments i anar a esmicolar-se a la banda dels Ponti Rossi. Quan es va adonar que havia percebut l’anomalia del seu to, va fer un somriure forçat, va mormolar: «Ho he dit de broma». Vaig fer que sí, li vaig fer la llista de les coses bones que hi havia per dinar. Es va entusiasmar exageradament, però al cap d’un moment va canviar d’humor amb brusquedat, va dir: «Porta’m el dinar aquí, no vull pujar a casa teva, les teves filles em posen nerviosa».


  Li vaig baixar el dinar i també el sopar. Les escales estaven glaçades, no em trobava bé i no volia estar pujant i baixant només per sentir-me dir coses desagradables. Però aquest cop la vaig trobar sorprenentment cordial, em va dir: «Espera’t, queda’t una mica aquí amb mi». Em va arrossegar fins al lavabo, es va raspallar els cabells amb molta cura i al mateix temps es va posar a parlar de les meves filles amb molta tendresa, amb admiració, com per convence’m que no pensava seriosament el que m’havia dit feia una estona.


  –Al principi –va dir separant-se els cabells en dues bandes i començant a fer-se trenes sense perdre de vista la seva pròpia imatge al mirall– la Dede s’assemblava a tu, i ara en canvi se’stà tornant com son pare. A l’Elsa li està passant al revés: era clavada a son pare i ara comença a assemblar-se a tu. Tot es mou. Un desig, una fantasia, circulen més de pressa que la sang.


  –No t’entenc.


  –¿Te’n recordes quan em pensava que el Gennaro era del Nino?


  –Sí.


  –Jo estava convençuda que era exactament així, el nen era idèntic a ell, era la seva còpia.


  –¿Vols dir que un desig pot ser tan fort que sembli que ja s’ha complert?


  –No, vull dir que durant uns anys el Gennaro va ser el fill del Nino de veritat.


  –No exageris.


  Per un moment em va mirar fixament amb malícia, va fer un pas o dos pel lavabo, coixejant, va esclatar a riure d’una manera un pèl artificial.


  –¿Et sembla que exagero?


  Vaig adonar-me, una mica molesta, que estava imitant la meva manera de caminar.


  –No te’n riguis, em fa mal la cama.


  –No et fa mal res, Lenù. T’has inventat que has d’anar coixa per no deixar que ta mare es mori del tot, i ara vas coixa de veritat, i jo t’observo, et fa bé. Els Solara et van prendre el braçalet i tu no vas dir res, no et va saber greu, no et va preocupar. D’entrada vaig pensar que era perquè no et saps rebel·lar, però ara he entès que no és per això. T’estàs fent vella com cal. Et sents forta, has deixat de ser filla, t’has convertit realment en una mare.


  Em vaig sentir incòmoda, vaig repetir:


  –Només tinc una mica de dolor.


  –A tu fins i tot els dolors et fan bé. N’has tingut prou de coixejar una miqueta i ara ta mare està tranquil·la a dins teu. La seva cama està contenta perquè coixeges i per això tu també estàs contenta. ¿Sí o no?


  –No.


  Va fer una ganyota irònica per deixar clar que no se’m creia i se’m va adreçar amb els ulls pintats, entretancats com dues escletxes.


  –¿Tu creus que quan la Tina tingui quaranta-dos anys serà així?


  La vaig mirar fixament. Tenia una expressió provocadora, les mans aferrant amb força les trenes. Vaig dir:


  –És probable, sí, potser sí.
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  Les meves filles es van haver d’espavilar soles, em vaig quedar a dinar amb la Lila encara que tenia el fred ficat als ossos. Vam parlar tota l’estona de les semblances físiques, vaig intentar entendre què li estava passant pel cap. Però també li vaig explicar la feina que estava fent en aquell moment. «Parlar amb tu m’ajuda –li vaig dir–, em fas pensar.»


  Allò va semblar que l’alegrava, va murmurar: «Quan sé que t’ajuda, em sento millor». Tot seguit, esforçant-se per ser-me útil, va començar a fer uns raonaments retorçats i incoherents. S’havia posat molt maquillatge per dissimular la pal·lidesa, no semblava ella sinó una màscara de carnestoltes, amb els pòmuls molt vermells. A estones la seguia amb interès, de vegades tan sols era capaç de reconèixer els senyals d’aquell malestar que ara ja coneixia molt bé, i em vaig preocupar. Per exemple, va fer, rient: «Durant un temps vaig pujar un fill del Nino, exactament com tu fas amb l’Imma, un fill de carn i ossos; però quan aquell fill es va convertir en el fill de l’Stefano, ¿on va anar a parar el fill del Nino, el Gennaro encara el porta a dintre o el tinc jo?». Frases així, es perdia. En acabat es va posar a dir-me que jo cuinava molt bé, va assegurar que havia menjat molt bé, que feia molt temps que no li passava. Quan vaig respondre que el menjar no l’havia fet jo, sinó la Pinuccia, l’expressió se li va enfosquir, va remugar que no volia res de la Pinuccia. En aquell moment, l’Elsa em va cridar des del replà, va bramar que tornés a casa de seguida, la Dede amb febre era encara pitjor que la Dede quan estava bona. Li vaig demanar a la Lila que em cridés en qualsevol moment si necessitava res de mi, li vaig dir que reposés, vaig pujar de pressa al meu pis.


  La resta del dia vaig fer l’esforç d’oblidar-me d’ella, vaig treballar fins a altes hores de la nit. Les nenes havien crescut sabent que quan jo estava realment atrapada s’havien d’espavilar i no molestar-me. I, efectivament, em van deixar tranquil·la, vaig treballar bé. Normalment en tenia prou amb mitja frase de la Lila perquè el meu cervell en reconegués l’aura, m’activava, alliberava intel·ligència. Llavors ja sabia que aconseguia escriure bé sobretot quan ella, encara que fos amb unes quantes paraules inconnexes, donava garanties a la part més insegura de mi mateixa que anava per bon camí. Vaig trobar una manera d’arranjar i compactar el seu remugueig i les seves digressions. Vaig escriure sobre la meva cama, sobre ma mare. Ara que al meu voltant hi havia més suport, admetia sense reserves que parlar amb ella em donava idees, m’empenyia a establir nexes entre coses distants. En aquells anys de veïnatge, jo al pis de sobre, ella al de sota, allò va passar molt sovint. N’hi havia prou amb una empenta lleu i el cap, que semblava buit, resulta que estava ple i en plena activitat. Li atribuïa una mena de visió de llarg abast, l’hi podia continuar atribuint tota la vida, no hi trobava res de dolent. Em deia a mi mateixa que ser adultes era això, reconèixer que necessitava els estímuls de l’altra. Si abans jo havia ocultat, fins i tot a mi mateixa, que ella era capaç d’encendre el meu pensament, ara n’estava orgullosa, fins i tot n’havia escrit alguna cosa per alguna banda. Jo era jo i precisament per això podia fer-li un espai i donar-li una forma consistent. En canvi, ella no volia ser ella, i per això no sabia fer el mateix que jo. La tragèdia de la Tina, el debilitament físic, el cervell en dispersió certament concorrien en les seves crisis. Però el malestar que ella anomenava «perdre els marges» tenia aquella raó de fons. Me’n vaig anar a dormir cap a les tres, em vaig llevar a les nou.


  A la Dede li havia baixat la febre; per compensar-ho, l’Imma tenia tos. Vaig endreçar el pis, vaig anar a veure com estava la Lila. Vaig trucar força estona, no obria. Vaig tenir el botó del timbre pitjat fins que no vaig sentir els seus passos arrossegant-se i la veu que rondinava i renegava en napolità. Les trenes estaven mig desfetes, el maquillatge s’havia difuminat, era tota ella, encara més que el dia abans, una carota amb expressió adolorida.


  –La Pinuccia m’ha enverinat –va fer, convençuda–, no he dormit gens, m’està a punt d’explotar la panxa.


  Vaig entrar, em va impressionar la sensació de deixadesa, la porqueria. A terra, al costat del lavabo, hi vaig veure paper de vàter xop de sang. Vaig dir:


  –Jo vaig menjar el mateix que tu i estic bé.


  –Doncs ja em diràs què tinc.


  –¿La regla?


  Es va enrabiar:


  –La regla la tinc sempre.


  –Doncs t’ho hauries de mirar.


  –A la panxa no em deixo que em miri ningú.


  –¿Què et sembla que pots tenir?


  –Jo què sé.


  –Vaig a la farmàcia a buscar-te un calmant.


  –¿No en tens cap a casa?


  –No en necessito.


  –¿I la Dede i l’Elsa?


  –Tampoc.


  –Ah, vosaltres sou perfectes, vosaltres no necessiteu mai res.


  Vaig esbufegar, ja començava un altre cop.


  –¿Vols que ens barallem?


  –Ets tu que vols que ens barallem, que véns a dir-me que tinc mal de regla. No sóc una nena com les teves filles, jo ja ho sé, si tinc aquest mal o una altra cosa.


  No era veritat, no sabia res d’ella mateixa. Quan s’havia d’enfrontar a canvis del seu organisme, era pitjor que la Dede i que l’Elsa. Vaig veure que patia, s’aguantava la panxa amb les mans. Potser m’havia equivocat: de segur que estava superada per l’angoixa, però no a causa dels seus vells terrors, sinó que tenia un mal de veritat. Li vaig preparar una camamilla, l’hi vaig donar perquè se la begués, em vaig posar un abric i vaig baixar corrents a veure si la farmàcia era oberta. El pare del Gino era un farmacèutic expert, segurament em donaria algun bon consell. Però tan bon punt vaig haver sortit a l’avinguda, quan passava entre les parades dels diumenges, vaig sentir unes explosions –pam, pam, pam, pam–, com les que provoquen els nens quan juguen amb petards pels volts de Nadal. Se’n van sentir quatre de bastant seguides, i en acabat una cinquena: pam.


  Vaig trencar pel carrer de la farmàcia. La gent semblava desorientada, encara faltava bastant per Nadal, algú apressava el pas, algú corria.


  De cop va començar la lletania de les sirenes: la policia, una ambulància. Vaig preguntar a un què havia passat, va fer que no amb el cap, va renyar la seva dona perquè es quedava enrere i se’n va anar. Llavors vaig veure la Carmen amb el seu home i els dos fills. Eren a l’altra banda del carrer, vaig travessar. Abans que li fes cap pregunta, la Carmen em va dir en napolità: «Han matat els dos Solara».
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  Hi ha moments en què allò que tenim al costat de la nostra vida i que sembla que en serà el teló de fons eternament –un imperi, un partit polític, una fe, un monument, però també simplement les persones que formen part de la nostra quotidianitat– s’esfondra de la manera més impensada, i justament mentre ens succeeixen mil altres coses. Aquella època va ser així. Dia rere dia, mes rere mes, després de cada esforç en venia un altre, després de cada tremolor, un tremolor. Durant una llarga temporada em vaig pensar que jo era com certes figures de les novel·les i dels quadres que estan quietes sobre un promontori o sobre la proa d’una nau, de cara a un temporal que no les tomba i que ni tan sols les toca. El meu telèfon no va parar de sonar. El fet que residís al feu dels Solara em va obligar a produir una cadena infinita de paraules escrites i orals. Ma germana Elisa, després de la mort del marit, es va convertir en una nena aterrida, em volia al seu costat nit i dia, estava segura que els assassins tornarien per matar-la a ella i al seu fill. I sobretot em vaig haver d’ocupar de la Lila, que aquell mateix diumenge va ser arrencada de cop del barri, del seu fill, de l’Enzo, de la feina, i va acabar en mans dels metges perquè estava dèbil, veia coses que li semblaven reals però que no ho eren, s’estava dessagnant. Li van descobrir fibromes a l’úter, la van operar i els hi van treure. Un dia –encara a l’hospital– es va despertar sobresaltada, va exclamar que la Tina li havia sortit de la panxa una altra vegada i que ara s’estava venjant de tothom, també d’ella mateixa. Per una fracció de segon, va semblar que estava convençuda que qui havia matat els Solara havia sigut la seva filla.
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  El Marcello i el Michele van morir un diumenge de desembre del 1986 davant de l’església on havien sigut batejats. Havien passat pocs minuts del seu assassinat i tot el barri ja en coneixia els detalls. Al Michele li havien disparat dues vegades, al Marcello tres. La Gigliola s’havia escapat, els fills havien sortit corrents darrere seu per instint. L’Elisa havia agafat el Silvio, l’havia abraçat ben fort i s’havia girat d’esquena als assassins. El Michele havia mort a l’acte, el Marcello no, s’havia assegut en un graó i havia intentat botonar-se l’abric, però no se n’havia sortit.


  Aquells que demostraven que ho sabien tot, sobre la mort dels Solara, quan va ser l’hora de dir qui els havia matat va resultar que no havien vist gairebé res. Havia sigut un home sol qui havia disparat, després havia pujat amb calma a un Ford Fiesta vermell i se n’havia anat. No, havien sigut dos, dos homes, i al volant del Fiat 147 groc amb què havien fugit hi havia una dona. De cap manera, els assassins eren tres, homes, amb les cares tapades amb passamuntanyes, i s’havien allunyat a peu. En algun cas fins i tot semblava que no hagués disparat ningú. En el resum que me’n va fer la Carmen, per exemple, els Solara, ma germana, el meu nebot, la Gigliola i els seus fills s’agitaven davant de l’església com si sentissin uns efectes sense causa: el Michele queia d’esquena a terra i es donava un fort cop al cap sobre la pedra volcànica; el Marcello s’asseia amb cautela en un graó i, com que no podia cordar-se l’abric sobre el pul·lòver blau de coll alt, blasfemava i s’estirava de costat; les dones, els fills, no s’havien fet ni una rascada i en pocs segons ja havien arribat a l’església per amagar-s’hi. Semblava que els presents només haguessin vist la banda dels morts i no la dels qui mataven.


  En aquelles circumstàncies, l’Armando va tornar a entrevistar-me per a la seva televisió. No va ser l’únic. En aquell moment vaig dir i vaig explicar per escrit, en diversos mitjans, tot el que sabia. Però en els dos o tres dies que van venir a continuació em vaig adonar que sobretot els cronistes napolitans sabien moltes més coses que jo. Les informacions que fins poc abans no es trobaven enlloc, de sobte eren a tot arreu. S’atribuïa als germans Solara una llista impressionant d’empreses delictives de les quals no havia sentit a parlar mai. La llista dels seus béns era igual d’impressionant. Allò que havia escrit amb la Lila, allò que havia publicat, no era res, o gairebé res, comparat amb el que va aparèixer als diaris després de la seva mort. Per contrast, em vaig adonar que jo sabia altres coses, coses que no sabia ni va escriure ningú, ni tan sols jo. Sabia que, quan érem petites, els Solara ens semblaven molt atractius, que anaven amunt i avall pel barri amb el seu Fiat Millecento com guerrers antics enfilats als carros de guerra, que un dia, a la plaça dels Martiri, ens havien defensat dels joves benestants de Chiaia, que el Marcello hauria volgut casar-se amb la Lila però que finalment s’havia casat amb ma germana Elisa, que el Michele havia descobert molt abans que ningú les capacitats extraordinàries de la meva amiga i l’havia estimat durant anys d’una manera tan absoluta que ell mateix havia acabat extraviant-se. Just mentre m’adonava que sabia totes aquelles coses, vaig descobrir que eren importants. Assenyalaven la manera com jo i milers i milers de bona gent de tot Nàpols havíem estat dins el món dels Solara, havíem participat en la inauguració de les seves botigues, havíem comprat pastes al seu bar, havíem celebrat els seus casaments, havíem comprat les seves sabates, havíem sigut convidats a les seves cases, havíem menjat a la mateixa taula, havíem acceptat de manera directa o indirecta els seus diners, havíem patit la seva violència i havíem fet com si res. El Marcello i el Michele, ho volguéssim o no, eren part de nosaltres com ho era el Pasquale. Però mentre que amb el Pasquale, amb mil peròs, s’havia traçat una línia de separació neta, la ratlla que ens separava de persones com els Solara era, a Nàpols, a Itàlia, incerta. Com més saltàvem enrere, horroritzats, més ens incloïa la línia.


  La concreció que havia assumit, en l’espai reduït i conegut del barri, aquella inclusió em va deprimir. Algú, per enfangar la meva imatge, va escriure que jo estava emparentada amb els Solara i durant un cert temps vaig evitar anar a casa de ma germana i el meu nebot. També vaig evitar la Lila. És veritat que ella havia sigut l’enemiga més acèrrima dels dos germans, ¿però els diners amb els quals havia engegat la seva petita empresa no els havia aconseguit treballant per al Michele, potser sostraient-los-hi? Vaig arribar a estar molt capficada amb aquell tema. Després va passar el temps, els Solara també es van confondre amb tants altres que cada dia acabaven a les llistes dels assassinats i de mica en mica només ens va preocupar que el seu lloc no l’ocupés gent menys familiar i encara més ferotge. Jo em vaig oblidar d’ells fins al punt que, quan un noi d’uns quinze anys em va venir a lliurar un paquet de part d’un joier de Montesanto, no vaig intuir de seguida què contenia. Vaig quedar meravellada amb l’estoig vermell, el sobre adreçat a la doctora Elena Greco. Vaig haver de llegir la nota per entendre de què es tractava. El Marcello havia escrit, amb una cal·ligrafia forçada, un simple «Disculpes», i a continuació havia firmat amb una M recargolada, com l’ensenyaven a fer abans a la primària. A l’estoig hi havia el meu braçalet, tan polit que semblava nou.
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  Quan n’hi vaig parlar, a la Lila, d’aquell paquet, i li vaig ensenyar el braçalet tot lluent, va dir: «No te’l posis, i no deixis que les teves filles se’l posin, tampoc». Havia tornat a casa debilitada, només de pujar una rampa d’escales la respiració li esqueixava el pit. Prenia pastilles i es posava tota sola les injeccions, però s’havia quedat tan pàl·lida que semblava que hagués estat al regne dels morts i parlava del braçalet com si estigués segura que venia d’allà.


  La mort dels Solara s’havia encavallat amb la seva recuperació d’urgència a l’hospital, la sang que ella havia perdut s’havia barrejat –almenys en el meu sentiment d’aquell diumenge caòtic– amb la d’ells. Però cada vegada que vaig intentar parlar-li d’aquella mena d’execució davant de l’església, feia cara de contrariada, reaccionava amb frases com ara: «Eren persones de merda, Lenù, a qui li importen, em sap greu per ta germana, però si hagués sigut una mica més llesta no s’hauria casat amb el Marcello, ja se sap que les persones com ells acaben assassinades».


  En alguna ocasió vaig intentar acostar-la a aquell sentiment de contigüitat que m’incomodava, vaig pensar que ella el devia sentir més que jo. Vaig dir una cosa com:


  –Els coneixíem des de nens.


  –Tothom ha sigut nen.


  –Et van donar feina.


  –Els convenia a ells i em convenia a mi.


  –El Michele ha sigut sempre una mala bèstia, però tu, de vegades, no t’has quedat curta.


  –Encara ho hauria hagut de ser més.


  Parlava esforçant-se per limitar-se al menyspreu, però feia uns ulls de maldat, encreuava els dits, els estrenyia fins que els nusos li quedaven blancs. Jo notava que, darrere d’aquelles paraules, de per si ferotges, n’hi havia unes altres que encara ho eren més i que evitava de dir, però que tenia preparades a dins del cap. Les hi llegia a la cara, les sentia a crits: «Si van ser ells qui em van prendre la Tina, als Solara els han fet massa poc, els haurien d’haver esquarterat i arrencat el cor i llençat les seves vísceres pel carrer; i si no van ser ells, qui els hagi matat ha fet ben fet de totes maneres, es mereixien això i més; si m’haguessin fet un xiulet hauria anat corrents a donar un cop de mà».


  Però en cap moment no va arribar a expressar-se d’aquella manera. Aparentment, la brusca retirada de l’escena dels dos germans no va semblar que la influís gaire, per no dir gens. Al contrari, tan sols la va animar a passejar pel barri més sovint, ja que no hi havia la possibilitat de trobar-se’ls. No va parlar mai de tornar a l’activitat d’abans de la desaparició de la Tina, ni tan sols va recuperar l’hàbit de quedar-se tancada a casa o a l’oficina. Va fer durar la convalescència setmanes i setmanes, passejant vora el túnel, per l’avinguda, pels jardinets. Caminava amb el cap cot, no xerrava amb ningú i, com que a causa del seu aspecte deixat continuava semblant un perill tant per a ella com per als altres, ningú li dirigia la paraula.


  De vegades m’obligava a acompanyar-la i era difícil dir-li que no. Vam passar molts cops per davant del bar pastisseria, que tenia un rètol que deia: «Tancat per dol». El dol no es va acabar mai, el negoci no va tornar a obrir, l’era dels Solara s’havia acabat. Però cada vegada la Lila llançava un cop d’ull a la reixa abaixada, al cartell gastat, i constatava, satisfeta: «Sempre està tancat». Allò li semblava tan positiu que, mentre caminàvem enllà, fins i tot podia arribar a fer una rialleta, una rialleta i prou, com si aquell tancament tingués alguna cosa de ridícul.


  Només un cop ens vam aturar a la cantonada, gairebé per assimilar que lletja que era ara que ja no tenia els guarniments de sempre del bar. Allà hi havia hagut les tauletes i les cadires de colors, se sentien els perfums dels dolços i dels cafès, hi anava i venia un munt de gent, s’hi feien negocis secrets, pactes honestos i pactes infames. Ara només hi havia la paret grisa i tota esquerdada. «Quan va morir l’avi –va dir la Lila–, quan van matar la mare, el Marcello i el Michele van entapissar el barri de creus i verges, van fer el ploricó sense parar; ara que s’han mort ells, res de res.» Tot seguit es va recordar de quan encara era a la clínica i jo li havia explicat que, si s’havia de fer cas de les explicacions reticents de la gent, les bales que havien matat els Solara no les havia disparat ningú. «No els ha mort ningú –va somriure–, ningú no els plora.» I es va embarbussar, va callar un segon. A continuació, sense cap relació evident, em va confessar que ja no volia treballar més.
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  No em va semblar que fos un rampell de mal humor, segurament hi pensava des de feia molt, potser des que havia sortit de la clínica. Va dir:


  –Si l’Enzo pot tirar endavant tot sol, perfecte, i si no, ho venem.


  –¿Vols traspassar la Basic Sight? ¿I què faràs?


  –¿Que per força s’ha de fer alguna cosa?


  –Has d’omplir la teva vida.


  –¿Com tu?


  –¿Per què no?


  Va riure, va sospirar.


  –Jo el que vull és perdre el temps.


  –Tens el Gennaro, tens l’Enzo, has de pensar en ells.


  –El Gennaro té vint-i-tres anys, ja me n’he ocupat massa i tot. I l’Enzo l’he de desenganxar de mi.


  –¿Per què?


  –Vull tornar a dormir sola.


  –És lleig dormir sola.


  –¿Que no ho fas, tu?


  –Jo no tinc un home.


  –¿I jo per què n’he de tenir un?


  –¿Ja no t’agrada l’Enzo?


  –Sí, però ja no tinc ganes d’estar amb ell, ni amb ningú. M’he fet vella i quan dormo vull que em deixin tranquil·la.


  –Vés a veure un metge.


  –Ja prou, de metges.


  –Ja t’hi acompanyo jo, aquests problemes es resolen.


  Es va posar seriosa.


  –No, ja estic bé així.


  –Ningú no està bé així.


  –Jo sí. Cardar és una cosa que està bastant sobrevalorada.


  –Estic parlant d’amor.


  –Tinc altres coses al cap. Tu, de la Tina, ja ni te’n recordes, però jo sí.


  Sentia que ella i l’Enzo es barallaven cada cop més sovint. Per ser més exactes, de l’Enzo m’arribava només la veu gruixuda, amb prou feines més forta del normal, mentre que la Lila només feia que xisclar. Al pis de sobre, filtrades pel paviment, d’ell només se sentien unes quantes frases. No estava enfadat –amb la Lila no s’enfadava mai–, estava desesperat. En substància, deia que tot s’havia espatllat –la Tina, la feina, la seva relació–, però que ella no estava fent res per redefinir la situació, al contrari, volia que tot continués espatllant-se. «Parla-hi tu», em va dir un dia. Li vaig contestar que no servia de res, que ella només necessitava més temps per tornar a trobar un equilibri. L’Enzo, per primera vegada, va replicar amb duresa: «La Lina no ha tingut mai un equilibri».


  Cosa que no era veritat. La Lila, quan volia, sabia ser una persona tranquil·la, assenyada, fins i tot en aquell període tan tens. Tenia dies bons en què estava serena i molt afectuosa. S’interessava per mi i per les meves filles, preguntava pels meus viatges, pel que estava escrivint, per la gent que coneixia. Sovint seguia, divertida, de vegades indignada, les anècdotes sobre ineficiència escolar, mestres bojos, baralles i amors que explicaven la Dede, l’Elsa, fins i tot l’Imma. I era generosa. Una tarda va demanar al Gennaro que l’ajudés a pujar-me un vell ordinador. Em va ensenyar com fer-lo funcionar i va acabar: «Te’l regalo».


  Des de l’endemà mateix, vaig començar a fer-lo servir per escriure. M’hi vaig avesar ràpid, tot i que estava obsessionada amb el temor que una caiguda del corrent s’endugués per davant hores de feina. A part d’això, estava entusiasmada amb aquella màquina. Vaig explicar a les meves filles, en presència de la Lila: «Penseu que jo vaig aprendre a escriure amb ploma, després vaig passar al bolígraf, després a la màquina d’escriure –també he treballat amb les elèctriques– i finalment, mireu, pico sobre el teclat i apareix aquesta escriptura miraculosa: és preciós, no tornaré mai enrere, prou de bolígrafs, escriuré sempre més amb l’ordinador, veniu, toqueu la durícia que tinc aquí al dit índex, mireu que dur; la tinc des de sempre, però ara desapareixerà».


  La Lila s’ho va passar bé amb tota aquella alegria, tenia l’expressió de qui és feliç d’haver fet un regal que ha sigut apreciat. Però va dir a les noies: «La vostra mare té l’entusiasme de qui no entén res», i va tocar el dos per deixar-me treballar. Tot i saber que ja no li tenien confiança, quan estava de bon humor moltes vegades les portava a l’oficina per ensenyar-los què eren capaces de fer les seves màquines més noves i com i per què. Per reconquerir-les, deia: «La senyora Elena Greco, no sé si la coneixeu, és tan atenta com un hipopòtam dormint en una bassa; vosaltres, en canvi, sí que sou despertes». Però de recuperar l’afecte, en particular de la Dede i l’Elsa, no se’n va sortir. Les noies, quan tornaven, em deien: «No s’entén res del que li passa pel cap, mama, primer ens anima a aprendre’n i després diu que són màquines que serveixen per fer molts diners destruint totes les maneres de fer diners que hi havia abans». Tot i així, ben aviat, mentre que jo sabia fer servir l’ordinador només per escriure, les meves filles, fins i tot l’Imma, una mica, van adquirir unes nocions i unes competències que em van fer sentir orgullosa. Davant de cada obstacle, vaig començar a dependre sobretot de l’Elsa, que sempre sabia què s’havia de fer i després se’n vantava amb la tieta Lina: «He arreglat tal cosa així i així, ¿què et sembla, ho he fet bé?».


  Les coses van anar encara millor quan la Dede va començar a implicar-hi el Rino. Ell, que no havia volgut mai ni tan sols tocar amb la punta dels dits un d’aquells objectes de l’Enzo i la Lila, va començar a demostrar-hi un cert interès, encara que només fos perquè les noies no se’n riguessin. Un matí, la Lila em va dir rient:


  –La Dede m’està canviant el Gennaro.


  Li vaig contestar:


  –El Rino només necessita confiança.


  Ella va replicar obertament amb vulgaritat:


  –Ja la sé, jo, la mena de confiança que necessita.
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  Això era els dies bons. Però els dolents arribaven al cap de poc: tenia calor, tenia fred, se li esgrogueïa la pell, després s’encenia, en acabat xisclava, llavors exigia, després quedava xopa de suor, en acabat es barallava amb la Carmen, a qui definia com estúpida i queixosa. Passada l’operació, el seu organisme semblava cada vegada més girat de cap per avall. De cop i volta tallava en sec l’amabilitat i trobava que l’Elsa era insuportable, escridassava la Dede, tractava malament l’Imma, em donava l’esquena bruscament mentre li parlava i tocava el dos. En aquells períodes negres, no resistia quedar-se a casa, i encara menys a l’oficina. Agafava un autobús o el metro i fora.


  –¿Què fas? –li preguntava.


  –Vaig a fer un volt per Nàpols.


  –¿Sí, però on?


  –¿Que t’he de donar explicacions, a tu?


  Qualsevol ocasió servia per desencadenar el conflicte, amb no res n’hi havia prou. Es barallava sobretot amb el fill, però donava la culpa de totes les seves desavinences a la Dede i l’Elsa. De fet, tenia raó. La meva filla gran estava sovint i amb molt de gust amb el Rino, i sa germana, ara, per no sentir-se aïllada, s’esforçava per acceptar-lo, passava una bona part del seu temps amb ells. La conseqüència era que entre les dues li estaven inoculant una mena d’insubordinació permanent, un comportament que, en el cas d’elles, només era un exercici verbal apassionat, però que per al Rino era una xerramenca confusa i autoindulgent que la Lila no suportava. «Aquelles dues –cridava ella al fill– hi posen intel·ligència, però tu només fas que repetir bajanades com un lloro.» Aquells dies era intolerant, no acceptava les frases fetes, les expressions patètiques, cap forma de sentimentalisme, i sobretot l’esperit rebel alimentat amb vells eslògans. I tot i així, en moments escollits, ella mateixa desenfundava l’anarquisme d’una manera que a mi em semblava totalment fora de lloc. Ens vam enfrontar amb duresa quan, arran de la campanya electoral del 87, vam llegir que la Nadia Galiani havia estat detinguda a Chiasso.


  La Carmen va arribar corrent a casa meva a punt de patir un atac de pànic, no podia ni pensar, deia: «Ara també agafaran el Pasquale, ja ho veureu, es va escapar dels Solara però me’l mataran els carrabiners». La Lila li va respondre: «La Nadia no l’han agafat els carrabiners, s’ha entregat ella mateixa per negociar una rebaixa de pena». Aquella hipòtesi em va semblar sensata. Als diaris, en sortien poques ratlles, no es parlava de persecucions, tirotejos, captures. Per tranquil·litzar la Carmen, vaig tornar a aconsellar-li: «El Pasquale també faria ben fet d’entregar-se, ja saps el que penso». Què vaig haver dit, la Lila es va enfurismar, va començar a cridar:


  –¿Entregar-se a qui?


  –A l’estat.


  –¿A l’estat?


  Em va fer una lista concisa de lladronicis i connivències delictives velles i noves dels ministres, de simples parlamentaris, policies, magistrats i serveis secrets des del 1945 fins aleshores, i va demostrar que estava més ben informada del que jo em podia imaginar. I va xisclar:


  –Això és l’estat, ¿per què collons els vols donar el Pasquale? –Tot seguit em va burxar:– ¿Què t’hi jugues que la Nadia passa uns mesos a la presó i surt, mentre que el Pasquale, si l’agafen, el tanquen en un cel·la i llancen la clau al mar? –Gairebé se’m va tirar a sobre, repetint cada vegada més agressiva:– ¿Què t’hi jugues?


  No vaig contestar. Estava amoïnada, aquelles digressions no feien cap bé a la Carmen. Després de la mort dels Solara, de seguida havia retirat la querella contra mi, s’havia mostrat molt amable, sempre disponible amb les meves filles tot i que estava carregada d’ànsies i de coses per fer. Em sabia greu que, en comptes de tranquil·litzar-la, l’estàvem torturant. Tremolava, va dir adreçant-se a mi però invocant l’autoritat de la Lila: «Si la Nadia s’ha deixat agafar, Lenù, vol dir que s’ha penedit, que ara donarà totes les culpes al Pasquale i ella en quedarà al marge; ¿oi, Lina? –Però després va parlar directament a la Lila, amb rancúnia, invocant la meva autoritat:– Ja no és una qüestió de principis, Lina, nosaltres hem de pensar en el bé del Pasquale, li hem de fer entendre que és millor viure a la presó que deixar-se matar: ¿oi, Lenù?»


  Aleshores la Lila ens va insultar greument i, tot i que érem a casa seva, se’n va anar amb un fort cop de porta.
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  Per a ella, sortir, voltar, s’havia convertit en la solució a totes les tensions i els problemes contra els quals es debatia. Cada vegada més sovint marxava al matí i tornava al vespre, sense preocupar-se de l’Enzo, que no sabia com fer front a la clientela, ni del Rino, ni del compromís que tot i així assumia amb mi quan jo marxava i li deixava les meves filles. Ja no es podia confiar en ella, només que se sentís contrariada ho deixava estar tot sense pensar en les conseqüències.


  Una vegada, la Carmen va assegurar que la Lila es refugiava al vell cementiri de la Doganella, on havia triat la tomba d’una nena per pensar en la Tina, que no en tenia, de tomba, i per passejar entre els carrers arbrats, entre les plantes i els vells nínxols, aturant-se a mirar les fotos més descolorides. «Els morts donen seguretat –em va dir–, tenen làpides, la data de naixement i de defunció, mentre que sa filla no, sa filla es quedarà per sempre només amb la data de naixement, i això és lleig, aquella pobra nena no tindrà mai un final, un punt fix on sa mare pugui seure i calmar-se.» Però la Carmen tenia propensió a les fantasies mortuòries, i per això no li feia gaire cas. Jo m’imaginava que la Lila recorria la ciutat a peu sense fixar-se en res, només per atordir el dolor que anys després continuava enverinant-la. O pensava que realment havia decidit, a la seva manera sempre extrema, de no dedicar-se més a res ni a ningú. I com que sabia que el seu cap necessitava just el contrari, tenia por que li explotessin els nervis, que es desfermés a la primera ocasió contra l’Enzo, contra el Rino, contra meu, contra les meves filles, contra un passavolant que la importunés, contra qui li llancés una mirada de massa. A casa podia barallar-m’hi, calmar-la, controlar-la. ¿Però i al carrer? Cada cop que sortia tenia por que no es fiqués en problemes. Però cada vegada més sovint, quan tenia coses per fer i sentia picar la porta de baix i els seus passos per l’escala, i després a baix de tot, al carrer, feia un sospir d’alleujament. Això volia dir que no pujaria, que no es deixaria caure a casa meva amb paraules provocadores, que no vindria a burxar les noies, no menystindria l’Imma, no intentaria de totes passades fer-me mal.


  Vaig tornar a pensar amb insistència que era el moment de marxar. En aquell moment ja era insensat per a mi, per a la Dede, per a l’Elsa, per a l’Imma, quedar-nos al barri. La Lila mateix, d’altra banda, després d’estar ingressada a l’hospital, després de l’operació, després dels desequilibris del seu cos, havia començat a dir cada vegada més sovint allò que abans només deia de manera esporàdica: «Vés-te’n, Lenù, què hi fas aquí, mira’t, sembla que t’hi estiguis només perquè has fet un vot a la Mare de Déu». Volia recordar-me que no havia estat a l’altura de les seves expectatives, que la meva estada al barri només era una posada en escena per a intel·lectuals, que de fet a ella i al lloc on havíem nascut, amb tots els meus estudis, amb tots els meus llibres, no els havia servit de res ni els servia de res. Jo m’empipava i pensava: «Em tracta com si em volgués acomiadar per baix rendiment».
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  Va començar un període en què fantasiejava contínuament sobre què havia de fer. Les meves filles necessitaven estabilitat i, sobretot, m’havia d’empescar una manera perquè els seus pares se n’ocupessin. El Nino continuava sent el problema més gran. De vegades trucava, deia unes quantes coses boniques a l’Imma per telèfon, ella responia amb monosíl·labs, ja està. Recentment havia fet un pas que al capdavall era previsible, coneixent les seves ambicions: s’havia presentat a les eleccions a les llistes del Partit Socialista. Per a l’ocasió, m’havia enviat una carteta en què em demanava que el votés i que demanés el vot per ell. A la carta, que s’acabava amb un «Digue-ho també a la Lina!», hi havia adjuntat un fullet en què apareixia una foto seva encantadora i una nota biogràfica. A la nota, hi havia una línia subratllada amb bolígraf en què declarava als electors que tenia tres fills: l’Albertino, la Lidia i l’Imma. Al costat hi havia escrit: «Deixa-li llegir aquesta línia a la nena, sisplau».


  No el vaig votar i no vaig fer res perquè el votessin, però sí que vaig ensenyar el fullet a l’Imma i ella em va preguntar si podia quedar-se’l. Quan son pare va ser elegit, li vaig explicar sumàriament què significava poble, eleccions, representació, parlament. Ara ell vivia de manera estable a Roma. Després del seu èxit electoral, només va donar senyals de vida una vegada amb una carta tan apressada com exultant que em va demanar que deixés llegir també a la seva filla, a la Dede, a l’Elsa. No hi havia cap número de telèfon, cap adreça, només paraules el sentit de les quals era que oferia protecció a distància («estigueu segures que vetllaré per vosaltres»). Però l’Imma es va voler quedar també aquest testimoni de l’existència de son pare. I quan l’Elsa li deia coses com: «Que empipadora que ets, deu ser perquè tu et dius Sarratore i nosaltres Airota», semblava menys desorientada –potser menys preocupada– per aquell cognom diferent del de les seves germanes. Un dia que la mestra li va preguntar: «¿Tu ets la filla de l’honorable Sarratore?», ella l’endemà li va portar com a prova el fullet que guardava per a qualsevol eventualitat. Jo estava contenta que se’n sentís orgullosa i tenia pensat actuar perquè ho consolidés. ¿Que el Nino tenia la seva vida plena de compromisos i turbulències com sempre? Molt bé. Però la filla no era una escarapel·la que es pogués fer servir i després tornar al calaix fins a una nova ocasió.


  Amb el Pietro, els últims anys, no havia tingut mai problemes. Pagava puntualment els diners per al manteniment de les filles (del Nino no havia rebut mai ni una lira) i era un pare que estava present, dins els seus límits. Però feia poc havia trencat amb la Doriana, estava fart de Florència, volia anar-se’n als Estats Units. I, tossut com era, segur que ho aconseguiria. Això m’alarmava. Jo li deia: «¿Així abandones les teves filles?», i ell responia: «Ara sembla que deserti, però ja veuràs que tard o d’hora ho podran aprofitar sobretot elles». Era probable; en això, les seves paraules tenien alguna cosa en comú amb les del Nino («estigueu segures que vetllaré per vosaltres»). Però, de fet, la Dede i l’Elsa també es quedarien sense el pare. I si l’Imma ja en podia prescindir des de sempre, la Dede i l’Elsa n’estaven molt, del Pietro, estaven acostumades a anar-se’n corrents amb ell quan volien. Quan ell marxés es quedarien tristes i patirien les limitacions, n’estava segura. Sí, ja eren prou grans, la Dede tenia divuit anys, l’Elsa gairebé quinze. Anaven a bones escoles, totes dues tenien bons mestres. ¿Però amb això n’hi havia prou? No acabaven d’integrar-se mai del tot, cap de les dues es refiava dels seus companys de classe i amics, semblava que només estaven bé quan veien el Rino. ¿Però què tenien realment en comú amb aquell ganàpia molt més gran que elles i tot i així més infantil?


  Sí, havia de marxar de Nàpols. Podia provar de viure a Roma, per exemple, i per amor a l’Imma tornar a tenir relació amb el Nino, naturalment només en un pla d’amistat. O tornar a Florència, afavorir que el Pietro i les filles tinguessin un tracte més quotidià esperant que, així, no se n’anés a ultramar. La decisió em va semblar particularment urgent quan un vespre la Lila va pujar a veure’m amb ganes de baralla, en un estat de malestar evident, i em va preguntar:


  –¿És veritat que has dit a la Dede que deixi d’anar amb el Gennaro?


  Em va incomodar. Jo només havia deixat clar a la meva filla que no calia que li estigués sempre a sobre.


  –Veure’l, el pot veure tant com li sembli, només em fa por que el Gennaro al final se n’afarti, ell és gran, ella encara és bastant nena.


  –Lenù, parla clar. ¿A tu et sembla que el meu fill no li va bé a la teva filla?


  Me la vaig quedar mirant, perplexa.


  –¿Anar bé com?


  –Saps perfectament que ella n’està enamorada.


  Vaig esclatar a riure.


  –¿La Dede? ¿Del Rino?


  –¿Per què no, no pot ser, segons tu, que la teva filla hagi perdut el cap pel meu?
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  Fins a aquell moment no havia fet gaire cas al fet que la Dede, a diferència de sa germana, que canviava alegrement de lacai un cop al mes, no hagués tingut mai una passió declarada ni que fos evident. Havia acabat atribuint aquell comportament retret, en part, al fet que no es trobava maca, i en part al seu rigor, i de tant en tant n’hi havia fet broma («¿no n’hi ha cap que valgui la pena, dels teus companys?»). Era una noia que no perdonava frivolitats a ningú, encara menys a ella mateixa, i especialment a mi. Les vegades que m’havia vist ja no dic coquetejar, sinó tan sols riure amb un home –o, jo què sé, mostrar-me acollidora amb algun amic seu que l’hagués acompanyat a casa–, m’havia fet veure tota la seva desaprovació, i en una ocasió, molt desagradable, que havia passat uns mesos enrere, fins i tot havia arribat a dir-me tot de vulgaritats en napolità, cosa que m’havia fet enfadar molt.


  Però potser no era una qüestió de guerra declarada contra la frivolitat. Després de les paraules de la Lila, vaig començar a observar la Dede amb atenció i em vaig adonar que el seu comportament de defensora del fill de la Lila no es podia reduir, en absolut, com havia pensat fins aleshores, a un llarg afecte de nena o a una acalorada defensa adolescent dels humiliats i els ofesos. Al revés, vaig veure que el seu ascetisme era l’efecte d’un lligam intens i exclusiu amb el Rino que durava des de la primera infància. Em vaig espantar. Vaig pensar en la llarga durada del meu amor pel Nino i em vaig dir, alarmada: «La Dede està seguint el mateix camí que jo, però amb l’agreujant que el Nino era un noi extraordinari i s’ha convertit en un home molt guapo, intel·ligent, amb èxit, mentre que el Rino és un jove insegur, inculte, sense res fascinant, sense cap mena de futur i, pensant-hi bé, més que l’Stefano, físicament recorda el seu avi, Don Achille».


  Vaig decidir parlar amb ella. Li faltaven pocs mesos per a l’examen de selectivitat, estava molt atrafegada, hauria tingut molt fàcil dir-me: «Tinc feina, ja en parlarem». Però la Dede no era l’Elsa, que sabia com evitar-me, que sabia fingir. A la meva filla gran, n’hi havia prou de fer-li una pregunta i estava segura que ella, en qualsevol moment, estigués fent el que estigués fent, respondria amb tota franquesa. Li vaig demanar:


  –¿Estàs enamorada del Rino?


  –Sí.


  –¿I ell?


  –No ho sé.


  –¿Des de quan tens aquest sentiment?


  –Des de sempre.


  –¿Però i si ell no et correspon?


  –La meva vida no tindria cap sentit.


  –¿I què penses fer?


  –Ja t’ho diré després de l’examen.


  –Digue-m’ho ara.


  –Si ell vol estar amb mi, marxarem.


  –¿On?


  –No ho sé, però segur que serà lluny d’aquí.


  –¿Ell també odia Nàpols?


  –Sí, vol anar a Bolonya.


  –¿Per què?


  –És un lloc on hi ha llibertat.


  La vaig mirar amb afecte.


  –Dede, tu saps que ni ton pare ni jo no et deixarem marxar.


  –No cal que em deixeu, jo me’n vaig i punt.


  –¿Amb quins diners?


  –Treballaré.


  –¿I les teves germanes? ¿I jo?


  –Un dia o altre, mama, ens haurem de separar de totes maneres.


  Aquella conversa em va deixar sense forces. Encara que ella m’hagués exposat ordenadament coses irracionals, em vaig esforçar per comportar-me com si estigués dient coses racionalíssimes.


  En acabat, amb molta aprensió, vaig intentar pensar què havia de fer. La Dede només era una adolescent enamorada, a les bones o les males la posaria a ratlla. El problema era la Lila, li tenia por, de seguida em vaig adonar que, amb ella, l’enfrontament seria molt fort. Havia perdut la Tina, el Rino era el seu únic fill. Ella i l’Enzo l’havien tret a temps de la droga amb mètodes molt durs, no acceptaria que jo també el fes patir. I encara menys ara que la companyia de les meves dues filles li estava anant tan bé que en aquella època fins i tot s’havia posat a treballar una mica amb l’Enzo, i que era possible que separar-lo d’elles tornés a dissipar-lo. Aquella possible regressió del Rino, d’altra banda, també m’amoïnava a mi. M’havia avesat a ell, havia sigut un nen infeliç i era un jove infeliç. Segur que s’estimava la Dede des de sempre, segur que renunciar a ella se li faria insuportable. Però què hi podia fer. Em vaig tornar més afectuosa amb ell, no volia equívocs: l’apreciava, sempre intentaria ajudar-lo en tot, només m’ho havia de demanar; però qualsevol s’adonaria que ell i la Dede eren molt diferents i que qualsevol solució que es plantegessin en poc temps acabaria en un desastre. Vaig fer aquest moviment i el Rino, al seu torn, també es va tornar més amable, va arreglar persianes espatllades, aixetes que degotaven, mentre les tres germanes li feien d’ajudants. Però la Lila no va valorar positivament aquella disponibilitat del seu fill. Si s’estava massa a casa nostra, el cridava des de baix amb un crit imperiós.
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  No em vaig limitar a seguir aquella estratègia, també vaig trucar al Pietro. Estava a punt de traslladar-se a Boston, semblava que ja estava decidit. Estava ressentit amb la Doriana, que –em va dir, fastiguejat– havia resultat que era una persona en qui no podies confiar, estava totalment mancada d’ètica. Després em va escoltar amb molta atenció. Coneixia el Rino perfectament, el recordava de nen i sabia com s’havia tornat de gran. Va preguntar un parell de vegades, per estar segur que no s’equivocava: «¿No té cap problema amb les drogues?». I només un cop: «¿Treballa?». Finalment va dir: «Això no té ni cap ni peus». Vam acordar que entre ells dos, anant amb compte amb la sensibilitat de la nostra filla, s’havia d’evitar ni que fos una mica de flirteig.


  Vaig estar contenta que veiéssim les coses de la mateixa manera, li vaig demanar que vingués a Nàpols i que parlés amb la Dede. Va prometre que ho faria, però tenia mil compromisos i no ho va fer fins que els exàmens de la Dede no eren a tocar, fet i fet per acomiadar-se de les filles abans de marxar cap a Amèrica. No ens vèiem des de feia molt. Tenia el seu aire distret de sempre. Els cabells ja li blanquejaven, el cos se li havia fet més feixuc. Com que no veia la Lila i l’Enzo des d’abans de la desaparició de la Tina –les vegades que havia vingut a buscar les filles només s’havia quedat una hora o dues o se les havia endut de viatge–, es va entretenir molta estona amb ells. El Pietro era un home amable, que estava atent a no provocar cap incomoditat amb el seu propi rol de professor prestigiós. Va xerrar molt amb ells assumint aquell aire greu i interessat que jo coneixia tan bé i que en el passat em molestava, però que avui sabia valorar perquè no era fictici, fins i tot li sortia natural a la Dede. No sé què va dir de la Tina, però mentre que l’Enzo es va quedar impassible, la Lila es va escurar la veu, li va donar les gràcies per la seva carta preciosa d’anys enrere, va dir que l’havia ajudat molt. Fins llavors no em vaig assabentar que el Pietro li havia escrit per la pèrdua de la filla i em va meravellar la genuïna gratitud de la Lila. Ell no hi va donar importància, ella va excloure del tot l’Enzo de la conversa i es va posar a parlar de coses de Nàpols amb el meu exmarit. Es va allargar molt parlant del palau Cellamare, del qual jo amb prou feines sabia que era per sobre de Chiaia, mentre que ella –vaig descobrir en aquella ocasió– en coneixia detalladament l’estructura, la història, els tresors. El Pietro la va escoltar amb interès. Jo frisava, volia que ell estigués per les seves filles i, sobretot, que parlés cara a cara amb la Dede.


  Quan per fi la Lila el va deixar lliure i ell, després de dedicar-se a l’Elsa i a l’Imma, va trobar la manera de quedar-se sol amb la Dede, pare i filla van xerrar molta estona, amb calma. Els vaig observar des de la finestra mentre passejaven amunt i avall per l’avinguda. Em va sobtar, diria que per primera vegada, com s’assemblaven físicament. La Dede no tenia els cabells hirsuts del seu pare, però sí la seva ossamenta grossa i una mica del seu caminar maldestre. Era una noia de divuit anys, tenia la seva suavitat femenina, però a cada gest, a cada pas, semblava que entrés i sortís del cos del Pietro com si fos el seu estatge ideal. Em vaig quedar a la finestra, hipnotitzada pels dos. El temps es va dilatar, van conversar tant que l’Elsa i l’Imma van començar a neguitejar-se. «Jo també tinc coses a dir-li, al papa –va fer l’Elsa–, ¿i si se’n va quan em toca parlar a mi?» L’Imma va murmurar: «Ha dit que després també parlaria amb mi».


  Per fi el Pietro i la Dede van tornar a casa, em va semblar que estaven de bon humor. Al vespre, les tres noies se li van acostar per escoltar-lo. Ell va explicar que se n’anava a treballar a un edifici de maons vermells, molt gran, molt bonic, que, a l’entrada, hi tenia una estàtua. L’estàtua representava un senyor tot fosc de cara i de vestit, tret d’una sabata que els estudiants tocaven cada dia per superstició i que, per tant, estava bastant polida, brillava al sol com si fos d’or. S’ho van passar bé entre ells, a mi em van deixar a banda. Vaig pensar, com sempre en aquelles ocasions: «Ara que no ha de fer-ho cada dia, és un pare excel·lent, fins i tot l’Imma l’adora; potser amb els homes les coses no poden anar d’una altra manera: viure una mica amb ells, tenir-hi fills i fora». Si eren superficials com el Nino, se n’anirien sense sentir-se obligats a res; si eren seriosos com el Pietro, no fallarien a cap dels seus deures i si calia donarien el millor d’ells mateixos. En qualsevol cas, l’època de les fidelitats i de les convivències sòlides s’havia acabat, tant per als homes com per a les dones. Però sent així, ¿per què vèiem el pobre Gennaro, de sobrenom Rino, com una amenaça? La Dede viuria la seva passió, la consumiria, faria el seu camí. De tant en tant probablement el tornaria a veure, s’intercanviarien alguna paraula afectuosa. Les coses anaven així; ¿per què volia per a la meva filla una cosa diferent?


  Aquella pregunta em va incomodar, vaig decidir amb el to més autoritari que sabia adoptar que ja era hora d’anar a dormir. L’Elsa acabava de jurar que al cap de pocs anys, tan bon punt hagués aconseguit el títol de batxillerat, se n’aniria a viure als Estats Units amb son pare, i l’Imma estava estirant el Pietro d’un braç, reclamava atenció, segurament estava a punt de demanar que, si de cas, si podia anar-hi ella també. La Dede callava, perplexa. «Potser –vaig pensar– les coses ja s’han solucionat, el Rino ha acabat en un racó i ara dirà a l’Elsa: tu t’has d’esperar quatre anys, jo acabo el batxillerat ara i com a màxim d’aquí a un mes me’n vaig amb el pare.»
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  Però de seguida que el Pietro i jo ens vam quedar sols en vaig tenir prou de mirar-lo a la cara per saber que estava molt preocupat. Va dir:


  –No hi ha res a fer.


  –¿Què vols dir?


  –La Dede funciona per teoremes.


  –¿Què t’ha dit?


  –No és important el que m’ha dit, sinó el que farà segur.


  –¿Se n’anirà al llit amb ell?


  –Sí. Té un programa molt estricte, amb etapes marcades rigorosament. Just després dels exàmens es declararà al Rino, perdrà la virginitat, marxaran junts, viuran de pidolar i posaran en crisi l’ètica del treball.


  –No te’n riguis.


  –No me’n ric, t’estic referint paraula per paraula el seu projecte.


  –És fàcil fer sarcasme quan tu toques el dos i em deixes a mi el paper de mare dolenta.


  –Ella compta amb mi. Ha dit que, de seguida que aquest noi vulgui, vindrà a Boston amb ell.


  –Li trencaré les cames.


  –O potser seran ell i ella que et dispararan a les cames a tu.


  Vam parlar fins ben entrada la nit, al començament només de la Dede, tot seguit també de l’Elsa i de l’Imma, finalment de tot: política, literatura, els meus llibres, les columnes als diaris, un assaig nou al qual s’estava dedicant. Feia moltíssim que no parlàvem tant. Es va riure de mi benèvolament perquè jo sempre em quedava, segons ell, en posicions mitjanes. Va ironitzar sobre el meu mig feminisme, sobre el meu mig marxisme, sobre el meu mig freudisme, sobre el meu mig foucaultisme, sobre el meu mig subversivisme. «Només amb mi –va dir amb un to un punt més aspre– no vas anar mai amb mitges tintes. –Va sospirar–: No t’estava bé res, jo no era apte per a res. Aquell altre, en canvi, era perfecte. ¿I ara què? Feia veure que era una persona rigorosa i ha acabat unint-se al gang dels socialistes. Elena, Elena, com m’has torturat. Et vas enfadar amb mi fins i tot quan em van apuntar amb una pistola. I em vas portar a casa amics teus de quan eres petita que eren dos assassins. ¿Te’n recordes? Però què hi farem, ets l’Elena, et vaig estimar molt, tenim dues filles, imagina’t si no t’estimo encara.»


  El vaig deixar dir. En acabat vaig admetre que algunes vegades havia sostingut posicions sense sentit. Vaig admetre que tenia raó sobre el Nino, havia sigut una gran desil·lusió. I vaig intentar tornar a la Dede i al Rino. Estava amoïnada, no sabia com entomar-ho. Li vaig dir que tenir apartat el noi de la nostra filla em portaria, a part de tot, molts problemes amb la Lila, i que em sentia culpable, sabia que ella ho consideraria una ofensa. Va fer que sí amb el cap.


  –L’has d’ajudar.


  –No sé com fer-ho.


  –Està intentant de totes les maneres possibles ocupar el cap en alguna cosa i sortir del dolor, però no pot.


  –No és veritat, abans ja ho feia, ara ni tan sols treballa, no fa res.


  –T’equivoques.


  La Lila li havia confessat que passava dies sencers tancada a la Biblioteca Nacional, volia saber-ho tot de Nàpols. El vaig mirar, sorpresa. ¿La Lila de nou en una biblioteca, no la del barri dels anys cinquanta, sinó la prestigiosa, ineficient Biblioteca Nacional? ¿Això és el que feia quan desapareixia? ¿Li havia agafat aquesta nova obsessió? ¿I per què ho callava? ¿O ho havia dit al Pietro precisament perquè m’ho digués?


  –¿T’ho ha amagat?


  –Ja me’n parlarà quan en tingui necessitat.


  –Empeny-la a continuar. És inacceptable que una persona tan dotada com ella es quedés amb la primària i prou.


  –La Lila només fa el que li ve de gust.


  –Així és com tu la vols veure.


  –La conec des que tenia sis anys.


  –Potser és per això que et detesta.


  –No em detesta.


  –És difícil constatar cada dia que tu ets lliure i ella s’ha quedat presonera. Si existeix un infern, es troba a dins del seu cervell insatisfet, no voldria entrar-hi ni un segon.


  El Pietro va fer servir la paraula entrar i ho va dir amb to d’horror, de fascinació, de pena. Vaig voler deixar molt clar:


  –La Lina no em detesta en absolut.


  Va riure.


  –D’acord, com tu vulguis.


  –Anem a dormir.


  Em va mirar amb incredulitat. No li havia preparat el llit plegable com feia sempre.


  –¿Junts?


  Feia uns dotze anys que ni tan sols ens tocàvem. Tota la nit vaig tenir por que les noies es despertessin i ens trobessin al mateix llit. Em vaig quedar mirant en la penombra aquell home gros, escabellat, que roncava amb discreció. Rarament, mentre estàvem casats, havia dormit tanta estona amb mi. Solia martiritzar-me molta estona amb el seu sexe d’orgasme ardu, s’ensopia, després s’alçava i se n’anava a estudiar. L’amor, aquesta vegada, va ser agradable, un coit de comiat, tots dos sabíem que no tornaria a passar i per això estàvem bé. De la Doriana, el Pietro havia après tot el que jo no havia sabut o no havia volgut ensenyar-li, i va fer els possibles perquè me n’adonés.


  El vaig despertar cap a les sis, li vaig dir: «És hora que te’n vagis». El vaig acompanyar al cotxe, em va encomanar per enèsima vegada que tingués cura de les filles, sobretot de la Dede. Ens vam estrènyer la mà, ens vam fer petons a les galtes, va marxar.


  Vaig anar desmenjadament al quiosc, el quiosquer estava desempaquetant els diaris. Vaig tornar a casa com de costum, amb tres periòdics dels quals només llegiria els titulars. M’estava preparant l’esmorzar, pensava en el Pietro, en la nostra conversa. Hauria pogut aturar-me en qualsevol punt –en el seu bla ressentiment, en la Dede, en aquell psicologisme tirant a fàcil sobre la Lila–, però en canvi certes vegades s’estableix una connexió misteriosa entre els nostres circuits mentals i altres successos, l’eco dels quals està a punt d’arribar fins a nosaltres. M’havia quedat al cap que havia definit el Pasquale i la Nadia –els amics de quan jo era petita de què havia parlat eren ells– com dos assassins. Jo, a la Nadia –vaig adonar-me–, últimament li aplicava la paraula assassina amb naturalitat, però al Pasquale no, continuava negant-m’hi. M’estava preguntant una vegada més per què quan va sonar el telèfon. Era la Lila, que trucava des del pis de sota. M’havia sentit quan havia sortit amb el Pietro i quan havia tornat. Volia saber si havia comprat els diaris. Per la ràdio acabaven de dir que el Pasquale havia sigut detingut.
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  Aquella notícia ens va absorbir totalment durant setmanes, i reconec que vaig estar més pendent de les desventures del nostre amic que dels exàmens de la Dede. La Lila i jo vam anar corrents a casa de la Carmen, però ja ho sabia tot, o almenys la part essencial, i ens va semblar que estava serena. El Pasquale l’havien detingut a les muntanyes de Serino, a la província d’Avellino. Els carrabiners havien envoltat el mas on s’havia refugiat i ell s’havia comportat assenyadament, no havia reaccionat amb violència ni havia intentat escapar-se. «Ara –va dir la Carmen– només puc esperar que no me’l deixin morir a la presó com van fer amb el pare.» Continuava defensant que son germà era una bona persona, i encara més: enduta per l’emoció, va arribar a dir que nosaltres tres –ella, la Lila, jo– teníem a dintre una dosi de malignitat molt superior a la d’ell. «Hem sigut capaces de pensar només en nosaltres –va mormolar amb un esclat de llàgrimes–, el Pasquale no, el Pasquale va créixer com el va educar el nostre pare.»


  Gràcies al patiment sincer d’aquelles paraules, la Carmen va aconseguir, potser per primera vegada des que ens coneixíem, superar-nos a la Lila i a mi. La Lila, per exemple, no va objectar res i, pel que fa a mi, tot allò que deia em feia sentir incòmoda. Els dos germans Peluso, amb la seva pura i simple existència com a rerefons de la meva vida, em confonien. Descartava completament que el seu pare fuster els hagués ensenyat, com havia fet el Franco amb la Dede, a contestar la faula insulsa de Meneni Agripa, però tots dos –la Carmen una mica menys, el Pasquale més– sempre havien sabut per instint que els membres d’un home no s’alimenten quan qui s’omple la panxa és un altre, i que qui t’ho vulgui fer creure tard o d’hora ha de rebre el que es mereix. Tot i ser molt diferents entre ells, amb la seva història formaven un bloc que no volia assimilar ni la Lila ni a mi, i tot i així no aconseguia distanciar-me’n. Potser per això un dia deia a la Carmen: «Has d’estar contenta, ara que el Pasquale està en mans de la justícia podem trobar la millor manera d’ajudar-lo», i un altre deia a la Lila, totalment d’acord amb ella: «La llei i les garanties legals no compten, haurien de tutelar qui no té poder, però a la presó el destrossaran». De vegades, després, arribava a admetre amb totes dues que, tot i que la violència que havíem experimentat des del naixement em feia fàstic, potser sí que en calia una mòdica quantitat per fer front al món salvatge en què vivíem. En aquella línia confusa vaig fer tots els possibles per ajudar el Pasquale. No volia que se sentís –a diferència de la seva companya Nadia, a qui tractaven amb molt respecte– un no ningú que no importava a ningú.
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  Vaig buscar advocats fiables, fins i tot em vaig decidir, a base de telefonades, a localitzar el Nino, l’únic parlamentari que coneixia en persona. No vaig arribar a parlar amb ell en cap moment, però una secretària, després de moltes negociacions, em va concertar una cita. «Traslladi-li –vaig dir, glacial– que vindré amb la nostra filla.» A l’altra banda del fil hi va haver un llarg moment de dubte. «L’hi traslladaré», va dir finalment la dona.


  Pocs minuts després va sonar el telèfon. Tornava a ser la secretària: l’honorable Sarratore estaria molt content de rebre’ns al seu despatx de la plaça Risorgimento. Però els dies següents, el lloc i l’hora de la cita van canviar contínuament: l’honorable havia hagut de marxar, l’honorable havia tornat però estava ocupat, l’honorable tenia una sessió interminable al parlament.4 Em vaig quedar molt parada que fos tan difícil entrar en contacte directe, malgrat la meva discreta fama, malgrat el carnet de periodista, malgrat que fos la mare de la seva filla, amb un representant del poble. Quan finalment tot va quedar fixat –el lloc era ni més ni menys que el palau Montecitorio–,[004] l’Imma i jo ens vam posar guapes i vam marxar cap a Roma. Ella em va preguntar si podia portar el seu valuós fullet electoral, li vaig dir que sí. Al tren, no parava de mirar-se’l com per preparar-se per a una comparació entre la foto i la realitat. Un cop a la capital, vam agafar un taxi, ens vam presentar a Montecitorio. A cada barrera, ensenyava documents i deia, sobretot perquè ho sentís l’Imma: «Ens espera l’honorable Sarratore, ella és la seva filla Imma, Imma Sarratore».


  Vam esperar molt, la nena en un moment donat, plena d’ànsia, va dir: «¿I si el poble no el deixa?». La vaig tranquil·litzar: «Ja el deixarà». El Nino, efectivament, va arribar, per fi, precedit per la secretària, una dona jove molt atractiva. Elegantíssim, radiant, va abraçar i va omplir de petons la filla amb molt de sentiment, la va agafar a coll, la va portar així tota l’estona, com si encara fos petita. Però el que més em va sobtar va ser la confiança immediata amb què l’Imma se li va estrènyer al coll i li va dir, feliç: «Ets més guapo que en aquesta foto, ¿saps que la meva mestra va votar per tu?».


  El Nino se la va escoltar amb molta atenció, va preguntar per l’escola, per les seves companyes, per les assignatures que li agradaven més. A mi no em va fer tant de cas, ara ja pertanyia a una altra seva vida –una vida inferior– i li va semblar que no valia la pena malgastar energies. Li vaig parlar del Pasquale, ell em va escoltar sense deixar d’estar pendent de la filla, tan sols va fer un senyal a la secretària perquè prengués nota. Al final del meu resum, em va preguntar, seriós:


  –¿Què esperes de mi?


  –Que comprovis si està bé de salut i si gaudeix de totes les garanties legals.


  –¿Està col·laborant amb la justícia?


  –No i dubto que mai ho faci.


  –Faria ben fet.


  –¿Com la Nadia?


  Va fer una rialleta incòmoda.


  –La Nadia s’està comportant de l’única manera possible si no vol passar-se la resta de la seva vida a la presó.


  –La Nadia és una nena malcriada, el Pasquale no.


  No va respondre tot d’una, va prémer el nas de l’Imma com si fos un botó i va imitar el so d’un timbre. Van riure junts, llavors em va dir:


  –Aniré a veure quina és la situació del teu amic, jo sóc aquí per vigilar que es respectin els drets de tothom. Però li diré que els familiars de les persones que ha assassinat també en tenen, de drets. No es pot jugar a ser rebels i vessar sang per després cridar: «Tenim drets!» ¿Ho entens, Imma?


  –Sí.


  –Sí, papa.


  –Sí, papa.


  –I si la mestra et tracta malament, truca’m a mi.


  Jo vaig dir:


  –Si la mestra la tracta malament, ja se’n sortirà.


  –¿Com se n’ha sortit el Pasquale Peluso?


  –El Pasquale no ha tingut mai ningú a qui demanar favors perquè el protegís.


  –¿I això el justifica?


  –No, però és significatiu que si l’Imma ha de fer valer els seus drets tu li diguis: «Truca’m a mi».


  –¿Pel teu amic Pasquale Peluso no m’estàs trucant a mi?


  Me’n vaig anar molt nerviosa i descontenta, però per a l’Imma va ser el dia més important dels seus primers set anys de vida.


  Van passar els dies. Em pensava que havia perdut el temps, però el Nino va mantenir la paraula, es va ocupar del Pasquale. A través d’ell vaig saber, més endavant, coses que els advocats no sabien o bé ens amagaven. La implicació del nostre amic en alguns crims polítics conegudíssims que havien assolat la Campània era ben bé el nucli de les confessions de la Nadia, però això ja se sabia de feia temps. El que era nou, en canvi, era que ara ella tendia a atribuir-li de tot, fins i tot accions de menor ressonància. Així, a la llarga llista de delictes del Pasquale, hi havien acabat traient el nas fins i tot els assassinats del Gino, del Bruno Soccavo, la mort de la Manuela Solara i finalment la dels seus dos fills, Marcello i Michele.


  –¿Quin pacte ha fet la teva exnòvia amb els carrabiners? –vaig preguntar al Nino.


  –No ho sé.


  –La Nadia està dient un munt de mentides.


  –No ho descarto. Però una cosa sí que sé del cert: està enfonsant molta gent que es considerava al marge de tot plegat. Per això digues a la Lina que vagi amb compte, la Nadia sempre l’ha odiat.
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  Havien passat tants anys i tot i així el Nino no deixava passar l’ocasió d’anomenar la Lila per mostrar-se sol·lícit amb ella, encara que fos a distància. Jo era allà, davant seu, l’havia estimat, al meu costat tenia la seva filla que llepava un gelat de xocolata. Però ell em considerava tan sols una amiga de joventut davant la qual podia escenificar el camí extraordinari que havia fet des de les cadires de l’institut fins a l’escó al parlament. En aquella última trobada, el compliment més gran que em va fer va ser posar-me al seu mateix nivell. No recordo respecte de què va dir: «Nosaltres dos sí que hem arribat molt amunt». Però ja mentre pronunciava aquella frase li vaig llegir a la mirada que l’afirmació de paritat era un engany. Ell es considerava molt millor que jo i la prova era que, malgrat l’èxit dels meus llibrets, era davant seu en qualitat de demandant. Els seus ulls em somreien amb cordialitat, suggerint-me: «Guaita què t’has perdut, deixant-me».


  Em vaig allunyar de pressa juntament amb la nena. Estava segura que s’hauria comportat d’una altra manera si la Lila hi hagués estat present. Hauria balbucejat, s’hauria sentit misteriosament esclafat, fins i tot potser una mica ridícul amb aquella manera de fer el gallet. Quan vam arribar a l’aparcament on havia deixat el cotxe –aquella vegada havíem anat a Roma amb el nostre vehicle–, em va venir al cap una dada a la qual no havia fet mai cas: només amb ella el Nino havia posat en risc les seves ambicions. A Ischia, i després tot l’any següent, s’havia abandonat a una aventura que no podia portar-li més que problemes. Una anomalia en el seu recorregut vital. En aquella època ja era un estudiant universitari molt conegut i molt prometedor. S’havia embolicat amb la Nadia –això ara ja ho tenia clar– perquè era la filla de la professora Galiani, perquè l’havia considerat la clau d’accés al que en aquell moment ens semblava una classe superior. Les seves tries sempre havien sigut coherents amb les seves ambicions. ¿No s’havia casat amb l’Eleonora per interès? I jo mateixa, quan vaig deixar el Pietro per ell, ¿no era ja, de fet, una dona ben situada, escriptora amb un cert èxit, vinculada a una editorial important, útil en definitiva per a la seva carrera? ¿I totes les altres senyores que l’havien ajudat no formaven part de la mateixa lògica? El Nino estimava les dones, sí, però sobretot cultivava les relacions útils. Tot el que produïa la seva intel·ligència, per si sol, no hauria tingut mai l’energia per imposar-se sense la xarxa de poder que havia anat teixint des de ben jove. ¿Però i la Lila? Només havia fet l’escola primària, era la dona joveníssima d’un botiguer, si l’Stefano hagués descobert la seva relació els hauria pogut matar a tots dos. ¿Per què en aquell cas el Nino havia posat en joc tot el seu futur?


  Vaig col·locar l’Imma al cotxe, la vaig renyar per haver deixat que el gelat li regalimés a sobre del vestit que havia comprat expressament. Vaig engegar el motor, vaig sortir de Roma. Potser el que havia atret el Nino era la impressió d’haver trobat en la Lila el que ell havia presumit de tenir però que, precisament pel contrast, descobria que no. Ella posseïa intel·ligència i no l’explotava, al contrari, la malbaratava com una gran senyora per a la qual totes les riqueses del món fossin tan sols un signe de vulgaritat. Aquest era el fet clar que devia haver encisat el Nino: la gratuïtat de la intel·ligència de la Lila. Ella es distingia entre tantes altres perquè, amb tota naturalitat, no es doblegava a cap ensinistrament, a cap ús ni a cap finalitat. Tots nosaltres ens havíem doblegat, i aquella rendició –a través de proves, derrotes, èxits– ens havia redimensionat. La Lila era l’única que res ni ningú semblava que pogués redimensionar. Al revés, tot i que amb els anys s’havia tornat estúpida i intractable com tothom, les qualitats que li havíem atribuït estaven intactes, potser fins i tot s’havien agegantat. Fins i tot quan l’odiàvem acabàvem respectant-la i tement-la. Pensant-hi bé, no em sorprenia que la Nadia, tot i que l’hagués vist poques vegades, la detestés i li volgués fer mal. La Lila li havia pres el Nino. La Lila l’havia humiliat en les seves creences revolucionàries. La Lila era dolenta i sabia picar abans que la piquesssin. La Lila era plebs però rebutjava qualsevol mena de redempció. En fi, la Lila era una enemiga honorable i perjudicar-la podia procurar una satisfacció pura, sense la càrrega de sentiments de culpa que segur que suscitava una víctima determinada com el Pasquale. La Nadia realment podia pensar d’aquesta manera. Com s’havia tornat mesquí, tot plegat, amb els anys: la professora Galiani, la seva casa amb vistes al golf, els seus milers de llibres, les converses cultes, l’Armando, la Nadia precisament. Era tan agraciada, tan ben educada quan l’havia vist davant de l’escola al costat del Nino, quan m’havia sortit a rebre a la festa al bonic apartament dels seus pares. I encara tenia alguna cosa d’inigualable quan s’havia despullat de tots els seus privilegis amb la idea que, en un món radicalment nou, tindria una roba encara més enlluernadora. ¿I ara què? Les nobles raons d’aquell quedar-se nua s’havien dissolt. Només quedava l’horror de tanta sang vessada obtusament i la infàmia de donar les culpes a l’expaleta, que en un moment donat li havia semblat l’avantguarda d’una nova humanitat i que ara, juntament amb tants altres, li servia per reduir pràcticament a zero les responsabilitats pròpies.


  Em vaig posar nerviosa. Mentre conduïa cap a Nàpols vaig pensar en la Dede. Em va fer l’efecte que estava molt a la vora d’un enlluernament semblant al de la Nadia, semblant a tots els enlluernaments que t’aparten de tu mateixa. Érem a l’acabament de juliol. Justament un dia abans, la Dede havia tret la nota màxima a l’examen de selectivitat. Era una Airota, era la meva filla, la seva intel·ligència brillant no podia donar altra cosa que uns fruits excel·lents. Aviat podria aconseguir millors resultats que jo i fins i tot que son pare. Tot allò que jo havia conquerit amb un esforç diligent i amb molta fortuna, ella s’ho havia pres, i s’ho prendria més endavant, amb desimboltura, com per dret de naixement. ¿Però en canvi ara quin era el seu projecte? Anar a declarar-se al Rino. Enfonsar-se amb ell, renunciar a qualsevol avantatge, perdre’s per esperit de solidaritat i de justícia, per la fascinació del que no s’assembla a nosaltres, perquè en el remugueig d’aquell noi veia qui sap quin cervell fora del comú. De cop vaig preguntar a l’Imma, mirant pel mirall retrovisor:


  –¿A tu t’agrada el Rino?


  –A mi no, però li agrada a la Dede.


  –¿Com ho saps?


  –M’ho va dir l’Elsa.


  –¿I a l’Elsa, qui l’hi va dir?


  –La Dede.


  –¿Per què no t’agrada el Rino?


  –Perquè és molt lleig.


  –¿I qui t’agrada?


  –El papa.


  Li vaig descobrir als ulls la flamarada que en aquell moment ella veia al voltant de son pare. Una llum –vaig pensar– que el Nino no hauria tingut mai si s’hagués abismat amb la Lila, la mateixa llum que la Nadia sí que havia perdut per sempre abismant-se amb el Pasquale, i que abandonaria la Dede si es perdia darrere del Rino. De cop i volta vaig veure amb vergonya que entenia i justificava l’empipada de la Galiani quan havia descobert sa filla als genolls del Pasquale, entenia i justificava el Nino quan d’una manera o una altra s’havia allunyat de la Lila i, per què no, entenia i justificava l’Adele quan havia hagut de posar bona cara al mal temps i acceptar que jo em casés amb el seu fill.
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  Tan bon punt vaig arribar al barri, vaig trucar a la porta de la Lila. La vaig trobar apàtica, distreta, però això últimament era una característica seva i no em va amoïnar. Li vaig explicar detalladament el que m’havia dit el Nino i fins al final no li vaig repetir aquella frase amenaçadora que l’afectava directament. Li vaig preguntar:


  –¿Realment la Nadia pot fer-te mal?


  Va fer una ganyota de desinterès.


  –Un només et pot fer mal si estimes algú. Però jo ja no estimo ningú.


  –¿I el Rino?


  –El Rino se n’ha anat.


  Vaig pensar de seguida en la Dede i els seus propòsits, em vaig espantar.


  –¿On?


  Va agafar un paperet de la taula, me’l va allargar, murmurant:


  –Quan era petit escrivia tan bé… i ara guaita, s’ha tornat analfabet.


  Vaig llegir la nota. El Rino, amb una forma molt forçada, deia que estava fart de tot, insultava greument l’Enzo, anunciava que se n’anava a Bolonya amb un amic seu que havia conegut durant el servei militar. Sis línies en total. Ni una referència a la Dede. El cor em saltava dins del pit. Aquella cal·ligrafia, aquella ortografia, aquella sintaxi, ¿què tenien a veure amb la meva filla? Fins i tot sa mare el considerava una promesa incomplerta, com una derrota, potser fins i tot com una profecia: això era el que esperava a la Tina si no se l’haguessin emportat.


  –¿Ha marxat tot sol? –vaig preguntar.


  –¿Amb qui vols que hagi marxat?


  Vaig remenar el cap, insegura. Ella em va llegir als ulls el motiu de la meva preocupació, va somriure:


  –¿Tens por que hagi marxat amb la Dede?
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  Vaig pujar a casa estalonada per l’Imma. Vaig entrar, vaig cridar la Dede, vaig cridar l’Elsa. Ni una resposta. Em vaig precipitar cap a l’habitació on dormien i estudiaven les meves filles grans. Hi vaig trobar la Dede, estava estirada al llit, tenia els ulls cremats de llàgrimes. Em vaig sentir alleugerida. Vaig pensar que havia parlat del seu amor amb el Rino i que ell l’havia rebutjat.


  No vaig tenir temps de dir res: l’Imma, potser perquè no s’havia adonat de l’estat de sa germana, va arrencar a explicar com li havia anat amb son pare. Però la Dede la va apartar amb un insult en napolità, es va aixecar, va esclatar a plorar. Li vaig fer un senyal a l’Imma perquè no s’hi enfadés, vaig dir a la meva filla gran, dolçament: «Ja sé que és terrible, ho sé perfectament, però passarà». La reacció va ser violenta. Com que li estava acariciant els cabells, ella es va apartar amb un moviment brusc del cap, va cridar: «Què dius, tu no saps res, tu no entens res, només penses en tu i en les imbecil·litats que escrius!». Després em va passar un full de quadrets, o pitjor, hauria de dir que me’l va tirar a la cara i va marxar corrents.


  A l’Imma, ara que havia entès que sa germana estava desesperada, també se li van humitejar els ulls. Li vaig murmurar, per tenir-la ocupada: «Crida l’Elsa, vés a veure on és», i vaig recollir el paper, era un dia de notes. Vaig reconèixer de seguida la bella grafia de la meva segona filla. L’Elsa escrivia extensament a la Dede. Li explicava que no es podia manar sobre els sentiments, que el Rino feia temps que l’estimava i que ella de mica en mica se n’havia enamorat. Naturalment, sabia que li causava dolor i li sabia greu, però també sabia que, encara que renunciés a la persona estimada, les coses no s’arreglarien. En acabat s’adreçava a mi amb un to gairebé divertit. Escrivia que havia decidit deixar l’escola, que el meu culte per l’estudi sempre li havia semblat una ximpleria, que no eren els llibres els que feien bones les persones, sinó les bones persones que feien alguns llibres bons. Subratllava que el Rino era bo tot i que no havia llegit mai ni un llibre; subratllava que son pare era bo i havia fet llibres excel·lents. La relació entre llibres, persones i bondat s’acabava allà, a mi no em mencionava. Finalment em saludava amb afecte i em demanava que no m’enfadés gaire: la Dede i l’Imma em donarien les satisfaccions que ella ja no es veia amb cor de donar-me. A sa germana petita li dedicava un cor amb ales.


  Em vaig posar feta una fúria. Em vaig emprenyar amb la Dede per no haver-se adonat que sa germana, com sempre, pretenia pispar-li el que li agradava a ella. «Havies d’adonar-te’n –li vaig cridar–, l’hi havies d’impedir, tan intel·ligent que ets i et deixes ensarronar per una espavilada presumida!» Llavors vaig baixar corrents al pis de sota, vaig dir a la Lila:


  –El teu fill no ha marxat sol, el teu fill s’ha emportat l’Elsa.


  Ella em va mirar desorientada.


  –¿L’Elsa?


  –Sí. I l’Elsa és menor d’edat, el Rino té nou anys més, com hi ha Déu que vaig a la policia i el denuncio.


  Va esclatar a riure. No era una rialla malèvola, sinó d’incredulitat. Reia i deia, al·ludint al fill:


  –Ves per on, quant mal que ha sigut capaç de fer, l’havia infravalorat. Ha fet perdre el cap a les dues senyoretes, no m’ho puc creure. Lenù, vine aquí, calma’t, seu. Si hi penses, n’hi ha més per riure que per plorar.


  Vaig cridar en napolità que jo no hi trobava res que em fes gràcia, que el que havia fet el Rino era gravíssim, que realment estava a punt d’anar a la policia. Aleshores va canviar de to, em va assenyalar la porta, va dir:


  –Vés a buscar els guàrdies, va, què esperes.


  Me’n vaig anar, però d’entrada vaig renunciar a la policia, vaig tornar a casa meva pujant els graons de dos en dos. Vaig cridar la Dede:


  –Vull saber on collons ha anat aquell parell, digue-m’ho de seguida.


  Es va espantar, l’Imma es va posar les mans a les orelles, però jo no em vaig tranquil·litzar fins que la Dede no va admetre que l’Elsa havia conegut l’amic de Bolonya del Rino una vegada que havia vingut al barri.


  –¿Saps com es diu?


  –Sí.


  –¿Tens l’adreça, el telèfon?


  Ella va tremolar, va estar a punt de donar-me la informació que volia. Però de sobte, encara que odiés sa germana encara més que el Rino, devia pensar que delatar-los era roí i va callar. «Ja m’espavilo sola!», vaig cridar, i vaig posar de cap per avall totes les seves coses, vaig regirar tota la casa. Després em vaig aturar. Mentre buscava una enèsima nota, un apunt a les llibretes de l’escola, em vaig adonar que el que faltava era una altra cosa. Havien desaparegut els diners del calaix on normalment els guardava i sobretot ja no hi havia les meves joies, ni tan sols hi havia el braçalet de ma mare. A l’Elsa sempre li havia agradat molt aquell braçalet. Deia, mig de broma mig de veritat, que la iaia, si hagués fet testament, l’hi hauria deixat a ella i no a mi.
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  Aquell descobriment em va tornar encara més decidida i la Dede al final em va revelar l’adreça i el número de telèfon que buscava. Quan de ho va fer, menyspreant-se per haver cedit, em va cridar que jo era idèntica a l’Elsa, que no respectàvem res ni ningú. La vaig fer callar i em vaig enganxar al telèfon. L’amic del Rino es deia Moreno, el vaig amenaçar. Li vaig dir que sabia que venia heroïna, que li portaria tants problemes que no sortiria de la presó mai més. No en vaig treure res. Em va jurar que no sabia res del Rino, que es recordava de la Dede, però que aquesta filla de qui parlava, l’Elsa, no l’havia conegut mai.


  Vaig tornar amb la Lila. Em va obrir ella, però aquesta vegada també hi havia l’Enzo, que em va fer seure, em va tractar amb amabilitat. Vaig dir que volia anar a Bolonya de seguida, vaig demanar a la Lila en to imperatiu que m’hi acompanyés.


  –No cal –va respondre ella–, ja veuràs que quan no els quedi ni una lira tornaran.


  –¿Quants diners t’ha pres el Rino?


  –Ni cinc. Ell ja sap que si em toca ni que siguin deu lires li trenco tots els ossos.


  Em vaig sentir humiliada. Vaig mormolar:


  –L’Elsa m’ha pres diners i joies.


  –Perquè no l’has sabut educar.


  L’Enzo va dir:


  –Para.


  Ella se li va girar de cop en contra:


  –Parlo si em dóna la gana. El meu fill es droga, el meu fill no ha estudiat, el meu fill parla i escriu malament, el meu fill és un gandul, el meu fill té tots els defecte. Però després qui roba és la seva filla, qui traeix sa germana és l’Elsa.


  L’Enzo em va dir:


  –Anem, ja t’hi acompanyo jo, a Bolonya.


  Vam marxar en cotxe, vam viatjar de nit. Acabava de tornar de Roma, el viatge m’havia fatigat. El dolor i la ràbia que havien vingut després m’havien xuclat totes les forces que em quedaven i ara que la tensió disminuïa em sentia exhausta. Asseguda al costat de l’Enzo, mentre sortíem de Nàpols i enfilàvem l’autopista, l’angoixa per l’estat en què havia deixat la Dede, la por pel que li pogués passar a l’Elsa, una mica de vergonya per haver espantat l’Imma i per com havia parlat a la Lila sense pensar que el Rino era el seu únic fill van començar a agafar forma. No sabia si trucar el Pietro als Estats Units i dir-li que tornés de seguida, no sabia si anar realment a la policia.


  –Ho resoldrem nosaltres sols –va dir l’Enzo fingint seguretat–, no et preocupis, no cal perjudicar-lo, el noi.


  –No vull denunciar al Rino –li vaig explicar–, només vull que em trobin l’Elsa.


  Era veritat. Vaig murmurar que volia endur-me la meva filla, tornar a casa, fer les maletes, no quedar-me ni un minut més en aquella casa, al barri, a Nàpols. «No té sentit –li vaig dir– que ara la Lina i jo ens barallem per veure qui ha educat millor els fills i per si això que ha passat és culpa del seu o de la meva, no puc.»


  L’Enzo em va escoltar tota l’estona en silenci; en acabat, encara que feia temps que sabia que estava enfadat amb la Lila, va començar a justificar-la. Per fer-ho, no va parlar del Rino, dels problemes que donava a sa mare, sinó de la Tina. Va dir: «Si una criatura de pocs anys es mor, s’ha mort, s’ha acabat, tard o d’hora t’hi resignes. Però si desapareix, si no se’n sap mai més res, no hi ha res que ocupi el seu lloc a la teva vida. ¿La Tina tornarà o no tornarà? ¿I quan torni, tornarà viva o morta? A cada moment –va murmurar– et preguntes on és. ¿És una gitaneta que va pels carrers? ¿És en una casa de gent rica sense fills? ¿L’obliguen a fer coses horribles i després en venen les fotografies i les pel·lícules? ¿L’han esquarterat i han venut a un preu molt alt el seu cor per ficar-lo al pit d’un altre nen? ¿Els altres trossets són sota terra, els han cremat? ¿O hi és tota sencera, sota terra, perquè va morir accidentalment després que la segrestessin? ¿I si la terra i el foc no se l’han empassat i ella s’està fent gran qui sap on, quin aspecte té ara, com es tornarà després, si la veiéssim pel carrer la reconeixeríem? ¿I si la reconeguéssim, qui ens tornarà tot el que haurem perdut d’ella, tot el que li hagi passat quan nosaltres no hi érem i la Tina, que era petita, s’hagi sentit abandonada?»


  En un moment donat, mentre l’Enzo em parlava amb les seves frases fatigades però denses, li vaig veure les llàgrimes a la llum dels fars, vaig entendre que no estava parlant només de la Lila, sinó que estava intentant expressar el sofriment propi. Aquell viatge amb ell va ser important, encara ara se’m fa difícil d’imaginar-me un home amb una sensibilitat més fina que la seva. Al principi em va dir allò que la Lila, cada dia, cada nit durant aquells quatre anys, li havia xiuxiuejat o cridat. Després em va fer parlar de la meva feina i de les meves insatisfaccions. Li vaig explicar coses de les meves filles, dels llibres, dels homes, dels ressentiments, de la necessitat d’aprovació. I li vaig parlar de com estava sempre escrivint, de com ara s’havia convertit en una cosa obligatòria, de com m’esforçava nit i dia per sentir-me present, per no deixar-me marginar, per combatre contra qui em considerava una doneta sense talent que tan sols ocupava espai: «Perseguidors –vaig murmurar– que només tenen per objectiu fer-me perdre públic, però no perquè els mogui qui sap quins motius elevats, sinó més aviat pel gust d’impedir-me millorar, o per esgarrapar per a ells i per als seus protegits un bocí de poder miserable a compte meu». Va deixar que em desfogués, va elogiar l’energia que posava en les coses. «¿Ho veus –va dir– com t’apassiones? Aquest deixar-t’hi la pell t’ha ancorat al món que t’has construït, t’ha donat capacitats àmplies i detallades per moure-t’hi, sobretot t’ha involucrat en tots els sentiments. Així la vida t’ha anat arrossegant i la Tina, per a tu, segurament és un episodi atroç, pensar-hi et deu posar trista, però també deu ser, a aquestes altures, un fet distant. A la Lila, en canvi, en tots aquests anys, el món li ha caigut a sobre gairebé sense adonar-se’n i li ha lliscat cap al buit que va deixar la filla, com la pluja que es precipita pel canaló. Ella s’ha quedat aturada en la Tina, i sent rancúnia contra tot el que continua viu, que creix i prospera. Sí –va fer–, és forta, a mi em tracta fatal, s’enfada amb tu, et diu coses desagradables. Però no saps quantes vegades ha perdut el coneixement mentre semblava tranquil·la, rentava plats o mirava l’avinguda per la finestra.»
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  A Bolonya no en vam trobar ni rastre, del Rino i la meva filla, tot i que el Moreno, espantat per la tranquil·litat ferotge de l’Enzo, ens va acompanyar per carrers i punts de trobada on, segons ell, si eren a la ciutat, segur que els haurien acollit bé. L’Enzo va trucar a la Lina unes quantes vegades, jo a la Dede. Esperàvem que tinguessin bones notícies, però no era així. En aquell punt, em va venir una altra crisi, ja no sabia què fer. Vaig tornar a dir:


  –Vaig a la policia.


  L’Enzo va remenar el cap.


  –Espera’t una mica més.


  –El Rino m’ha espatllat l’Elsa.


  –No ho pots dir, això. Has d’intentar veure les teves filles com són realment.


  –Ho faig sempre.


  –Sí, però no ho fas bé. L’Elsa faria qualsevol cosa per fer patir la Dede, i només van de bracet i estan d’acord en una cosa: martiritzar l’Imma.


  –No em facis dir coses lletges: és la Lila qui pensa això, tu només repeteixes el que diu ella.


  –La Lila t’estima, t’admira, n’està molt, de les teves filles. Sóc jo que penso aquestes coses, i estic parlant per ajudar-te a ser raonable. Tranquil·la, ja veuràs com els trobarem.


  No els vam trobar, vam decidir tornar a Nàpols. Però a la rodalia de Florència, l’Enzo va voler telefonar de nou a la Lila per saber si hi havia novetats. Quan va penjar em va dir, perplex:


  –La Dede necessita parlar amb tu, però la Lina no sap per què.


  –¿És a casa vostra?


  –No, a la teva.


  Vaig trucar de seguida, tenia por que l’Imma no es trobés bé. La Dede no em va donar temps ni de parlar, va dir:


  –Jo me’n vaig demà mateix als Estats Units, me’n vaig a estudiar allà.


  Vaig intentar no cridar:


  –Ara no és el moment de pensar en aquestes coses, de seguida que puguem en parlarem amb el papa.


  –Ha de quedar clara una cosa, mama: l’Elsa no tornarà a casa fins que jo no me n’hagi anat.


  –De moment, el més important és saber on és.


  Ella em va cridar en napolità:


  –Aquella imbècil ha trucat fa una estona, és a casa de la iaia!
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  La iaia, naturalment, era l’Adele, vaig trucar als meus sogres. Va contestar el Guido, fred, i em va passar la dona. L’Adele va ser cordial, em va dir que l’Elsa era allà i va afegir: «I no està sola».


  –¿També hi ha el noi?


  –Sí.


  –¿Et sap greu si vinc?


  –T’esperem.


  Vaig demanar a l’Enzo que em deixés a l’estació de Florència. El viatge va ser complicat, retards, esperes, molèsties de tota mena. Vaig pensar en l’Elsa, que amb la seva astúcia capritxosa havia acabat barrejant-hi l’Adele. La Dede era incapaç d’organitzar una ensarronada així, i en canvi ella donava el millor de si quan es tractava d’inventar estratègies que la protegissin i amb les quals fins i tot pogués sortir vencedora. Estava clar que havia planejat imposar-me la presència del Rino davant de la seva àvia, una persona que –ella i sa germana ho sabien perfectament– m’havia acceptat com a nora de molt mala gana. Tot el viatge em vaig sentir alleujada perquè sabia que estava sana i estàlvia i la vaig odiar per la situació en què em posava.


  Vaig arribar a Gènova preparada per a un enfrontament dur. Però vaig trobar l’Adele molt acollidora i el Guido amable. Quant a l’Elsa –anava vestida de festa, molt maquillada, al canell duia el braçalet de ma mare i per acabar la posada en escena també portava l’anell que m’havia regalat son pare–, va ser afectuosa i desimbolta com si trobés inconcebible que pogués estar enfadada amb ella. L’únic que no deia res, que va estar tota l’estona capcot, era el Rino, fins al punt que em va fer pena i vaig acabar sent més agressiva amb la meva filla que amb ell. Potser l’Enzo tenia raó: en tota aquella història, el noi hi havia tingut un paper molt menor. De la duresa i el desvergonyiment de sa mare, no en tenia res, era l’Elsa qui l’havia arrossegat encisant-lo i només per fer mal a la Dede. Les rares vegades que va tenir el coratge de mirar-me, em va llançar ullades de gos fidel.


  De seguida vaig adonar-me que l’Adele havia acollit l’Elsa i el Rino com es fa amb una parella: tenien una habitació per a ells, les seves tovalloles, dormien junts. L’Elsa va exhibir aquella intimitat permesa per l’àvia sense cap problema, potser fins i tot ho va accentuar expressament per a mi. Quan, després de sopar, ells dos es va retirar agafats de la mà, la meva sogra em va voler obligar a confessar la meva aversió pel Rino. «És una nena –va dir en un moment donat–, de veritat que no sé què ha vist en aquest jove, l’hem d’ajudar a sortir-ne.» Vaig fer el cor fort, vaig respondre: «És un bon noi, però encara que no ho fos, ella n’està enamorada, no hi podem fer gran cosa». Li vaig donar les gràcies per haver-la acollit amb afecte i amb amplitud de mires, me’n vaig anar a dormir.


  Però vaig passar tota la nit pensant en la situació. Si deia encara que fos mitja frase equivocada, probablement espatllaria les meves dues filles. No podia separar l’Elsa i el Rino amb un tall net. No podia obligar les dues germanes a conviure, en aquell moment això era impossible: el que havia passat era greu i les dues noies, durant un temps, no podrien viure sota el mateix sostre. Pensar a traslladar-nos a una altra ciutat no faria més que complicar les coses, l’Elsa se sentiria empesa a quedar-se amb el Rino. De seguida em vaig adonar que si volia emportar-me l’Elsa a casa i aconseguir que completés el seu recorregut escolar fins al batxillerat, m’havia de privar de la Dede, enviar-la realment amb son pare. Per això, l’endemà, assessorada per l’Adele sobre el millor horari per telefonar (vaig descobrir que ella i el fill es trucaven molt sovint), vaig parlar amb el Pietro. Sa mare ja l’havia informat detalladament de tot el que havia passat, i del seu mal humor vaig deduir que l’autèntic sentiment de l’Adele sobre tot aquell afer no era de segur el que em mostrava a mi. El Pietro em va dir, greu:


  –Hem d’intentar saber quina mena de pares hem sigut i què no hem donat a les nostres filles.


  –¿M’estàs dient que no he sigut i que no sóc una bona mare?


  –Estic dient que cal que l’afecte sigui continuat i que ni tu ni jo no hem sabut assegurar que fos així, ni amb la Dede ni amb l’Elsa.


  El vaig interrompre, li vaig anunciar que ara tindria l’ocasió de fer de pare a jornada completa almenys amb una de les noies: la Dede volia anar a viure amb ell de seguida, marxaria com més aviat millor.


  No es va agafar bé la notícia, va callar, va tergiversar el que havia dit, va dir que encara estava en fase d’adaptació i que necessitava temps. Li vaig respondre: «Ja coneixes la Dede, sou idèntics, encara que li diguis que no, te la trobaràs allà».


  El mateix dia, tan bon punt vaig tenir l’ocasió de parlar amb l’Elsa cara a cara, m’hi vaig enfrontar sense fer gens de cas de les seves manyagueries. Li vaig demanar que em tornés els diners, les joies, el braçalet de ma mare, que em vaig posar de seguida, reblant: «No toquis mai més les meves coses».


  Ella va parlar amb un to conciliador, jo no, li vaig etzibar que una altra vegada no dubtaria ni un minut a denunciar primer de tot el Rino, i després a ella. Tan bon punt va intentar replicar, la vaig empènyer contra una paret, vaig alçar la mà per pegar-li. Devia fer una fila terrible, es va posar a plorar terroritzada.


  –T’odio –va sanglotar–, no et vull veure més, no tornaré més a aquell lloc de merda on ens has obligat a viure.


  –D’acord. Et deixaré aquí tot l’estiu, si els teus avis no et fan fora abans.


  –¿I després?


  –Després, al setembre, tornaràs a casa, aniràs a l’institut, estudiaràs, viuràs amb el Rino al nostre apartament fins que te’n cansis.


  Se’m va quedar mirant estupefacta, va passar un llarg moment d’incredulitat. Jo havia pronunciat aquelles paraules com si anunciés el més terrible dels càstigs, ella les va rebre com un gest de generositat sorprenent.


  –¿De debò?


  –Sí.


  –No me’n cansaré mai.


  –Ja ho veurem.


  –¿I la tieta Lina?


  –La tieta Lina hi estarà d’acord.


  –No volia fer mal a la Dede, mama, jo estimo el Rino, ha passat.


  –Passarà mil vegades més.


  –No és veritat.


  –Doncs pitjor per a tu. Vol dir que estimaràs el Rino tota la vida.


  –Te’n rius de mi.


  Vaig dir que no, només sentia el ridícul d’aquell verb a la boca d’una noieta.
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  Vaig tornar al barri, vaig comunicar a la Lila el que havia proposat als nois. Em va contestar fredament, gairebé va ser com si negociéssim.


  –¿Te’ls quedes tu a casa teva?


  –Sí.


  –Si a tu t’està bé, a mi també.


  –Ens dividim les despeses.


  –Jo ho puc pagar tot.


  –Per ara, tinc diners.


  –Per ara, jo també.


  –D’acord, doncs.


  –¿Com s’ho ha agafat la Dede?


  –Bé. Marxa d’aquí a dues setmanes, se’n va amb son pare.


  –Digue-li que em vingui a dir adéu.


  –No crec que vingui.


  –Doncs digue-li que doni records al Pietro de part meva.


  –Ja ho faré.


  De cop i volta vaig sentir un gran dolor, vaig dir:


  –En pocs dies he perdut dues filles.


  –No parlis així: no has perdut res, al contrari, has guanyat un fill mascle.


  –Ets tu que has fet que tot anés cap a aquesta banda.


  Va corrugar el front, semblava desorientada.


  –No sé de què em parles.


  –Sempre has d’incitar, picar, burxar.


  –¿Ara t’enfades amb mi pels embolics de les teves filles?


  Vaig murmurar «estic cansada», me’n vaig anar.


  En realitat, durant molts dies, setmanes, no vaig poder evitar de pensar que la Lila no suportava els equilibris de la meva vida i que per això intentava trencar-los. Sempre havia sigut així, però des de la desaparició de la Tina havia empitjorat: feia un moviment, n’observava les conseqüències, feia un altre moviment. ¿Amb quin objectiu? Potser no ho sabia ni ella. El que sí que és cert és que les dues germanes havien arruïnat la relació entre elles, l’Elsa s’havia ficat en un bon problema, la Dede se n’anava, jo m’hauria de quedar al barri durant qui sap quant de temps.
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  Em vaig encarregar del viatge de la Dede. De tant en tant li deia: «Queda’t, em fa molt mal que marxis». Ella em responia: «Tens moltes coses per fer, ni t’adonaràs que no hi sóc». Jo insistia: «L’Imma t’adora i l’Elsa també, us explicareu, ja us passarà». Però la Dede no volia ni sentir el nom de sa germana, només que la mencionés posava cara de fàstic i sortia amb un cop de porta.


  Uns dies abans de marxar, de cop i volta es va posar molt pàl·lida –estàvem sopant– i va començar a tremolar. Va mormolar: «No puc respirar». L’Imma de seguida li va omplir el got d’aigua. La Dede en va beure un glop, tot seguit es va aixecar de la cadira i va venir a seure sobre els meus genolls. Va ser una novetat absoluta. Era grossa, més alta que jo, feia temps que havia deixat de tenir ni que fos el més lleuger contacte amb el meu cos, si algun cop ens tocàvem lleument s’esmunyia com per repulsió. Em va sorprendre el seu pes, l’escalfor, els flancs plens. Li vaig estrènyer la cintura, em va passar els braços al voltant del coll, es va posar a plorar sanglotant d’una manera terrible. L’Imma també va aixecar-se del seu lloc a taula, es va acostar, va intentar que la inclogués també a ella en l’abraçada. Es devia pensar que sa germana ja no marxava i els dies següents va estar molt contenta, es va comportar com si tot s’hagués arreglat. Però la Dede va marxar igualment, i encara més, després d’aquella mostra de debilitat, es va mostrar cada vegada més dura i explícita. Amb l’Imma va ser afectuosa, li va fer centenars de petons, li va dir: «Vull almenys una carta per setmana». Va deixar que jo l’abracés i li fes petons, però sense tornar-me’ls. Vaig estar molt per ella, em vaig esforçar per anticipar-me a qualsevol desig que pogués tenir, no va servir de res. Quan em vaig queixar de la seva fredor, va dir: «No hi ha cap possibilitat de tenir una relació de veritat amb tu, per a tu l’únic que compta és la feina i la tieta Lina, no hi ha res que no s’ho empassin aquestes dues coses; el càstig real, per l’Elsa, és haver-se de quedar aquí: adéu, mama».


  La part positiva era que havia tornat a anomenar sa germana pel nom.
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  Quan, a començament de setembre del 1988, l’Elsa va tornar a casa, jo esperava que la seva vivacitat s’endugués la impressió que la Lila havia aconseguit realment engolir-me cap endins del seu buit. Però no va ser així. La presència del Rino per casa, en comptes de donar vida nova a les habitacions, les va tornar àrides. Era un noi afectuós, totalment subjugat per l’Elsa i l’Imma, que el tractaven com si fos el seu cambrer. Jo mateixa, ho he de reconèixer, vaig agafar el costum d’encomanar-li mil encàrrecs molestos –començant per les llargues cues a correus–, i alliberar-me’n em va deixar més temps per treballar.


  Però em deprimia veure al meu voltant aquell cos gros i lent, disponible al més mínim gest i malgrat tot moix, sempre obedient excepte quan es tractava de respectar preceptes fonamentals com aixecar la tapa de sota del vàter per fer pipí, deixar la banyera neta, no deixar abandonats per terra mitjons i calçotets bruts.


  L’Elsa no movia ni un dit per millorar la situació, al contrari, la complicava encara més i amb ganes. No m’agradaven les magarrufes que feia al Rino davant de l’Imma, detestava que es fes la dona desinhibida quan de fet era una nena de quinze anys. Per sobre de tot, no suportava l’estat en què deixava l’habitació que abans havia compartit amb la Dede i que ara ocupava el Rino. Es llevava del llit morta de son per anar a l’escola, esmorzava amb una esgarrapada i marxava. Al cap de poc, apareixia el Rino, menjava de tot durant més d’una hora, es tancava al lavabo almenys mitja hora més, es vestia, feia el dropo, sortia, anava a buscar l’Elsa a l’institut. Quan tornaven, dinaven alegrement i es tancaven de seguida a l’habitació.


  Aquella habitació era com un lloc del crim, l’Elsa no volia que toquéssim res. Però cap dels dos no es preocupava d’obrir les finestres, de tenir-la una mica en ordre. Ho feia jo abans que arribés la Pinuccia, em molestava que sentís l’olor de sexe, que trobés rastres de la seva relació.


  A la Pinuccia aquella situació no li agradava. Quan es tractava de vestits, sabates, pentinats, estava admirada amb el que anomenava la meva modernitat, però en aquell cas en concret de seguida em va donar a entendre de totes les maneres possibles que havia triat una solució massa moderna, una opinió que, d’altra banda, devia ser molt estesa per tot el barri. Va ser molt desagradable, un matí, trobar-me-la al davant, mentre jo intentava treballar, aguantant amb un diari un preservatiu amb un nus per evitar que vessés l’esperma. «L’he trobat als peus del llit», em va dir, disgustadíssima. Vaig fer com si res. «No cal que me l’ensenyis –vaig comentar sense deixar d’escriure a l’ordinador–, ja hi ha la galleda de les escombraries per a això.»


  En realitat, no sabia com m’havia de comportar. Vaig pensar que amb el temps la situació milloraria. Però no va fer més que complicar-se. Cada dia tenia alguna enganxada amb l’Elsa, tot i que intentava no passar-me, encara tenia oberta la ferida de la marxa de la Dede i no volia perdre-la també a ella. Per això cada vegada anava més sovint a veure la Lila per dir-li: «Parla amb el Rino, és un bon noi, intenta explicar-li que ha de ser una mica més endreçat». Però semblava que ella estigués esperant les meves queixes per poder barallar-se.


  –Torna’l aquí –es va enrabiar un matí–, ja n’hi ha prou d’aquesta rucada d’estar-se a casa teva. Mira, fem això: aquí hi ha espai de sobres, quan ta filla vulgui venir-lo a veure, que baixi, truqui i, si vol, que es quedi a dormir.


  Em va molestar. ¿Ma filla havia de trucar i demanar-li si podia veure el seu fill? Vaig remugar:


  –No, ja va bé així.


  –Si ja va bé així, ¿de què estem parlant?


  Vaig esbufegar.


  –Lila, només et demano que parlis amb el Rino; té vint-i-quatre anys, digue-li que es comporti com un adult. Jo no em vull estar barallant contínuament amb l’Elsa, si no qualsevol dia perdré els nervis i la faré fora de casa.


  –Doncs llavors el problema és ta filla, no el meu.


  En aquelles ocasions, la tensió pujava ràpidament, però no hi havia sortida, ella ironitzava, jo me’n tornava a casa frustrada. Un vespre estàvem sopant quan, de l’escala, ens va arribar un crit intransigent seu, volia que el Rino baixés immediatament. Ell es va posar molt nerviós, l’Elsa es va oferir a acompanyar-lo. Però la Lila, tan bon punt la va veure, li va dir: «Són coses nostres, vés-te’n a casa teva». La meva filla va tornar a pujar, abatuda, i al mateix temps al pis de sota va esclatar una discussió violentíssima. Bramava la Lila, bramava l’Enzo, bramava el Rino. Jo patia per l’Elsa, que es retorçava les mans, estava ansiosa, deia: «Mama, fes alguna cosa, ¿què està passant, per què el tracten d’aquesta manera?».


  No vaig dir res, no vaig fer res. La baralla es va acabar, van transcórrer uns minuts, el Rino no va tornar a pujar. Aleshores l’Elsa em va obligar a anar a veure què havia passat. Hi vaig anar i no em va obrir la Lila, sinó l’Enzo. Estava cansat, deprimit, no em va convidar a entrar. Va dir:


  –La Lila m’ha dit que el Rino no es porta bé i que per això s’ha de quedar aquí.


  –Deixa’m parlar amb ella.


  Vaig discutir amb la Lila fins molt tard a la nit, l’Enzo, amb l’expressió tèrbola, es va tancar en una habitació. De seguida vaig entendre que volia fer-se pregar. Havia intervingut, havia recuperat el seu bordegàs, l’havia humiliat. Ara volia que jo li digués: «El teu fill és com si fos meu, està la mar de bé a casa meva, que dormi amb l’Elsa, no em tornaré a queixar». M’hi vaig resistir força estona, finalment vaig cedir i vaig tornar el Rino a casa. Tan bon punt vam sortir del pis, vaig sentir que ella i l’Enzo tornaven a esbatussar-se.


  34


  El Rino em va estar molt agraït.


  –T’ho dec tot a tu, tieta Lenù, tu ets la persona més bona que conec i sempre t’estimaré.


  –Rino, jo no sóc bona en absolut. L’únic que et demano és que em facis el favor de recordar-te que només tenim un lavabo i que aquest lavabo, a més a més de l’Elsa, també el fem servir l’Imma i jo.


  –Tens raó, perdona, algun cop m’he despistat, no ho tornaré a fer.


  Demanava perdó contínuament, es despistava contínuament. A la seva manera actuava de bona fe. Mil vegades va anunciar que volia buscar feina, que volia contribuir a les despeses de la casa, que aniria molt amb compte de no provocar-me cap mena de molèstia, que m’apreciava sense límits. Però no va trobar cap feina i la vida, en tots els aspectes més inconfortables de la quotidianitat, va continuar com abans o pitjor. Tanmateix, ja no li vaig explicar res més, a la Lila; a ella li deia: «Tot va bé».


  Tenia clar que la tensió entre ella i l’Enzo era cada vegada més gran i no volia ser la guspira de les seves enganxades. El que em preocupava, des de feia un temps, era que la naturalesa de les seves baralles havia canviat. Abans la Lila cridava i l’Enzo en general callava. Però des de feia una temporada ja no era així. Ella xisclava, sovint sentia el nom de la Tina, i la seva veu filtrada pel terra semblava una espècie d’esgüell malaltís. Llavors, de cop i volta, l’Enzo explotava. Cridava, i el seu crit s’allargava en un torrent tumultuós de paraules exasperades, totes en un napolità violent. Aleshores la Lila emmudia de cop, mentre l’Enzo cridava no se la sentia per a res. Però tan bon punt ell es quedava en silenci, se sentia el cop de porta. Jo parava l’orella als passos de la Lila escales avall, a l’entrada. En acabat, el seu trepig s’esfumava entre els sorolls del trànsit al llarg de l’avinguda.


  Fins feia poc temps, l’Enzo hauria sortit corrents darrere seu, però ara ja no. Pensava: «Potser he de baixar, parlar amb ell, dir-li: tu mateix em vas explicar com continua patint la Lila, sigues comprensiu». Però ho descartava i esperava que ella tornés aviat. En comptes d’això, es passava el dia fora i alguna vegada també la nit. ¿Què feia? M’imaginava que anava a refugiar-se a la biblioteca com m’havia explicat el Pietro. O que vagava per Nàpols fixant-se en cada edifici, cada església, cada monument, cada làpida. O que barrejava les dues coses: primer explorava la ciutat, després furgava entre els llibres per informar-se. Aclaparada pels esdeveniments, no havia parlat mai amb ella d’aquell seu nou vici, tampoc no havia tingut temps de fer-ho ni ella, d’altra banda, tampoc no me n’havia dit res. Però sabia que, quan alguna cosa li interessava, podia arribar a concentrar-s’hi obsessivament, i no em sorprenia que pogués dedicar-hi tant de temps i energies. Tan sols em preocupava una mica quan les seves desaparicions venien a continuació d’aquelles escridassades i l’ombra de la Tina quedava enganxada a aquell perdre’s per la ciutat encara que fos de nit. Aleshores em venien al cap les galeries pudentes del subsòl de la ciutat, les catacumbes amb caps de mort escampats, els cranis de bronze que introdueixen a les ànimes infelices de l’església de Purgatorio ad Arco. De vegades em quedava desperta fins que no sentia de nou la porta de baix i els seus passos pujant per les escales.


  Un d’aquells dies negres va passar que es va presentar la policia. Hi havia hagut una baralla, ella se n’havia anat. Em vaig abocar a la finestra, sobresaltada, vaig veure que els policies es dirigien cap al nostre edifici. Em vaig espantar, vaig pensar que no li hagués passat alguna cosa a la Lila. Vaig sortir corrents al replà. Els policies buscaven l’Enzo, havien vingut a detenir-lo. Vaig intentar ficar-m’hi, entendre-ho. Em van fer callar de mala manera, se’l van endur emmanillat. Mentre baixava les escales, l’Enzo em va cridar en napolità: «Quan torni la Lina, digue-li que no es preocupi, que no és res».
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  Durant força temps va ser difícil entendre de què se l’acusava. La Lila va deixar de banda les hostilitats, va aplegar forces, es va ocupar només d’ell. En aquella nova prova, va ser silenciosa i expeditiva. Només es va enfadar quan va descobrir que l’estat, com que ella i l’Enzo no havien contret cap vincle oficial i, a més a més, no s’havia divorciat mai de l’Stefano, no li volia reconèixer un estat equivalent al de muller i, en conseqüència, li va negar la possibilitat de veure’l. De manera que va començar a gastar-se molts diners per fer-li sentir la seva proximitat i el seu suport a través de canals no oficials.


  Al mateix temps, jo vaig tornar a adreçar-me al Nino. Sabia per la Marisa que no servia de res esperar una mica d’ajuda de part seva, no movia un dit ni per son pare, la mare i els germans. Però amb mi es va tornar a implicar decididament, potser per quedar bé amb l’Imma, potser perquè es tractava d’ensenyar el seu poder a la Lila, encara que fos a través de mitjancers. Però ni tan sols ell, de tota manera, no va acabar d’entendre exactament quina era la situació de l’Enzo i en moments diferents me’n va explicar versions diferents a les quals ell mateix donava poca credibilitat. ¿Què havia passat? Era segur que la Nadia, en el curs de les seves confessions a batzegades, havia dit el nom de l’Enzo. Era segur que havia evocat el període en què l’Enzo freqüentava el col·lectiu d’obrers i estudiants de la via Tribunali juntament amb el Pasquale. Era segur que els havia atribuït, a tots dos, petites accions de protesta que havien tingut lloc en una època ara ja molt llunyana contra béns d’oficials de l’OTAN que residien a la via Manzoni. Era segur que els que interrogaven l’Enzo estaven intentant implicar-lo en molts dels delictes que havien atribuït al Pasquale. Però en aquest punt les certeses s’acabaven i començaven les suposicions. Potser la Nadia havia afirmat que l’Enzo havia recorregut al Pasquale per cometre delictes que no eren de naturalesa política. Potser la Nadia havia mantingut que algunes d’aquelles accions sanguinàries –en particular l’assassinat del Bruno Soccavo– les havia executat el Pasquale però les havia planificat l’Enzo. Potser la Nadia havia dit que sabia, a través del Pasquale, que els que havien matat els germans Solara eren tres: ell mateix, l’Antonio Cappuccio i l’Enzo Scanno, amics de la infància que havien decidit cometre aquell crim motivats per una antiquíssima solidaritat i una rancúnia igual d’antiga.


  Eren uns anys complicats. L’ordre del món amb què havíem crescut s’estava deixatant. Les velles habilitats adquirides a base d’anys d’estudi i de recerca de la línia política correcta semblaven, de cop i volta, una manera insensata de perdre el temps. Anarquista, marxista, gramscià, comunista, leninista, trotskista, maoista, obrerista s’estaven convertint ràpidament en etiquetes desfasades o, pitjor, en senyal de bestialitat. L’explotació de l’home per l’home i la lògica del màxim benefici, que abans es consideraven una abominació, havien tornat a escampar-se pels quatre punts cardinals de la llibertat i la democràcia. Mentrestant, per via legal o il·legal, tots els comptes que tenien pendents tant l’estat com les organitzacions revolucionàries s’estaven saldant amb mà ferma. Era fàcil acabar mort o a la presó, i entre la gent comuna havia començat el campi qui pugui. Els que eren com el Nino –que seia al parlament– o com l’Armando –que tenia la seva fama gràcies a la televisió– havien intuït feia temps que el clima estava canviant i s’havien adaptat ràpidament a la nova era. Els que eren com la Nadia evidentment estaven ben assessorats i s’estaven rentant la consciència amb un degoteig de delacions. Però les persones com el Pasquale i l’Enzo no. Ells suposo que van continuar pensant, expressant-se, atacant i defensant-se utilitzant paraules d’ordre que havien après als anys seixanta i setanta. El Pasquale realment va continuar la seva guerra a dins de la presó i no va dir ni una paraula als servidors de l’estat, ni per acusar ningú ni per disculpar-se. En canvi l’Enzo va parlar segur. A la seva manera, amb esforç, mesurant cada paraula amb compte, va exposar els seus sentiments de comunista però al mateix temps va rebutjar totes les acusacions que se li feien.


  La Lila, per la seva banda, va concentrar tota la seva perspicàcia, el seu pitjor caràcter i advocats molt cars en la batalla per treure’l del problema. ¿L’Enzo, un estrateg? ¿Un combatent? ¿Quan, si des de feia anys treballava del matí al vespre a la Basic Sight? ¿Com hauria pogut matar els Solara amb l’Antonio i el Pasquale si ell, a aquella hora, era a Avellino i l’Antonio a Alemanya? Deixant de banda que, tot i admetent que hagués sigut possible, els tres amics eren molt coneguts al barri i, amb passamuntanyes o sense, els haurien reconegut.


  Però no hi va haver gran cosa a fer, la màquina de la justícia, com se sol dir, va anar avançant i en un moment donat vaig tenir por que també detinguessin la Lila. La Nadia deia noms. Van arrestar-ne uns quants dels que formaven part del col·lectiu de la via Tribunali –un treballava a la FAO[005], un altre era empleat d’un banc–, i li va tocar el torn a l’exdona de l’Armando, la Isabella, una mestressa de casa tranquil·la, casada amb un tècnic d’Enel.[006] La Nadia només va respectar dues persones: son germà i, malgrat tots els temors, la Lila.


  La filla de la professora Galiani potser es devia pensar que implicant l’Enzo ja l’havia ferit en l’ànima. O potser l’odiava i al mateix temps la respectava fins al punt que, després de dubtar molt, havia decidit deixar-la al marge. O potser li feia por i temia un enfrontament directe amb ella. Però jo m’estimo més la hipòtesi que s’havia assabentat de la història de la Tina i que li feia pena, o, encara millor, que havia arribat a la conclusió que a una mare que es troba al mig d’una experiència com aquella ja no hi ha res que pugui fer-li mal de debò.


  A poc a poc es va demostrar que els càrrecs contra l’Enzo no tenien substància, la justícia va perdre empenta, es va cansar. Al capdavall, després de molts mesos, se sostenien poques acusacions: la seva vella amistat amb el Pasquale, la militància al comitè d’obrers i estudiants a l’època de San Giovanni a Teduccio, el fet que el mas mig enrunat de les muntanyes de Serino, allà on s’amagava el Pasquale, estava llogat a un dels seus parents d’Avellino. D’estadi judicial en estadi judicial, el que havia sigut considerat un líder perillós, l’ideòleg i executor de crims salvatges, va ser degradat a simpatitzant de la lluita armada. Quan finalment fins i tot aquella simpatia va resultar que eren opinions genèriques que no s’havien traduït mai en accions criminals, l’Enzo va tornar a casa.


  Però aleshores ja havien passat gairebé dos anys des de la seva detenció i al barri s’havia consolidat al voltant de la seva figura la fama de terrorista més perillós, de llarg, que el Pasquale Peluso. «El Pasquale –deia la gent pel carrer i a les botigues– el coneixem tots des de petit, sempre ha treballat, l’única culpa que té és la seva coherència d’home íntegre que, per no treure’s l’uniforme de comunista tal com l’hi havia cosit a sobre son pare, fins i tot després de la caiguda del mur de Berlín, ha entomat les culpes dels altres i no es rendirà mai. En canvi l’Enzo –xerraven– és molt intel·ligent, s’ha sabut camuflar amb els seus silencis i amb els milers de milions de la Basic Sight, i a més, per damunt de tot, té al darrere la Lina Cerullo, que el dirigeix, és la seva ànima negra, més intel·ligent i més perillosa que ell; aquests dos sí que deuen haver fet coses horribles.» Així, de xafarderia ressentida en xafarderia ressentida, a tots dos els va quedar imprès l’estigma no només d’haver vessat sang, sinó d’haver sigut tan llestos que n’havien sortit impunes.


  En aquell ambient, la seva empresa, que ja travessava dificultats per la desídia de la Lila i pels molts diners que ella s’havia gastat en advocats i altres coses, no va aconseguir arrencar de nou. De comú acord, la van vendre, i tot i que l’Enzo havia estimat molts cops que valia mil milions de lires, amb prou feines en van arreplegar dos-cents milions. A la primavera del 1992, quan ja no es barallaven, es van separar com a socis i com a parella de convivents. L’Enzo va deixar bona part dels diners a la Lina i se’n va anar a buscar feina a Milà. A mi em va dir una tarda: «Estigues a prop seu, és una dona que no està bé amb si mateixa, envellirà malament». Durant un temps em va escriure amb assiduïtat, i jo també. Em va telefonar un parell de vegades. Després ja està.
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  Més o menys a la mateixa època va naufragar una altra parella: l’Elsa i el Rino. Van anar molt d’acord durant cinc o sis mesos, després ma filla se’m va endur a part i em va confessar que se sentia atreta per un jove professor de matemàtiques que ni tan sols sabia que ella existia. Vaig preguntar:


  –¿I el Rino?


  Va respondre:


  –Ell és el meu gran amor.


  Entre bajanades i sospirs lànguids, vaig arribar a la conclusió que distingia entre amor i atracció, i que l’atracció pel professor no podia ni ratllar una mica l’amor pel Rino.


  Com que, com de costum, jo tenia molta feina –escrivia molt, publicava molt, viatjava molt–, l’Imma es va convertir en la confident tant de l’Elsa com del Rino. La meva filla petita, que respectava els sentiments de l’una i de l’altre, es va guanyar la confiança dels dos i es va transformar en una font fiable d’informació per a mi. Per ella vaig saber que l’Elsa havia reeixit en l’intent de seduir el professor. Per ella vaig saber que al cap d’un temps el Rino havia començat a sospitar que les coses amb l’Elsa ja no anaven tan bé com abans. Per ella vaig saber que l’Elsa havia deixat el professor per no fer patir el Rino. Per ella vaig saber que, després d’un mes de pausa, no s’hi havia pogut resistir i hi havia tornat. Per ella vaig saber que el Rino, ferit durant gairebé un any, al final se li havia plantat al davant plorant i li havia suplicat que li digués si encara l’estimava. Per ella vaig saber que l’Elsa li havia cridat: «Ja no t’estimo, n’estimo un altre!». Per ella vaig saber que el Rino li havia donat una bufetada, però només amb la punta dels dits, per demostrar que era un home. Per ella vaig saber que l’Elsa havia anat corrents a la cuina, havia agafat l’escombra i l’havia bastonejat furiosament sense que ell es queixés.


  En canvi, va ser per la Lila que vaig saber que el Rino, quan jo no hi era i l’Elsa ni tan sols tornava de l’institut i passava la nit i tot fora de casa, baixava desesperat a estar amb ella. «Vigila una mica la teva filla –em va dir un vespre–, mira de saber què vol fer.» Però m’ho va dir sense ganes, sense cap mena d’aprensió ni pel destí de l’Elsa ni pel del Rino. I de fet va afegir: «Però mira, si tu tens els teus compromisos i no hi vols fer res, també està bé. –Tot seguit va remugar:– Nosaltres no estem fetes per tenir fills.» Volia replicar que jo em sentia una bona mare i que m’hi deixava la pell com ningú per estar pendent de la meva feina sense prendre res a la Dede, l’Elsa i l’Imma. Però no ho vaig fer, vaig percebre que en aquell moment no estava enfadada amb mi ni amb la meva filla, simplement estava intentant donar una normalitat al seu desamor pel Rino.


  Les coses van anar d’una altra manera quan l’Elsa va deixar el professor, va començar a sortir amb el company de classe amb qui estudiava per als exàmens de la selectivitat i ho va anar a dir al Rino per fer-li entendre que s’havia acabat. La Lila, aleshores, va pujar al meu pis i, aprofitant que jo era a Torí, li va muntar una escena terrible. «¿Què t’hi ha ficat, ta mare, al cap? –li va dir en napolità–, no tens sensibilitat, fas mal a les persones i ni te n’adones. –En acabat li va cridar:– Escolta, guapa, et penses que ets qui sap qui però només ets una puta!» O almenys això és el que em va explicar l’Elsa, amb el suport en tot i per a tot de l’Imma, que deia: «És veritat, mama, li va dir puta».


  Fos el que fos el que li va dir, la meva segona filla va quedar marcada. Va perdre la lleugeresa. També va abandonar el company amb qui estudiava, es va tornar amable amb el Rino, però el va deixar sol al llit i se’n va anar amb l’Imma. Un cop va haver passat l’examen de la selectivitat, va decidir anar-se’n amb son pare i la Dede, encara que la Dede no havia donat mai senyals de voler fer les paus. Va marxar cap a Boston i allà, amb la intervenció del Pietro, es van posar d’acord que, enamorant-se del Rino, tant l’una com l’altra havien comès un error. Un cop pacificades, van fer alegrement un llarg viatge pels Estats Units, i quan l’Elsa va tornar a Nàpols em va semblar més serena. No es va quedar gaire temps amb mi. Es va matricular a Física, es va tornar frívola i punyent, canviava de nòvio tot sovint. Com que la perseguien el company de l’institut, el jove professor de matemàtiques i naturalment el Rino, no va fer els exàmens, va tornar als vells amors, els va barrejar amb els nous, no va fer res de bo. Al final va marxar una altra vegada als Estats Units, decidida a estudiar allà. Igual que la Dede, ella també se’n va anar sense acomiadar-se de la Lila, però d’una manera totalment inesperada me’n va parlar positivament. Va dir que entenia per què jo era la seva amiga des de feia tants anys i la va descriure sense cap mena d’ironia com la millor persona que havia conegut mai.
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  Però aquella no era l’opinió del Rino. Que l’Elsa marxés no li va impedir, per molt que pugui sorprendre, de quedar-se a viure amb mi. Va estar molt temps desesperat, tenia por de tornar a caure en la misèria física i moral de la qual jo l’havia arrabassat –m’atribuïa aquest i molts altres mèrits, ple de devoció–. I va continuar ocupant l’habitació que havia sigut de la Dede i de l’Elsa. Naturalment, em feia mil encàrrecs. Quan jo havia de marxar, m’acompanyava en cotxe a l’estació i em portava la maleta; quan tornava feia el mateix. Es va convertir en el meu xofer, el meu mosso, el meu factòtum. Si necessitava diners, me’ls demanava amb amabilitat, amb afecte i sense el més mínim escrúpol.


  De vegades, quan em posava nerviosa, li recordava que tenia obligacions amb sa mare. Ell ho entenia i desapareixia una estona. Però tard o d’hora tornava, descoratjat, murmurant que la Lila no era mai a casa, que l’apartament buit l’entristia, o remugava: «No m’ha dit ni hola, està asseguda a l’ordinador escrivint».


  ¿La Lila escrivia? ¿I què escrivia?


  Al començament, vaig sentir una dèbil curiositat, l’equivalent d’una constatació feta distretament. En aquell moment tenia gairebé cinquanta anys, vivia el meu període de més èxit, arribava a publicar dos llibres l’any, venia força. Llegir i escriure s’havien convertit en un ofici que, com totes les feines, començava a fer-se’m pesat. Recordo que vaig pensar: «Jo en el seu lloc me n’aniria a prendre el sol a la platja». Després vaig dir-me: «Si escriure li fa bé, que ho faci». I vaig passar a una altra cosa, me’n vaig oblidar.
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  La marxa de la Dede i després de l’Elsa em van fer molt mal. Em va deprimir que al final totes dues haguessin preferit el pare abans que jo. Segur que m’estimaven, segur que em trobaven a faltar. Jo els enviava cartes contínuament, en els moments de melancolia els telefonava sense fixar-me en el cost. I m’agradava la veu de la Dede quan em deia: «Somio en tu moltes vegades», com em commovia si l’Elsa m’escrivia: «Estic buscant pertot arreu el teu perfum, jo també me’l vull posar». Però el cert era que se n’havien anat, les havia perdut. Cada carta seva que rebia, cada telefonada eren el testimoni que, encara que patissin per la nostra separació, amb el seu pare no tenien els conflictes que havien tingut amb mi, ell era el punt d’accés al seu veritable món.


  Un matí, la Lila, amb un to difícil de desxifrar, em va dir: «No té sentit que continuïs tenint l’Imma aquí al barri, envia-la a Roma amb el Nino, es veu d’una hora lluny que vol poder dir a les seves germanes: he fet com vosaltres». Aquelles paraules em van fer un efecte desagradable. Com si em donés un consell desapassionat, m’estava suggerint que em separés també de la meva tercera filla. Semblava que em digués: «Estaria millor l’Imma i estaries millor tu». Vaig replicar: «Si també em deixa l’Imma, la meva vida ja no tindrà sentit». Però ella va somriure: «¿On està escrit que les vides hagin de tenir sentit?». Tot seguit va començar a rebaixar tots els meus esforços per escriure. Deia, divertida: «¿El sentit és aquell fil trencat a miques com la merda d’insecte?». Em va convidar a agafar una mica de descans, va exclamar: «¿Quina necessitat hi ha de capficar-se tant?, prou!».


  Vaig passar un llarg període de malestar. D’una banda, pensava: «Vol que em privi també de l’Imma»; de l’altra, em deia: «Té raó, hauria d’acostar més l’Imma a son pare». No sabia si estrenye’m ben fort a l’afecte de l’única filla que em quedava o intentar, pel seu bé, soldar de nou el vincle amb el Nino.


  Això últim no era fàcil, i les darreres eleccions n’havien sigut una prova. L’Imma tenia onze anys, però de tota manera es va encendre de passió per la política. Recordo que va escriure al seu pare, li va telefonar, es va oferir de totes les maneres possibles a fer campanya per ell i va voler que jo també l’ajudés. Jo detestava els socialistes, encara més que abans. Les vegades que havia vist el Nino li havia etzibat frases de l’estil: «Com t’has tornat, ni et reconec». Havia arribat a dir-li, amb certa exageració retòrica: «Vam néixer en la misèria i la violència, els Solara eren uns criminals que arrambaven amb tot, però vosaltres sou pitjors, vosaltres sou una banda de lladres que fan lleis contra els saquejos dels altres». Ell m’havia respost alegrement: «No has entès mai res de política i no n’entendràs mai res, tu juga a fer literatura i no parlis de coses que no saps».


  Però llavors la situació es va precipitar. Una corrupció de feia moltíssims anys –practicada i patida habitualment a tots els nivells com una norma no escrita, de les més respectades i sempre vigent– va sortir a la llum gràcies a una sobtada actuació compromesa de la magistratura. Els estafadors d’alta volada, que al principi semblava que eren pocs i que estaven tan desprevinguts que es van deixar agafar amb les mans a la pasta, es van multiplicar, van aparèixer com l’autèntica cara de la cosa pública. Poc abans de les eleccions, vaig veure que el Nino ja no gallejava tan alegrement. Com que jo tenia una certa notorietat pública i un cert prestigi, ell va utilitzar l’Imma per demanar-me que m’alineés a favor seu. Li vaig dir que sí a la nena per no ferir-la, però després em vaig fer enrere. L’Imma es va enrabiar, va ratificar el seu suport al pare i, quan ell li va demanar que sortís al seu costat en un anunci electoral, es va entusiasmar. Jo m’hi vaig oposar i em vaig trobar en una situació terrible. D’una banda, a l’Imma no li vaig negar el permís –era impossible sense espatllar la relació–, però de l’altra vaig cridar al Nino per telèfon: «Posa-hi l’Albertino, posa-hi la Lidia, al teu anunci, ni se t’acudeixi utilitzar ma filla d’aquesta manera!». Ell va insistir, va vacil·lar, al final es va rendir. El vaig obligar a dir a l’Imma que s’havia informat i que no admetien nens als espots. Però ella va captar que era jo qui l’havia privat del plaer de sortir públicament al costat del seu pare, i em va dir: «Tu no m’estimes, mama, has enviat la Dede i l’Elsa amb el Pietro i jo en canvi no puc estar ni cinc minuts amb el papa». Quan el Nino no va resultar reelegit, l’Imma es va posar a plorar, va murmurar entre sanglots que era culpa meva.


  En fi, tot era ben complicat. El Nino es va ofendre, es va tornar intractable. Durant un temps va semblar que l’única víctima d’aquelles eleccions era ell, però no era així; ben aviat, tot el sistema de partits va capgirar-se i, d’ell, en vam perdre el rastre. Els electors estaven enfadats amb els de sempre, amb els nous i amb els novíssims. Si la gent s’havia desentès horroritzada dels que volien enderrocar l’estat, ara feia un pas enrere, disgustada, davant els que, fent veure amb diversos arguments que el servien, l’havien devorat com cucs grassos a dins d’una poma. Una onada negra, primer amagada sota fastuoses posades en escena de poder i una verborrea tan descarada com obtusa, això era el que es veia cada vegada més i s’estenia per cada racó d’Itàlia. No era només el barri de la meva infància, el que estava mancat de tota gràcia, Nàpols no era l’única ciutat irredimible. Un matí em vaig trobar la Lila a l’escala, semblava contenta. Em va ensenyar el diari La Repubblica que s’acabava de comprar. Hi havia una foto del professor Guido Airota. El fotògraf li havia captat, no sé quan, una expressió d’astorament a la cara que el feia gairebé irreconeixible. L’article, que estava ple de «es diu» i de «potser», anticipava la hipòtesi que fins i tot el prestigiós acadèmic i veterà dirigent polític pogués ser citat ben aviat davant dels jutges com a persona coneixedora de la podridura d’Itàlia.
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  El Guido Airota no va acabar mai als tribunals, però durant dies i dies els diaris i setmanaris van elaborar mapes de la corrupció en què també hi figurava ell. En aquelles circumstàncies, vaig estar contenta que el Pietro fos als Estats Units, que la Dede i l’Elsa també tinguessin la seva vida a ultramar. En canvi, em vaig amoïnar per l’Adele, vaig pensar que li havia de fer almenys una telefonada. Però vaig vacil·lar, em vaig dir: «Es pensarà que m’hi estic recreant i serà difícil convèncer-la que no».


  Així doncs, vaig trucar a la Mariarosa, que em va semblar que seria més accessible. M’equivocava. Feia anys que no la veia ni parlava amb ella, em va respondre amb fredor. Va dir, amb un punt de sarcasme: «Quina carrera que has fet, bonica, ara se’t llegeix a tot arreu, no pots obrir un diari o una revista sense trobar-hi la teva firma». Tot seguit va parlar d’ella mateixa sense interrompre’s, cosa que abans no havia passat mai. Va mencionar llibres, va mencionar articles, va mencionar viatges. Em va sobtar, sobretot, que hagués deixat la universitat.


  –¿Per què? –vaig preguntar.


  –N’estava farta.


  –¿I ara què?


  –¿Ara què de què?


  –¿De què vius?


  –Sóc rica de família.


  Però es va penedir d’aquella frase tan bon punt la va haver pronunciat, va riure, incòmoda, i va ser ella mateixa, tot seguit, qui va parlar de son pare. Va dir: «Havia de passar». I va parlar del Franco, va murmurar que havia sigut un dels primers que havia entès que, o es canviava tot i ràpid, o vindrien temps cada cop més durs i no quedaria gens d’esperança.


  –Mon pare –es va encendre– es pensava que es podia canviar una cosa d’aquí i una d’allà, meditadament. Però quan canvies poc o res, per força has d’entrar en el sistema de les mentides i, o en dius igual que els altres, o t’eliminen.


  Li vaig preguntar:


  –¿El Guido és culpable, s’ha embutxacat diners?


  Va riure, nerviosa:


  –Sí. Però és totalment innocent, en tota la seva vida no s’ha ficat a la butxaca ni una lira que no fos més que lícita.


  Després va passar a parlar de mi, però en un to gairebé ofensiu. Va asseverar: «Escrius massa, ja no em sorprens». I, tot i que havia telefonat jo, em va dir adéu i va penjar.


  Aquell judici doble, incongruent, que la Mariarosa havia emès sobre son pare va resultar que era cert. El clamor mediàtic al voltant del Guido es va extingir a poc a poc i ell va tornar a tancar-se al seu estudi, però com un innocent que segur que era culpable o, si es vol, com un culpable que segur que era innocent. En aquell punt, em va semblar que podia trucar a l’Adele. Em va donar les gràcies irònicament per la consideració, va demostrar que estava més informada que jo de la vida i els estudis de la Dede i l’Elsa, va pronunciar frases com ara: «Aquest és un país en què s’està exposat a tota mena d’injúries, la bona gent hauria d’emigrar ràpidament». Quan li vaig demanar que em deixés saludar el Guido, em va dir: «Ja el saludaré jo de part teva, ara està descansant». I tot seguit va exclamar, rancorosa: «De l’única cosa que és culpable és d’haver-se envoltat de neoalfabetitzats sense cap mena d’ètica, joves arribistes disposats a tot, gentussa».


  Aquell mateix vespre, a la televisió va sortir una imatge particularment alegre de l’exdiputat socialista Giovanni Sarratore –el qual ja no era precisament un jove, en aquella època, tenia cinquanta anys–, i se’l va incloure a la llista cada vegada més llarga dels corruptors i dels corruptes.
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  Aquella notícia va trasbalsar sobretot l’Imma. En els pocs anys de vida que ella podia recordar, havia vist molt poc el seu pare i, tot i així, l’havia convertit en el seu ídol. Se’n vantava amb els companys d’escola, se’n vantava amb els mestres, ensenyava a tothom una foto apareguda als diaris en què sortien agafats de la mà justament a l’entrada del palau Montecitorio. Si fantasiejava pensant com seria l’home amb qui es casaria, deia: «Segur que serà molt alt, moreno i guapo». Quan va saber que el seu pare havia acabat a la presó com qualsevol habitant del barri –un lloc que ella considerava horrible: ara que s’estava fent gran, deia sense mitges tintes que li feia por, i tenia raó cada cop més–, va perdre la poca serenitat que havia aconseguit inculcar-li. Sanglotava mentre dormia, es despertava en plena nit i volia venir al meu llit.


  Una vegada ens vam trobar la Marisa, derrotada, mal vestida, més enrabiada del normal. Sense fer cas de l’Imma, va dir: «S’ho mereix, el Nino, sempre ha pensat només en ell mateix, tu ho saps perfectament, no ens ha volgut ajudar mai, se les donava d’home honest només davant dels parents, aquell tros de merda». Ma filla no va suportar ni una paraula, ens va deixar a l’avinguda i va fugir corrents. Em vaig acomiadar de la Marisa ràpidament, vaig empaitar l’Imma, vaig intentar consolar-la: «No li facis cas, ton pare i sa germana no s’han avingut mai». A partir d’aquell moment vaig deixar de parlar malament del Nino davant seu. Encara més, vaig deixar de parlar malament d’ell davant de qualsevol. Em vaig recordar de quan hi recorria per informar-me del Pasquale o de l’Enzo. Sempre cal que hi hagi un sant al Paradís per orientar-se en la calculada opacitat del món de baix, i el Nino, encara que fos aliè a qualsevol mena de santedat, m’havia servit d’ajuda. Ara que els sants queien daltabaix cap a l’infern, no tenia ningú a qui recórrer per informar-me d’ell. Només me’n van arribar notícies poc fiables de la babel dels seus molts advocats.
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  He de dir que la Lila no va mostrar interès en cap moment per la sort del Nino. Va reaccionar a la notícia del seu judici com si fos una cosa de riure. Amb l’aire de qui recorda tot d’una un detall que ho explica tot, va dir: «Cada vegada que necessitava diners, en demanava al Bruno Soccavo, i segurament no els hi va tornar mai». Després va remugar que ja es podia imaginar què li havia passat. Havia repartit somriures, havia donat la mà, s’havia sentit el millor de tots, havia volgut demostrar contínuament que estava a l’altura de qualsevol situació possible. Si havia fet alguna cosa malament, ho devia haver fet pel desig d’agradar cada cop més, de semblar més intel·ligent, de pujar més i més amunt. I ja està. I tot seguit va fer com si el Nino ja no existís. Tant com s’havia involucrat a favor del Pasquale i de l’Enzo, ara es va mostrar del tot indiferent als problemes de l’exhonorable Sarratore. És probable que en seguís les desventures a través dels diaris i de la televisió, on el Nino va aparèixer molts cops, pàl·lid, sobtadament amb els cabells blancs, amb la mirada d’un nen emmurriat que rondina: «Juro que no he sigut jo». El cert és que no em va preguntar en cap moment què en sabia, si havia aconseguit veure’l, què li esperava, com havia reaccionat son pare, sa mare, els seus germans. Però sí que, sense un motiu gaire clar, se li va tornar a despertar l’interès per l’Imma, va tornar a estar per ella.


  Mentre que havia deixat abandonat el seu fill Rino com un gosset que s’ha encaterinat d’una altra mestressa i ja no remena la cua per la d’abans, amb la meva filla va establir de nou un fort lligam, i l’Imma, que sempre estava àvida d’afecte, se la va tornar a estimar. Les veia xerrar entre elles, sovint sortien juntes, la Lila em deia: «Li ensenyo el Jardí Botànic, el Museu Arqueològic, Capodimonte».


  A l’última fase de la nostra vida a Nàpols, a base d’emportar-se-la a passejar, li va transmetre una curiositat per la ciutat que després li ha quedat per sempre. «La tieta Lina sap moltíssimes coses», em deia l’Imma, admirada. I jo estava contenta perquè la Lila, fent-la partícip dels seus vagarejos, va aconseguir atenuar l’angoixa que sentia pel seu pare, la ràbia pels insults ferotges dels companys d’escola que els seus pares els posaven a la boca. Però no va ser només això. A través del que m’explicava l’Imma, i cada vegada amb més precisió, vaig saber que l’objectiu que omplia el cap de la Lila, pel qual passava hores i hores escrivint, inclinada davant l’ordinador, no era tal monument o tal altre, sinó Nàpols sencer. Un programa desmesurat del qual no m’havia parlat mai. S’havia acabat l’època en què tendia a involucrar-me en les seves passions, ara havia triat la meva filla com a confident. Les coses que aprenia, les hi repetia a ella, o l’arrossegava a veure allò que a ella l’havia entusiasmat o que tan sols li havia despertat la curiositat.
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  L’Imma era molt receptiva, ho memoritzava tot ràpidament. Va ser ella qui em va alliçonar sobre la plaça dels Martiri, que havia sigut tan important per a la Lila i per a mi en el passat. Jo no en sabia res, en canvi la Lila se n’havia estudiat la història i l’hi havia explicat. Me la va repetir a la plaça mateix, un matí que vam anar a comprar, barrejant, em sembla, informacions, fantasies seves, fantasies de la Lila. «Aquí, mama, al segle divuit tot eren camps. Hi havia arbres, hi havia les cases dels pagesos, hostals i una carretera que baixava directa fins al mar que es deia baixada Santa Caterina a Chiaia, pel nom de l’església d’aquella cantonada, que és antiga però lletgeta. Després que el 15 de maig del 1848 matessin justament aquí molts patriotes que reclamaven una constitució i un parlament, el rei Ferran II de Borbó, per demostrar que havia tornat la pau, va decidir construir una carretera de la Pace i alçar en aquesta plaça una columna amb una marededéu al capdamunt. Però quan es va proclamar l’annexió de Nàpols al regne d’Itàlia i van fer fora el Borbó, el batlle Giuseppe Colonna di Stigliano va encarregar a l’escultor Enrico Alvino que transformés la columna amb la Mare de Déu de la Pau a sobre en una columna en memòria dels napolitans morts per la llibertat. L’Enrico Alvino, aleshores, al peu de la columna hi va posar aquests quatre lleons que simbolitzen els grans moments de la revolució de Nàpols: el lleó del 1799, ferit de mort; el lleó dels amotinaments del 1820, traspassat per una espasa però que encara clava queixalades a l’aire; el lleó del 1848, que representa la força dels patriotes, doblegats però no vençuts, i finalment el del 1859, amenaçador i venjatiu. I llavors, mama, allà dalt, en comptes de la Mare de Déu de la Pau, hi van posar l’estàtua de bronze d’una senyora preciosa, que és la Victòria que s’estén pel món: aquesta Victòria porta a la mà esquerra una espasa i a la dreta una corona pels ciutadans de Nàpols, màrtirs de la Llibertat, que van caure en la batalla i que van reivindicar el poble al patíbul, amb la seva sang», etcètera, etcètera.


  Molts cops vaig tenir la sensació que la Lila utilitzava el passat per normalitzar el present tempestuós de l’Imma. En les històries napolitanes que li explicava, sempre hi havia a l’origen alguna cosa lletja, desconjuntada, que tot seguit prenia la forma d’un bell edifici, un carrer, un monument, que en acabat perdia sentit, s’espatllava, s’arreglava, s’espatllava, seguint un flux imprevisible per naturalesa, fet d’ones, calma total, capgirades, precipitacions. L’essencial, en l’esquema de la Lila, era fer-se preguntes. Qui eren els màrtirs, què significaven els lleons i quan hi havia hagut les batalles i els patíbuls, i la via de la Pace, i la Mare de Déu, i la Victòria. Les explicacions servien per posar en línia els primer, els després i els en acabat. Abans de la Chiaia elegant, el barri dels senyors, hi havia la playa que apareixia a les epístoles de Gregori, els pantans que arribaven fins a la platja i al mar, el bosc salvatge que s’enfilava fins al Vomero. Abans del sanejament del pantà del final del segle xix, abans de les cooperatives de ferroviaris, hi havia un aire malsà, corromput en cada pedra, però també no pocs monuments esplèndids que després es va emportar la mania d’esventrar la ciutat fent veure que se sanejava. I una de les àrees que s’havien de sanejar es deia Vasto des de feia molt de temps. Vasto era un topònim que indicava el tros de terra que s’estenia entre Porta Capuana i Porta Nolana, de manera que el barri, un cop sanejat, havia mantingut aquest nom. La Lila rumiava en aquella denominació –Vasto–, li agradava i també li agradava a l’Imma: Vasto i sanejament, ruïna i bona salut, la mania de deixar enrunar, saquejar, desfigurar, treure el budellam, i la mania d’edificar, ordenar, dissenyar nous carrers o canviar el nom dels vells amb l’objectiu de consolidar mons nous i ocultar mals antics que, de tota manera, sempre estaven a l’aguait per revenjar-se.


  En efecte, abans que Vasto es digués Vasto i fos, essencialment, una desferra –explicava la tieta Lina–, en aquell lloc hi havia hagut vil·les, jardins, fonts. «Just allà, el marquès de Vico hi havia fet construir un palau amb un jardí que en deien el Paradís. El jardí del Paradís estava ple de jocs d’aigua amagats, mama. El de més anomenada era un gran arbre de guix blanc en el qual hi havia distribuïts uns canalets gairebé invisibles per on corria l’aigua i queia de les branques en forma de pluja o baixava com una cascada pel tronc. ¿Te n’adones? Del Paradís del marquès de Vico al Vasto del marquès del Vasto, al sanejament del batlle Nicola Amore, al Vasto un altre cop, a renaixements posteriors i així anar fent.»


  «Ah, quina ciutat –deia la tieta Lina a la meva filla–, quina ciutat més esplèndida i significativa: aquí s’han parlat totes les llengües, Imma, aquí s’ha construït de tot i s’ha enderrocat de tot, aquí la gent no es refia de la xerrameca i tot i així li agrada xerrar, aquí hi ha el Vesuvi, que et recorda cada dia que l’empresa més gran dels homes més poderosos, l’obra més esplèndida, en pocs segons, el foc i un terratrèmol i les cendres i el mar la poden reduir a no res.»


  Jo me l’escoltava, però de vegades em quedava perplexa. Sí, l’Imma estava tranquil·la, però només perquè la Lila l’estava introduint en un torrent constant d’esplendor i misèria, dins d’un Nàpols cíclic on tot era meravellós i tot es tornava gris i il·lògic i tot tornava a lluir, com quan un núvol corre per davant del sol i sembla que sigui el sol el que fuig, un disc que esdevé tímid, pàl·lid, a punt d’extingir-se, però que, quan el núvol es dissol, de cop torna a encegar i ens hem de protegir amb la mà de tant que brilla. Els palaus amb els jardins paradisíacs dels contes de la Lila queien en desgràcia, es tornaven silvestres i de vegades hi anaven a viure nimfes, dríades, sàtirs i faunes, de vegades ànimes de gent morta, de vegades dimonis que Déu enviava als castells i fins i tot a les cases de gent comuna per castigar-los pels seus pecats o per posar a prova inquilins de bon cor, per premiar-los després de la mort. Allò que era bell i sòlid i radiant es poblava de fantasies nocturnes, i les històries d’ombres els agradaven a totes dues. L’Imma m’informava que al cap de Posillipo, a poques passes del mar, davant per davant de l’illa de la Gaiola, just a sobre de la cova de les Fades, hi havia un famós edifici habitat per esperits. D’esperits, em deia, també n’hi havia a les cases del vico San Mandato i del vico Mondragone. La Lila li havia promès que anirien juntes a buscar pels carrerons de Santa Lucia un esperit que es deia Faccione perquè tenia faccions amples, però que era perillós, llançava pedres grosses a qui el molestava. A Pizzofalcone i en altres localitats, també hi vivien –li havia dit– molts esperits de nens morts. Sovint, als vespres, es veia una nena cap a la banda de Porta Nolana. ¿Existien realment, no existien? La tieta Lina deia que els esperits existien, però no eren a les cases, als carrerons i a prop de les antigues portes de Vasto. Eren a les orelles de les persones, als ulls quan els ulls miraven endins i no enfora, a la veu quan tot just es comença a parlar, al cap quan es pensa, perquè les paraules i també les imatges estan farcides de fantasmes. «¿És veritat, mama?»


  «Sí –responia jo–, potser sí: si la tieta Lina ho diu, pot ser.» «Aquesta ciutat està plena de fets i d’anècdotes –li havia explicat la Lila–, es veuen esperits fins i tot al Museu Arqueològic, a la Pinacoteca i sobretot a la Biblioteca Nacional, als llibres n’hi ha moltíssims. N’obres un i surt Masaniello, per exemple. Masaniello és un esperit divertit i terrible, feia riure els pobres i tremolar els rics.» A l’Imma li agradava sobretot quan matava amb l’espasa no el duc de Maddaloni, no el pare del duc de Maddaloni, sinó els seus retrats, zac, zac, zac. Encara més: per a ella, el moment més divertit era quan tallava el cap dels retrats del duc i del seu pare o enviava a la forca els d’altres nobles ferotges. «Tallava el cap als retrats –reia l’Imma, incrèdula–, enviava a la forca els retrats!» I després d’aquelles decapitacions i de fer penjar aquells quadres, Masaniello es vestia amb un vestit de seda blau cel filigranat d’argent, es posava al coll una cadena d’or, s’agafava una agulla de diamants al barret i se n’anava al mercat. «Hi anava així, mama, tot guarnit com un marquès, un duc i un príncep, ell que era pescador i no sabia llegir ni escriure.» La tieta Lina li havia dit que a Nàpols podien passar aquestes coses i encara més, obertament, sense fer veure que es fan lleis i decrets i estats millors que els d’abans. A Nàpols s’exagerava sense subterfugis, a les clares i amb total satisfacció.


  L’havia sobtat molt el cas d’un ministre, una cosa relacionada amb el Museu Arqueològic de la nostra ciutat, tenia alguna cosa a veure amb Pompeia. L’Imma em va dir, en un to greu: «¿Saps, mare, que un ministre d’Educació Pública, l’honorable Nasi, un representant del poble de fa gairebé cent anys, va acceptar com a regal de part dels responsables de les excavacions de Pompeia una estatueta de molt valor que acabaven de trobar? ¿Ho saps que es va fer fer reproduccions de les millors obres recuperades a Pompeia per adornar la seva propietat de Trapani? Aquest tal Nasi, mama, encara que fos ministre del Regne d’Itàlia, va actuar per instint: li van portar una estatueta preciosa com a homenatge i ell se la va quedar, li va semblar que a casa seva hi quedaria la mar de bé. De vegades ens equivoquem, però quan no t’han ensenyat des de petit què és el bé públic, ni tan sols entens què és una culpa.»


  Aquesta última frase no sé si la va dir repetint paraules de la tieta Lina o perquè havia tret les seves pròpies conclusions. De tota manera, allò no em va agradar i vaig decidir intervenir-hi. Li vaig explicar les coses amb cautela, però vaig ser explícita: «La tieta Lina t’explica coses molt boniques, estic contenta, quan s’apassiona per alguna cosa no hi ha qui la pari. Però no t’has de creure que la gent fa coses dolentes sense adonar-se’n. No t’ho has de creure, això, Imma, sobretot quan es tracta d’honorables i ministres i senadors i banquers i camorristes. Ni tampoc t’has de creure que el món és un peix que es mossega la cua, ara va bé, ara va malament, ara torna a anar bé. S’ha de treballar amb constància, amb disciplina, pas a pas, vagin com vagin les coses al nostre voltant i vigilant de no equivocar-se, perquè els errors es paguen».


  A l’Imma li va tremolar el llavi inferior, em va preguntar:


  –¿El papa no tornarà al parlament?


  No vaig saber què dir-li i ella se’n va adonar. Com per encoratjar-me a donar-li una resposta positiva, va murmurar:


  –La tieta Lina pensa que sí que hi tornarà.


  Jo vaig dubtar molt, en acabat em vaig decidir:


  –No, Imma, jo crec que no. Però no cal que el papa sigui una persona important per estimar-lo.
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  Va ser una resposta completament equivocada. El Nino es va escapolir del parany en què s’havia ficat amb la seva habilitat felina de sempre. L’Imma se’n va assabentar i es va posar molt contenta. Va demanar de veure’l, però ell va estar eclipsat durant un temps, va ser difícil trobar-lo. Quan vam aconseguir una cita, ens va portar a una pizzeria de Mergellina, però no tenia la vivacitat d’abans. Estava nerviós, distret, va dir a l’Imma que no es refiés mai dels bàndols polítics, es va descriure a si mateix com una víctima d’una esquerra que no era esquerra ni era res, al contrari, era pitjor que els feixistes. «Ja veuràs –la va tranquil·litzar– com el papa ho arreglarà.»


  Després vaig llegir articles seus molt agressius en què recuperava una tesi que ja havia exposat en èpoques llunyanes: el poder judicial s’havia de sotmetre al poder executiu. Escrivia indignat: «No pot ser que els magistrats un dia estiguin lluitant contra qui vol disparar al cor de l’estat i l’endemà facin creure als ciutadans que aquest cor està malalt i que s’ha de llençar». Ell es va batre en duel per no acabar a l’abocador. Va passar pels vells partits ara escapçats decantant-se cada vegada més cap a la dreta i el 1994, radiant, va tornar a seure al parlament.


  L’Imma va veure, amb alegria, que el seu pare tornava a ser l’honorable Sarratore i que Nàpols li havia donat una quantitat altíssima de sufragis. Tan bon punt va saber la notícia, va venir a dir-me: «Tu escrius llibres però no saps mirar-te les coses amb perspectiva com la tieta Lina».
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  No em vaig enfadar; en substància, ma filla només m’havia volgut fer notar que jo havia sigut dolenta amb son pare, que no havia entès que bo que era. Però en canvi, aquelles paraules («Tu escrius llibres però no saps mirar-te les coses amb perspectiva com la tieta Lina») van tenir un efecte inesperat: em van empènyer a prendre nota que la Lila, la dona que segons l’Imma sí que sabia mirar amb perspectiva, amb cinquanta anys, havia tornat oficialment als llibres, a estudiar, i que fins i tot escrivia. El Pietro ja havia especulat que ho feia per prescriure’s a si mateixa una espècie de teràpia contra l’absència angoixant de la Tina. Però l’últim any que vaig estar al barri, no en vaig tenir prou ni amb la sensibilitat del Pietro ni amb la intermediació de l’Imma: sempre que podia, abordava aquell tema, feia preguntes:


  –¿Com és que tens tot aquest interès per Nàpols?


  –¿Quin mal hi ha?


  –Cap, al contrari, t’envejo. Tu estudies per plaer, mentre que jo últimament només llegeixo i escric per feina.


  –No estudio. Em limito a veure un edifici, un carrer, un monument, i després, si de cas, passo l’estona buscant-ne notícies, això és tot.


  –Això és estudiar.


  –¿Vols dir?


  S’esmunyia, amb mi no volia obrir-se. Però alguna vegada s’encenia com sabia fer-ho ella i arrencava a parlar de la ciutat gairebé com si no estigués feta dels carrers de sempre, de la normalitat dels llocs de cada dia, sinó com si se li hagués revelat, només a ella, una lluïssor secreta. Així, amb un breu encadenament de frases, la transformava en l’indret més memorable del món, en el més ric de significats, fins al punt que, després de xerrar una estona amb ella, tornava a les meves coses amb el cap bullint. Quina negligència més greu que era haver nascut i viure a Nàpols sense esforçar-me per conèixer la ciutat. Estava a punt de marxar per segona vegada, hi havia passat, en conjunt, trenta anys de la meva vida, i tot i així no sabia gran cosa del meu lloc de naixement. El Pietro, feia temps, ja m’havia retret la meva ignorància; ara m’ho retreia jo mateixa. Escoltava la Lila i m’adonava de la meva inconsistència.


  Mentrestant, ella aprenia coses a la seva velocitat de sempre i sense esforç, ara ja semblava que podia donar a cada monument, a cada còdol, una densitat de significats, un relleu fantàstic tal que amb molt de gust hauria deixat de banda les ximpleries de què m’ocupava per posar-me a estudiar jo també. Però les ximpleries em xuclaven tota l’energia, gràcies a elles vivia confortablement, treballava normalment de nit i tot. De vegades, a l’apartament silenciós, m’aturava, pensava que potser en aquell moment la Lila també estava desperta, potser estava escrivint com jo, potser resumia els textos que havia llegit a la biblioteca, potser estava donant forma a les seves reflexions, potser partia de tot allò per explicar coses seves, potser no li interessava la veritat històrica sinó que tan sols buscava motius per fantasiejar.


  El cert era que procedia d’una manera extemporània, a base de curiositats improvisades que després s’afeblien i s’esvaïen. Ara, pel que podia entendre, s’interessava per la fàbrica de porcellana de prop del Palazzo Reale. Ara acumulava informacions sobre San Pietro a Maiella. Ara cercava testimonis de viatgers estrangers, en els relats dels quals li semblava que identificava, barrejats, encant i repulsió. «Tots –deia–, tots, de segle en segle, han elogiat el gran port, el mar, els vaixells, els castells, el Vesuvi alt i negre amb les seves flames irades, la ciutat en forma d’amfiteatre, els jardins, els horts i els palaus. Però després, també de segle en segle, comencen a queixar-se de la ineficiència, de la corrupció, de la misèria física i moral. No hi ha hagut cap institució que, darrere la façana, darrere d’un nom pompós i un gran nombre d’empleats, hagi funcionat mai realment. No hi ha hagut mai cap ordre que es pogués desxifrar, només un munt de gent desordenada i incontenible pels carrers plens de venedors de qualsevol mercaderia possible, gent que parla en veu altíssima, galifardeus, garrepes. Ah, no hi ha cap ciutat que faci tant soroll i tant estrèpit com Nàpols.»


  Una vegada em va parlar de la violència. «Ens havíem cregut –va dir– que era cosa del barri. Ens envoltava des que vam néixer, l’hem tingut a frec i ens ha tocat tota la vida, pensàvem: hem tingut mala sort. ¿Te’n recordes de com fèiem servir les paraules per fer patir i quantes que ens n’inventàvem per humiliar? ¿Te’n recordes dels cops que havien donat i rebut l’Antonio, l’Enzo, el Pasquale, mon germà, els Solara, i també jo, i també tu? ¿Te’n recordes de quan mon pare em va tirar per la finestra? Ara estic llegint un vell article sobre San Giovanni a Carbonara en què s’explica què era la Carbonara o Carboneto. Jo em pensava que abans allà hi havia carbó. I no, resulta que era el lloc on es llençaven les deixalles, n’hi havia un a totes les ciutats. Se’n deia fossat carboner, hi passaven les aigües negres, hi llençaven les carronyes d’animals. I el fossat carboner de Nàpols es trobava, des de temps antics, on avui hi ha l’església de San Giovanni a Carbonara. En aquella zona de la plaça anomenada de Carbonara, el poeta Virgili, a la seva època, havia ordenat que cada any s’hi celebrés el ioco de Carbonara, jocs de gladiadors sense morte de homini come de po è facto –li agradava aquell italià antic, la divertia, me’l recitava amb un plaer evident–, sinó per exercitar li homini ali facti de l’arme. Però ben aviat allà van deixar de fer-hi un ioco o exercici. En aquell lloc on llençaven les bèsties i les deixalles, s’hi havia començat a vessar també molta sang d’éssers humans. Sembla que va ser allà on es va inventar el joc de llançar predes, com les pedrades que ens tiràvem nosaltres de nenes, ¿te’n recordes?, quan l’Enzo em va tocar al front (encara hi tinc la cicatriu) i, desconsolat, em va regalar una corona de serves. Però després, a la plaça de Carbonara, de les pedres es va passar a les armes, i es va convertir en el lloc on es feien duels fins a l’última gota de sang. Hi acudien pelacanyes i senyors i prínceps per veure com la gent es matava per venjança. Quan algun bon mosso queia travessat per les fulles treballades a l’enclusa de la mort, els mesquins, burgesos, reis i reines de seguida feien uns aplaudiments que pujaven fins a les estrelles. Ah, la violència: ferir, matar, arrencar.» La Lila, entre fascinació i horror, me’n parlava barrejant napolità, llengua italiana i citacions cultíssimes que havia tret de qui sap on i recordava de memòria. «Tot el planeta –deia– és un gran fossat carboner.» Jo de vegades pensava que la Lila podria seduir sales plenes a vessar de gent, però en acabat la tornava a la seva dimensió real: «És una dona de cinquanta anys que amb prou feines ha estat escolaritzada, no sap com es fa una recerca, no sap què és la veracitat documental: llegeix, s’apassiona, barreja veritat i falsedat, fantasieja. I res més.» El que semblava que li interessava i la divertia era sobretot que tota aquella podridura, tota aquella carnisseria de membres trossejats i ulls buidats i caps esberlats, després es tapava –literalment quedava tapat– per una església dedicada a sant Joan Baptista i un monestir de germans eremites de sant Agustí proveït amb una biblioteca riquíssima. «Ha, ha –reia–, a sota hi havia la sang i a sobre Déu, la pau, les pregàries i els llibres. Així és com va néixer la combinació de San Giovanni i del fossat carboner, és a dir el topònim de San Giovanni a Carbonara, un carrer per on hem passat mil vegades, Lenù, és a poques passes de l’estació, de Forcella i de Tribunali.»


  Ja ho sabia, on era el carrer de San Giovanni a Carbonara, ho sabia perfectament, però no sabia aquelles històries. Me’n va parlar molt. En va parlar d’una manera que em feia sentir –vaig sospitar– que aquelles coses que m’explicava oralment en substància ja les tenia escrites i pertanyien a un text ampli l’estructura del qual, tot i així, se m’escapava. Em vaig preguntar: «¿Quina en porta de cap, quines intencions té? ¿Simplement endreça el vagareig i les lectures o està projectant un llibre de curiositats napolitanes, un llibre que, evidentment, no completarà mai, però que li servirà per tirar endavant dia a dia, ara que no només ha desaparegut la Tina, sinó que ha desaparegut l’Enzo, han desaparegut els Solara, desapareixeré jo i m’emportaré l’Imma, que amb alts i baixos l’ha ajudat a sobreviure?»
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  Poc abans de marxar a Torí, vaig passar amb ella molta estona, va ser un adéu afectuós. Era un dia d’estiu del 1995. Vam parlar de tot durant hores, però al final es va concentrar en l’Imma, que ja tenia catorze anys, era guapa, vivaç, acabava de passar el primer cicle de secundària. Va parlar molt bé d’ella sense fer de sobte cap comentari pèrfid i jo vaig escoltar els seus elogis, li vaig donar les gràcies per haver-la ajudat en una fase difícil. Ella em va mirar amb perplexitat, em va corregir:


  –Ajudo l’Imma des de sempre, no només ara.


  –Sí, però després dels problemes del Nino li ha anat molt bé estar amb tu.


  Tampoc no li van agradar aquestes paraules, va ser un moment confús. No volia que associés l’atenció que havia dedicat a l’Imma amb el Nino, em va recordar que havia cuidat la nena des del principi, va dir que ho havia fet perquè la Tina l’havia estimat molt, va afegir:


  –La Tina potser estimava l’Imma més que a mi i tot. –Llavors va fer que no amb el cap, descontenta–. No t’entenc –va dir.


  –¿Què és el que no entens?


  Es va posar nerviosa, tenia alguna cosa al cap que volia dir-me però s’ho quedava a dintre.


  –No entenc com és possible que en tot aquest temps no hi hagis pensat ni una vegada.


  –¿En què, Lila?


  Va callar uns segons, després va parlar abaixant els ulls.


  –¿Recordes la foto de Panorama?


  –¿Quina?


  –Aquella en què sorties amb la Tina i a sota deia que ella era la teva filla.


  –I tant que me’n recordo.


  –Jo he pensat moltes vegades que potser em van prendre la Tina per culpa d’aquella foto.


  –¿Què vols dir?


  –Que es van pensar que robaven la teva filla però van robar la meva.


  Va dir això i jo aquell matí vaig tenir la prova que, de les mil hipòtesis, fantasies, obsessions que l’havien turmentat, que encara ara la turmentaven, no n’havia captat gairebé res. Un decenni no havia estat prou per calmar-la, el seu cervell no aconseguia trobar un racó tranquil per a la seva filla. Va mormolar:


  –Sempre sorties als diaris i a la televisió, tota guapa, tota elegant, tota rossa; potser et volien demanar diners a tu, no a mi, qui ho sap, ara ja no sé res, les coses van en un sentit i tot d’una es giren.


  Va dir que l’Enzo n’havia parlat amb la policia, que ella n’havia parlat amb l’Antonio, però ni la policia ni l’Antonio no s’havien pres seriosament aquella possibilitat. Tot i així, me’n va parlar com si en aquell moment tornés a estar segura que les coses havien anat d’aquella manera. Qui sap quantes coses més havia covat a dins seu i covava encara i jo no me n’havia ni adonat. ¿Havien confós la Nunziatina amb la meva Immacolata? ¿El meu èxit era el responsable del segrest de la seva filla? ¿I aquella relació que tenia amb l’Imma era una ànsia, una protecció, una salvaguarda? ¿S’havia imaginat que els segrestadors, després de desfer-se de la nena equivocada, podien tornar a buscar la correcta? ¿O què més? ¿Què li havia travessat i li travessava el cap? ¿Per què no m’havia parlat d’aquella hipòtesi fins ara? ¿Volia inocular-me l’últim verí per castigar-me perquè estava a punt de deixar-la? Ah, ja entenia per què l’Enzo se n’havia anat. Viure amb ella et trencava el cor.


  Es va adonar que la mirava amb preocupació i, com per resguardar-se, es va posar a parlar de les seves lectures. Però aquesta vegada ho va fer d’una manera confusa, el malestar li deformava les faccions. Va balbucejar, rient, que el mal pren camins imprevistos. «Hi poses a sobre una església, un convent, uns llibres, semblen molt importants, els llibres –va dir amb sarcasme–, tu hi has dedicat tota la vida, i el mal s’enfonsa sota terra i va a parar on no te l’esperes.» Llavors es va tranquil·litzar, va parlar de nou de la Tina, de l’Imma, de mi, però en un to conciliador, gairebé excusant-se per allò que m’havia dit. «Quan hi ha massa silenci –va fer–, em vénen tantes idees al cap, no em facis cas. Només en les males novel·les la gent pensa sempre les coses correctes, diu sempre les coses correctes, cada efecte té la seva causa, hi ha els que són simpàtics i els antipàtics, els bons i els dolents, al final tot et consola. –Va xiuxiuejar:– Pot ser que la Tina torni aquest vespre, i aleshores a qui li importa com van anar les coses, l’essencial serà que ella tornarà a ser aquí i que em perdoni per haver-me distret. Perdona’m tu també –va dir, i em va abraçar, va acabar:– Vés, vés, fes coses encara més maques de les que has fet fins ara. Jo he estat a prop de l’Imma, també, per la por que algú la robés, i tu realment també has estimat el meu fill després que ta filla el deixés. Quantes coses que has hagut de suportar per ell, gràcies. Estic molt contenta que hàgim sigut amigues durant tant de temps i que encara ho siguem.»
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  La idea que haguessin agafat la Tina pensant-se que era filla meva em va trasbalsar, però no perquè considerés que tenia fonament. Més aviat vaig pensar en l’entramat de sentiments obscurs que l’havien generat i vaig intentar endreçar-ho. Fins i tot em va tornar al cap, després de tants anys, que, per motius completament casuals –sota les casualitats més insignificants s’amaguen grans extensions d’arenes movedisses–, la Lila havia acabat anomenant la seva filla amb el nom de la meva estimadíssima nina, aquella que, de petita, ella mateixa havia llançat al fons d’un soterrani. Recordo que va ser la primera vegada que vaig fantasiejar amb aquell fet, però no ho vaig fer gaire estona, només vaig treure el cap sobre un pou fosc amb algun centelleig de llum i em vaig enretirar. Qualsevol relació intensa entre éssers humans és plena de paranys i, si es vol que duri, s’ha d’aprendre a esquivar-los. En aquella circumstància també ho vaig fer i al final vaig tenir la sensació que tan sols m’havia topat amb l’enèsima prova de fins a quin punt la nostra amistat era esplèndida i tenebrosa, de fins a quin punt el dolor de la Lila havia sigut llarg i complicat, de fins a quin punt encara durava i duraria sempre. Però me’n vaig anar a Torí convençuda que l’Enzo tenia raó: la Lila era molt lluny de tenir una vellesa tranquil·la dins dels marges que s’havia imposat. L’última imatge que em va oferir de si mateixa va ser la d’una dona de cinquanta-un anys que n’aparentava deu més i que de tant en tant, mentre parlava, patia l’escomesa d’uns fogots molestos, es posava d’un vermell roent. Se li tenyia fins i tot el coll, se li perdia l’esguard, s’agafava la vora de la faldilla amb les mans, es ventava i ens ensenyava les calces a l’Imma i a mi.
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  A Torí ja ho tenia tot a punt: havia trobat casa a tocar del Ponte Isabella i m’havia posat en marxa per traslladar-hi gran part de les meves coses i de l’Imma. Vam marxar. El tren, me’n recordo, acabava de sortir de Nàpols, ma filla estava asseguda de cara a mi i per primera vegada semblava enyorada de tot allò que deixava enrere. Jo estava molt cansada per l’anar i venir dels últims mesos, per les mil coses de què m’havia hagut d’encarregar, per tot el que havia fet, per tot el que no havia fet. Em vaig abandonar al seient, vaig mirar per la finestra com s’allunyaven la perifèria de la ciutat i el Vesuvi. Va ser en aquell moment que, de cop i volta, va saltar a la superfície, com un objecte flotant que ha deixat d’estar comprimit al fons, la certesa que la Lila, escrivint sobre Nàpols, escrivia sobre la Tina, i que el text –precisament perquè s’hauria alimentat de l’esforç de dir un dolor indicible– resultaria fora del comú.


  Aquella certesa va prendre forma amb força i no es va atenuar mai. En els anys de Torí –mentre vaig dirigir la petita però prometedora editorial que m’havia contractat, mentre em vaig sentir de llarg més valorada i fins i tot diria que més poderosa del que havia estat uns decennis enrere l’Adele–, la certesa es va transformar en un auguri, una esperança. M’hauria agradat que la Lila un dia m’hagués telefonat per dir-me: «Tinc un original, un quadern, un recull, en fi, un text meu que m’agradaria que et llegissis i que m’ajudessis a endreçar». Me l’hauria llegit de seguida. Hi hauria ficat la mà per donar-li una forma acceptable, probablement de passatge en passatge hauria acabat reescrivint-lo. La Lila, malgrat la seva vitalitat intel·lectual, la memòria extraordinària, les lectures que devia haver fet al llarg de la vida, de les quals de vegades m’havia parlat, més sovint se n’havia amagat, tenia una formació de base absolutament insuficient i cap habilitat de narradora. Tenia por que el text fos un cúmul desordenat de coses bones mal formulades, de coses esplèndides col·locades al lloc equivocat. Però en cap moment, cap, se’m va acudir que hagués pogut escriure una historieta sense suc ni bruc, farcida de llocs comuns; al contrari, en tot moment vaig estar convençuda que es tractaria d’un text molt digne. Fins i tot, en els períodes en què em costava organitzar una estratègia editorial de bon nivell, vaig arribar a interrogar el Rino, que d’altra banda compareixia tot sovint per casa, arribava sense telefonar, deia «només passava a saludar» i es quedava almenys un parell de setmanes. Li preguntava: «¿Ta mare encara escriu? ¿No se t’ha acudit mai donar-hi un cop d’ull per veure de què es tracta?» Però ell deia: «Sí, no, no me’n recordo, són coses seves, no ho sé». Jo hi insistia. Fantasiejava pensant en quina col·lecció inclouria aquell text fantasma, en les coses que faria per donar-li la màxima visibilitat i extreure’n un prestigi també per a mi. De vegades telefonava directament a la Lila, li demanava com estava, mantenint-me en un pla general: «¿Encara tens la passió per Nàpols, continues prenent molts apunts?». Ella responia, matemàticament: «¿Quina passió, quins apunts?, sóc una vella boja, com la Melina, ¿te’n recordes de la Melina?, qui sap si encara és viva». Aleshores ho deixava estar, canviàvem de tema.
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  Durant aquelles telefonades, parlàvem cada vegada més de morts, però era una manera d’abordar també els vius.


  S’havia mort son pare, el Fernando, i pocs mesos després s’havia mort la Nunzia. Aleshores la Lila s’havia traslladat amb el Rino al vell pis on havia nascut i que havia comprat temps enrere amb els seus diners. Però els altres germans sostenien que era propietat dels pares i la martiritzaven reivindicant que cadascun tenia dret a una part.


  S’havia mort l’Stefano arran d’un altre infart –no havien tingut temps ni de trucar a una ambulància, havia caigut de cara a terra– i la Marisa havia marxat del barri amb els fills. El Nino per fi havia fet alguna cosa per ella. No només li havia trobat un lloc de secretària en un bufet d’advocats de la via Crispi, sinó que li passava diners per a la manutenció dels nois mentre eren a la universitat.


  Se n’havia mort un altre que jo no havia arribat a conèixer però que se sabia que era l’amant de ma germana Elisa. Ella havia deixat el barri, però ni ella, ni mon pare, ni els meus germans no m’havien avisat. Vaig saber per la Lila que se n’havia anat a Caserta, havia conegut un advocat que era conseller comunal i s’havia tornat a casar, però no m’havia convidat al casament.


  Xerràvem de coses d’aquestes, ella em tenia al dia de totes les novetats. Jo li parlava de les meves filles, del Pietro, que s’havia casat amb una col·lega seva cinc anys més gran que ell, del que jo estava escrivint, de com anava la meva experiència editorial. Només un parell de cops vaig arribar a fer-li preguntes una mica directes sobre la qüestió que m’interessava.


  –¿Si tu, posem per cas, escrivissis alguna cosa (és una hipòtesi), m’ho deixaries llegir?


  –¿Alguna cosa com ara què?


  –Alguna cosa. El Rino diu que estàs sempre a l’ordinador.


  –El Rino diu bajanades. Em connecto a internet. M’informo sobre les novetats de la informàtica. Això és el que faig quan em poso a l’ordinador. No escric.


  –¿Segur?


  –Clar. ¿Alguna vegada contesto els teus mails?


  –No, i em fas enfadar: jo sempre t’escric i tu res.


  –¿Ho veus? No escric res a ningú, ni tan sols a tu.


  –D’acord. Però si de cas escrivissis alguna cosa, ¿m’ho deixaries llegir, m’ho deixaries publicar?


  –L’escriptora ets tu.


  –No m’has contestat.


  –T’he contestat, però tu fas veure que no m’entens. Per escriure has de desitjar que alguna cosa et sobrevisqui. I jo no tinc ni ganes de viure, no n’he tingut mai tant com tu. Si pogués esborrar-me ara, ara mateix mentre parlem, estaria més que contenta. Així que ja pots comptar si em posaré a escriure!


  Sovint havia expressat aquella idea d’esborrar-se, però a partir del final dels anys noranta, sobretot del 2000 en endavant, es va convertir en una mena de tornada burleta. Era una metàfora, naturalment. Li agradava, l’havia fet servir en les circumstàncies més diverses, i en tots els anys de la nostra amistat, ni tan sols en els moments més terribles arran de la desaparició de la Tina, en cap moment no em va passar pel cap que pensés en el suïcidi. Esborrar-se era una mena de projecte estètic. «És insuportable –deia–, la informàtica sembla que sigui tan neta i en canvi és al revés, embruta, embruta moltíssim, i t’obliga a deixar-te a tu mateixa pertot arreu com si et caguessis i et pixessis a sobre contínuament; jo de mi no vull deixar res, la meva tecla preferida és la que serveix per esborrar.»


  Aquella ànsia en alguns moments havia sigut més real, en altres no tant. Recordo un estirabot pèrfid arran de la meva notorietat. «Uf –va dir aleshores–, quanta història per un nom; famós o no, només és una veta enganxada a un saquet omplert a la babalà, amb sang, carn, paraules, merda i petits pensaments.» Es va riure de mi molta estona: «Desfaig la veta (Elena Greco), i el saquet es queda allà, funciona igualment, de qualsevol manera, evidentment, sense mèrits ni desmèrits, fins que s’estripa». Els dies més ombrívols deia, amb una rialla aspra: «Vull descordar-me el nom, esfilagarsar-me’l, llençar-lo, oblidar-me’n». Però altres vegades estava més relaxada. Posem que li trucava esperant que em parlés del seu text i, encara que ella en negués tossudament l’existència i continués protegint-se, jo tenia la sensació que la meva telefonada l’havia enxampat en ple moment creatiu. Un vespre la vaig trobar feliçment atordida. Va parlar com feia habitualment sobre l’anihilació de qualsevol mena de jerarquia –«tanta història sobre la grandesa d’aquest o d’aquell altre, però ¿quin mèrit té haver nascut amb certes qualitats?, és com admirar el cistell de la rifa quan el sacseges i surten els números bons»–, però es va expressar amb fantasia i al mateix temps amb precisió, vaig captar el plaer d’inventar imatges. Ah, com sabia utilitzar les paraules, quan volia! Semblava que custodiés un sentit secret que prenia el sentit a la resta de coses. Potser va ser això el que va començar a entristir-me.


  49


  La crisi va arribar l’hivern del 2002. Aleshores, malgrat els alts i baixos, encara em sentia realitzada. Cada any, la Dede i l’Elsa tornaven dels Estats Units, de vegades soles, de vegades amb nòvios totalment provisionals. La primera s’ocupava dels mateixos temes de què s’ocupava son pare, la segona havia guanyat precoçment una càtedra en un sector de l’àlgebra absolutament misteriós. Quan tornaven, l’Imma s’alliberava de totes les seves obligacions i passava tots els dies amb elles. La família es recomponia, ens estàvem les quatre dones a la casa de Torí o sortíem a fer un volt per la ciutat, contentes d’estar juntes encara que fos durant un període breu, pendents les unes de les altres, amb afecte. Me les mirava i em deia: «Quina sort que he tingut».


  Però el Nadal del 2002 va passar una cosa que em va deprimir. Les tres noies van tornar totes per una temporadeta. La Dede s’havia casat recentment amb un seriós enginyer d’origen iranià, feia dos anys que havia tingut un nen molt espavilat de nom Hamid. L’Elsa va venir acompanyada del seu col·lega de Boston, ell també matemàtic i encara més jove que ella, molt alegre. L’Imma també va tornar de París, on feia dos anys que estudiava filosofia, i va venir amb un company d’estudis, un francès altíssim, lletget i pràcticament mut. Que agradable que era aquell desembre! Jo tenia cinquanta-vuit anys, era àvia, feia festes al Hamid. Recordo que la nit de Nadal m’estava en un racó amb el nen i contemplava serenament els cossos joves, carregats d’energia, de les meves filles. Se m’assemblaven totes i cap, la seva vida era molt lluny de la meva i malgrat tot les sentia com una part inseparable de mi. Vaig pensar: «Quants esforços que he fet i quin camí més llarg que he recorregut. Me’n vaig anar del barri, hi vaig tornar, vaig aconseguir marxar de nou. Res, absolutament res no ha aconseguit enfonsar-me juntament amb aquestes noies que jo vaig engendrar. Ens n’hem sortit sanes i estàlvies, les he salvat totes. Sí, elles ja pertanyen a altres llocs i a altres llengües. Consideren Itàlia com un raconet esplèndid del planeta i, al mateix temps, un indret insignificant i inútil, habitable només durant unes breus vacances. La Dede em diu molts cops: vés-te’n, vine a viure a casa meva, pots fer la teva feina des d’allà també. Jo li dic que sí, que tard o d’hora ho faré. Estan orgulloses de mi i tot i això sé que cap d’elles no em suportaria gaire temps, ja ni tan sols l’Imma. El món ha canviat prodigiosament i cada vegada els pertany més a elles, cada vegada menys a mi. Però ja està bé així –em vaig dir amanyagant el Hamid–, al final el que compta són aquestes noies tan bones que no s’han trobat ni una de les dificultats amb què he topat jo. Tenen unes maneres, veus, exigències, pretensions, consciència de si mateixes que jo avui encara no goso permetre’m. Altres nois i noies no han tingut aquesta sort. Als països on hi ha un cert confort s’ha imposat una mitjania que amaga els horrors de la resta del món. Quan, d’aquells horrors, se n’allibera una violència que arriba fins a les nostres ciutats i els nostres costums, fem un bot, ens alarmem. L’any passat em vaig morir de por i vaig fer llargues telefonades a la Dede, a l’Elsa, també al Pietro, quan vaig veure per la tele els avions que encenien les torres de Nova York com s’encén, amb un frec lleuger, el cap d’un llumí. Al món de sota hi ha l’infern. Les meves filles ho saben però només de paraula i s’indignen i al mateix temps viuen les alegries de l’existència, mentre durin. Atribueixen el seu benestar i els seus èxits al pare. Però sóc jo, jo que no tenia cap privilegi, la base dels seus privilegis.»


  Mentre pensava tot això, alguna cosa em va incomodar. Probablement va passar quan les tres noies van portar festivament els seus homes davant del prestatge on hi havia els meus llibres. Probablement, cap d’elles no n’havia llegit mai ni un, el cert és que jo no els ho havia vist fer mai i, en qualsevol cas, elles no me n’havien parlat mai. Però ara en fullejaven algun, fins i tot en llegien alguna frase en veu alta. Aquells llibres naixien del clima en què havia viscut, de tot el que m’havia suggestionat, de les idees que m’havien influït. Havia seguit el meu temps pas a pas inventant històries, reflexionant. Havia assenyalat alguns mals, els havia posat en escena. Havia prefigurat no sé quantes vegades moments de salvació que no s’havien produït. Havia emprat la llengua del dia a dia per mostrar coses del dia a dia. M’havia mogut en uns certs temes: el treball, els conflictes de classe, el feminisme, els marginats. Ara sentia frases meves triades a l’atzar i em feia vergonya. L’Elsa –la Dede era més respectuosa, l’Imma més cauta– llegia amb un pessic d’ironia fragments de la meva primera novel·la, del conte sobre la invenció de la dona per part dels homes, de llibres multipremiats. La seva veu posava en relleu amb habilitat defectes, excessos, tons massa exclamatius, la caducitat d’ideologies que havia sostingut com veritats indiscutibles. Es fixava sobretot en el lèxic, repetia dues o tres vegades paraules que havien passat de moda feia temps i que ara sonaven insensates. ¿A què estava assistint? ¿A una burla afectuosa com les que es feien a Nàpols –ma filla segur que n’havia après el to allà– però que, de ratlla en ratlla, s’estava convertint en la demostració de l’escàs valor que tenien tots aquells volums alineats al costat de les traduccions respectives?


  El jove company matemàtic de l’Elsa va ser l’únic, em sembla, que es va adonar que ma filla m’estava fent mal i la va interrompre, li va prendre el llibre, em va fer preguntes sobre Nàpols com si es tractés d’una ciutat de fantasia, com aquelles de les quals abans portaven notícies els exploradors més ardits. La festa va passar. Però des d’aleshores, alguna cosa va canviar dins meu. De tant en tant agafava un dels meus volums, en llegia alguna pàgina, en sentia la fragilitat. Les meves incerteses de sempre es van fer més poderoses. Vaig dubtar cada cop més de la qualitat de les meves obres. En canvi, en paral·lel, el text hipotètic de la Lila va adquirir un valor imprevist. Si abans hi havia pensat com una matèria en brut sobre la qual hauria pogut treballar amb ella per extreure’n un bon llibre per a la meva editorial, ara es va transformar en una obra acabada i, per tant, en una possible pedra de toc. Em vaig sorprendre preguntant-me: «¿I si tard o d’hora dels seus arxius en surt un conte molt millor, de llarg, que els meus? ¿I si jo realment no he escrit mai una novel·la memorable i ella, ella, en canvi, l’està escrivint i reescrivint des de fa anys? ¿I si el geni que la Lila havia expressat de petita amb La fada blava, que havia torbat la senyoreta Oliviero, ara, de gran, es manifesta amb tota la seva potència?» En aquell cas, el seu llibre esdevindria –encara que fos només per a mi– la prova del meu fracàs, i llegint-lo descobriria com hauria hagut d’escriure però no n’havia estat mai capaç. En aquell punt, la tossuda autodisciplina, la fatiga dels estudis, cada pàgina o cada ratlla que havia publicat amb èxit es dissoldrien com quan la tempesta que s’acosta xoca amb el marge morat de l’horitzó i ho cobreix tot. La meva imatge d’escriptora sortida d’un espai de degradació però que ha assolit el reconeixement revelaria la seva mateixa inconsistència. S’atenuaria la satisfacció per l’èxit de les meves filles, per la notorietat, fins i tot pel meu últim amant, un professor del Politecnico, vuit anys més jove que jo, amb un fill, divorciat dues vegades, que veia un cop per setmana a la seva casa del turó. Tota la meva vida quedaria reduïda tan sols a una batalla mesquina per canviar de classe social.
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  Vaig controlar la depressió, vaig trucar menys a la Lila. Ara ja no esperava, sinó que temia, temia que em digués: «¿Vols llegir aquestes pàgines que he escrit?, fa anys que hi treballo, te les envio per mail». No tenia cap dubte de com reaccionaria si descobria que ella realment havia irromput en la identitat del meu treball i l’havia buidat. Segur que hauria quedat admirada igual que davant de La fada blava. Li publicaria el text sense dubtar. M’esforçaria per destacar-ne els valors de totes les maneres. Però ja no era l’ésser de pocs anys que havia hagut de descobrir les qualitats extraordinàries de la seva companya de taula. Ara era una dona madura amb una imatge consolidada. Era allò que la Lila, ara en broma, ara seriosament, havia repetit molts cops: Elena Greco, l’amiga genial de Raffaella Cerullo. D’aquell sobtat capgirament dels destins, n’hauria sortit anorreada.


  Però en aquella època les coses encara m’anaven bé. Tenia una vida plena, una aparença encara jove, encàrrecs de feina, una notorietat tranquil·litzadora que no van deixar gaire espai per a aquells pensaments, els van reduir a un descontentament indeterminat. Després van venir els anys dolents. Els meus llibres es van vendre cada vegada menys. Vaig perdre la meva posició a l’editorial. Em vaig engreixar, em vaig deformar, em vaig sentir vella i espantada davant la possibilitat d’una vellesa pobra i sense aura. Vaig haver de prendre nota que, mentre treballava seguint l’estructura mental que m’havia construït decennis enrere, tot havia canviat, jo també.


  El 2005 vaig anar a Nàpols, vaig quedar amb la Lila. Va ser un dia difícil. Ella encara havia canviat més, s’esforçava per ser social, saludava tothom neuròticament, parlava massa. Quan veia africans, asiàtics a cada racó del barri, quan sentia olors de cuines desconegudes, s’entusiasmava, deia: «Jo no he voltat pel món com tu, però ja ho veus, el món ha vingut a mi». A Torí ara era igual i la irrupció de l’exòtic, el fet que hagués quedat reduït a una cosa quotidiana, m’havia agradat. Però només al barri em vaig adonar de fins a quin punt el paisatge antròpic s’havia modificat. El vell napolità, seguint una tradició ben ferma, havia acollit de seguida llengües misterioses i funcionava simultàniament amb habilitats fonètiques diverses, sintaxis i sentiments que abans eren molt distants. La pedra grisa dels edificis tenia insígnies imprevistes, els vells negocis lícits i il·lícits es barrejaven amb els nous, l’exercici de la violència s’obria a noves cultures.


  Va ser la vegada que es va conèixer la notícia del cadàver de la Gigliola als jardinets. En aquell moment encara no se sabia que s’havia mort d’un infart, vaig pensar que l’havien matat. El seu cos d’esquena a terra era enorme. Com devia haver patit per aquella manera de modificar-se, ella que havia sigut guapa i que s’havia guanyat el guapíssim Michele Solara. «Jo encara sóc viva –vaig pensar– i tot i així ja no aconsegueixo sentir-me diferent d’aquest cos gros que està aquí estirat sense vida en aquest lloc miserable, d’aquesta manera miserable.» Era així mateix. Jo, que em cuidava obsessivament, ja no em reconeixia tampoc, tenia un caminar cada vegada més vacil·lant, cap manifestació de mi mateixa ja no era el que havia sigut durant decennis. M’havia sentit tan diferent, de jove, i ara m’adonava que era com la Gigliola.


  La Lila, en canvi, semblava que no feia cas de la vellesa. Gesticulava amb energia, cridava, feia grans senyals de salutació. No li vaig preguntar per enèsima vegada pel seu possible text. Estava segura que res del que m’hagués dit no m’hauria asserenat. En aquells moments ja no sabia com sortir de la depressió, a què aferrar-me. El problema ja no era l’obra de la Lila, la seva qualitat, o almenys ja no em calia sentir aquella amenaça per adonar-me que tot el que havia escrit des del final dels anys seixanta fins aleshores havia perdut pes i força, ja no deia res a cap públic com em semblava que havia fet durant anys, no tenia lectors. En canvi, en aquella ocasió tristíssima de mort, vaig veure que la naturalesa mateix de la meva angoixa s’havia transmutat. Ara em neguitejava que res meu no durés en el temps. Els meus llibres havien vist la llum aviat i amb la seva petita fortuna m’havien creat la il·lusió durant desenes d’anys que estava fent una feina significativa. Però de cop i volta, aquella il·lusió s’havia afeblit, ara ja no aconseguia creure en la rellevància de la meva obra. D’altra banda, per a la Lila ja havia passat tot també: menava una vida fosca, omplia l’ordinador de qui sap quines impressions i pensaments tancada al petit apartament dels seus pares. I tot i així –m’afigurava– hi havia la possibilitat que el seu nom –fos una veta o no–, precisament ara que era una dona gran, o fins i tot després de morta, quedés lligat a una obra única i molt rellevant; no serien els milers de pàgines que jo havia escrit, sinó un llibre de l’èxit del qual no gaudiria mai com, en canvi, jo havia fet amb els meus, però que malgrat això duraria en el temps i es llegiria i rellegiria durant centenars d’anys. La Lila tenia aquella possibilitat, jo l’havia malgastat. El meu destí no era diferent del de la Gigliola, el seu potser sí.
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  Em vaig deixar emportar durant un temps. Treballava poquíssim i, d’altra banda, ni a l’editorial ni enlloc no em demanaven que treballés més. No quedava amb ningú, només feia llargues telefonades a les meves filles, insistia perquè em passessin els néts, amb els quals parlava d’una manera infantil. Ara l’Elsa també tenia un nen, de nom Conrad, i la Dede havia donat una germaneta al Hamid, a qui havia posat el nom d’Elena.


  Aquelles veus menudes que s’expressaven amb tanta precisió em feien tornar al cap la Tina. En els moments més llòbrecs, estava cada vegada més segura que la Lila havia escrit la història detallada de la seva filla, estava cada vegada més segura que l’havia barrejat amb la de Nàpols amb la ingenuïtat obsessiva de la persona inculta que, potser precisament per això, acabava obtenint resultats prodigiosos. En acabat m’adonava que era una fantasia meva. Sense voler, sumava aprensió, enveja, rancúnia, afecte. La Lila no tenia aquella mena d’ambició, no havia tingut mai ambicions. Per construir qualsevol projecte al qual deixar el nom calia estimar-se un mateix, i ella ja m’ho havia dit: no s’estimava, no estimava res de si mateixa. Les nits més depressives em vaig arribar a imaginar que havia perdut la filla per no veure’s reproduïda en tota la seva antipatia, en tota la seva contestació dolenta, en tota la seva intel·ligència sense finalitat. Volia esborrar-se perquè no se suportava. Ho havia fet contínuament, durant tota la seva existència, començant per tancar-se en un perímetre sufocant, limitant-se d’una manera creixent just quan el planeta no volia més fronteres. No havia pujat mai en un tren, ni tan sols per anar a Roma. No havia agafat mai cap avió. La seva experiència era reduïdíssima i, quan hi pensava, em sabia greu per ella, reia, em llevava fent algun gemec, anava a l’ordinador, li escrivia l’enèsim mail per dir-li: «Vine’m a veure, passarem uns dies juntes». En aquells moments donava per descomptat que no hi hauria mai cap original de la Lila. Sempre l’havia sobrevalorat; d’ella, no en quedaria res de memorable, i això m’asserenava i al mateix temps sincerament em sabia greu. Jo estimava la Lila. Volia que ella durés. Però volia ser jo qui la fes durar. Considerava que era el meu deure. Estava convençuda que ella mateixa, de petita, me l’havia assignat.
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  El conte que després vaig intitular Una amistat va néixer en aquell estat de dolça extenuació, a Nàpols, durant una setmana de pluja. Era veritat que sabia perfectament que estava violant un pacte tàcit entre la Lila i jo, també sabia que no hi hauria estat d’acord. Però pensava que, si el resultat era bo, al final em diria: «T’ho agraeixo, eren coses que jo no tenia el valor de dir-me ni a mi mateixa i tu les has dit en nom meu». Qui se sent destinat a les arts i sobretot a la literatura té aquesta presumpció: treballa com si hagués rebut una investidura, però de fet ningú no ens ha investit mai de res, ens hem donat nosaltres mateixos a nosaltres mateixos l’autorització per ser autors, i encara ens sap greu si els altres diuen: «Aquesta coseta que has fet no m’interessa, al contrari, em molesta, ¿qui t’ha donat el dret?». Jo vaig escriure en pocs dies una història que durant anys, desitjant i tement que l’estigués escrivint la Lila, havia acabat imaginant fins al més petit detall. Ho vaig fer perquè tot el que sortia d’ella, o el que jo li veia, des que érem petites em semblava més significatiu, més prometedor que el que sortia de mi.


  Quan vaig acabar la primera redacció, era en una habitació d’hotel amb un balconet que tenia una bona vista del Vesuvi i de l’hemicicle grisós de la ciutat. Hauria pogut trucar a la Lila al mòbil, dir-li: «He escrit una cosa sobre mi, sobre tu, sobre la Tina, sobre l’Imma, ¿vols llegir-ho?, només són vuitanta pàgines, vinc a casa teva, te les llegeixo jo en veu alta». No ho vaig fer per por. M’havia prohibit explícitament no només escriure sobre ella, sinó també utilitzar persones i fets del barri. Les vegades en què ho havia fet, tard o d’hora trobava la manera de dir-me –fins i tot amb dolor– que el llibre era dolent, que o s’és capaç d’explicar les coses tal com han anat, amb la seva manera d’acumular-se sense ordre, o es treballa amb la imaginació i s’inventa un argument, i jo no havia sabut fer ni la primera cosa ni la segona. De manera que ho vaig deixar estar, em vaig tranquil·litzar dient-me: «Passarà com sempre, la història no li agradarà, farà com si res, d’aquí a uns anys em donarà a entendre, o em dirà sense embuts, que he d’aspirar a resultats millors. En realitat –vaig pensar–, si hagués estat per ella no hauria publicat mai ni una ratlla.»


  El llibre va sortir, vaig quedar aclaparada per una bona acollida que no sentia al meu voltant des de feia temps, i com que ho necessitava, em vaig sentir feliç. Una amistat em va estalviar d’entrar a la llista dels escriptors que tothom es pensa que són morts quan encara són vius. Els llibres anteriors es van tornar a vendre de nou, es va tornar a encendre l’interès per la meva persona, la vida, malgrat la vellesa incipient, em va tornar a omplir. Però aquell llibre, que d’entrada vaig considerar el més bonic que havia escrit, després vaig deixar d’estimar-lo. És la Lila qui va fer que el detestés negant-se de totes passades a veure’m, a discutir-lo amb mi, fins i tot a insultar-me i donar-me un parell de bufetades. Li vaig telefonar contínuament, li vaig escriure un munt de mails, vaig anar al barri, vaig parlar amb el Rino. No es va deixar veure mai. D’altra banda, el fill tampoc no va dir en cap moment: «Això la mare ho fa perquè no et vol veure». Com sempre, va ser vague, va balbucejar: «Ja saps com és, està sempre passejant, el mòbil el té apagat o se’l descuida a casa, hi ha vegades que ni tan sols torna a dormir». Així, vaig haver de prendre consciència que la nostra amistat s’havia acabat.
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  De fet, no sé què la va ofendre, si un detall, si la història sencera. Una amistat tenia de bo, crec, que era lineal. Explicava una síntesi de les nostres vides, amb totes les disfresses que feien al cas, des de la pèrdua de les nines fins a la pèrdua de la Tina. ¿Què havia fet malament? Durant molt de temps vaig pensar que s’havia enfadat pel final, en què, tot i que recorria més a la fantasia que en altres parts de la història, explicava el que de fet havia passat en realitat: la Lila havia volgut posar en relleu l’Imma davant del Nino i a l’hora de fer-ho s’havia distret, i per això havia perdut la Tina. Però evidentment, allò que a la ficció del conte serveix per arribar amb tota innocència al cor dels lectors, es torna una infàmia per a qui percep l’eco dels fets que ha viscut realment. En fi, vaig passar bastant de temps convençuda que el que havia assegurat l’èxit del llibre també era el que havia fet més mal a la Lila.


  Però tot seguit vaig canviar d’opinió. Vaig arribar a la conclusió que la raó que s’allunyés de mi era en una altra banda, en la manera com jo havia explicat l’episodi de les nines. Havia exagerat expressament el moment en què havien desaparegut en la foscor del soterrani, havia donat massa valor al trauma de la pèrdua i, per aconseguir un efecte commovedor, havia utilitzat el fet que una de les nines i la nena desapareguda portessin el mateix nom. El conjunt havia induït programadament els lectors a connectar la pèrdua infantil de les filles falses amb la pèrdua adulta de la filla autèntica. La Lila devia haver trobat cínic, deshonest, que hagués recorregut a un moment important de la nostra infància, a la seva filla, al seu dolor, per complaure els meus lectors.


  Però només estic formulant hipòtesis, necessitaria contrastar-ho amb ella, escoltar les seves protestes, explicar-me. Alguns cops em sento culpable i l’entenc. Alguns cops la detesto per haver triat deixar-me al marge d’una manera tan neta precisament ara, a la vellesa, quan necessitaríem estar més a prop i ser solidàries l’una amb l’altra. Sempre ha fet igual: quan no em doblego, m’exclou, em castiga, m’espatlla el plaer mateix d’haver escrit un bon llibre. Estic desesperada. I aquesta escenificació d’esborrar-se, a part d’amoïnar-me, m’emprenya. Potser la petita Tina no hi té res a veure, potser tampoc no hi té res a veure el seu fantasma, que continua obsessionant-la tant en la seva forma de nena de gairebé quatre anys, la més resistent, com en la forma inestable de la dona que avui, com l’Imma, en tindria trenta. Té a veure sempre i exclusivament amb nosaltres dues: ella que vol que jo doni el que la seva naturalesa i les circumstàncies li han impedit donar, jo que de cap manera no puc donar el que ella pretén; ella que s’enfada per la meva insuficiència i per despit vol reduir-me a no res com ha fet amb ella mateixa, jo que he escrit durant mesos i mesos i mesos per donar-li una forma que no perdi els marges, i vèncer-la, i calmar-la, i poder així, jo també, calmar-me.


  Epíleg


  Restitució


  1


  Jo mateixa no m’ho acabo de creure. He acabat aquest conte que semblava que no s’hagués d’acabar mai. L’he acabat i l’he rellegit amb molta paciència no tant per polir una mica la qualitat de l’escriptura com per comprovar si, encara que només sigui en una línia, es pot trobar la prova que la Lila s’ha infiltrat en el meu text i ha decidit contribuir a escriure’l. Però he hagut de reconèixer que totes aquestes pàgines són només meves. Allò que la Lila m’havia amenaçat molts cops de fer –entrar al meu ordinador– no ho ha fet, potser ni tan sols era capaç de fer-ho, només era una fantasia meva, de senyora vella que va molt peix de xarxes, cables, connexions, follets informàtics. La Lila no és en aquestes paraules. Tan sols hi ha el que jo he pogut fixar. Tret que, a força d’imaginar-me què hauria escrit ella, ja no sigui capaç de distingir què és meu i què és seu.


  Molts cops, mentre feia aquesta feinada, he telefonat al Rino, li he preguntat per sa mare. No en sap res, la policia s’ha limitat a citar-lo tres o quatre vegades per ensenyar-li cadàvers de dones velles sense nom; en desapareixen moltes. He hagut d’anar a Nàpols un parell de cops, he quedat amb ell a l’antic pis del barri, un espai buit, més decrèpit del normal. De la Lila, realment, ja no en queda res, hi falta precisament tot el que havia sigut seu. Quant al fill, m’ha semblat més dropo de l’habitual, com si la mare també hagués marxat definitivament del seu cap.


  El que em va fer tornar a la ciutat van ser dos funerals, primer el del meu pare, després el de la Lidia, la mare del Nino. En canvi, no vaig assistir al funeral del Donato, no pas per rancúnia, sinó simplement perquè era a l’estranger. Quan vaig anar al barri pel meu pare, hi havia una gran agitació perquè feia poc havien trobat un noi assassinat a l’entrada de la biblioteca. Aleshores vaig pensar que aquesta història podria continuar infinitament, explicant ara l’esforç dels joves sense privilegis per millorar a base d’agafar llibres de vells prestatges, com havíem fet la Lila i jo de petites, ara la continuïtat d’una xerrera seductora, promeses, enganys, sang, que impedeix que la meva ciutat i el món realment millorin.


  Quan vaig tornar pels funerals de la Lidia era un dia ennuvolat, la ciutat semblava tranquil·la, jo també vaig estar tranquil·la. Llavors va arribar el Nino i no vaig fer més que parlar en veu alta, fer broma, fins i tot riure com si no fóssim a les exèquies de sa mare. El vaig trobar gras, inflat, un homenot rubicund, amb els cabells esclarissats, molt pagat de si mateix. Em va costar molt treure-me’l del damunt després de la cerimònia. No volia escoltar-lo ni veure’l més. Em provocava una sensació de temps perdut, d’esforç inútil, que em feia por que em quedés a dins del cap i s’escampés per tot el cos, pertot arreu.


  Amb motiu d’aquests dos funerals, em vaig organitzar per endavant per anar a visitar el Pasquale. Aquests anys ho he fet cada vegada que he pogut. A la presó ha estudiat molt, es va diplomar, fa poc s’ha llicenciat en geografia astronòmica.


  –Si arribo a saber que per aconseguir una diplomatura i una llicenciatura només s’havia de tenir temps lliure, estar tancat en un lloc sense haver-se de preocupar de guanyar-se el jornal i disciplinadament aprendre de memòria pàgines i pàgines d’un llibre, ho hauria fet abans –em va dir una vegada, fotent-se’n.


  Avui és un senyor vell, s’expressa d’una manera tranquil·la, es conserva bastant millor que el Nino. Amb mi rarament parla en napolità. Però no ha canviat ni una coma del conjunt d’idees generoses dins del qual el va tancar son pare quan era petit. Quan el vaig veure després dels funerals de la Lidia i li vaig parlar de la Lila es va posar a riure. «Deu ser en algun lloc fent coses seves, intel·ligents i fantasioses», va dir entre dents. I es va commoure recordant la vegada que ens havíem vist a la biblioteca del barri, quan el mestre premiava els lectors més assidus i la més assídua va resultar que era la Lila, seguida per tota la seva família, és a dir també la Lila, perquè abusava del servei de préstec traient llibres amb els carnets dels seus familiars. Ah, la Lila sabatera, la Lila que imitava la dona de Kennedy, la Lila artista i decoradora, la Lila obrera, la Lila informàtica, la Lila sempre al mateix lloc i sempre fora de lloc.


  –¿Qui li va prendre la Tina? –li vaig preguntar.


  –Els Solara.


  –¿Segur?


  Va fer un somriure amb unes dents molt fetes malbé. Vaig veure que no m’estava dient la veritat, potser no ho sabia ni li interessava, sinó que estava proclamant la seva fe indiscutible, fonamentada en l’experiència primària de l’abús, l’experiència del barri, que, malgrat totes les lectures que havia fet, la llicenciatura, els viatges clandestins amunt i avall, els crims que havia comès o li havien encolomat, continuava sent el segell de totes les seves certeses.


  –¿També vols que et digui qui va matar aquells dos merdes?


  De sobte li vaig llegir a la mirada alguna cosa que em va horroritzar, una rancúnia inextingible, i li vaig dir que no. Va remenar el cap aguantant el somriure. Va murmurar:


  –Ja veuràs que quan vulgui la Lila donarà senyals de vida.


  Però no hi havia ni rastre d’ella. En aquell parell d’ocasions luctuoses, vaig passejar pel barri, vaig preguntar per curiositat: ningú no se’n recordava, o ho feien veure. Ni tan sols vaig poder parlar d’ella amb la Carmen. Es va morir el Roberto, ella va deixar la gasolinera, se’n va anar a viure a casa d’un dels fills a Formia.


  ¿De què han servit, doncs, totes aquestes pàgines? L’objectiu era aferrar-la, tornar-la a tenir al meu costat, i em moriré sense saber si ho he aconseguit. De vegades em pregunto on es va dissoldre. Al fons del mar. En una esquerda o en un túnel subterrani del qual només ella coneixia l’existència. En una vella banyera plena d’un àcid potent. En un fossat carboner d’altres temps, un d’aquells de què tant parlava. A la cripta d’una esglesiola de muntanya abandonada. En una de les tantes dimensions de nosaltres mateixos que nosaltres no coneixem però la Lila sí, i ara està amb la seva filla.


  ¿Tornarà?


  ¿Tornaran juntes, la Lila vella, la Tina madura?


  Aquest matí, asseguda al balconet que dóna al Po, estic esperant.
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  Esmorzo cada dia a les set, vaig al quiosc en companyia del labrador que tinc des de fa poc, passo bona part del matí al parc Valentino jugant amb el gos, fullejant els diaris. Ahir, quan vaig tornar a casa, vaig trobar sobre la meva bústia un paquet mal embolicat amb paper de diari. El vaig agafar, perplexa. Res indicava que me l’haguessin deixat a mi o a qualsevol altre inquilí. No hi havia cap nota ni tampoc el meu cognom apuntat en bolígraf en alguna banda.


  Vaig obrir amb compte un costat de l’embolcall i amb allò n’hi va haver prou. La Tina i la Nu van saltar de la memòria abans encara que les alliberés del tot del paper de diari. Vaig reconèixer les nines de seguida, les que, l’una rere l’altra, feia gairebé sis decennis, havien anat a parar a un soterrani del barri (la meva l’hi havia llençat la Lila, la de la Lila l’hi havia llençat jo). Eren justament les nines que no havíem trobat mai més, encara que haguéssim baixat sota terra a buscar-les. Eren les que la Lila m’havia empès a anar a buscar fins a casa de Don Achille, ogre i lladre, i Don Achille havia afirmat que no les havia agafat, i potser s’havia pensat que qui ens les havia robat havia sigut el seu fill Alfonso, i per això ens havia compensat amb diners perquè ens en compréssim unes altres. Però llavors nosaltres, amb aquells diners, no havíem comprat nines –¿com hauríem pogut substituir la Tina i la Nu?–, sinó Donetes, la novel·la que havia fet que la Lila escrivís La fada blava i que jo fos el que era avui, l’autora de molts llibres i sobretot d’un conte d’èxit notable que duia per títol Una amistat.


  L’entrada de l’edifici estava silenciós, no arribaven veus ni remors dels apartaments. Vaig mirar al meu voltant amb ànsia. Volia que la Lila aparegués per l’escala A o per la B, a la garita deserta del porter, prima, grisa, amb l’esquena encorbada. Ho vaig desitjar més que cap altra cosa, ho vaig desitjar més que una arribada inesperada de les meves filles amb els néts. Esperava que em digués, a la seva manera, fotent-se’n: «¿T’agrada aquest regal?». Però no va passar res d’això i em vaig posar a plorar. Això era el que havia fet: m’havia enganyat, m’havia arrossegat cap on ella volia des del començament de la nostra amistat. Tota la vida havia explicat la seva pròpia història de redempció fent servir el meu cos viu i la meva existència.


  O potser no. Potser aquelles dues nines que havien travessat més de mig segle i havien vingut fins a Torí només volien dir que estava bé i que m’estimava, que havia trencat les rescloses i que finalment tenia la intenció de veure món, un món que ara no era menys petit que el seu, i que a la vellesa, seguint una nova veritat, viuria la vida que de jove li havien prohibit i s’havia prohibit a si mateixa.


  Vaig pujar en ascensor, em vaig tancar al meu apartament. Vaig examinar les dues nines amb atenció, vaig sentir l’olor de florit, les vaig col·locar repenjades als lloms dels meus llibres. En constatar que eren pobres i lletges em vaig quedar desconcertada. A diferència dels contes, la vida real, quan ja ha passat, s’aboca no pas a la claror sinó a l’obscuritat. Vaig pensar: «Ara que la Lila s’ha deixat veure tan nítidament, m’hauré de resignar a no veure-la més».


  


  
    Elena Ferrante (Nàpols, 1943). Pseudònim d’una escriptora italiana de la qual hi ha molt poca informació. Hi ha els qui fins i tot sospiten que podria ser Domenico Starnone o Goffredo Fofi. No obstant això, hi ha els qui també diuen que va néixer a Nàpols, després es va mudar a Grècia i finalment a Torí. En una entrevista atorgada via correu electrònic al periodista Paolo Di Stefano, Ferrante va declarar: «No em penedeixo del meu anonimat. Descobrir la personalitat de qui escriu per mitjà de les històries que proposa, dels seus personatges, dels objectes i paisatges que descriu, del to de la seva escriptura no és sinó una bona manera de llegir». El 2002 va publicar I giorni dell’abbandono (Els dies de l’abandó). L’any següent se’n va estrenar la pel·lícula, dirigida per Roberto Faenza.

  


  Notes


  
    [001] En realitat, el llibre parla de politica meridionalista, és a dir de les accions polítiques aplicades al sud d’Itàlia dirigides concretament a afrontar les diferències amb el nord, més desenvolupat. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [002] Meneni Agripa va ser un magistrat romà que, durant una disputa entre plebeus i patricis, va apaivagar la plebs, segons la tradició, explicant l’apòleg o faula de L’estómac i els membres del cos. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [003] La «sessió interminable» a què fa referència és, en l’original italià, un procediment descrit de la pràctica parlamentària destinat a perllongar el debat sobre l’aprovació d’una llei, i que sobretot s’utilitza com un mètode obstruccionista. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [004] Palau Montecitorio: seu de la cambra de diputats italiana. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [005] FAO: Food and Agriculture Organization, organisme dependent de les Nacions Unides que des de la dècada de 1950 té la seu a Roma.[Torna]

  


  
    [006] Enel: Ente Nazionale per l’Energia Elettrica, empresa de subministrament elèctric. (N. del T.)[Torna]
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