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    L’Elena i la Lila, les dues amigues que els lectors van començar a conèixer amb L’amiga genial i Història del nou cognom, ja són dones. S’han fet grans molt de pressa: la Lila es va casar als setze anys, té un fill petit, va deixar el marit i les comoditats i ara treballa en una fàbrica en unes condicions molt dures; l’Elena se’n va anar del barri, va estudiar a Pisa i ha publicat una novel·la que té molt d’èxit i que li ha obert les portes d’un món benestant i culte. Totes dues han intentat trencar les barreres que les volien tancar en un destí de misèria, ignorància i submissió.


    Ara les dues amigues naveguen, amb el ritme apassionant a què ens ha acostumat Elena Ferrante, en el gran mar obert de finals dels seixanta i principis dels setanta, un escenari d’esperances i incerteses, de tensions i desafiaments fins aleshores impensables, sempre unides per un vincle fortíssim, ambivalent, que pot quedar soterrat o ressorgir en esclats violents o en trobades que obren perspectives sorprenents.

  


  [image: ]


  Elena Ferrante


  Una fuig, l’altre es queda


  Dues amigues - 3


  ePub r1.0


  Titivillus 16.02.17


  
    Títol original: Storia di chi fugge e di chi resta


    Elena Ferrante, 2014


    Traducció: Marta Hernández Pibernat


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Personatges


  La família Cerullo (la família del sabater):


  Fernando Cerullo, sabater, pare de la Lila. Va fer que la seva filla deixés l’escola al final de la primària.


  Nunzia Cerullo, mare de la Lila. Li dóna suport, però no té prou autoritat per defensar-la davant del pare.


  Raffaella Cerullo, coneguda com a Lina o Lila. Va néixer a l’agost del 1944. Als seixanta-sis anys desapareix de Nàpols sense deixar rastre. Alumna molt brillant, als deu anys escriu un conte titulat La fada blava. Deixa l’escola quan acaba la primària i aprèn l’ofici de sabatera. Es casa molt jove amb l’Stefano Carracci i s’ocupa amb èxit primer de la xarcuteria del barri nou, després de la botiga de sabates de la plaça dels Martiri. Durant unes vacances a Ischia s’enamora del Nino Sarratore i deixa el marit per ell. Després del fracàs de la convivència amb el Nino i el naixement del seu fill Gennaro, la Lila abandona definitivament l’Stefano quan descobreix que aquest últim espera un fill de l’Ada Cappuccio. Es trasllada amb l’Enzo Scanno a San Giovanni a Teduccio i comença a treballar a la fàbrica d’embotits del Bruno Soccavo.


  Rino Cerullo, germà gran de la Lila, també sabater. Juntament amb el seu pare, i gràcies a la Lila i als diners de l’Stefano Carracci, posa en marxa la fàbrica de sabates Cerullo. Es casa amb la germana de l’Stefano, la Pinuccia Carracci, amb la qual té un fill, Ferdinando, dit Dino. El primer fill de la Lila porta el seu nom, Rino.


  Altres fills.


  La família Greco (la família del conserge):


  Elena Greco, anomenada Lenuccia o Lenù. Nascuda a l’agost del 1944, és l’autora de la llarga història que estem llegint. L’Elena la comença a escriure quan s’assabenta que la seva amiga de la infància, la Lina Cerullo, a qui només ella diu Lila, ha desaparegut. Després de la primària l’Elena continua estudiant, amb èxit creixent; a l’institut, la seva aplicació i la protecció de la senyoreta Galiani li permeten superar sense conseqüències un enfrontament amb el professor de religió sobre el paper de l’Esperit Sant. Per invitació del Nino Sarratore, de qui està enamorada en secret des de la primera infància, i amb l’ajuda inestimable de la Lila, escriurà un article sobre aquest enfrontament, tot i que al final la revista en què col·labora el Nino no el publicarà. Els brillants estudis de l’Elena conclouen amb la llicenciatura a l’Escuola Normale Superiore de Pisa, on coneix el Pietro Airota, amb qui festeja, i amb la publicació d’una novel·la en la qual reelabora la vida al barri i les experiències adolescents que va viure a Ischia.


  Peppe, Gianni i Elisa, germans petits de l’Elena.


  El pare, conserge a l’ajuntament.


  La mare, mestressa de casa. Coixeja d’una cama, i el seu pas vacil·lant obsessiona l’Elena.


  La família Carracci (la família de Don Achille):


  Don Achille Carracci, l’ogre dels contes, estraperlista, usurer. El van assassinar.


  Maria Carracci, dona de Don Achille, mare de l’Stefano, la Pinuccia i l’Alfonso. Treballa a la xarcuteria familiar.


  Stefano Carracci, fill del difunt Don Achille, marit de la Lila. Gestiona els béns acumulats pel pare i amb el temps es converteix en un comerciant d’èxit, gràcies a dues xarcuteries ben muntades i a la botiga de sabates de la plaça dels Martiri, que obre amb els germans Solara. Insatisfet del borrascós matrimoni amb la Lila, té una relació amb l’Ada Cappuccio, amb qui comença a conviure quan ella es queda embarassada i la Lila es trasllada a San Giovanni a Teduccio.


  Pinuccia, filla de Don Achille. De primer treballa a la xarcuteria familiar, i després a la botiga de sabates. Es casa amb el germà de la Lila, el Rino, i hi té un fill, Ferdinando, dit Dino.


  Alfonso, fill de Don Achille. És company de pupitre de l’Elena. Festeja amb la Marisa Sarratore i es converteix en el responsable de la botiga de sabates de la plaça dels Martiri.


  La família Peluso (la família del fuster):


  Alfredo Peluso, fuster. Comunista. Acusat d’haver mort Don Achille, és condemnat i enviat a la presó, on es mor.


  Giuseppina Peluso, dona de l’Alfredo. Obrera a la fàbrica de tabac, viu entregada als fills i al marit empresonat. A la mort d’aquest últim, se suïcida.


  Pasquale Peluso, fill gran de l’Alfredo i la Giuseppina, paleta, militant comunista. Va ser el primer que es va adonar de la bellesa de la Lila i que li va declarar el seu amor. Detesta els Solara. Va festejar amb l’Ada Cappuccio.


  Carmela Peluso, que també es fa dir Carmen. Germana del Pasquale, és dependenta a la merceria, però la Lila la contracta perquè treballi a la xarcuteria nova de l’Stefano. Va festejar molt de temps amb l’Enzo Scanno, però ell la deixa sense més explicacions quan acaba el servei militar. A continuació festeja amb el propietari de la gasolinera de l’avinguda.


  Altres fills.


  La família Cappuccio (la família de la viuda boja):


  Melina, parenta de la Nunzia Cerullo, viuda. Neteja escales al barri vell. Va ser amant del Donato Sarratore, el pare del Nino. Els Sarratore van deixar el barri precisament a causa d’aquesta relació i la Melina gairebé ha perdut el seny.


  El marit de la Melina, que descarregava caixes al mercat de la fruita i va morir en circumstàncies fosques.


  Ada Cappuccio, filla de la Melina. Des de petita ajudava la mare a netejar escales. Gràcies a la Lila, troba feina com a dependenta a la xarcuteria del barri vell. Després d’un llarg festeig amb el Pasquale Peluso, es converteix en l’amant de l’Stefano Carracci: quan es queda embarassada, se’n va a viure amb ell. D’aquesta relació en neix una nena, la Maria.


  Antonio Cappuccio, germà de l’Ada, mecànic. Va festejar amb l’Elena i està molt gelós del Nino Sarratore. La possibilitat d’haver d’anar a fer el servei militar el preocupa molt, però quan l’Elena s’adreça als germans Solara per evitar que hi vagi se sent profundament humiliat, fins al punt que posa fi a la seva història. Durant el servei militar pateix un greu esgotament nerviós que fa que el llicenciïn abans d’hora; de tornada al barri, empès per la misèria, es posa al servei del Michele Solara, que en un moment determinat l’envia a Alemanya perquè s’ocupi d’un encàrrec llarg i misteriós.


  Altres fills.


  La família Sarratore (la família del ferroviari poeta):


  Donato Sarratore, ferroviari, poeta, periodista. Molt faldiller, va ser amant de la Melina Cappuccio. Quan l’Elena se’n va de vacances a Ischia i viu a la mateixa casa on s’hostatgen els Sarratore, es veu obligada a deixar l’illa a corre-cuita per evitar l’assetjament sexual del Donato. Tanmateix, més endavant l’Elena se li entrega a la platja, empesa pel dolor que li causa la relació entre el Nino i la Lila. Per exorcitzar aquesta experiència degradant, l’Elena en parla al llibre que després li publiquen.


  Lidia Sarratore, dona del Donato.


  Nino Sarratore, el més gran dels cinc fills del Donato i la Lidia. Detesta el seu pare. És un estudiant molt brillant i té una llarga relació clandestina amb la Lila, que desemboca en una convivència molt curta quan ella es queda embarassada.


  Marisa Sarratore, germana del Nino. Festeja amb l’Alfonso Carracci.


  Pino, Clelia i Ciro Sarratore, els fills més petits del Donato i la Lidia.


  La família Scanno (la família del verduler):


  Nicola Scanno, verduler, mort de pulmonia.


  Assunta Scanno, dona del Nicola, morta de càncer.


  Enzo Scanno, fill del Nicola i l’Assunta, també verduler. La Lila sent simpatia per ell des de la infància. L’Enzo ha festejat molt de temps amb la Carmen Peluso, però la deixa sense més explicacions quan torna de fer el servei militar. Mentre fa el servei torna a estudiar i es treu el títol de pèrit industrial. Quan la Lila decideix deixar definitivament l’Stefano, es fa càrrec d’ella i del seu fill Gennaro i els porta a viure a San Giovanni a Teduccio.


  Altres fills.


  La família Solara (la família del propietari del bar pastisseria homònim):


  Silvio Solara, amo del bar pastisseria, monàrquico-feixista, membre de la Camorra relacionat amb el tràfic il·legal al barri. Es va oposar a la creació de la fàbrica de sabates Cerullo.


  Manuela Solara, dona del Silvio, usurera: el seu llibre vermell és molt temut al barri.


  Marcello i Michele Solara, fills del Silvio i la Manuela. Fanfarrons, prepotents, tot i així agraden a les noies del barri, a part, naturalment, de la Lila. El Marcello s’enamora de la Lila però ella el rebutja. El Michele, una mica més jove que el Marcello, és més fred que ell, més intel·ligent, més violent. Festeja amb la Gigliola, la filla del pastisser, però amb els anys desenvolupa una obsessió morbosa per la Lila.


  La família Spagnuolo (la família del pastisser):


  El senyor Spagnuolo, pastisser del bar pastisseria Solara.


  Rosa Spagnuolo, dona del pastisser.


  Gigliola Spagnuolo, filla del pastisser, promesa del Michele Solara.


  Altres fills.


  La família Airota:


  Guido Airota, professor de literatura grega.


  Adele, la seva dona. Col·labora amb l’editorial milanesa que publica la novel·la de l’Elena.


  Mariarosa Airota, la filla gran, professora d’història de l’art a Milà.


  Pietro Airota, company d’universitat de l’Elena i promès seu, destinat a una carrera universitària brillant.


  Mestres i professors:


  Ferraro, mestre i bibliotecari. Va premiar tant la Lila com l’Elena de petites, per la seva constància com a lectores.


  Oliviero, mestra. Va ser la primera a adonar-se de la capacitat de la Lila i l’Elena. La Lila va escriure als deu anys un petit relat titulat La fada blava. A l’Elena li va agradar molt i l’hi va donar a l’Oliviero perquè se’l llegís. Però la mestra, enrabiada perquè els pares de la Lila havien decidit no enviar la seva filla a l’escola de secundària, no es va pronunciar mai sobre el conte. Al contrari, es va deixar d’ocupar de la Lila i es va concentrar del tot en l’èxit de l’Elena. Es mor després d’una llarga malaltia poc després que l’Elena es llicenciï a la universitat.


  Gerace, professor de l’institut.


  Galiani, professora de l’institut. És una professora molt culta, comunista. Queda captivada de seguida per la intel·ligència de l’Elena. Li deixa llibres, la protegeix en l’enfrontament amb el professor de religió, la convida a una festa que fan els seus fills a casa seva. Les seves relacions es refreden quan el Nino deixa la Nadia, arrossegat per la seva passió per la Lila.


  Altres personatges:


  Gino, el fill del farmacèutic. Va ser el primer nòvio de l’Elena.


  Nella Incardo, la cosina de la senyoreta Oliviero. Viu a Barano d’Ischia i a l’estiu lloga algunes habitacions de casa seva a la família Sarratore. Va acollir l’Elena durant unes vacances al mar.


  Armando, estudiant de medicina, fill de la senyoreta Galiani.


  Nadia, estudiant, filla de la senyoreta Galiani i nòvia del Nino, que la deixa amb una carta que li envia des d’Ischia quan s’enamora de la Lila.


  Bruno Soccavo, amic del Nino Sarratore i fill d’un ric industrial de San Giovanni a Teduccio. Dóna feina a la Lila a la fàbrica d’embotits de la família.


  Franco Mari, estudiant, nòvio de l’Elena durant els primers anys d’universitat.


  I. Temps d’entremig


  1


  Fa cinc anys que vaig veure la Lila per últim cop, l’hivern del 2005. Passejàvem de bon matí per l’avinguda i, com ja feia anys que passava, no aconseguíem sentir-nos còmodes. Només parlava jo, me’n recordo: ella cantussejava, saludava gent que ni tan sols li contestava, i les rares vegades que m’interrompia només pronunciava frases exclamatives, sense connexió evident amb el que jo deia. Al llarg dels anys havien passat massa coses lletges, algunes d’horribles, i per retrobar el camí de la confiança ens hauríem hagut de dir pensaments secrets, però jo no em sentia amb prou força per trobar les paraules i ella, que potser sí que tenia aquesta força, no en tenia ganes, no hi veia utilitat.


  De tota manera, me l’estimava molt i quan anava a Nàpols sempre intentava trobar-me amb ella, encara que he d’admetre que em feia una mica de por. Havia canviat molt. La vellesa ja ens havia guanyat la partida a totes dues, però mentre jo lluitava contra la tendència a guanyar pes, ella es mantenia estable, pell i ossos. Duia els cabells curts, que es tallava ella mateixa, i molt blancs, no per elecció sinó per deixadesa. La cara, de trets molt marcats, recordava cada cop més la del seu pare. Tenia un riure nerviós que era gairebé un xiscle, i parlava amb una veu massa forta. Gesticulava contínuament, i donava tal determinació ferotge als seus gestos que semblava voler tallar en dos els edificis, el carrer, els vianants, a mi.


  Érem a l’altura de l’escola de primària quan un home jove que jo no coneixia ens va avançar panteixant i li va cridar que havien trobat el cadàver d’una dona en un parterre al costat de l’església. Vam anar de pressa cap als jardinets i la Lila em va arrossegar dins del rotlle dels curiosos obrint-se pas de mala manera. La dona jeia de costat, estava extraordinàriament grassa, duia un impermeable passat de moda de color verd fosc. La Lila la va reconèixer de seguida, jo no: era la nostra amiga de la infància Gigliola Spagnuolo, l’exdona del Michele Solara.


  No la veia des de feia uns deu anys. La cara, abans tan bonica, la tenia molt malmesa, els turmells se li havien fet enormes. Els cabells, que havien sigut castanys, ara eren d’un vermell pujat, llargs com els portava de joveneta però esclarissats, i estaven escampats per la terra remoguda. Tan sols un peu duia una sabata de taló baix, molt gastada; l’altre estava ficat en un mitjó de llana grisa, foradat a la part del dit gros, i la sabata era un metre més enllà, com si hagués estat donant puntades de peu contra un dolor o un ensurt i li hagués caigut. Em vaig posar a plorar, la Lila em va mirar empipada.


  Vam esperar en silenci, assegudes en un banc no gaire lluny, que s’emportessin la Gigliola. Què li havia passat, com s’havia mort, de moment no se sabia. Ens en vam anar a casa de la Lila, el vell piset dels seus pares on vivia ara amb el seu fill Rino. Vam parlar de la nostra amiga, ella me’n va dir pestes, la vida que havia portat, les pretensions, les perfídies. Però ara era jo la que no aconseguia escoltar, pensava en aquella cara de perfil sobre la terra adobada, en els escassos cabells llargs, en les clapes blanques del crani. Quantes persones que van ser petites alhora que nosaltres ja no eren vives, havien desaparegut de la faç de la terra per malaltia, perquè la nervadura no havia aguantat el paper de vidre del patiment, perquè se n’havia vessat la sang. Ens vam quedar una estona a la cuina sense ganes de res, sense que cap de les dues es decidís a desparar taula, després vam tornar a sortir.


  El sol d’aquell bonic dia d’hivern donava a les coses un aspecte serè. El barri vell, a diferència de nosaltres, s’havia mantingut igual com sempre. Subsistien els edificis baixos i grisos, el pati dels nostres jocs, l’avinguda, les obertures fosques del túnel i la violència. El que sí que havia canviat era el paisatge del voltant. L’estesa verdosa de les basses ja no hi era, l’antiga fàbrica de conserves havia desaparegut. Al seu lloc ara hi havia la resplendor dels gratacels de vidre, que un dia van indicar un futur radiant en què ningú havia cregut mai. Amb el pas dels anys havia anat registrant tots els canvis, de vegades amb curiositat, més sovint sense parar-hi gaire atenció. De petita m’havia imaginat que, més enllà del barri, Nàpols oferia meravelles. El gratacel de l’estació central, per exemple, m’havia impressionat molt, dècades enrere, per aquella manera d’aixecar-se, una planta rere l’altra, un esquelet d’edifici que aleshores ens semblava altíssim, al costat de l’atrevida estació ferroviària. Com em sorprenia, quan passava per la plaça Garibaldi: mira que alt que és, els deia a la Lila, a la Carmen, al Pasquale, a l’Ada, a l’Antonio, a tots els companys d’aleshores amb els quals anava cap al mar, als límits dels barris rics. Allà dalt, pensava, hi viuen els àngels i segurament que assaboreixen tota la ciutat. Enfilar-m’hi, pujar fins a la part més alta, com m’hauria agradat. Era el nostre gratacel, encara que estigués situat fora del barri, una cosa que vèiem créixer dia a dia. Però les obres van quedar aturades. Quan tornava a casa des de Pisa, el gratacel de l’estació, més que el símbol d’una comunitat que s’estava renovant, em semblava un altre cau d’ineficiència.


  En aquell període em vaig convèncer que no hi havia gaire diferència entre el barri i Nàpols, el malestar lliscava de l’un a l’altra sense solució de continuïtat. Cada cop que tornava trobava una ciutat amb menys caràcter, que no aguantava els canvis d’estació, la calor, el fred, i encara menys les tempestes. Un dia es va inundar l’estació de la plaça Garibaldi, un dia es va enfonsar la galeria comercial que hi havia a la plaça del Museu, un dia hi va haver una esllavissada, ens vam quedar sense llum. En el record hi tenia carrers foscos plens de perills, un trànsit cada vegada més desordenat, el paviment que saltava, grans bassals. Les clavegueres s’omplien i vessaven, es desbordaven. Rius d’aigua i líquids putrefactes i porqueria i bacteris s’arrossegaven fins al mar des dels turons coberts de fràgils construccions noves de trinca, o erosionaven el món de la part de baix. La gent es moria per la desídia, la corrupció, els abusos, i tot i així, en cada jornada electoral, donava la seva aprovació entusiasta als polítics que li feien la vida insuportable. Així que baixava del tren, em movia amb compte pels llocs on havia crescut, mirant de parlar sempre en napolità com per remarcar sóc dels vostres, no em feu mal.


  Quan vaig acabar la carrera, quan vaig escriure d’una tirada un relat que, de manera del tot inesperada, al cap de pocs mesos, es va convertir en un llibre, em va semblar que les coses del món del qual procedia empitjoraven encara més. Mentre que a Pisa, a Milà, m’hi sentia bé, a estones fins i tot feliç, cada cop que tornava a la meva ciutat tenia por que un imprevist m’impedís fugir-ne, que algú em prengués les coses que havia conquerit. No em podria tornar a reunir amb el Pietro, amb qui m’havia de casar aviat; em quedaria barrat l’espai clar i net de l’editorial; no podria continuar assaborint les delicadeses de l’Adele, la meva futura sogra, una mare com la meva no havia sigut mai. Ja en el passat Nàpols m’havia semblat plena de gom a gom, tota la ciutat una gentada des de la plaça Garibaldi fins a Forcella, fins a la Duchesca, al Lavinaio, al Rettifilo. Al final dels anys seixanta em va semblar com si la multitud hagués augmentat i com si la impaciència, l’agressivitat, s’estiguessin escampant d’una manera incontrolada. Un matí em vaig arribar fins a la via Mezzocannone, allà on uns anys enrere havia estat com a dependenta en una llibreria. Hi vaig anar per curiositat, per tornar a veure el lloc on havia treballat, sobretot per donar un cop d’ull a la universitat, en la qual no havia entrat mai. La volia comparar amb la de Pisa, amb l’Escuola Normale, esperava fins i tot topar-me amb els fills de la senyoreta Galiani –l’Armando, la Nadia– i vantar-me del que havia sigut capaç de fer. Però el carrer, els espais universitaris, em van omplir d’angoixa, estaven atapeïts d’estudiants napolitans i de la província i de tot el sud, joves ben vestits, esvalotats, segurs d’ells mateixos, i nois de maneres ordinàries i alhora submises. S’amuntegaven a les portes, a dins de les aules, davant de les secretaries, on hi havia fileres ben llargues i baralles freqüents. Tres o quatre s’havien pegat sense preavís a uns passos de mi, com si n’haguessin tingut prou amb veure’s per passar a una explosió d’insults i cops, una fúria de mascles que cridava la seva ànsia de sang en un dialecte que fins i tot a mi em costava entendre. Me’n vaig anar corrents, com si m’hagués passat a frec una cosa amenaçadora en un lloc que m’imaginava segur, habitat només per bones raons.


  Cada any, en fi, em semblava pitjor. En aquell període de pluges, la ciutat es va esquerdar un altre cop, un edifici sencer es va plegar de costat, com una persona que es repenja al braç corcat d’una butaca vella i el braç es trenca. Morts, ferits. I crits, garrotades, cartes bomba. Semblava com si la ciutat covés dins les vísceres una fúria que no aconseguia sortir i que per això l’erosionava, o rebentava en pústules superficials, inflades de verí contra tothom, nens, adults, vells, gent d’altres ciutats, americans de l’OTAN, turistes de totes les nacionalitats, els napolitans mateixos. ¿Com es podia resistir en aquell lloc de desordre i perill, a la perifèria, al centre, als turons, als peus del Vesuvi? Quina mala impressió que em va fer San Giovanni a Teduccio, el trajecte per arribar-hi. Quina mala impressió que em va fer la fàbrica on treballava la Lila, i la mateixa Lila, la Lila amb el fill petit, la Lila que, en un edifici miserable, vivia amb l’Enzo encara que no hi dormia. Havia dit que ell volia estudiar el funcionament dels computadors electrònics i que ella l’intentava ajudar. M’havia quedat gravada la seva veu, que intentava fer desaparèixer San Giovanni, els embotits, l’olor de la fàbrica, les condicions en què estava, citant-me amb seguretat fingida sigles de noms com ara: Centre de Cibernètica de la Universitat Estatal de Milà, Centre Soviètic per a l’Aplicació dels Computadors a les Ciències Socials. Em volia fer creure que també a Nàpols s’hi crearia aviat un centre d’aquella mena. Vaig pensar: a Milà potser sí, i segurament a la Unió Soviètica, però aquí no, aquí són bogeries del teu cap incontrolable dins les quals estàs arrossegant el pobre Enzo, tan fidel. Marxar, més aviat. Tocar el dos definitivament, lluny de la vida que havíem experimentat des del naixement. Instal·lar-se en territoris ben organitzats on tot era possible de debò. De fet, vaig guillar. Però només per descobrir, anys a venir, que m’havia equivocat, que es tractava d’una cadena amb anelles cada cop més grans: el barri remetia a la ciutat, la ciutat a Itàlia, Itàlia a Europa, Europa al planeta sencer. I avui ho veig així: no és el barri el que està malalt, no és Nàpols, és el globus terrestre, és l’univers, o els universos. I l’habilitat consisteix a amagar i amagar-se l’estat real de les coses.


  En vaig parlar amb la Lila aquella tarda, l’hivern del 2005, amb èmfasi i com en una mena de reparació. Volia admetre que ella ho havia entès tot des de petita, sense moure’s mai de Nàpols. Però em va fer vergonya gairebé de seguida, vaig sentir en les meves paraules el pessimisme irritable de qui es fa vell, el to que, ja ho sabia, ella detestava. De fet em va ensenyar les dents envellides en un somriure que era una ganyota nerviosa, va dir:


  –¿Et fas la saberuda, deixes anar sentències? ¿Quines intencions tens? ¿Vols escriure sobre nosaltres? ¿Vols escriure sobre mi?


  –No.


  –Digues la veritat.


  –Seria massa complicat.


  –Hi has pensat, per això, hi estàs pensant.


  –Una mica sí.


  –M’has de deixar estar, Lenù. Ens has de deixar estar a tots. Nosaltres hem de desaparèixer, no mereixem res, ni la Gigliola ni jo, ningú.


  –Això no és veritat.


  Va fer un posat lleig, de descontent, i em va escrutar amb les ninetes que gairebé no es veien, els llavis entreoberts.


  –Entesos –va dir–, escriu, si és el que vols, escriu sobre la Gigliola, sobre el que et sembli. Però sobre mi no, no t’hi atreveixis, promet-m’ho.


  –No escriuré sobre ningú, i tampoc sobre tu.


  –Mira que no et trec l’ull de sobre.


  –¿Sí?


  –Furgaré dins del teu ordinador, llegiré els arxius, te’ls esborraré.


  –Au, vinga.


  –¿Et penses que no en sóc capaç?


  –Ja ho sé, que n’ets capaç. Però em sé protegir.


  Va riure a la seva manera malvada.


  –De mi no.
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  No he oblidat mai aquestes paraules, és l’últim que em va dir: de mi no. Ara ja fa setmanes que escric amb empenta, sense perdre temps rellegint-me. Si la Lila encara és viva –em dedico a fantasiejar mentre xarrupo el cafè i miro com xoca el Po contra les pilastres del pont Principessa Isabella–, no s’hi podrà resistir, entrarà a tafanejar dins el meu ordinador, llegirà això i, com la vella llunàtica que és, s’enfadarà perquè l’he desobeït, hi voldrà intervenir, corregirà, afegirà, oblidarà les ànsies de dissoldre’s. Llavors esbandeixo la tassa, vaig cap a l’escriptori, em torno a posar a escriure a partir d’aquella primavera freda de Milà, un vespre de fa més de quaranta anys, a la llibreria, quan l’home de les ulleres gruixudes va parlar amb sarcasme de mi i del meu llibre davant de tothom, i jo vaig contestar d’una manera confusa, tremolant. Fins que de sobte es va aixecar el Nino Sarratore, gairebé irreconeixible per la barba descurada, negríssima, i va atacar amb duresa aquell que m’havia atacat. Des d’aquell moment tot en mi es va posar a cridar el seu nom en silenci –quant de temps feia que no l’havia vist: quatre-cinc anys– i, si bé estava glaçada per la tensió, vaig sentir que m’encenia.


  L’home, així que el Nino va acabar la seva intervenció, va demanar amb un gest contingut poder contestar. Quedava clar que s’ho havia pres malament, però estava massa alterada per emocions violentes per entendre de seguida per què. Em vaig adonar, naturalment, que la intervenció del Nino havia desplaçat el discurs de la literatura a la política, i d’una manera agressiva, gairebé irrespectuosa. De tota manera, en aquell moment no hi vaig donar gaire importància, no aconseguia perdonar-me no haver sabut aguantar la confrontació, haver-me mostrat incoherent davant d’un públic molt culte. I tanmateix era llesta. A l’institut havia reaccionat a una situació de desavantatge intentant ser com la senyoreta Galiani, m’havia apropiat del seu to i el seu llenguatge. A Pisa no n’havia tingut prou amb aquell model de dona, me les havia hagut d’haver amb gent molt preparada. El Franco, el Pietro, tots els estudiants que destacaven, i naturalment els professors prestigiosos de la Normale, s’expressaven d’una manera complexa, escrivien amb un artifici molt estudiat, tenien una capacitat de categorització, una claredat lògica, que la Galiani no posseïa. Però jo m’havia entrenat per ser com ells. I sovint hi havia reeixit, m’havia semblat que dominava les paraules fins al punt de fer desaparèixer per sempre les incongruències de ser al món, la insubordinació de les emocions i els discursos ansiosos. En resum, ara ja sabia recórrer a una manera de parlar i d’escriure que, per mitjà d’un vocabulari molt selecte, una actitud oberta i meditada, la disposició peremptòria dels arguments i una polidesa formal que no havia de faltar mai, mirava d’anorrear l’interlocutor fins al punt de prendre-li les ganes de plantejar objeccions. Però aquell vespre les coses no havien anat com calia. De primer l’Adele i els seus amics, que imaginava com a lectors molt cultivats, i després l’home de les ulleres gruixudes, m’havien intimidat. Havia tornat a ser la noieta volenterosa que venia del barri, la filla del conserge amb la cadència dialectal del sud, espaordida ella mateixa d’haver acabat en aquell lloc fent el paper de l’escriptora jove i culta. Això em va fer perdre confiança i em vaig expressar sense convicció, desordenadament. Sense comptar el Nino. Aquella aparició seva m’havia pres del tot el control, i la qualitat de la seva intervenció a favor meu m’havia confirmat que havia perdut bruscament les meves habilitats. Veníem d’ambients que no eren diferents, tots dos ens havíem esforçat per adquirir aquell llenguatge. I tanmateix ell no només l’havia fet servir amb naturalitat, girant-lo fàcilment contra el seu interlocutor, sinó que de vegades, quan li havia semblat necessari, fins i tot s’havia permès introduir desordre de manera deliberada en aquell italià polit amb una descurança desvergonyida que aviat va aconseguir que la tonalitat professoral de l’home de les ulleres gruixudes se sentís com a passada de moda i fins una mica ridícula. En conseqüència, quan vaig veure que l’home volia tornar a parlar, vaig pensar: s’ha enfadat molt i, si de primer ha dit pestes del meu llibre, ara encara en parlarà pitjor per humiliar el Nino, que l’ha defensat.


  Però l’home va semblar interessat en una altra cosa: no va tornar a la meva novel·la, no es va tornar a ocupar de mi. En canvi es va concentrar en algunes fórmules que el Nino havia fet servir de passada, però que de tota manera havia repetit més d’un cop: coses com ara arrogància prepotent, literatura antiautoritària. Fins aleshores no vaig entendre que el que l’havia fet enfadar havia sigut el capgirament polític del discurs. No li havia agradat aquell lèxic i ho va subratllar esquerdant la seva veu forta amb un falset sarcàstic sobtat («¿així doncs, l’orgull del coneixement avui es defineix com a arrogància, i fins i tot la literatura ha esdevingut antiautoritària?»). Llavors es va posar a jugar amb finesa amb la paraula autoritat, «gràcies a Déu –va dir–, un mur de contenció contra els jovenets amb poca educació que es pronuncien sense solta ni volta sobre qualsevol cosa recorrent a les bestieses de vés a saber quin curs alternatiu de la Universitat Estatal». I va parlar molta estona sobre aquell tema, adreçant-se al públic, mai directament al Nino o a mi. En lloc d’això, cap al final es va concentrar de primer en el crític ancià que seia al meu costat i després directament en l’Adele, potser el seu veritable objectiu des del principi en aquella polèmica. «Jo no tinc res contra els joves –va dir, en síntesi–, sinó contra els adults plens d’erudició que sempre estan disposats a adoptar per interès l’última moda de l’estupidesa.» Dit això, va callar finalment i va fer per marxar dient baixet però amb energia «disculpi», «dispensi», «gràcies».


  Els assistents es van aixecar per deixar-lo passar, amb hostilitat però tanmateix amb deferència. Em va quedar definitivament clar, en aquell punt, que era un home amb prestigi, amb tant de prestigi que fins i tot l’Adele va contestar a la seva salutació malhumorada amb un cordial «gràcies, a reveure». Va ser per això, potser, que el Nino els va sorprendre una mica a tots quan d’una manera imperiosa i alhora foteta, demostrant que sabia amb qui se les havia, el va cridar amb el títol de professor –professor, on va, no s’escapi–, i després, gràcies a l’agilitat de les seves cames llargues, li va tallar la sortida, s’hi va enfrontar, li va dir algunes frases en aquella llengua nova seva que des d’allà on jo era en part no vaig sentir, en part no vaig entendre, però que devien ser com fils d’acer a ple sol. L’home se’l va escoltar immòbil, sense impaciència, i llavors va fer un gest amb la mà que significava aparta’t i es va dirigir cap a la sortida.
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  Vaig deixar la taula atordida, em costava fer-me el càrrec que era de debò que el Nino era allà, a Milà, en aquella sala. I tanmateix allà el tenia, em venia a trobar somrient però amb pas mesurat, sense pressa. Vam fer una encaixada, ell tenia la mà molt calenta, jo glaçada, i ens vam dir com n’estàvem de contents de tornar-nos a veure després de tant de temps. Saber que finalment el pitjor de la vetllada ja havia passat i que ara ell era davant meu, autèntic, em va atenuar el mal humor però no l’agitació. El vaig presentar al crític que havia elogiat generosament el meu llibre, li vaig dir que era un amic de Nàpols, que havíem anat a l’institut plegats. El professor, tot i que també havia rebut alguna estocada del Nino, va ser amable, va elogiar la manera com havia tractat aquell paio, es va referir a Nàpols amb simpatia, se li va adreçar com qui encoratja un estudiant destacat. El Nino va explicar que feia anys que vivia a Milà, es dedicava a la geografia econòmica, pertanyia –i va somriure– a la categoria més miserable de la piràmide acadèmica, és a dir a la dels ajudants. Ho va fer d’una manera captivadora, sense el to una mica enfurrunyat que tenia de més jove, i em va semblar que duia una armadura més lleugera que aquella que m’havia fascinat a l’institut, com si s’hagués desembarassat d’un pes excessiu per poder discutir amb més rapidesa i elegància. Vaig constatar alleujada que no duia anell.


  Mentrestant algunes amigues de l’Adele s’havien acostat perquè els firmés el llibre. Vaig vacil·lar: no volia perdre el Nino de vista ni un segon, però també desitjava suavitzar la impressió de joveneta cohibida que els devia haver fet. Així doncs, el vaig deixar amb el professor ancià –es deia Tarratano– i vaig acollir amb cortesia les meves lectores. Em proposava enllestir de pressa, però els exemplars eren nous, amb olor d’impremta, molt diferents dels llibres gastats i pudents que la Lila i jo agafàvem en préstec a la biblioteca del barri, i no vaig tenir esma de fer-los malbé anant ràpid amb el bolígraf. Vaig exhibir la meva millor lletra, la dels temps de la senyoreta Oliviero, em vaig empescar unes dedicatòries elaborades que van causar una mica d’impaciència a les senyores que s’esperaven. Ho vaig fer amb el cor bategant-me fort, vigilant el Nino. Tremolava de pensar que potser marxaria.


  No va marxar. Ara a ell i al Tarratano se’ls havia acostat l’Adele, i el Nino se li adreçava amb deferència i alhora amb desimboltura. Em vaig enrecordar de quan parlava pels passadissos de l’institut amb la senyoreta Galiani i no em va costar gaire unir a dins del meu cap l’alumne brillant d’aleshores amb el jove d’ara. En canvi, vaig descartar impulsivament, com una desviació inútil que ens havia fet patir a tots, l’estudiant universitari d’Ischia, l’amant de la meva amiga casada, el noi trasbalsat que s’amagava al lavabo de la plaça dels Martiri i que era el pare del Gennaro, un nen a qui no havia vist mai. Sens dubte, la irrupció de la Lila l’havia desequilibrat, però –en aquella ocasió em va semblar evident– tan sols s’havia tractat d’un parèntesi. Per més intensa que hagués sigut aquella experiència, per més que li hagués deixat marques profundes, ara ja s’havia acabat. El Nino s’havia retrobat a si mateix i me’n vaig alegrar. Vaig pensar: li he de dir a la Lila que hi he coincidit, que està bé. Llavors vaig canviar d’idea: no, no l’hi diré.


  Quan vaig acabar les dedicatòries, la sala ja era buida. L’Adele em va agafar una mà amb delicadesa, em va elogiar molt per la manera com havia parlat del meu llibre i com havia contestat a la pèssima intervenció –la va definir així– de l’home de les ulleres gruixudes. Veient que negava haver fet un bon paper (sabia molt bé que no era veritat), va demanar al Nino i al Tarratano que es pronunciessin, i tots dos, per descomptat, es van desfer en compliments. El Nino va arribar a dir, mirant-me molt seriós: «No sabeu com era aquesta noia ja a l’institut, intel·ligentíssima, cultíssima, molt valenta, molt bonica». I mentre jo sentia que em pujaven els colors, es va posar a explicar amb una gràcia irònica el conflicte que vaig tenir anys enrere amb el professor de religió. L’Adele l’escoltava, va riure molt. «A la família –va dir–, ens vam adonar de seguida de les qualitats de l’Elena», i llavors va anunciar que havia fet una reserva per sopar en un lloc que hi havia a prop. Em vaig esverar, vaig murmurar una mica violenta que estava cansada i no tenia gana, vaig deixar entendre que, com que feia tant que no ens vèiem, tenia ganes de caminar una mica amb el Nino abans d’anar-me’n al llit. Sabia que era una descortesia, el sopar era en honor meu i per agrair al Tarratano el seu interès pel llibre, però no em vaig poder reprimir. L’Adele em va mirar un segon amb una expressió irònica, va replicar que naturalment el meu amic també estava convidat, i va afegir fent-se la misteriosa, com per compensar-me pel sacrifici que feia: «Et tinc preparada una bona sorpresa». Em vaig mirar el Nino ansiosa: ¿acceptaria la invitació? Ell va dir que no volia destorbar, es va mirar el rellotge, va acceptar.
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  Vam deixar la llibreria. L’Adele, discretament, va anar al davant amb el Tarratano, el Nino i jo els vam seguir. Però vaig descobrir de seguida que no sabia què dir-li, em feia por que qualsevol cosa fos desencertada. Se’n va ocupar ell, d’evitar el silenci. Va tornar a elogiar el meu llibre, va passar a parlar amb molta consideració dels Airota (els va definir com «la família més civilitzada de les que compten una mica a Itàlia»), va dir que coneixia la Mariarosa («sempre és a primera línia: fa dues setmanes vam tenir una gran discussió»), em va felicitar perquè acabava de saber per l’Adele que estava promesa amb el Pietro, va demostrar que coneixia el seu llibre sobre els ritus bàquics, cosa que em va sorprendre; però sobretot va parlar amb deferència del cap de família, el professor Guido Airota, «un home veritablement excepcional». Em va molestar una mica que sabés que estava compromesa i em va fer sentir incòmoda que l’elogi del meu llibre fes d’introducció per a l’elogi molt més insistent cap a tota la família del Pietro, cap al llibre del Pietro. El vaig interrompre, li vaig demanar notícies seves, però va ser vague, només va fer alguna referència a un llibret que havia de sortir, que va definir com a avorrit però obligatori. Vaig insistir, li vaig preguntar si havia trobat dificultats en els primers temps a Milà. Em va contestar amb algunes paraules genèriques sobre els problemes de quan es ve del sud sense un ral a la butxaca. Llavors de sobte em va preguntar:


  –¿Tornes a viure a Nàpols?


  –De moment sí.


  –¿Al barri?


  –Sí.


  –Jo he trencat definitivament amb el meu pare i ja no veig ningú de la meva família.


  –Llàstima.


  –Ja està bé així. L’únic que em sap greu és que no tinc notícies de la Lina.


  Per un instant vaig pensar que m’havia equivocat, que la Lila no havia sortit mai de la seva vida, que no havia vingut a la llibreria per mi, sinó només per saber coses d’ella. Llavors em vaig dir: si de debò hagués volgut saber alguna cosa de la Lila ja hauria trobat, en tots aquests anys, la manera d’informar-se, i vaig reaccionar impulsivament, amb el to categòric de qui vol tancar la qüestió de pressa:


  –Va deixar el marit i viu amb un altre.


  –¿Va tenir un nen o una nena?


  –Un nen.


  Va fer una ganyota insatisfeta, va dir:


  –La Lina és valenta, fins i tot massa. Però no se sap adaptar a la realitat, és incapaç d’acceptar els altres i a si mateixa. Estimar-la va ser una experiència difícil.


  –¿En quin sentit?


  –No sap què és l’entrega.


  –Potser exageres.


  –No, de debò que està mal feta: al cap i en tot, fins en el sexe.


  Aquelles últimes paraules –fins en el sexe– em van impressionar més que les altres. Així doncs, ¿el Nino feia un judici negatiu de la seva relació amb la Lila? Així doncs, ¿m’acabava de dir, amb paraules que em trasbalsaven, que aquell judici també abastava l’esfera sexual? Vaig mirar durant uns segons les siluetes de l’Adele i el seu amic, que caminaven davant nostre. La torbació es va convertir en ansietat, vaig tenir la impressió que fins en el sexe era un preàmbul, que volia ser encara més explícit. Anys enrere s’havia donat que l’Stefano, després de casar-se, es confiés a mi, em comentés els problemes que tenia amb la Lila, però ho va fer sense referir-se en cap moment al sexe, ningú del barri ho hauria fet parlant de la dona que estimava. Era impensable, per exemple, que el Pasquale em comentés la sexualitat de l’Ada o, encara pitjor, que l’Antonio parlés amb la Carmen o la Gigliola de la meva sexualitat. Sí que es feia entre homes –i d’una manera vulgar, quan nosaltres, les noies, no els importàvem o quan els deixàvem d’importar–, però entre homes i dones no. Vaig intuir, en canvi, que el Nino, el nou Nino, considerava del tot normal abordar amb mi el tema de les relacions sexuals que havia tingut amb la meva amiga. Em vaig sentir incòmoda, vaig recular. Tampoc d’això, vaig pensar, n’he de parlar mai amb la Lila, i mentrestant vaig dir, amb fingida desimboltura: «Aigua passada, no ens posem tristos, tornem a tu, ¿en què treballes, quines perspectives tens a la universitat, on t’estàs, vius sol?» Però segurament hi vaig posar massa vehemència, devia sentir que m’havia escapolit a corre-cuita. Va somriure irònic, va anar per contestar-me. Però havíem arribat al restaurant, hi vam entrar.
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  L’Adele va repartir els llocs: jo al costat del Nino i davant del Tarratano, ella al costat del Tarratano i davant del Nino. Vam demanar, i mentrestant la conversa ja derivava cap a l’home de les ulleres gruixudes, un professor de literatura italiana –vaig comprendre–, col·laborador assidu del Corriere della Sera, democratacristià. Aquest cop, ni l’Adele ni el seu amic es van contenir. Fora del ritual de la llibreria, van dir tot el mal possible d’aquell individu i van elogiar el Nino per la manera com s’hi havia enfrontat i l’havia vençut. Sobretot es van divertir recordant les paraules amb què l’havia escomès mentre abandonava la sala, unes frases que ells havien sentit i jo no. Li van demanar la formulació exacta, el Nino va fugir d’estudi, va dir que no se’n recordava. Però llavors van sortir les paraules, potser reinventades per a l’ocasió, una cosa com ara: «Vostè, per defensar tots els aspectes de l’Autoritat, estaria disposat a suspendre la democràcia». I des d’aquell moment tots tres tan sols van parlar, amb animació creixent, de serveis secrets, de Grècia, de les tortures a les presons d’aquell país, del Vietnam, de la inesperada rebel·lió del moviment estudiantil no només a Itàlia sinó a Europa i al món, d’una intervenció a Ponte firmada pel professor Airota –que el Nino va dir que compartia paraula per paraula– sobre la situació de la recerca i l’ensenyament a la universitat.


  –Li diré a la meva filla que li ha agradat –va dir l’Adele–. La Mariarosa el va trobar dolent.


  –La Mariarosa tan sols s’apassiona amb el que el món no pot donar.


  –Molt bé, és exactament això.


  Jo no en sabia res, d’aquella intervenció del meu futur sogre. La cosa em va fer sentir incòmoda, em vaig quedar escoltant en silenci. De primer els exàmens, després la tesi de final de carrera, després el llibre i la seva publicació apressada, havien absorbit gran part del meu temps. Només estava informada superficialment sobre els esdeveniments mundials i no havia fet gaire atenció a estudiants, manifestacions, enfrontaments, ferits, detencions, sang. Com que ara ja era fora de la universitat, en realitat tot el que sabia d’aquella confusió era el que rondinava el Pietro, que es lamentava del que per carta definia com «el recull de beneiteries de Pisa». En conseqüència em sentia envoltada per un escenari de línies confuses. Unes línies que en canvi els meus companys de taula semblaven saber desxifrar amb una precisió extrema, el Nino més que els altres. Jo seia al seu costat, escoltava, li fregava el braç amb el braç, tan sols un contacte de roba que tot i així m’emocionava. Havia conservat la inclinació per les xifres: estava donant dades sobre els inscrits a la universitat, que ja eren una multitud, i sobre la cabuda real dels edificis, sobre les hores efectivament treballades per les patums universitàries, sobre quants, més que fer recerca i ensenyar, seien al Parlament o en consells d’administració o es dedicaven a consultories molt ben remunerades i a l’exercici privat de la professió. L’Adele feia que sí, i també el seu amic, i de vegades intervenien per parlar de persones que no havia sentit esmentar mai. Em vaig sentir exclosa. La festa pel meu llibre ja no era el seu principal pensament, i la meva sogra semblava haver oblidat fins i tot la sorpresa que m’havia anunciat. Vaig xiuxiuejar que me n’anava un moment; l’Adele va fer un gest distret, el Nino va continuar parlant amb passió. El Tarratano devia pensar que m’avorria i va dir sol·lícit, gairebé en un xiuxiueig:


  –Torni aviat, m’importa molt la seva opinió.


  –No tinc opinions –vaig contestar amb un mig somriure.


  Ell em va somriure al seu torn:


  –Una escriptora se n’inventa sempre una.


  –Potser no sóc escriptora.


  –Sí que ho és.


  Vaig anar al lavabo. El Nino sempre havia tingut la capacitat de demostrar-me, així que obria la boca, el meu endarreriment. M’he de posar a estudiar, vaig pensar, ¿com m’he pogut deixar anar d’aquesta manera? És veritat que si vull puc fingir, amb les paraules, una mica de competència i una mica de passió. Però no puc continuar així, he après massa coses que no compten gens i molt poques de les que compten. D’ençà que es va acabar la història amb el Franco, he perdut aquella mica de curiositat pel món que ell m’havia encomanat. I el festeig amb el Pietro no m’ha ajudat; el que a ell no li interessava ha deixat d’interessar-me a mi. Que diferent que és el Pietro de son pare, de sa germana, de sa mare. Sobretot que diferent que és del Nino. Si hagués sigut per ell, ni tan sols hauria escrit la meva novel·la. La va acceptar gairebé molest, com una infracció respecte a les bones maneres acadèmiques. O potser ara exagero, només és culpa meva. Sóc una noia limitada, no em puc concentrar en més d’una cosa alhora i prescindeixo de tota la resta. Però ara canviaré. Just després d’aquest sopar avorrit arrossegaré el Nino amb mi, l’obligaré a passejar tota la nit, li preguntaré quins llibres he de llegir, quines pel·lícules he de veure, quina música he d’escoltar. I l’agafaré de bracet, diré: tinc fred. Propòsits confusos, proposicions incompletes. Em vaig amagar a mi mateixa l’ansietat que sentia, només em vaig dir: podria ser l’única ocasió que tinguem, demà me’n vaig, no el tornaré a veure.


  Mentrestant m’observava al mirall amb ràbia. Feia cara de cansada, i uns granets petits a la barbeta i les ulleres morades anunciaven la menstruació. Sóc lletja, baixa, tinc massa pit. Hauria d’haver entès a temps que no li he agradat mai, no és per casualitat que va preferir la Lila abans que a mi. ¿Però amb quin resultat? «Està mal feta fins i tot en el sexe», ha dit. M’he equivocat escapolint-me. Hauria hagut de mostrar-me curiosa, deixar que continués. Si en torna a parlar tindré menys prejudicis, li diré: ¿quan és que una noia està mal feta en el sexe? T’ho pregunto, li explicaré rient, per corregir-me jo també, si em sembla necessari. Suposant que un es pugui corregir en això, vés a saber. Vaig recordar amb repugnància el que havia passat amb el seu pare a la platja dels Maronti. Vaig pensar en l’amor amb el Franco al llit individual de la seva petita habitació de Pisa. En aquelles ocasions, ¿havia fet alguna cosa equivocada que ell havia notat però que, per tacte, no m’havia dit? I si aquella mateixa nit, posem, me n’anés al llit amb el Nino, ¿em tornaria a equivocar, fins al punt que ell pensaria: està mal feta, com la Lila, i en parlaria a la meva esquena amb les seves amigues de la Universitat Estatal, potser fins i tot amb la Mariarosa?


  Em vaig adonar que aquelles paraules eren molt desagradables, els hi hauria hagut de retreure. D’aquell sexe guerxo, li hauria hagut de dir, d’una experiència sobre la qual ara formules un judici negatiu, en va néixer un fill, el petit Gennaro, que és molt intel·ligent: no està bé que parlis així, la qüestió no es pot reduir a qui està mal feta i qui està ben feta, la Lila ho va perdre tot per tu. I ho vaig decidir: quan em desfaci de l’Adele i del seu amic, quan m’acompanyi a l’hotel, n’hi tornaré a parlar i l’hi diré.


  Vaig sortir del lavabo. Vaig tornar a la sala, i vaig descobrir que durant la meva absència la situació havia canviat. Així que la meva sogra em va veure, va agitar una mà i va dir alegre, amb les galtes enceses: «Finalment ha arribat, la sorpresa». La sorpresa era el Pietro, que seia al seu costat.
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  El meu promès es va posar dret, em va abraçar. No li havia explicat mai res del Nino. M’havia referit a l’Antonio, amb poques paraules, i li havia dit alguna cosa sobre la meva relació amb el Franco, que d’altra banda era cosa sabuda en l’ambient estudiantil de Pisa. Al Nino, en canvi, no l’havia esmentat mai. Era una història que em feia mal, tenia moments penosos dels quals m’avergonyia. Explicar-la significava confessar que estimava una persona des de sempre com no l’estimaria mai a ell. I donar-hi un ordre, un sentit, comportava parlar de la Lila, d’Ischia, potser arribar fins al punt d’admetre que l’episodi de sexe amb un home madur, tal com figurava al meu llibre, s’inspirava en una experiència real als Maronti, a una meva elecció de noieta desesperada que ara, al cap de tant de temps, em semblava fastigosa. Coses meves, i per tant havia conservat els meus secrets. Si el Pietro els hagués sabut, hauria entès amb facilitat el motiu de la insatisfacció amb què l’acollia.


  Va tornar a seure al cap de taula, entre la seva mare i el Nino. Va devorar un bistec, va beure vi, però em mirava esverat, advertia el meu mal humor. Era evident que se sentia en falta perquè no havia arribat a temps i s’havia perdut un esdeveniment important de la meva vida, perquè la seva negligència es podia interpretar com a senyal que no m’estimava, perquè m’havia deixat entre estranys sense el consol del seu afecte. Era difícil dir-li que la meva cara afligida, el meu mutisme, s’explicaven precisament pel fet que no s’havia mantingut absent fins al final, que s’havia interposat entre el Nino i jo.


  I el Nino, a sobre, m’estava fent sentir encara pitjor. Seia al meu costat, però no em dirigia la paraula en cap moment. Semblava content de l’arribada del Pietro. Li posava vi, li oferia els seus cigarrets, n’hi encenia un, i ara tots dos bufaven el fum amb els llavis tibats, parlaven de la pesadesa del viatge en automòbil de Pisa a Milà, del plaer de conduir. Em va impressionar que fossin tan diferents: el Nino magre, desmanegat, amb la veu alta i cordial; el Pietro cepat, amb l’estrafolari embull de cabells enredats al capdamunt del front enorme, les galtes plenes encetades per la maquineta d’afaitar, la veu sempre baixa. Van semblar contents d’haver-se conegut, cosa força inusual en el Pietro, sempre més aviat fred. El Nino no el deixava estar, mostrava un interès real pels seus estudis (he llegit en alguna banda un article en el qual oposa la llet i la mel al vi i a tota forma d’embriaguesa), l’empenyia a parlar-ne, i el meu promès, que sobre aquells temes en general tendia a no dir res, cedia, esmenava afablement, s’obria. Però just quan el Pietro començava a mostrar confiança, va intervenir l’Adele.


  –Prou de xerrameca –li va dir al seu fill–. ¿I la sorpresa per a l’Elena?


  Me la vaig mirar insegura. ¿Hi havia més sorpreses? ¿No era prou que el Pietro hagués conduït durant hores sense aturar-se en cap moment a fi d’arribar a temps com a mínim al sopar en honor meu? Vaig observar el meu promès amb curiositat, feia l’aire enfurrunyat que li coneixia i que adoptava quan les circumstàncies l’obligaven a parlar bé de si mateix en públic. Em va anunciar, però gairebé en un murmuri, que s’havia convertit en professor titular, un joveníssim professor titular amb plaça pròpia a Florència. Així, per art de màgia, tal com tenia per costum. No es vantava mai de les seves qualitats, no sabia gairebé res de fins a quin punt se l’apreciava com a estudiós, no em deia res de les duríssimes proves a què se sotmetia. I ara, vet-ho aquí, deixava anar aquella notícia d’una manera desdenyosa, com si s’hi veiés forçat per sa mare, com si per a ell no signifiqués gran cosa. I en canvi significava un prestigi notable de molt jove, significava seguretat econòmica, significava deixar Pisa, significava allunyar-se d’un clima polític i cultural que des de feia mesos, no sé per què, l’exasperava. Significava sobretot que a la tardor, o com a màxim a principis de l’any següent, ens casaríem i deixaria Nàpols. Ningú va fer referència a això últim, i en canvi tots ens van felicitar tant al Pietro com a mi. També el Nino, que tot seguit va mirar el rellotge, va dir alguna frase aspra sobre les carreres universitàries, i va exclamar que ho sentia molt però que se n’havia d’anar.


  Ens vam aixecar tots. No sabia què fer, vaig buscar inútilment la seva mirada, al pit m’hi va créixer un gran dolor. Final de la vetllada, ocasió perduda, desitjos avortats. Un cop al carrer vaig esperar que em donaria un número de telèfon, una adreça. Es va limitar a fer-me una encaixada i a desitjar-me tot el bé possible. Des d’aquell moment em va semblar que cadascun dels seus moviments m’excloïa a propòsit. A manera de comiat li vaig fer un mig somriure agitant la mà enlaire com si hi tingués una ploma. Era una súplica, significava: ja saps on visc, escriu-me, sisplau. Però ja m’havia donat l’esquena.
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  Vaig donar les gràcies a l’Adele i al seu amic per totes les molèsties que s’havien pres per mi i pel meu llibre. Tots dos van elogiar el Nino molta estona, amb sinceritat, com si jo hagués contribuït a fer que creixés tan simpàtic, tan intel·ligent. El Pietro no va dir res, només va fer un gest nerviós quan sa mare li va demanar que tornés aviat; tots dos s’estaven amb la Mariarosa. Jo vaig dir de seguida: «no cal que m’acompanyis, vés amb la teva mare». A ningú li va passar pel cap que parlava seriosament, que em sentia desgraciada i m’estimava més quedar-me sola.


  Vaig estar intractable tot el camí. Vaig exclamar que Florència no m’agradava, i no era veritat. Vaig exclamar que ja no volia escriure més, que volia donar classes, i no era veritat. Vaig exclamar que estava cansada, que tenia molta son, i no era veritat. No només això: quan, sense preàmbuls, el Pietro em va anunciar que volia venir a conèixer els meus pares, li vaig cridar: «Ets boig, als meus els has de deixar estar, tu no fas per a ells i ells no fan per a tu!». En aquell punt em va preguntar espantat:


  –¿Ja no et vols casar amb mi?


  Vaig estar a punt de contestar: «sí, no vull», però em vaig retenir a temps, sabia que allò tampoc era veritat. Vaig dir feblement: «disculpa, estic deprimida, i tant que em vull casar amb tu», i li vaig agafar una mà, vaig entrellaçar els dits amb els seus. Era un home intel·ligent, extraordinàriament culte, i bo. Me l’estimava, no pretenia fer-li mal. Tanmateix, justament mentre li tenia la mà agafada, justament mentre li confirmava que m’hi volia casar, vaig saber amb claredat que si aquella nit no hagués aparegut al restaurant, hauria intentat seduir el Nino.


  Em va costar confessar-m’ho. Per descomptat que era una mala acció que el Pietro no mereixia, i tanmateix l’hauria fet de bon grat i potser sense remordiments. Hauria trobat la manera d’atreure el Nino cap a mi amb tots els anys que havien passat, des de primària fins a l’institut, fins al temps d’Ischia i de la plaça dels Martiri. L’hauria seduït, encara que aquella frase sobre la Lila no m’havia agradat i em causava angoixa. L’hauria seduït i al Pietro no l’hi hauria dit mai. Potser l’hi hauria pogut dir a la Lila, però qui sap quan, en tot cas quan fóssim velles, quan m’imaginava que ja no ens importaria res ni a ella ni a mi. El temps, com en tot, era decisiu. El Nino hauria durat una sola nit, m’hauria deixat al matí. Tot i que el coneixia des de sempre, estava fet de fantasies, hauria sigut impossible conservar-lo per sempre, venia de la infància, estava construït amb desitjos infantils, no tenia concreció, no s’abocava al futur. El Pietro, en canvi, era del moment actual, massís, una pedra fita. Delimitava una terra que per a mi era del tot nova, una terra de bons motius, governada per regles que procedien de la seva família i que donaven sentit a totes les coses. El que estava en vigor eren grans ideals, el culte del bon nom, qüestions de principi. Res, en l’àmbit dels Airota, era només una manera de parlar. Casar-se, per exemple, era una contribució a una batalla laica. Els pares del Pietro només estaven casats pel civil i el Pietro, tot i tenir, pel que jo en sabia, una àmplia cultura religiosa, o potser més aviat precisament per això, no s’hauria casat mai per l’Església, abans hauria renunciat a mi. I el mateix es podia dir del bateig. El Pietro no estava batejat, ni la Mariarosa, i per tant els fills que poguéssim tenir tampoc ho estarien. Tot en ell anava d’aquella manera, semblava sempre orientat per un ordre superior que, tot i no tenir un origen diví, sinó familiar, li donava igualment la seguretat d’estar a la banda de la veritat i la justícia. Pel que fa al sexe, no ho sé, era circumspecte. Sabia prou coses de la meva història amb el Franco Mari per deduir que no era verge, i de tota manera no s’havia referit mai a aquell tema, ni amb una mitja frase de retret, una declaració greu, una rialleta. No em constava que hagués tingut altres nòvies, era difícil imaginar-se’l amb una puta, excloïa la possibilitat que hagués passat ni que fos un minut de la seva vida parlant de dones amb altres homes. No suportava els acudits obscens. No suportava la xerrameca, les veus cridaneres, les festes, cap mena de malbaratament. Tot i tenir una posició molt acomodada, tendia –i en això no s’entenia amb els seus pares ni amb sa germana– a una espècie d’ascetisme en l’abundància. I tenia un pronunciat sentit del deure, no faltaria mai al seu compromís amb mi, no em trairia mai.


  Sí, doncs, no el volia perdre. Paciència, si la meva naturalesa, grollera malgrat tot el que havia estudiat, era lluny del seu rigor, si no podia dir amb sinceritat fins a quin punt aguantaria tota aquella racionalitat. Ell em donava la seguretat de fugir de la mal·leabilitat oportunista del meu pare i la barroeria de la meva mare. Per això vaig rebutjar per força el pensament del Nino, vaig agafar el Pietro de bracet, vaig murmurar: «sí, casem-nos tan aviat com puguem, vull marxar de casa, vull treure’m el carnet, vull viatjar, vull tenir telèfon, televisor, no he tingut mai res». I ell en aquell moment es va posar alegre, va riure, va dir que sí a tot el que jo exigia de manera confusa. A uns passos de l’hotel es va aturar, va murmurar amb veu ronca: «¿Puc dormir amb tu?» Aquella va ser l’última sorpresa de la vetllada. Me’l vaig mirar perplexa: jo havia estat disposada a fer l’amor moltes vegades, i ell sempre ho havia evitat; però tenir-lo al llit allà, a Milà, a l’hotel, després de la discussió traumàtica a la llibreria, després del Nino, no em venia de gust. Vaig contestar: «Després d’esperar tant, podem esperar una mica més». El vaig besar en un racó fosc, me’l vaig mirar des de l’entrada de l’hotel mentre s’allunyava pel passeig Garibaldi i de tant en tant es girava, feia adéu amb un gest tímid. El seu pas desmanegat, els peus plans, el gran embull dels cabells em van entendrir.
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  Des d’aquell moment la vida em va començar a atabalar sense treva, els mesos es van empeltar a corre-cuita l’un dins de l’altre, no hi havia dia que no passés alguna cosa bona o dolenta. Vaig tornar a Nàpols amb el Nino donant-me voltes a dins del cap, aquella trobada nostra sense conseqüències, i a estones predominaven les ganes de córrer a veure la Lila, esperar que tornés de la feina, explicar-li el que es podia explicar sense fer-li mal. Llavors em vaig convèncer que només fer referència al Nino ja la feriria, i hi vaig renunciar. La Lila havia tirat per la seva banda, el Nino per la seva, jo tenia coses urgents de què ocupar-me. Per exemple, la mateixa nit després de tornar de Milà els vaig dir als meus pares que el Pietro vindria aviat a coneixe’ls, que probablement ens casaríem abans que s’acabés l’any, que me n’aniria a viure a Florència.


  No van manifestar alegria ni satisfacció. Vaig pensar que es devien haver acostumat definitivament al meu anar i venir al meu aire, cada cop més estranya a la família, indiferent als seus problemes de supervivència. I em va semblar que entrava en la normalitat que només el meu pare s’inquietés una mica, sempre nerviós quan s’enfrontava a situacions per a les quals no se sentia preparat.


  –¿Ha de venir per força a casa nostra, aquest professor de la universitat? –va preguntar molest.


  –¿I on ha d’anar, si no? –es va enrabiar la meva mare–. ¿Com s’ho ha de fer per demanar-te la mà de la Lenuccia si no ve aquí?


  Com de costum, em va semblar més preparada que ell, pràctica, decidida fins a fregar la insensibilitat. Però després d’haver-lo fet callar, després que el seu marit se n’hagués anat a dormir i l’Elisa, el Peppe i el Gianni s’haguessin preparat el llit al menjador, em vaig haver de desdir. Em va increpar amb una veu molt baixa que tot i així eren crits, un udol amb els ulls envermellits: «Per a tu nosaltres no som res, no ens dius les coses fins a l’últim moment, la senyoreta es pensa que és qui sap què perquè ha estudiat, perquè escriu llibres, perquè es casa amb un professor, però, bonica meva, has sortit d’aquesta panxa i estàs feta d’aquesta substància, de manera que no et facis la superior i no oblidis mai que, si tu ets intel·ligent, jo que t’he tingut aquí dins sóc tan intel·ligent com tu i encara més, fins al punt que si n’hagués tingut la possibilitat hauria fet el mateix que tu, ¿entesos?» Aleshores, en l’onada d’aquella fúria seva, de primer em va retreure que per culpa meva, que me n’havia anat i només havia pensat en mi, els meus germans no havien fet res de bo a l’escola; llavors em va demanar diners, més aviat me’ls va reclamar, va dir que els necessitava per comprar-li un vestit decent a l’Elisa i per arreglar una mica la casa, tenint en compte que l’obligava a rebre el meu promès.


  Vaig deixar de banda els fracassos escolars dels meus germans. Els diners, en canvi, els hi vaig donar de seguida, encara que no era veritat que calguessin per a la casa, me’n demanava contínuament, qualsevol excusa era bona. Encara no aconseguia acceptar, tot i que no ho havia dit mai explícitament, que tingués els diners a la Caixa Postal, que no els hi hagués donat a ella com havia fet sempre, d’ençà que portava al mar les filles de la mestressa de la papereria o treballava a la llibreria de Mezzocannone. Potser, vaig pensar, captenint-se com si els meus diners li pertanyessin em vol convèncer que jo també li pertanyo i que, encara que em casi, li pertanyeré sempre.


  No em vaig alterar, i li vaig comunicar, com si fos una mena d’indemnització, que faria posar telèfon a casa, que compraria un aparell de televisió a terminis. Em va mirar insegura, amb una admiració imprevista que no lligava amb tot el que m’havia dit feia un moment.


  –¿Televisió i telèfon en aquesta casa, aquí?


  –Això mateix.


  –¿I ho pagues tu?


  –Sí.


  –¿Sempre, fins i tot després de casar-te?


  –Sí.


  –¿El professor ja ho sap, que no hi ha ni un ral per donar-te el dot, ni tampoc per a la festa?


  –Ja ho sap, i no es farà cap festa.


  Va tornar a canviar d’humor, els ulls se li van tornar a encendre.


  –¿Què vol dir, cap festa? Fes que la pagui ell.


  –No, en prescindirem.


  La meva mare es va tornar a posar furiosa, em va provocar tant com va poder, volia que m’hi tornés per enfadar-se a gust.


  –¿T’enrecordes de la festa de la Lina, t’enrecordes de la festa que va fer?


  –Sí.


  –¿I tu que ets molt millor que ella no vols fer res?


  –No.


  Vam continuar així fins que vaig decidir que, més que no pas que m’arribessin els seus rampells de mica en mica, em convenia afegir ràbia a la ràbia:


  –Però –vaig dir– no només no farem cap festa, sinó que tampoc em casaré a l’església, em casaré a l’ajuntament.


  En aquell punt va ser com si portes i finestres s’haguessin obert de bat a bat a causa del vent. Per més que la seva religiositat fos molt escassa, la meva mare va perdre el control del tot i va començar a cridar, amb la cara vermella, insults terribles, tota tirada endavant. Va cridar que el matrimoni no valia res si el capellà no deia que era vàlid. Va cridar que si no em casava davant Déu no seria mai una esposa sinó només una puta, i gairebé va volar, malgrat la cama malalta, a despertar el meu pare, els meus germans, per posar-los al corrent del que sempre havia temut, que era que tots aquells estudis m’havien girat el cervell, que havia tingut totes les oportunitats i tot i així em deixava tractar com una meuca, que ella no podria tornar a sortir de casa per la vergonya de tenir una filla sense Déu.


  El meu pare, atordit, en calçotets, i els meus germans van intentar entendre quin altre maldecap havien d’afrontar per culpa meva i mentrestant la van intentar calmar, però inútilment. Bramava que em volia fer fora de casa de seguida, abans que l’exposés a aquella vergonya de tenir fins i tot ella, fins i tot ella, una filla concubina com la Lila i l’Ada. Mentrestant, encara que no feia res per pegar-me de debò, donava cops a l’aire com si jo fos una ombra i ella hagués agafat una Elena real i li estigués donant una allisada de les bones. Va fer falta una mica de temps perquè es calmés, cosa que es va aconseguir gràcies a l’Elisa. La meva germana va preguntar amb compte:


  –¿Però ets tu, que et vols casar a l’ajuntament, o és el teu promès?


  Li vaig explicar, però com si aclarís la qüestió per a tots, que per a mi l’Església feia molt de temps que no tenia cap importància, però que m’era igual casar-me a l’ajuntament o davant l’altar; mentre que per al meu promès era importantíssim casar-se només pel civil, que ell ho sabia tot sobre les qüestions religioses i pensava que la religió, una cosa molt respectable, s’esguerrava precisament quan ficava cullerada en els assumptes de l’estat. En resum, si no ens casem a l’ajuntament, vaig concloure, no es casa amb mi.


  En aquell punt el meu pare, que de seguida s’havia posat al costat de la meva mare, va deixar de cop de copiar-la en els insults i els laments.


  –¿No es casa amb tu?


  –No.


  –¿I què fa, et deixa?


  –Ens en anem a viure junts a Florència sense casà’ns-e.


  La meva mare va considerar que aquella notícia era encara més insuportable. Va acabar de perdre del tot els estreps, va prometre que en aquell cas agafaria un ganivet i em tallaria el coll. El meu pare, en canvi, es va esbullar els cabells tot nerviós, li va dir:


  –Calla una mica, no em facis emprenyar i parlem-ne. Ja sabem tots molt bé que un es pot casar davant del capellà, fer una festa ben ostentosa i de tota manera acabar ben malament.


  Ell també estava fent al·lusió amb tota claredat a la Lila, que era l’escàndol permanent del barri, i la meva mare finalment ho va entendre. El capellà no era cap garantia, no hi havia res que fos una garantia en el món brutal en què vivíem. Per això va parar de bramar i va parar al meu pare la tasca d’examinar la situació i, si calia, donar-me la raó. Ella, tanmateix, no va parar d’anar amunt i avall coixejant, remenant el cap, remugant insults contra el meu futur marit. ¿Què era, el professor? ¿Era comunista? ¿Comunista i professor? Un professor de merda, va cridar. «¿Quina mena de professor és, un que pensa així? Així és com pensa un malparit». «No –la va contradir el meu pare–, res de malparit, aquest és un que ha estudiat i sap millor que ningú totes les marranades que fan els capellans, és per això que només vol anar a donar el sí a l’ajuntament. D’acord, tens raó, això ho fan molts comunistes. D’acord, tens raó, d’aquesta manera sembla que la nostra filla no estigui casada. Però jo a aquest professor de la universitat li faria confiança: l’estima, no em puc creure que posi la Lenuccia en una posició que la faci semblar una meuca. I de tota manera, si no hi volem confiar –encara que jo me’n refio, tot i que encara no el conec: és una persona important, les noies d’aquí hi somien, amb un partit així–, com a mínim confiem en l’ajuntament. Jo hi treballo, a l’ajuntament, i el casament allà, t’ho puc assegurar, és tan vàlid com el de l’església, potser més i tot.»


  La cosa va continuar així durant hores. Els meus germans en un moment determinat es van ensorrar, se’n van anar a dormir. Jo em vaig quedar per tranquil·litzar els meus pares i convence’ls d’acceptar una cosa que per a mi, en aquell moment, era un senyal poderós de la meva entrada en el món del Pietro. A més a més, d’aquella manera, per un cop em sentia molt més atrevida que la Lila. I sobretot, si hagués tornat a trobar el Nino, m’hauria agradat poder-li dir d’una manera plena de sobreentesos: mira on m’ha portat aquella discussió amb el professor de religió, cada tria té la seva història, hi ha molts moments de la nostra existència que s’estan comprimits en un racó esperant un alliberament, i l’alliberament al capdavall arriba. Però hauria sigut una exageració, en realitat tot era més simple. Feia com a mínim deu anys que el Déu de la infància, ja força feble, s’havia ficat en un racó com un vell malalt i jo no necessitava gens la santedat del matrimoni. L’essencial era marxar de Nàpols.


  9


  L’horror que experimentava la meva família davant la idea d’una unió tan sols civil no es va extingir, per descomptat, aquella nit, però es va suavitzar. L’endemà la meva mare em va tractar com si totes les coses que tocava –la cafetera, la tassa amb la llet, la sucrera, la llesca de pa del dia– fossin allà només per fer-li venir la temptació de tirar-me-les a la cara. En tot cas, no es va tornar a posar a cridar. Pel que fa a mi, la vaig ignorar, vaig sortir de bon matí, vaig anar a començar les gestions per a la instal·lació del telèfon. Un cop enllestit aquell assumpte vaig passar per Port’Alba, vaig voltar per les llibreries. Estava decidida a posar-me en poc temps en condicions d’expressar-me sense timidesa cada vegada que es presentessin situacions com la de Milà. Vaig triar revistes i llibres una mica per intuïció, vaig gastar força diners. Després de dubtar molta estona, amb la impressió d’aquella frase del Nino que em tornava sovint al cap, vaig acabar agafant els Tres assajos sobre la teoria de la sexualitat –no sabia gairebé res de Freud, i la mica que en sabia m’amoïnava– i també un parell de llibrets dedicats al sexe. Comptava fer com havia fet en el passat amb les matèries acadèmiques, els exàmens, la tesi, com havia fet amb els diaris que em donava la Galiani o amb els textos marxistes que feia uns anys m’havia passat el Franco. Volia estudiar el món contemporani. És difícil de dir quins coneixements ja tenia acumulats, en aquella època. Hi havia hagut les discussions amb el Pasquale, i també amb el Nino. Hi havia hagut una mica d’atenció cap a Cuba i l’Amèrica Llatina. Hi havia hagut la misèria irremeiable del barri, la batalla perduda de la Lila. Hi havia hagut l’escola que havia suspès els meus germans només perquè havien sigut menys cabuts, menys disposats al sacrifici. Hi havia hagut les llargues converses amb el Franco i les ocasionals amb la Mariarosa, confoses ara en una única filagarsa vaporosa («el món és profundament injust i és necessari canviar-lo, però tant la coexistència pacífica entre l’imperialisme americà i la burocràcia estalinista com les polítiques reformistes dels partits obrers europeus, i especialment dels italians, s’adrecen a mantenir el proletariat en una actitud d’espera subordinada que tira aigua al foc de la revolució, amb la conseqüència que si guanya l’estancament mundial, si guanya la socialdemocràcia, serà el capital el que triomfi per sempre i la classe obrera es convertirà en presa de la compulsió del consum»). Aquests estímuls havien tingut efecte, segurament feia temps que em treballaven per dins, a estones m’emocionaven. Però el que em va empènyer, em sembla, a prendre la decisió de posar-me al dia a marxes forçades va ser, com a mínim al principi, l’antiga necessitat de fer un bon paper. Feia temps que estava convençuda que tot es pot educar, fins i tot la passió política.


  Mentre pagava vaig descobrir la meva novel·la en un prestatge, vaig mirar corrents cap a una altra banda. Cada cop que veia el llibre en algun aparador, entre altres novel·les que acabaven de sortir, em sentia a dins una barreja d’orgull i de por, un llampec de plaer que es convertia en angoixa. Sí, aquella narració havia sortit per casualitat, en vint dies, sense que m’hi sentís obligada, com un sedant contra la depressió. A més a més, sabia molt bé el que era l’alta literatura, havia treballat molt els clàssics, i no havia tingut en cap moment la idea, mentre escrivia, d’estar fent res de valor. Però l’esforç de trobar una forma m’havia entusiasmat. I l’entusiasme s’havia convertit en aquell llibre, un objecte que em contenia. Ara jo era allà, exposada, i veure’m representava un ensurt violent. Sentia que no només al meu llibre, sinó en general a les novel·les, hi havia alguna cosa que em torbava de debò, un cor nu i bategant, el mateix que m’havia saltat fora del pit en aquell instant llunyà que la Lila havia proposat que escrivíssim una història plegades. M’havia tocat a mi fer-ho seriosament. ¿Però era això el que volia? ¿Escriure, escriure no per casualitat, escriure millor del que ja ho havia fet? ¿I estudiar els relats del passat i del present per entendre com funcionaven, i aprendre, aprendre-ho tot del món amb l’única finalitat de construir cors ben vius, que ningú tractaria millor que jo, ni tan sols la Lila si n’hagués tingut l’oportunitat?


  Vaig sortir de la llibreria, em vaig aturar a la plaça Cavour. Feia un dia preciós, la via Foria semblava estranyament neta i sòlida malgrat els suports que apuntalaven la Galeria. Em vaig imposar la disciplina habitual. Vaig treure una llibreteta que havia comprat feia poc; volia començar a fer com els escriptors de debò, conservar pensaments, observacions, informacions útils. Vaig llegir L’Unità de cap a cap, em vaig apuntar les coses que no sabia. Al Ponte hi vaig trobar l’article del pare del Pietro, el vaig resseguir amb curiositat però no em va semblar tan important com l’havia considerat el Nino, al contrari, em va impressionar d’una manera desagradable com a mínim per dos motius: en primer lloc, el Guido Airota feia servir la mateixa llengua professoral de l’home de les ulleres gruixudes, d’una manera encara més rígida; en segon lloc, en un passatge en què parlava de les estudiants («és una multitud nova», escrivia, «i és molt evident que no tenen una situació acomodada, jovenetes vestides amb modèstia i amb una educació modesta que just el que pretenen de l’esforç immens dels estudis és un futur que no estigui fet només del ritual domèstic»), em va semblar trobar-hi una al·lusió a mi, volguda o del tot involuntària. També vaig apuntar això a la meva llibreta (¿què sóc per als Airota, la mostra més valuosa de la seva amplitud de mires?), i no exactament de bon humor, sinó més aviat una mica molesta, vaig començar a fullejar el Corriere della Sera.


  Recordo que l’aire era tebi, i em va quedar –inventat o real– un record olfactiu, una barreja de paper imprès i pizza fregida. Vaig anar mirant els títols d’una pàgina i d’una altra, fins que se’m va tallar la respiració. Hi havia una fotografia meva encaixada dins de quatre columnes plenes de text. Al fons s’hi veia una mica el barri, el túnel. El títol deia: «Memòries picants d’una noia ambiciosa. La primera novel·la d’Elena Greco.» La firma era la de l’home de les ulleres gruixudes.
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  Mentre llegia em va cobrir una suor freda, vaig tenir la impressió que estava a punt de caure en basca. El meu llibre era tractat com una ocasió per ratificar que en els últims deu anys, en tots els sectors de la vida productiva, social i cultural, de les fàbriques als despatxos, a la universitat, al món editorial, al cine, tot un món s’ensorrava sota la pressió d’una joventut aviciada i sense valors. De tant en tant se citava alguna frase meva entre cometes per demostrar que jo era un exponent adequat de la meva generació malcriada. Al final se’m definia com «una noieta entestada a amagar la seva falta de talent amb unes paginetes libidinoses d’una trivialitat mediocre».


  Em vaig posar a plorar. Era el més dur que havia llegit des de la publicació del llibre, i no en un diari de poca tirada sinó en el que tenia més difusió d’Itàlia. Sobretot em va semblar intolerable la imatge de la meva cara somrient enmig d’un text tan ofensiu. Vaig tornar a casa a peu, no sense abans haver-me desempallegat del Corriere. Em feia por que la meva mare llegís aquella recensió i la fes servir en contra meva. Vaig imaginar que també l’hauria volgut posar al seu àlbum, per tirar-me-la en cara cada cop que li donés un disgust.


  Vaig trobar la taula parada només per a mi. El meu pare era a la feina, la meva mare havia anat a demanar no sé què a una veïna i els meus germans ja havien dinat. Vaig endrapar pasta i patates rellegint aquí i allà algunes línies del meu llibre. Pensava, desesperada: potser és veritat que no val res, potser només l’han publicat per fer-li un favor a l’Adele. ¿Com havia pogut concebre frases tan planes, consideracions tan banals? I quina deixadesa, quantes comes inútils, no tornaré a escriure. M’estava allà deprimida entre el disgust del menjar i el disgust del llibre, quan va arribar l’Elisa amb un paperet. L’hi havia donat la senyora Spagnuolo, al número de telèfon de la qual, amb el seu amable permís, podia recórrer qui tingués necessitat de comunicar-me alguna cosa amb urgència. El paperet deia que hi havia hagut ben bé tres trucades, una de la Gina Medotti, que s’ocupava de l’oficina de premsa de l’editorial, una de l’Adele i una del Pietro.


  Els tres noms, escrits amb la lletra treballosa de la senyora Spagnuolo, van tenir l’efecte de donar materialitat a un pensament que fins feia un instant s’havia quedat en segon terme. Les paraules malintencionades de l’home de les ulleres gruixudes s’estaven escampant ràpidament, al llarg del dia arribarien a tot arreu. Ja les havien llegit el Pietro, la seva família, els directius de l’editorial. Potser havien arribat fins al Nino. Potser els meus professors de Pisa les tenien davant dels ulls. Segurament havien rebut l’atenció de la Galiani i dels seus fills. I vés a saber si no les havia llegit fins i tot la Lila. Em vaig tornar a posar a plorar i vaig espantar l’Elisa.


  –¿Què tens, Lenù?


  –No em trobo bé.


  –¿Et faig una camamilla?


  –Sí.


  Però no vam tenir temps. Van trucar a la porta, era la Rosa Spagnuolo. Alegre, panteixant una mica per haver pujat l’escala corrents, va dir que em demanava un altre cop el meu promès, era al telèfon, quina veu més maca, quin accent del nord més bonic. Vaig córrer a contestar excusant-me mil cops per les molèsties. El Pietro em va intentar consolar, va dir que la seva mare m’aconsellava que no em disgustés, l’essencial era que es parlés del llibre. Però jo, sorprenent la senyora Spagnuolo, que em tenia per una noia afable, gairebé vaig cridar: «Què m’importa que se’n parli si se’n parla tan malament!». Ell em va tornar a aconsellar calma i va afegir: «Demà sortirà un article a L’Unità». Vaig acabar la trucada amb molta fredor, vaig dir: «Seria millor que ningú s’ocupés més de mi».


  A la nit no vaig aconseguir aclucar els ulls. Al matí no em vaig poder contenir i vaig córrer a buscar L’Unità. El vaig fullejar de pressa, al quiosc mateix, a un pas de l’escola de primària. Em vaig tornar a trobar davant la meva foto, la mateixa del Corriere, aquest cop no al centre de l’article sinó al capdamunt, al costat del títol: «Joves rebels i vells reaccionaris. A propòsit del llibre d’Elena Greco.» No havia sentit a parlar mai del que firmava l’article, però quedava clar que era algú que escrivia bé, les seves paraules van actuar com un bàlsam. Elogiava la meva novel·la sense embuts i deixava com un drap brut el prestigiós professor d’ulleres gruixudes. Vaig tornar a casa més tranquil·la, potser fins i tot de bon humor. Vaig fullejar el meu llibre i aquest cop em va semblar ben organitzat, escrit d’una manera brillant. La meva mare va dir, sorruda: «¿Has guanyat un premi a la loteria?» Vaig deixar el diari a la taula de la cuina sense dir-li res.


  Al vespre va tornar a venir l’Spagnuolo, em demanaven un altre cop al telèfon. Davant la meva torbació, les excuses, va dir que estava molt contenta de poder ser útil a una noia com jo, em va fer molts compliments. «La Gigliola no ha tingut sort –va sospirar a l’escala–, son pare la va posar a pencar a la pastisseria dels Solara quan tenia tretze anys, i encara rai que s’ha promès amb el Michele, que si no hauria sigut un escarràs tota la vida.» Va obrir la porta de casa seva, em va precedir pel passadís fins al telèfon, que estava penjat a la paret. Em vaig adonar que hi havia posat una cadira expressament perquè estigués còmoda: quantes deferències cap a qui havia estudiat; es considerava que estudiar era un truc dels nois més espavilats per defugir la feina. ¿Com m’ho faig per explicar-li a aquesta dona –vaig pensar– que sóc esclava de les lletres i els números des dels sis anys, que el meu humor depèn de l’èxit a l’hora de combinar-los, que l’alegria d’haver-me’n sortit bé és rara, inestable, que dura una hora, una tarda, una nit?


  –¿Ho has llegit? –em va preguntar l’Adele.


  –Sí.


  –¿Estàs contenta?


  –Sí.


  –Aleshores et dono una altra bona notícia: el llibre s’està començant a vendre, si continua així el reimprimim.


  –¿I això què vol dir?


  –Vol dir que el nostre amic del Corriere s’ha pensat que ens destruïa i en canvi ha treballat per a nosaltres. Adéu, Elena, disfruta de l’èxit.
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  El llibre es venia molt bé, me’n vaig adonar els dies següents. El senyal més destacat va ser la manera com es van sovintejar les trucades de la Gina, que ara m’indicava una nota en tal diari, ara m’anunciava una invitació a llibreries en cercles culturals, sense descuidar-se mai de saludar-me amb la frase afectuosa: «El llibre no s’atura, senyora Greco, la felicito». Gràcies, deia, però no estava satisfeta. Els escrits dels diaris em semblaven superficials, es limitaven a aplicar o bé l’esquema entusiasta de L’Unità o el destructiu del Corriere. I per bé que la Gina em repetia cada vegada que les opinions negatives també contribuïen a fer que el llibre circulés, de tota manera aquelles opinions em feien mal i esperava amb ànsia un grapat de frases agradables per contrarestar les desagradables i sentir-me millor. En tot cas, vaig deixar d’amagar-li a la meva mare les recensions malèvoles, les hi vaig lliurar totes, bones i dolentes. Ella intentava llegir-les sil·labejant amb aspecte sorrut, però no aconseguia mai anar més enllà de quatre o cinc línies i o bé trobava de seguida un pretext per discutir, o bé es refugiava, per avorriment, en la dèria del col·leccionisme. Pretenia omplir tot l’àlbum i es lamentava quan no tenia res per donar-li, li feia por que li quedessin fulls buits.


  La recensió que en aquell període em va fer més mal va aparèixer al Roma. Reproduïa passatge rere passatge la del Corriere, però en un estil florit que cap al final reblava amb fanatisme un sol concepte, el següent: les dones estan perdent qualsevol mena de limitació, només cal llegir la novel·la obscena de l’Elena Greco per adonar-se’n, és una mala imitació de Bonjour tristesse, que ja era molt groller. El que em va ferir, per això, no van ser els continguts, sinó la firma. L’article era del pare del Nino, el Donato Sarratore. Vaig pensar com m’havia impressionat, de joveneta, que aquell home fos autor d’un llibre de poesia; vaig pensar en l’aurèola gloriosa amb què l’havia embolcallat quan havia descobert que escrivia als diaris. ¿Per què, aquella recensió? ¿S’havia volgut venjar perquè s’havia reconegut en l’obscè pare de família que intentava seduir la protagonista? Vaig estar temptada de trucar-li i cridar-li en napolità els insults més insuportables. Només hi vaig renunciar perquè em va venir al cap el Nino i em va semblar fer una descoberta important: la seva experiència i la meva s’assemblaven. Tots dos havíem refusat prendre com a model les nostres famílies: jo m’havia esforçat des de sempre a agafar distàncies respecte a la meva mare, ell havia trencat definitivament els ponts amb el seu pare. Aquesta afinitat em va consolar, la ràbia es va anar calmant de mica en mica.


  Però no havia tingut en compte que el Roma, al barri, era el diari que més es llegia. Me’n vaig adonar aquell mateix vespre. El Gino, el fill del farmacèutic, que s’havia convertit en un noi que era tot músculs inflats amb l’aixecament de pesos, va sortir a la porta de la botiga del seu pare just quan jo passava per allà, amb la bata blanca de metge que es posava tot i que encara no tenia el títol. Em va cridar fent voleiar el diari i va dir, a més a més en un to molt seriós, perquè recentment havia fet una petita carrera a la secció local de l’MSI:[001] «Has vist el que escriuen sobre tu?» Jo, per no donar-li satisfacció, vaig contestar: «Escriuen moltes coses», i vaig continuar endavant saludant-lo amb un gest. Ell es va quedar tot parat, va remugar alguna cosa, i llavors va dir, amb malícia manifesta: «Me l’hauré de llegir, aquest llibre teu, m’ha semblat que és força interessant».


  Allò només va ser el començament. L’endemà se’m va acostar pel carrer el Michele Solara, que va insistir a convidar-me a un cafè. Vam anar al seu bar i, mentre la Gigliola ens servia sense dir ni una paraula, al contrari, visiblement molesta amb la meva presència i potser fins i tot amb la del seu nòvio, ell va començar: «Lenù, el Gino em va dir que llegís un article on s’hi diu que has escrit un llibre prohibit per als menors de divuit anys. Ja ho veus, qui s’ho podia imaginar. ¿Això és el que has estudiat a Pisa? ¿Això és el que t’han ensenyat a la universitat? No m’ho puc creure. En la meva opinió, tu i la Lina heu fet un pacte secret: ella fa les coses lletges i tu les escrius. ¿És això? Digue’m la veritat». Em vaig posar tota vermella, no vaig esperar el cafè, vaig saludar la Gigliola i me’n vaig anar. Darrere meu ell va cridar divertit: «Què passa, t’has ofès?, vine, feia broma».


  Poc després hi va haver la trobada amb la Carmen Peluso. La meva mare m’havia obligat a anar a la xarcuteria nova dels Carracci perquè allà l’oli era més barat. Era a la tarda, no hi havia clients, la Carmen em va fer molts compliments. «Que bé que estàs –va murmurar–, és un honor ser amiga teva, és l’única sort que he tingut en tota la vida». Llavors em va dir que havia llegit l’article del Sarratore, però només perquè un proveïdor s’havia descuidat el Roma a la botiga. El va definir com una perversitat i la indignació em va semblar autèntica. En canvi el seu germà, el Pasquale, li havia passat l’article de L’Unità, que era molt i molt bo, amb una foto molt maca. «Tota tu ets maca –va dir–, en tot el que fas». Havia sabut per la meva mare que em casava aviat amb un professor de la universitat i que me n’anava a viure a Florència en una casa de senyora. Ella també es casava, amb l’amo de la gasolinera de l’avinguda, però vés a saber quan, no tenien diners. Després, sense solució de continuïtat, es va començar a queixar de l’Ada. D’ençà que l’Ada havia agafat el lloc de la Lila al costat de l’Stefano, tot havia anat de mal en pitjor. Es feia la mestressa fins i tot a les xarcuteries i a ella l’hi tenia votada, l’acusava de robar, la tractava a baqueta, la vigilava. Per això no ho aguantava més, volia plegar d’allà i anar-se’n a treballar a la gasolinera del seu futur marit.


  Me la vaig escoltar amb atenció, vaig recordar quan l’Antonio i jo ens volíem casar i tenir també una gasolinera. L’hi vaig explicar perquè rigués, però ella va remugar, tota trista: «Sí, ves, on vas a parar, tu en un assortidor de gasolina, sort que tens de poder sortir d’aquesta misèria». Llavors va murmurar frases fosques: «Hi ha massa injustícia, Lenù, massa, s’ha d’acabar, això ja no pot ser». I mentre encara parlava va treure d’un calaix el meu llibre, amb la tapa tota cargolada i bruta. Era el primer exemplar que veia a la mà d’algú del barri, em va impressionar com estaven d’inflades i fosques les primeres pàgines, com estaven de comprimides i blanques les altres. «El llegeixo una mica al vespre –em va dir–, o quan no hi ha clients. Però encara vaig per la pàgina 32, tinc massa poc temps, ho he de fer tot jo, els Carracci em tenen aquí dins tancada des de les sis del matí fins a les nou del vespre». Després em va preguntar de sobte, amb malícia: «¿Em falta molt per arribar a les pàgines verdes? ¿Quant més he de llegir?»


  Les pàgines verdes.


  Al cap de poc vaig topar amb l’Ada, que duia a coll la Maria, la filla seva i de l’Stefano. Em va costar ser cordial, després del que m’havia dit la Carmen. Vaig elogiar la nena, li vaig dir que duia un vestidet molt maco i unes arracades molt gracioses. Però l’Ada va ser esquerpa. Em va parlar de l’Antonio, va dir que s’escrivien, va dir que no era veritat que s’hagués casat i que tingués fills, va dir que jo li havia fet perdre el seny i la capacitat d’estimar. Llavors va passar al meu llibre. No se l’havia llegit, em va aclarir, però havia sentit a dir que no era un llibre que es pogués tenir a casa. I gairebé es va enrabiar: «Imagina’t que la nena creix i el troba, ¿què he de fer? Em sap greu, no el compraré. Però –va afegir–, estic contenta que facis diners, et felicito.»
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  Aquests episodis, un rere l’altre, em van fer dubtar si el llibre s’estava venent perquè tant els diaris hostils com els favorables havien indicat que contenia unes pàgines escabroses. Fins i tot vaig arribar a pensar que el Nino s’havia referit a la sexualitat de la Lila només perquè havia cregut que amb algú que escrivia el que jo escrivia es podien fer aquella mena d’observacions sense problemes. I per aquella via em van tornar a venir ganes de veure la meva amiga. Vés a saber, vaig pensar, si la Lila ha aconseguit el llibre, igual com ho ha fet la Carmen. Me la vaig imaginar a la nit, després de la fàbrica –l’Enzo tot sol en una habitació, ella amb el nen al costat en una altra–, esgotada i tanmateix decidida a llegir-me, amb la boca entreoberta, el front arrufat de quan es concentrava. ¿Quina valoració en devia haver fet? ¿Ella també devia haver reduït la novel·la a les pàgines verdes? Però potser en realitat no l’estava llegint, dubtava que tingués diners per comprar-se’n un exemplar, n’hi hauria d’haver portat jo un de regal. Durant una estona em va semblar una bona idea, després ho vaig deixar córrer. Continuava sentint més afecte per la Lila que per cap altra persona, però no em vaig poder decidir a anar-la a veure. No tenia temps, hi havia massa coses que havia d’estudiar i aprendre’m a corre-cuita. I després la conclusió de la nostra última trobada –ella amb aquell davantal al damunt de l’abric, al pati de la fàbrica, al davant de la foguera on cremaven els fulls de La fada blava– havia sigut un adéu definitiu a les restes de la infància, la ratificació que ara els nostres camins eren divergents; potser m’hauria dit: «No tinc temps de llegir-te, ¿no veus quina vida faig?» Vaig tirar endavant pel meu camí.


  Mentrestant, fos per la raó que fos, el llibre anava realment cada cop millor. Una vegada em va trucar l’Adele i, amb la seva barreja habitual d’ironia i afecte, em va dir: «Si continua així, et faràs rica i ja no sabràs què fer-ne, del pobre Pietro». Llavors em va passar ni més ni menys que el seu marit. «El Guido –va dir–, vol parlar amb tu.» Em vaig atabalar, amb el professor Airota hi havia parlat ben poc i em feia sentir insegura. Però el pare del Pietro va ser molt cordial, es va congratular pel meu èxit, va ironitzar sobre el sentit del pudor dels meus detractors, va parlar de la llarguíssima edat mitjana d’Itàlia, em va elogiar per la contribució que estava fent a la modernització del país, i va continuar amb fórmules d’aquella mena. No va dir res d’específic sobre la novel·la, segurament no l’havia llegit, era un home molt ocupat. Però va ser bonic que de tota manera m’hagués volgut donar una mostra d’aprovació i d’estima.


  La Mariarosa no va ser menys afectuosa, i també em va fer grans elogis. Al principi va semblar a punt de parlar-me àmpliament del llibre, llavors va canviar de tema amb excitació, va dir que em volia convidar a la Universitat Estatal: li semblava important que participés en el que va definir com «el flux imparable dels esdeveniments». «Vine demà mateix –em va demanar–. ¿Has vist el que està passant a França? Jo ho sabia tot, vivia enganxada a una ràdio blava, petita, vella i coberta de greix que la meva mare tenia a la cuina, i vaig dir «sí, és magnífic, Nanterre, les barricades al Barri Llatí». Però ella em va semblar molt més informada, molt més implicada.


  Tenia el projecte d’anar-se’n a París amb alguns companys seus, em va convidar a anar-hi amb ella en automòbil. Em va temptar. Vaig dir d’acord, hi pensaré. Pujar fins a Milà, passar a França, arribar a París en plena revolta, afrontar la brutalitat de la policia, precipitar-me amb tota la meva experiència personal en el magma més incandescent d’aquells mesos, donar continuació a aquell viatge fora d’Itàlia que havia fet anys enrere amb el Franco. Hauria sigut esplèndid marxar amb la Mariarosa, l’única noia que coneixia amb tan pocs prejudicis, tan moderna, tan en contacte amb els fets del món, que dominava les paraules de la política gairebé igual que els homes. L’admirava, no hi havia noies que tinguessin gaire anomenada en aquell fer-ho saltar tot pels aires. Els herois joves que afrontaven la violència de la reacció i corrien tot de perills es deien Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit, i com a les pel·lícules de guerra, en les quals només hi havia homes, era difícil identificar-s’hi, tan sols era possible estimar-los, adaptar el cervell als seus pensaments, patir per la seva sort. Em va passar pel cap que entre els companys de la Mariarosa també hi podia haver el Nino. Es coneixien, era possible. Ah, trobar-me’l, deixar-me arrossegar per aquella aventura, exposar-me als perills amb ell. El dia va transcórrer així. Ara la cuina estava en silenci, els meus pares dormien, els meus germans encara voltaven pel carrer, l’Elisa es rentava tancada a la comuna. Marxar, demà al matí.
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  Vaig marxar, però no per anar a París. Després de les eleccions generals d’aquell any turbulent, la Gina em va enviar a voltar per promocionar el llibre. Vaig començar per Florència. Una professora amiga d’un amic dels Airota m’havia convidat a la seva classe i vaig acabar en un dels contracursos que eren freqüents en l’agitació de la universitat, parlant a una trentena d’estudiants, noies i nois. De seguida em va sobtar que moltes de les noies fossin fins i tot pitjors que les que descrivia el meu sogre al Ponte: mal vestides, malgirbades, desordenades en l’exposició massa emocionada, enfadades amb els exàmens, amb els professors. Animada per la professora, em vaig pronunciar sobre les manifestacions estudiantils amb un clar entusiasme, sobretot sobre les que tenien lloc en aquell moment a França. Vaig exhibir el que estava aprenent, vaig estar satisfeta de mi mateixa. Vaig sentir que m’expressava amb convicció i claredat, que sobretot les noies m’admiraven per la manera com parlava, per les coses que sabia, per com tocava hàbilment els problemes complicats del món i els disposava en un quadre coherent. Però aviat em vaig adonar que tendia a evitar fer cap referència al llibre. Parlar-ne em feia estar incòmoda, temia reaccions com les del barri, m’estimava més resumir amb paraules meves pensaments dels Quaderni Piacentini o de la Monthly Review. D’altra banda, m’havien convidat per a això, algú ja demanava la paraula. Les primeres preguntes van ser totes sobre l’esforç del personatge femení per apartar-se de l’ambient en què havia nascut. Només cap al final una noia, que recordo molt alta i primíssima, em va demanar, amb frases tallades amb rialletes nervioses, que expliqués per què havia trobat necessari escriure, en una història tan polida, un fragment escabrós.


  Em vaig sentir torbada, potser em vaig posar vermella, vaig donar tot de raons sociològiques. Només al final vaig parlar de la necessitat d’explicar amb franquesa qualsevol experiència humana, «fins i tot –vaig subratllar– el que sembla impronunciable i que per això ens silenciem fins i tot a nosaltres mateixes». Aquelles últimes paraules van agradar, vaig recuperar altura. La professora que m’havia convidat les va elogiar, va dir que hi reflexionaria, que m’escriuria.


  La seva aprovació va fer que se m’instal·lessin al cap aquells quatre conceptes, que aviat es van convertir en una mena de tornada. Els vaig fer servir sovint en públic, ara d’una manera divertida, adés amb un to dramàtic, ara sintèticament, adés desenvolupant-los amb giragonses verbals elaborades. Em vaig sentir particularment còmoda un vespre en una llibreria de Torí, davant d’un públic força nombrós que vaig afrontar amb una desimboltura creixent. Em començava a semblar natural que algú m’interrogués amb simpatia o de manera provocativa sobre l’episodi de sexe a la platja, i encara més perquè la resposta que tenia a punt, perfeccionada d’una manera cada cop més agradable, aconseguia un cert èxit.


  A Torí m’hi havia acompanyat, per ordre de l’editorial, el Tarratano, l’ancià amic de l’Adele. Va dir que estava orgullós d’haver sigut el primer a intuir el potencial de la meva novel·la i em va presentar al públic amb les mateixes fórmules entusiastes que havia utilitzat temps enrere a Milà. Al final de la vetllada em va felicitar pels grans progressos que havia fet en poc temps. Llavors em va preguntar, amb la seva bonhomia habitual: «¿Per què accepta de tan bon grat que les seves pàgines eròtiques siguin definides com a escabroses, per què les defineix així en públic vostè mateixa?» I em va explicar que no ho havia de fer: en primer lloc, la meva novel·la no s’exhauria amb l’episodi de la platja, n’hi havia de més interessants i de més bonics; i després, si aquí i allà la cosa sonava una mica atrevida, això succeïa sobretot perquè ho havia escrit una noia; «l’obscenitat –va concloure–, no és aliena a la bona literatura i l’autèntic art del relat, per més que depassi el límit de la decència, no és mai escabrós».


  Em vaig quedar desconcertada. Aquell home tan culte m’estava explicant amb tacte que els pecats del meu llibre eren venials, i que m’equivocava parlant-ne cada vegada com si fossin mortals. Així doncs, exagerava. Em sotmetia a la miopia del públic, a la seva superficialitat. Em vaig dir: prou, he de ser menys dependent, he d’aprendre a dissentir dels meus lectors, no he de baixar al seu nivell. I vaig decidir que a la primera ocasió seria més dura amb qui tragués el tema d’aquelles pàgines.


  En el sopar, al restaurant de l’hotel que l’oficina de premsa ens havia reservat, mig torbada i mig divertida vaig escoltar el Tarratano mentre citava Henry Miller, per demostrar que jo era una escriptora substancialment casta, o m’explicava, dient-me «estimada nena», que no poques escriptores molt dotades dels anys vint i trenta sabien i escrivien coses del sexe que jo de moment ni tan sols imaginava. Me’n vaig apuntar els noms a la meva llibreteta, però mentrestant vaig començar a pensar: aquest home, malgrat les felicitacions, no considera que tingui gaire talent; als seus ulls sóc una noieta que ha tingut un èxit immerescut; fins i tot les pàgines que més atreuen els lectors, no les considera rellevants, poden escandalitzar els que no saben gran cosa, però no els que són com ell.


  Vaig dir que estava una mica cansada i vaig ajudar el meu company de taula, que havia begut massa, a aixecar-se. Era un home petit, però amb un ventre prominent de gormand. Uns flocs de cabells blancs se li esbullaven per sobre de les orelles, que eren grosses, i tenia una cara tota vermella partida per una boca estreta, un nas gros i uns ulls vivíssims, fumava molt, tenia els dits grocs. A l’ascensor em va intentar abraçar i besar. Tot i que em vaig apartar, em va costar rebutjar-lo, no es rendia. Em van quedar gravats el contacte amb la seva panxa, l’alè vinós. En aquella època no m’hauria passat mai pel cap que un ancià, tan respectable, tan culte, aquell home tan amic de la meva futura sogra, es pogués comportar d’una manera desvergonyida. Un cop al passadís es va apressar a demanar-me excuses, en va donar la culpa al vi, es va tancar corrents a la seva habitació.
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  L’endemà, mentre esmorzàvem i durant tot el viatge en el cotxe que ens va dur a Milà, va parlar d’una manera molt afable del que considerava el període més excitant de la seva vida, els anys entre el 1944 i el 1948. Li vaig sentir a la veu una melancolia autèntica, que tanmateix es va esvanir quan va passar a esbossar amb un entusiasme igualment autèntic el nou clima de revolució, l’energia –va dir– que s’estava apoderant de joves i vells. Jo vaig anar assentint tota l’estona, impressionada per la importància que donava a convence’m que el meu present era de fet un passat apassionant seu que ara tornava. Vaig sentir una mica de pena. Una referència biogràfica casual em va empènyer, en un moment determinat, a fer uns càlculs ràpids: la persona que tenia al davant tenia cinquanta-vuit anys.


  Un cop a Milà vaig fer que em deixessin no gaire lluny de l’editorial i em vaig acomiadar del meu acompanyant. Estava una mica atordida, havia dormit malament. Al carrer vaig intentar treure’m definitivament de sobre el regust del contacte físic amb el Tarratano, però vaig continuar sentint-ne l’empremta i una confusa proximitat amb certa indecència del barri. A l’editorial em van fer moltes festes. No era la cortesia de feia uns mesos, sinó una mena de complaença generalitzada que significava: hem sigut molt bons intuint que eres bona. Fins i tot la telefonista, l’única d’aquell ambient que m’havia tractat amb suficiència, va sortir de la seva garita, em va abraçar. I el redactor que temps enrere m’havia fet una revisió molt curosa, per primera vegada em va convidar a dinar.


  Així que ens vam instal·lar en un petit restaurant mig buit que hi havia a prop, va tornar a subratllar que la meva escriptura contenia un secret fascinant i entre un plat i l’altre em va suggerir que, amb calma però sense adormir-me gaire sobre els llorers, faria bé de pensar en una altra novel·la. Després d’això em va recordar que tenia un compromís a la Universitat Estatal a les tres. No tenia a veure amb la Mariarosa, havia sigut la mateixa editorial que, a través dels seus propis canals, m’havia organitzat alguna cosa amb un grup d’estudiants. «Un cop allà –vaig preguntar–, ¿a qui m’he d’adreçar?» El meu competent acompanyant va dir amb orgull: «A l’entrada hi haurà el meu fill esperant-la».


  Vaig agafar l’equipatge a l’editorial, vaig anar a l’hotel. M’hi vaig quedar uns minuts i vaig tornar a sortir per dirigir-me a la universitat. Feia una calor insuportable, hi vaig trobar una atmosfera de manifestos coberts d’escrits densos, banderes vermelles i de pobles en lluita, cartells que anunciaven iniciatives, sobretot una forta cridòria, rialles i una alarma difusa. Vaig voltar una mica buscant senyals que tinguessin relació amb mi. Recordo un noi moreno que va topar amb mi de mala manera mentre corria, va perdre l’equilibri, el va recuperar, es va escapar pel carrer com si el perseguissin, encara que darrere seu no hi havia ningú. Recordo el so solitari d’una trompeta, puríssim, que perforava l’aire sufocant. Recordo una noia rossa, menuda, que arrossegava amb molt de soroll una cadena amb un cadenat molt gros a la punta i que cridava no sé a qui, sol·lícita: «Ja vinc». Me’n recordo perquè, mentre esperava que algú em reconegués o se m’acostés, per donar-me importància vaig treure la meva llibreteta i hi vaig apuntar això i allò. Però va passar mitja hora, no va venir ningú. Aleshores vaig examinar els fulls i els cartells amb més atenció esperant trobar-hi el meu nom, el títol de la novel·la. Va ser inútil. Una mica nerviosa, vaig desestimar l’opció de parar algun estudiant, em feia vergonya citar el meu llibre com a objecte de discussió en un ambient en què els fulls enganxats a les parets anunciaven temes força més rellevants. Vaig descobrir que estava en un equilibri empipador entre sentiments oposats: una forta simpatia per tots aquells nois i noies que exhibien, en aquell lloc, moviments i crits d’indisciplina absoluta, i la por que el desordre del qual fugia des de petita, ara, precisament allà, pogués tornar-me a atrapar i empenye’m enmig de l’aldarull, on aviat un poder inqüestionable –un Bidell, un Professor, el Rector, la Policia– em trobaria en falta –a mi, a mi que sempre havia sigut bona noia– i em castigaria.


  Vaig pensar a tocar el dos; ¿què se me’n donava d’un grapat de nois no gaire més joves que jo, als quals diria les bestieses habituals? Volia tornar a l’hotel, assaborir la meva condició d’autora amb una mica d’èxit que viatjava molt, menjava en restaurants i dormia en hotels. Però van passar cinc o sis noies amb aspecte atrafegat, carregades de bosses, i gairebé sense voler vaig anar darrere seu, rere les veus, els crits, fins i tot el so de la trompeta. Així, camina que caminaràs, vaig acabar davant d’una aula plena de gom a gom de la qual, en aquell precís instant, s’aixecava un clamor rabiós. I com que les noies que seguia hi van entrar, jo també hi vaig entrar, amb cautela.


  Tenia lloc una disputa molt forta entre diferents faccions, tant a l’aula abarrotada com entre la petita multitud que voltava la tarima. Em vaig quedar a prop de la porta, a punt per marxar, rebutjada només entrar per una boirina de fum i respiracions, per una olor forta d’excitació.


  Vaig intentar orientar-me. Es discutia, em sembla, sobre qüestions de procediment, però en un clima en què ningú –hi havia qui bramava, qui callava, qui es burlava, qui reia, qui es movia a tota velocitat, com un ordenança en un camp de batalla, qui no feia atenció a res, qui estudiava– semblava considerar que fos possible un acord. Vaig desitjar que en algun lloc hi hagués la Mariarosa. Mentrestant m’anava acostumant al clamor, a les olors. Quanta gent: predominaven els homes, guapos, lletjos, elegants, deixats, violents, espantats, divertits. Vaig observar amb curiositat les dones, vaig tenir la impressió que jo era l’única que havia anat allà tota sola. Algunes –per exemple, les que havia seguit fins allà– s’estaven juntes en un grup compacte fins i tot ara que distribuïen octavilles per l’aula atapeïda: cridaven plegades, reien plegades, i si se separaven uns metres no deixaven de mirar-se per no perdre’s. Amigues des de feia temps o potser conegudes ocasionals, semblaven extreure del grup l’autorització per estar-se en aquell lloc de caos, seduïdes, això sí, pel clima desordenat, però disposades a aquella experiència només amb la condició de no separar-se, com si haguessin establert prèviament, en espais més segurs, que si una marxava marxarien totes. D’altres, en canvi, soles o com a màxim per parelles, s’havien infiltrat en els grups masculins, feien gala d’una intimitat provocativa, una alegre dissolució de les distàncies de seguretat, i em van semblar les més felices, les més agressives, les més orgulloses.


  Em vaig sentir diferent, present allà sense permís, mancada dels requisits per cridar també jo alguna cosa, per quedar-me enmig d’aquells vapors i aquelles olors que em feien venir al cap, en aquell moment, olors i vapors emanats del cos de l’Antonio, del seu alè, quan ens estrenyíem a les basses. Havia sigut massa miserable, havia estat massa aclaparada per l’obligació d’excel·lir en l’estudi. Al cine hi havia anat ben poc. No m’havia comprat mai discos, com m’hauria agradat. No m’havia convertit en fan de cantants, no havia corregut als concerts, no havia col·leccionat autògrafs, no m’havia emborratxat mai, les poques vegades que m’havia ficat al llit amb algú ho havia fet insegura, amb subterfugis, espantada. Aquelles noies, en canvi, qui més qui menys, devien haver crescut entre més comoditats, i havien arribat a la muda de pell actual més preparades que jo, potser sentien la seva presència en aquell lloc, en aquell clima, no com una desviació, sinó com una tria adequada i urgent. Ara que tinc una mica de diners, vaig pensar, ara que vés a saber quants en guanyaré, puc recuperar alguna de les coses que m’he perdut. O potser no, ara era massa culta, massa ignorant, massa controlada, massa acostumada a refredar la vida amuntegant idees i dades, massa a prop del matrimoni i de l’acomodament definitiu, en resum, massa obtusament tancada dins d’un ordre que allà semblava depassat. Aquell últim pensament em va espantar. He de marxar de seguida d’aquest lloc, em vaig dir, cada gest o paraula és una ofensa a tot el meu esforç. En lloc d’això em vaig esmunyir dins l’aula abarrotada.


  De sobte em va cridar l’atenció una noia força bonica, de trets delicats, cabells molt negres que li baixaven per l’esquena, de segur més jove que jo. La vaig veure i no vaig aconseguir treure-li els ulls de sobre. Estava dreta enmig d’uns nois molt combatius, i a l’esquena, com un guardaespatlles, hi tenia enganxat un home moreno d’uns trenta anys que fumava un puro. El que la distingia en aquell ambient, a part de la bellesa, era que duia en braços un nen de pocs mesos, l’estava alletant, i mentrestant seguia amb atenció el desenvolupament del debat, de vegades també cridava alguna cosa. Quan el nen, una taca blava amb cametes i peus a l’aire d’un color vermellós, apartava la boca del mugró, ella no tornava a ficar la sina dins el sostenidor, sinó que es quedava així, mostrant-se, amb la brusa blanca descordada, el pit turgent, les celles arrufades, la boca entreoberta, fins que s’adonava que el seu fill ja no xuclava i mecànicament intentava que s’hi tornés a posar.


  Aquella noia em va torbar. A l’aula sorollosa i plena de fum constituïa una icona de la maternitat fora dels esquemes. Tenia menys anys que jo, un aspecte refinat, la responsabilitat d’un fill. Però semblava dedicada sobretot a rebutjar l’aspecte de la dona jove plàcidament absorta en l’atenció pel seu nen. Xisclava, gesticulava, demanava la paraula, reia de ràbia, assenyalava algú amb menyspreu. I tanmateix el nen era part d’ella, li buscava el pit, el perdia. Plegats formaven una imatge tremolosa, arriscada, a punt de trencar-se com si estigués impresa en un vidre: el nen li cauria dels braços o alguna cosa li donaria un cop al cap, un colze, un gest descontrolat. Vaig estar contenta quan de sobte se li va dibuixar al costat la Mariarosa. Finalment era aquí. Que vital que era, que cordial, quins colors: em va semblar que tenia molta familiaritat amb la jove mare. Vaig fer gestos amb la mà, no em va veure. Va parlar una mica a l’orella de la noia, va desaparèixer, va reaparèixer entre els qui es barallaven al voltant de la tarima. Mentrestant, per una porta lateral, va irrompre un grupet que només amb la seva aparició ja va calmar una mica els ànims. La Mariarosa va fer un gest, en va esperar un altre com a resposta, va agafar el megàfon, va dir algunes paraules que van calmar definitivament l’aula atapeïda. En aquell punt, durant uns segons, em va fer la impressió que Milà, les tensions d’aquell període, la meva pròpia excitació, tenien la capacitat de permetre que les ombres que tenia al cap en sortissin. ¿Quants cops havia pensat, aquells dies, en la meva primera educació política? La Mariarosa va cedir el megàfon a un noi que se li havia posat al costat i que vaig reconèixer immediatament. Era el Franco Mari, el meu nòvio dels primers anys a Pisa.
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  Era el de sempre: el mateix to càlid i persuasiu a la veu, la mateixa capacitat d’organitzar el discurs partint de proposicions generals que frase a frase s’anaven aproximant d’una manera coherent a les experiències de cada dia, davant dels ulls de tots, per revelar-ne el sentit. Mentre escric m’adono que recordo ben poca cosa del seu aspecte físic, només la cara pàl·lida i sense barba, els cabells curts. I tot i això el seu cos era l’únic al qual, fins a aquell moment, m’havia abraçat com si fóssim casats.


  Em vaig acostar al Franco després de la seva intervenció, se li van encendre els ulls per la sorpresa, em va abraçar. Però ens va costar comunicar-nos, un paio el va estirar per un braç, un altre ja començava a parlar amb duresa assenyalant-lo amb insistència, com si hagués de respondre de culpes horribles. Em vaig quedar entre els que eren al costat de la tarima, incòmoda; havia perdut la Mariarosa entre la gentada. Però aquesta vegada va ser ella la que em va localitzar, em va estirar pel braç.


  –¿Què hi fas aquí? –va dir contenta.


  Vaig evitar explicar-li que havia faltat a una cita, que havia arribat allà per casualitat. Vaig dir, assenyalant el Franco:


  –El conec.


  –¿El Mari?


  –Sí.


  Em va parlar del Franco amb entusiasme, i llavors va xiuxiuejar: «M’ho faran pagar, l’he convidat jo, mira quin vesper». I com que ell havia de dormir a casa seva i marxava l’endemà cap a Torí, de seguida va insistir perquè jo també em quedés amb ella. Vaig acceptar, llàstima d’hotel.


  L’assemblea es va allargar, hi va haver moments de molta tensió, un estat d’alarma permanent. Vam deixar la universitat que fosquejava. A part del Franco, es van unir a la Mariarosa la jove mare, que es deia Silvia, i l’home de trenta anys que ja havia vist a l’aula, el que fumava un puro, un tal Juan, un pintor veneçolà. Vam anar tots plegats a sopar a un restaurant que la meva cunyada coneixia. Vaig xerrar prou amb el Franco per saber que m’havia equivocat, no era el de sempre. Al damunt de la cara li havien posat, o potser se l’havia posat ell tot sol, una màscara que, tot i encaixar a la perfecció amb els trets d’abans, li havia esborrat la generositat: ara era contingut, es controlava, pensava el que deia. Durant un breu intercanvi de paraules que semblava confidencial, no es va referir en cap moment a la nostra antiga relació, i quan en vaig parlar jo, queixant-me perquè no m’havia tornat a escriure, va tallar el tema, va murmurar: «Havia d’anar així». Sobre la universitat també va ser vague, vaig entendre que no havia acabat la carrera.


  –Hi ha altres coses a fer –va dir.


  –¿Què?


  Es va girar cap a la Mariarosa, gairebé molest pel caràcter massa íntim de la nostra conversa:


  –L’Elena pregunta què és el que hem de fer.


  La Mariarosa va contestar, alegre:


  –La revolució.


  Aleshores vaig adoptar un to irònic, vaig deixar anar:


  –¿I en el temps lliure?


  El Juan va intervenir seriós, sacsejant dolçament el puny tancat del nen de la Silvia, que seia al seu costat:


  –En el temps lliure es prepara la revolució.


  Després de sopar vam pujar tots al cotxe de la Mariarosa, que vivia a Sant’Ambrogio, en un pis vell i molt gran. Vaig descobrir que allà el veneçolà hi tenia una mena d’estudi, una habitació molt desendreçada a la qual ens va portar al Franco i a mi perquè veiéssim les seves obres: grans quadres amb escenes urbanes atapeïdíssimes, realitzades amb una perícia gairebé fotogràfica, damunt les quals, no obstant, havia clavat tubs de pintura o pinzells o paletes o bols per a l’aiguarràs i draps. La Mariarosa el va elogiar molt, però adreçant-se sobretot al Franco, l’opinió del qual semblava importar-li particularment.


  Els vaig observar, no ho entenia. Segur que el Juan vivia allà, segur que també hi vivia la Silvia, que es movia amb desimboltura per la casa amb el Mirko, el nen. Però si en un primer moment vaig pensar que el pintor i la joveníssima mare eren parella i vivien rellogats en alguna d’aquelles habitacions, aviat vaig canviar d’idea. El veneçolà, de fet, durant tota la vetllada només va mostrar una distreta cortesia cap a la Silvia, mentre que va posar sovint un braç al voltant de les espatlles de la Mariarosa i un cop li va fer un petó al coll.


  Al començament es va parlar molt de les obres del Juan. El Franco havia tingut sempre un coneixement envejable de les arts visuals i una sensibilitat crítica molt accentuada. Ens el vam estar escoltant tots de bon grat, tret de la Silvia, el fill de la qual, que fins aleshores havia sigut molt bo, de sobte va començar a plorar i no aconseguia calmar-se. Jo vaig pensar durant una estona que el Franco parlaria també del meu llibre, estava segura que en diria coses intel·ligents com les que, amb una mica d’aspror, estava dient sobre els quadres del Juan. En canvi, ningú es va referir a la meva novel·la i, després d’un atac d’impaciència del veneçolà, que no havia apreciat una sortida del Franco sobre art i societat, es va passar a discutir sobre l’endarreriment cultural italià, sobre el panorama polític sorgit de les eleccions, sobre l’enfonsament en cadena de la socialdemocràcia, sobre els estudiants i la repressió policial, sobre el que es va anomenar la lliçó de França. L’intercanvi de paraules entre els dos homes va adquirir aviat un to polèmic. La Silvia, que no aconseguia saber què era el que necessitava el Mirko i sortia, tornava a entrar, l’escridassava asprament com si ja fos gran, va deixar anar sovint frases esquemàtiques de desacord des del llarg passadís, per on portava el nen amunt i avall, o des de l’habitació on l’havia anat a canviar. La Mariarosa, després d’haver parlat de les guarderies que s’havien organitzat a la Sorbona per als fills dels estudiants que feien vaga, va evocar un París dels primers dies de juny, plujós i glaçat, encara aturat per la vaga general, no de primera mà (se’n va lamentar, no havia aconseguit anar-hi), sinó tal com l’hi havia descrit una amiga seva en una carta. El Franco i el Juan se la van escoltar distrets, i de tota manera no van perdre en cap moment el fil de la discussió que tenien, al contrari, es van enfrontar amb una animositat creixent.


  La conseqüència va ser que les tres dones ens vam trobar en la situació d’unes vaques somnolentes que esperaven que dos toros mesuressin a fons les seves forces. Això em va empipar. Vaig esperar que la Mariarosa es tornés a ficar en la conversa, i comptava fer-ho jo també. Però el Franco i el Juan no ens van deixar lloc, i el nen mentrestant feia xivarri i la Silvia el tractava d’una manera cada cop més agressiva. La Lila –vaig pensar– era encara més jove que ella quan va tenir el Gennaro. I em vaig adonar que alguna cosa m’havia empès, ja durant l’assemblea, a establir una connexió entre elles. Potser havia sigut la solitud de mare que havia experimentat la Lila després de la desaparició del Nino i la ruptura amb l’Stefano. O la seva bellesa: si hagués anat a aquella assemblea amb el Gennaro hauria sigut una mare encara més seductora, encara més decidida que la Silvia. Però ara la Lila estava exclosa. L’onada que havia notat a l’aula arribaria fins a San Giovanni a Teduccio, però ella, en aquell lloc on havia acabat degradant-se, ni tan sols se n’adonaria. Llàstima, em vaig sentir culpable. Hauria hagut d’emportar-me-la, segrestar-la, fer que viatgés amb mi. O com a mínim reforçar la seva presència dins del meu cos, barrejar la seva veu amb la meva. Com en aquell moment. La vaig sentir que deia: si t’estàs callada, si deixes que només parlin aquests dos, si et comportes com una planta d’interior, com a mínim dóna-li un cop de mà a aquesta noia, pensa què significa tenir un nen petit. Així doncs, confusió d’espai i temps, d’humors distants. Em vaig posar dreta d’un salt, li vaig prendre el nen a la Silvia amb delicadesa i inquietud, ella me’l va deixar de grat.
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  Quina criatura més ben feta; va ser un moment memorable. El Mirko em va seduir immediatament; tenia plecs de carn rosada als canells, a les cames. Que preciós que era, quins ulls més ben fets, quants cabells, quins peus més llargs i delicats, quina bona olor. Li vaig xiuxiuejar totes aquelles floretes, en veu baixa, mentre el passejava per la casa. Les veus dels homes es van allunyar, i també les idees que sostenien, la seva animositat, i va succeir un fet que per a mi era nou. Vaig sentir plaer. Vaig advertir, com una flamarada incontrolable, la calidesa del nen, la seva motilitat, i em va semblar que tots els sentits se’m feien més amatents, com si la percepció d’aquell fragment perfecte de vida que tenia entre els braços s’hagués aguditzat fins a l’angoixa i en sentís la dolçor i la responsabilitat i em preparés per protegir-lo de totes les ombres malvades que estaven a l’aguait als racons foscos de la casa. El Mirko se’n devia adonar i es va tranquil·litzar. Això també em va causar plaer, vaig sentir l’orgull d’haver sigut capaç de donar-li pau.


  Quan vaig tornar a l’habitació, la Silvia, que s’havia instal·lat als genolls de la Mariarosa i escoltava la discussió entre els dos homes participant-hi amb exclamacions nervioses, es va girar a mirar-me i em devia veure a la cara el gaudi amb què estrenyia el nen cap a mi. Es va aixecar d’un salt, me’l va prendre amb un gràcies aspre, va anar a ficar-lo al llit. Vaig tenir una impressió desagradable de pèrdua. Vaig sentir la calidesa del Mirko que em deixava, vaig tornar a seure de mal humor, amb pensaments confusos. Volia tornar a tenir el nen, vaig desitjar que es posés a plorar un altre cop, que la Silvia em demanés ajuda. ¿Què m’agafa? ¿Vull fills? ¿Vull fer de mare, vull donar el pit i cantar cançons de bressol? ¿Matrimoni i embaràs? ¿I si la meva mare surt de la meva panxa just quan em penso que ja estic segura?
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  Vaig trigar a concentrar-me en la lliçó que arribava de França, en el tens enfrontament entre els dos homes. No tenia ganes de quedar-me callada, per això. Volia dir alguna cosa del que havia llegit i pensat sobre els esdeveniments de París, el discurs se m’entortolligava en frases que se’m quedaven mutilades al cap. I em meravellava que la Mariarosa, tan llesta, tan lliure, continués callant, que es limités tan sols a aprovar el que deia el Franco somrient tota l’estona, cosa que posava nerviós el Juan i a estones el feia sentir insegur. Si no parla ella, em vaig dir, parlaré jo, o si no, ¿per què he acceptat venir aquí, per què no me n’he anat a l’hotel? Tenia resposta a aquestes preguntes. A aquell que m’havia conegut en el passat li volia ensenyar en què m’havia convertit. Volia que el Franco s’adonés que no em podia tractar com a la noieta d’abans, volia que percebés que m’havia convertit en tota una altra persona, volia que digués davant de la Mariarosa que apreciava aquesta altra persona. Per tant, veient que el nen callava, veient que la Silvia havia desaparegut amb ell, veient que l’un i l’altra ja no em necessitaven, em vaig esperar una mica més i finalment vaig trobar la manera de dissentir del meu exnòvio. Era un desacord improvisat: no em movien conviccions sòlides, l’objectiu era expressar-me contra el Franco i ho vaig fer; tenia frases al cap, les vaig barrejar amb seguretat fingida. Vaig dir més o menys que estava perplexa amb el grau de maduresa de la lluita de classes a França, que de moment trobava força abstracta la unitat estudiants-obrers. Vaig parlar amb decisió, em feia por que un dels dos homes m’interrompés per dir alguna cosa que revifés la discussió entre ells. En canvi, em van escoltar amb atenció, tots, fins la Silvia, que havia tornat gairebé de puntetes sense nen. I ni el Franco ni el Juan van mostrar signes d’impaciència mentre parlava, al contrari, el veneçolà va assentir quan vaig pronunciar dos o tres cops la paraula poble. Això va molestar el Mari. «El que dius és que la situació no és objectivament revolucionària», va subratllar irònicament, i jo coneixia aquell to, volia dir que es defensava prenent-me el pèl. Aleshores vam encavalcar les frases, les seves sobre les meves i a la inversa: «No sé què significa objectivament»; «Significa que és inevitable actuar»; «Per tant, si no és inevitable, et quedes de braços plegats»; «No, l’obligació del revolucionari és fer sempre tot el que sigui possible»; «A França els estudiants han fet l’impossible, la màquina de la instrucció s’ha trencat i ja no s’arreglarà»; «Admet que les coses han canviat i encara canviaran més»; «Sí, però ningú ha demanat una certificació en paper timbrat, a tu o a qualsevol altre, per tenir la garantia que la situació és objectivament revolucionària, els estudiants han actuat i prou»; «No és veritat»; «És veritat». Etcètera. Fins que vam callar tots dos alhora.


  Havia sigut un intercanvi inusual, no pel contingut sinó pel to excitat, sense preocupar-nos per la bona educació. Als ulls de la Mariarosa hi vaig notar un llampegueig divertit, havia entès que si el Franco i jo ens parlàvem així, era que entre nosaltres hi havia hagut alguna cosa més que la confiança entre companys d’universitat. «Veniu a donar-me un cop de mà», els va dir a la Silvia i el Juan. Havia d’agafar una escala, buscar llençols per a mi, per al Franco. Tots dos la van seguir, el Juan li va dir alguna cosa a l’orella.


  El Franco va clavar els ulls a terra un moment, va estrènyer els llavis com per reprimir un somriure i va dir, amb una entonació afectuosa:


  –Ets la mateixa petitburgesa de sempre.


  Aquella era l’etiqueta amb què sovint, anys enrere, m’havia pres el pèl quan tenia por que em sorprenguessin a la seva habitació. Sense la vigilància dels altres, vaig dir impulsivament:


  –El petitburgès ho ets tu, per origen, per cultura, per comportament.


  –No et volia ofendre.


  –No m’he ofès.


  –Has canviat, ara ets agressiva.


  –Sóc la mateixa de sempre.


  –¿Tot bé, a casa?


  –Tot bé.


  –¿I aquella amiga teva que apreciaves tant?


  La pregunta va arribar amb un salt lògic que em va desorientar. ¿Li havia parlat de la Lila, en el passat? ¿En quins termes? ¿I per què li tornava ara al cap? ¿On era la connexió que ell havia vist en alguna banda i jo no?


  –Està bé –vaig dir.


  –¿Què fa?


  –Treballa en una fàbrica d’embotits a la rodalia de Nàpols.


  –¿No s’havia casat amb un botiguer?


  –El matrimoni no va funcionar.


  –Quan vingui a Nàpols me l’has de presentar.


  –I tant.


  –Deixa’m un número, una adreça.


  –D’acord.


  Em va mirar per considerar quines paraules em podien fer menys mal, va preguntar:


  –¿L’ha llegit, ella, el teu llibre?


  –No ho sé, ¿tu l’has llegit?


  –I tant.


  –¿Què t’ha semblat?


  –Bo.


  –¿En quin sentit?


  –Hi havia pàgines boniques.


  –¿Quines?


  –Aquelles en què dónes a la protagonista la capacitat d’ajuntar a la seva manera els fragments de les coses.


  –¿I prou?


  –¿No et sembla prou?


  –No: queda clar que no t’ha agradat.


  –T’he dit que és bo.


  El coneixia, estava intentant no humiliar-me. Això em va exasperar, vaig dir:


  –És un llibre que ha fet parlar, s’està venent molt.


  –Doncs està bé, ¿no?


  –Sí, però no per a tu. ¿Què és el que no funciona?


  Va tornar a prémer els llavis, es va decidir:


  –A dins no hi ha gran cosa, Elena. Al darrere de flirtejos i dèries d’ascensió social amagues justament el que valdria la pena explicar.


  –¿És a dir?


  –Deixa-ho córrer, és tard, hem de descansar. –I va intentar adoptar un aire de benèvola ironia, però en realitat va mantenir aquell to nou de qui té una missió important i a tota la resta s’hi dedica amb comptagotes–: Has fet el possible, ¿oi? Però aquest, objectivament, no és el moment d’escriure novel·les.
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  La Mariarosa va tornar en aquell precís moment amb el Juan i la Silvia, portaven tovalloles netes i roba per a la nit. Ella segurament va sentir aquella última frase, de segur que va entendre que parlàvem del meu llibre, però no va pronunciar ni una paraula. Podia deixar anar que a ella el llibre li havia agradat, que de novel·les se’n poden escriure en qualsevol moment, però no ho va fer. Vaig deduir que, més enllà de les declaracions de simpatia i afecte, en aquells ambients tan cultes i dominats per la passió política el meu llibre era considerat una coseta insignificant, i les pàgines que estaven ajudant a difondre’l, o bé es consideraven males imitacions de textos molt més trencadors que, entre altres coses, no havia llegit mai, o bé mereixien aquella etiqueta despectiva del Franco: una història de flirtejos.


  La meva cunyada em va ensenyar el lavabo i la meva habitació amb una amabilitat ambigua. Em vaig acomiadar del Franco, que se n’anava de bon matí. Només li vaig donar la mà, i ell d’altra banda tampoc va semblar voler-me abraçar. El vaig veure desaparèixer en una habitació amb la Mariarosa, i per l’expressió fosca del Juan, per la mirada infeliç de la Silvia, vaig entendre que el convidat i la mestressa de la casa dormirien plegats.


  Em vaig retirar a l’habitació que m’havien assignat. Hi vaig trobar una forta pudor de fum estantís, un llit petit, desfet, cap tauleta de nit, cap llum a part d’un de molt dèbil al mig del sostre, diaris amuntegats a terra, algun número del Menabò, de Nuovo Impegno, de Marcatré, llibres d’art dels cars, alguns de molt gastats, d’altres que es veia clarament que no s’havien obert mai. Sota el llit hi vaig descobrir un cendrer ple de puntes de cigarret, vaig obrir la finestra, el vaig deixar a l’ampit. Em vaig despullar. La camisa de dormir que m’havia donat la Mariarosa era massa llarga, massa estreta. Vaig anar al lavabo descalça, pel passadís en penombra. La falta de raspall de dents no em va saber greu: ningú m’havia ensenyat a rentar-me les dents, era un costum recent que havia adquirit a Pisa.


  Un cop al llit vaig intentar anul·lar el Franco que havia trobat aquella nit amb el Franco d’anys abans, el noi ric i generós que m’havia estimat, que m’havia ajudat, que m’havia comprat de tot, que m’havia educat, que m’havia portat a París amb motiu d’unes trobades polítiques seves i de vacances a la Versilia, a casa de la seva família. Però no ho vaig aconseguir. El present, amb les seves turbulències, els crits de l’aula abarrotada, el llenguatge polític que em bullia al cap i es precipitava sobre el meu llibre menyspreant-lo, va guanyar la partida. ¿M’estava enganyant respecte al meu futur literari? ¿Tenia raó el Franco, el que s’havia de fer era ben diferent d’escriure novel·les? ¿Quina impressió li havia fet? ¿Quin record conservava del nostre amor, suposant que encara en conservés cap? ¿S’estava queixant de mi amb la Mariarosa igual com el Nino s’havia queixat de la Lila amb mi? Em sentia dolguda, desanimada. Sens dubte, la vetllada que havia imaginat dolça i potser una mica melancòlica em va semblar trista. No veia l’hora que passés la nit i me’n pogués tornar a Nàpols. Em vaig haver d’aixecar per apagar el llum. Vaig tornar al llit a les fosques.


  Em va costar agafar el son. Em vaig girar, em vaig regirar, el llit i l’habitació conservaven olors d’altres cossos, una intimitat semblant a la de casa meva, però en aquest cas feta de rastres de desconeguts, potser repugnants. Llavors em vaig endormiscar, però em vaig despertar de cop, algú havia entrat a l’habitació. Vaig murmurar: «¿Qui hi ha?». Em va contestar el Juan, va dir sense preàmbuls i amb una veu suplicant, com si em demanés un favor important, gairebé una forma d’atenció d’urgències:


  –¿Que puc dormir amb tu?


  La petició em va semblar tan absurda que, per despertar-me del tot, per entendre’l, vaig preguntar:


  –¿Dormir?


  –Sí, em poso al teu costat, no et molesto, només vull evitar estar sol.


  –Ni parlar-ne.


  –¿Per què?


  No vaig saber què respondre, vaig murmurar:


  –Estic promesa.


  –¿I què? Dormim i prou.


  –Vés-te’n, sisplau, ni tan sols et conec.


  –Sóc el Juan, t’he ensenyat la meva obra, ¿què més vols?


  Vaig sentir que s’asseia al llit, en vaig veure la silueta fosca, en vaig notar l’alè, que feia olor de tabac.


  –Per favor –vaig murmurar–, tinc son.


  –Ets escriptora, escrius sobre l’amor. Tot el que ens passa alimenta la imaginació i ens ajuda a crear. Deixa’m posar-me al teu costat, és una cosa que podràs explicar.


  Em va tocar un peu amb la punta dels dits. No ho vaig suportar, vaig saltar del llit per arribar a l’interruptor, vaig encendre el llum. Continuava assegut al llit, en calçotets i samarreta.


  –Fora –li vaig dir en un xiuxiueig, i ho vaig fer d’una manera tan peremptòria, tan visiblement a punt de cridar, tan decidida a atacar-lo jo primer i a lluitar amb tota la meva energia, que es va aixecar a poc a poc, va dir disgustat:


  –Ets una gata maula.


  Va sortir. Li vaig tancar la porta al darrere, no hi havia clau.


  Estava esbalaïda, estava furibunda, estava espantada, se m’arremolinava al cap un napolità sanguinari. Vaig esperar una mica abans de tornar al llit, però no vaig tancar el llum. ¿Què donava a entendre sobre mi, quina mena de persona semblava que fos, que legitimava la petició del Juan? ¿Tenia a veure amb la fama de dona lliure que m’estava donant el meu llibre? ¿Tenia a veure amb les paraules sobre política que havia pronunciat, que evidentment no eren només part d’una competició dialèctica, un joc per demostrar que era tan hàbil com els homes, sinó que definien la persona sencera, disponibilitat sexual inclosa? ¿Era una mena de pertinença a la mateixa formació, el que havia induït aquell home a ficar-se sense fer soroll a la meva habitació, o la Mariarosa, també sense soroll, a emportar-se el Franco a la seva? ¿O jo mateixa havia quedat contaminada per aquella excitació eròtica difusa que havia advertit a l’aula de la universitat, i la desprenia sense adonar-me’n? A Milà mateix m’havia sentit disposada a fer l’amor amb el Nino i a trair el Pietro. Però aquella passió venia de lluny, justificava el desig sexual i la traïció, mentre que el sexe en si, aquella demanda d’orgasme sense mediació, no, no aconseguia interessar-me, no hi estava preparada, em feia fàstic. ¿Per què m’havia de tocar l’amic de l’Adele a Torí, per què en aquesta casa m’havia de tocar el Juan, què havia de demostrar, què volien demostrar ells? De sobte em va venir al cap l’experiència amb el Donato Sarratore. No tan sols la nit a la platja a Ischia, la que havia convertit en un episodi novel·lesc, sinó la vegada que va aparèixer a la cuina de la Nella i jo m’acabava de ficar al llit i ell m’havia petonejat, m’havia tocat, i m’havia causat un corrent de plaer en contra de la meva pròpia voluntat. ¿Hi havia un vincle entre la noieta d’aleshores, estupefacta, espaordida, i la dona agredida a l’ascensor, la dona que havia patit aquella irrupció, ara feia un moment? ¿El Tarratano, molt culte, amic de l’Adele, el Juan, artista veneçolà, eren de la mateixa pasta que el pare del Nino, revisor de tren, poetastre, gasetiller de pa sucat amb oli?
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  No em vaig poder adormir. Als nervis en tensió, als pensaments contradictoris, s’hi va afegir el Mirko, que es va posar a plorar un altre cop. Vaig reviure la forta emoció que havia experimentat quan havia tingut el nen en braços i, com que no es calmava, no em vaig poder contenir. Em vaig llevar, vaig seguir el rastre sonor del plor, vaig arribar a una porta de la qual sortia llum. Hi vaig trucar, la Silvia va contestar malhumorada. L’habitació era més acollidora que la meva, hi havia un armari vell, una calaixera, un llit de matrimoni en el qual seia la noia amb un picardies rosa, amb les cames encreuades, una expressió maligna. Amb els braços abandonats, els dors de totes dues mans al llençol, tenia damunt les cuixes nues, com una oferta votiva, el Mirko, igualment nu, violaci, el forat negre de la boca oberta de bat a bat, els ullets premuts, les extremitats agitades. De primer em va acollir amb hostilitat, després es va suavitzar. Va dir que se sentia una mare incompetent, que no sabia què fer, que estava desesperada. Finalment va murmurar: «Quan no menja fa sempre igual, potser està malalt, se’m morirà aquí al llit», i mentre parlava em va semblar molt lluny de la Lila, lletja, desfavorida per unes ganyotes nervioses que feia amb la boca, amb els ulls esbatanats. Fins que va esclatar en plors.


  El plor de mare i fill em va entendrir, els hauria volgut abraçar l’una i l’altre, estrenye’ls, bressolar-los. Vaig xiuxiuejar: «¿El puc agafar una mica?» Ella va fer que sí entre sanglots. Aleshores li vaig agafar el nen dels genolls, me’l vaig acostar al pit i vaig tornar a notar el flux d’olors, sons, tebior, com si la seva energia vital s’estigués apressant a tornar a mi amb alegria, després de la separació. Vaig anar amunt i avall per l’habitació murmurant una mena de lletania asintàctica que em vaig inventar en aquell moment, una llarga i forassenyada declaració d’amor. El Mirko, miraculosament, es va calmar, es va adormir. El vaig col·locar amb compte al costat de sa mare, però sense cap ganes de separar-me’n. Em feia por tornar a la meva cambra, una part de mi estava segura que hi trobaria el Juan i volia quedar-me allà.


  La Silvia em va donar les gràcies sense gratitud, un gràcies al qual va afegir una llista gèlida dels meus mèrits: «Ets intel·ligent, ho saps tot, saps fer-te respectar, ets una autèntica mare, quina sort per als fills que tinguis». La vaig esquivar, vaig dir «Marxo». Però ella va tenir un atac d’ansietat, em va agafar una mà, em va demanar que em quedés: «Et nota –va dir–, fes-ho per ell, dormirà tranquil!». Vaig acceptar de seguida. Ens vam ficar al llit amb el nen al mig, vam tancar el llum. Però no vam dormir, vam començar a parlar de nosaltres.


  En la foscor la Silvia es va fer menys hostil. Em va explicar la repugnància que havia sentit quan havia descobert que estava en estat. Havia amagat l’embaràs a l’home que estimava i fins i tot a ella mateixa, s’havia convençut que li passaria, igual com una malaltia que ha de seguir el seu curs. Mentrestant, tanmateix, el cos reaccionava, es deformava. La Silvia els ho havia hagut de dir als seus pares, uns professionals molt ben situats de Monza. Hi havia hagut una escena, havia marxat de casa. Però en lloc d’admetre que havia deixat que passessin els mesos esperant un miracle, en lloc de confessar-se que no havia considerat mai l’avortament només per una por física, havia passat a assegurar que volia el nen per amor a l’home que l’havia deixat en estat. Ell li havia dit: «Si tu el vols, per amor per tu jo també el vull». Amor ella, amor ell: en aquell moment tots dos parlaven seriosament. Però al cap d’uns mesos, abans i tot que l’embaràs arribés a terme, l’amor els havia abandonat a l’un i l’altra, la Silvia va insistir unes quantes vegades en aquell punt, amb patiment. No n’havia quedat res, tan sols rancúnia. Així, ella s’havia trobat sola, i si fins a aquell moment havia aconseguit sortir-se’n, el mèrit era de la Mariarosa, a qui va elogiar molt, en va parlar amb gran entusiasme, una professora molt bona i realment de part dels estudiants, una companya excepcional.


  Li vaig dir que tota la família Airota era admirable, que estava promesa amb el Pietro, que ens casaríem a la tardor. Ella va dir en un rampell: «El matrimoni m’horroritza i la família també, tot això són coses antiquades». Llavors va passar de cop a un to melancòlic.


  –El pare del Mirko també treballa a la universitat.


  –¿Sí?


  –Tot va començar perquè vaig assistir al seu curs. Estava molt segur d’ell mateix, molt preparat, era molt intel·ligent, molt guapo. Tenia totes les qualitats. I ja abans que comencessin els enfrontaments, deia: «Reeduqueu els vostres professors, no us deixeu tractar com a bèsties».


  –¿Del nen se n’ocupa una mica?


  Va riure en la foscor, va murmurar amb aspror:


  –Un home, a part dels moments bojos en què l’estimes i se’t fica a dins, es queda sempre fora. Per això després, quan ja no l’estimes, et molesta fins i tot pensar que una vegada el vas voler. Jo li vaig agradar a ell, ell em va agradar a mi, i s’ha acabat. A mi em passa molts cops al dia, que m’agrada algú. ¿A tu no? Dura una mica, i llavors passa. Només queda el nen, és una part de tu; el pare, en canvi, era un estrany i torna a ser un estrany. Fins i tot el seu nom ja no sona com abans. Nino, deia jo, i no feia més que repetir-m’ho a dins del cap així que em despertava, era una paraula màgica. Ara en canvi és un so que m’entristeix.


  No vaig dir res durant una estona, i finalment vaig xiuxiuejar:


  –¿El pare del Mirko es diu Nino?


  –Sí, el coneix tothom, és molt famós a la universitat.


  –¿Nino què més?


  –Nino Sarratore.
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  Me’n vaig anar de bon matí, vaig deixar la Silvia dormint amb el nen al pit. Del pintor no en vaig trobar ni rastre. Vaig aconseguir acomiadar-me només de la Mariarosa, que s’havia llevat molt d’hora per acompanyar el Franco a l’estació i just acabava de tornar. Tenia un aspecte endormiscat, em va semblar incòmoda. Va preguntar:


  –¿Has dormit bé?


  –He parlat molt amb la Silvia.


  –¿T’ha parlat del Sarratore?


  –Sí.


  –Ja sé que sou amics.


  –¿T’ho ha dit ell?


  –Sí. Vam estar xafardejant una mica sobre tu.


  –¿És veritat que el Mirko és fill seu?


  –Sí. –Va reprimir un badall, va somriure–. El Nino és fascinant, les noies se’l disputen, l’estiren per totes bandes. I encara sort que vivim en un temps afortunat, agafes el que vols, i encara més perquè ell desprèn una força que comunica alegria i ganes d’actuar.


  Va dir que el moviment tenia molta necessitat de persones com ell. Va dir que tanmateix calia ocupar-se’n, fer-lo créixer, orientar-lo. A les persones molt capaces, va dir, se les ha de dirigir, dins seu sempre està a l’aguait el demòcrata burgès, el tècnic d’empresa, el modernitzador. Totes dues ens vam lamentar perquè havíem tingut poc temps per estar plegades i ens vam prometre que en la pròxima ocasió ho faríem millor. Vaig recollir l’equipatge a l’hotel, vaig marxar.


  No va ser fins que vaig ser al tren, durant el llarg viatge cap a Nàpols, que vaig pensar en aquella segona paternitat del Nino. Una grisor sòrdida va anar de la Silvia a la Lila, del Mirko al Gennaro. Em va semblar que la passió d’Ischia, la nit d’amor a Forio, la relació secreta de la plaça dels Martiri, l’embaràs, es descolorien, es reduïen a un giny mecànic que, després de deixar Nàpols, el Nino havia activat amb la Silvia i qui sap amb quantes més. La cosa em va fer mal, quasi com si tingués la Lila arrecerada en un racó del cap i experimentés els seus mateixos sentiments. Em vaig sentir tan consternada com s’hauria sentit ella si ho hagués sabut, em vaig enfurismar com si hagués patit la mateixa ofensa que ella. El Nino ens havia traït a la Lila i a mi. Ella i jo érem dins de la mateixa humiliació, l’estimàvem sense a canvi haver sigut mai estimades de debò. Així doncs, ell era, malgrat les seves qualitats, un home frívol, superficial, un organisme animal que regalimava suor i fluids i que deixava a l’esquena, com a residu d’un plaer distret, matèria viva concebuda, nodrida, formada dins de ventres femenins. Em vaig enrecordar de quan m’havia vingut a buscar al barri, anys enrere, i ens havíem quedat parlant al pati i la Melina l’havia vist per la finestra i l’havia confós amb el seu pare. L’antiga amant del Donato havia captat similituds que a mi m’havien semblat inexistents. Però ara quedava clar, ella tenia raó i jo estava equivocada. No era en absolut que el Nino fugís del seu pare per por de tornar-se com ell, el Nino ja era el seu pare i no ho volia admetre.


  Tot i això, no vaig aconseguir detestar-lo. Al tren arroentat per la calor no només vaig tornar a pensar en el moment que l’havia tornat a veure a la llibreria, sinó que el vaig inserir dins d’esdeveniments, paraules, frases d’aquells dies. El sexe m’havia empaitat, m’havia engrapat, repugnant i atractiu, obsessivament present en els gestos, els discursos, els llibres. Les parets divisòries s’estaven ensorrant, les cadenes de la urbanitat s’estaven trencant. I el Nino vivia amb intensitat el moment. Formava part d’aquella assemblea de la Universitat Estatal que bullia de ganes de brega i d’aquelles olors intenses, s’adequava al desordre de casa la Mariarosa, de qui sens dubte havia sigut amant. Amb la seva intel·ligència, amb els seus desitjos, amb la seva capacitat de seducció, es movia per aquell temps segur i curiós. Potser m’havia equivocat atribuint-li els delers fastigosos de son pare, el seu comportament pertanyia a una altra cultura, i la Silvia i la Mariarosa ho havien subratllat: les noies el volien, ell les agafava, no hi havia abús, no hi havia culpa, només els drets del desig. Vés a saber, potser quan el Nino m’havia dit que la Lila estava mal feta fins i tot en el sexe, em volia comunicar que el temps de les pretensions s’havia acabat, que carregar el plaer amb la responsabilitat era una espifiada. Si bé tenia la mateixa naturalesa que el pare, era evident que la seva passió per les dones explicava una història ben diferent.


  Amb admiració, amb contrarietat, vaig arribar a Nàpols en el moment que una part de mi, pensant fins a quin punt era estimat el Nino i com estimava ell, havia cedit i arribava a admetre: què hi ha de mal, s’ho passa bé en la vida amb qui sap passar-s’ho bé. I mentre tornava al barri, em vaig adonar que precisament perquè totes el volien i ell les agafava totes, jo que l’havia volgut des de sempre encara el volia més. Per això vaig decidir que evitaria de totes les maneres tornar-me’l a trobar. Pel que feia a la Lila, no sabia com comportar-me. ¿Callar, dir-li alguna cosa? Si mai la tornava a veure, ho decidiria en aquell moment.
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  A casa no vaig tenir o no vaig voler tenir temps de tornar a aquella qüestió. El Pietro va trucar, va anunciar que vindria a conèixer els meus pares la setmana següent. Vaig acceptar la cosa com una desgràcia inevitable, em vaig preocupar de trobar-li un hotel, de netejar la casa, d’atenuar l’ansietat dels meus familiars. Esforç inútil, aquest últim; la situació havia empitjorat. Al barri havien augmentat les enraonies malèvoles sobre el meu llibre, sobre mi, sobre el meu continu viatjar sola. La meva mare s’havia defensat vantant-se del fet que estava a punt de casar-me, però, per evitar que les meves decisions contràries a Déu compliquessin la situació, s’havia inventat que no em casava a Nàpols sinó a Gènova. En conseqüència les enraonies havien augmentat, i això la va exasperar.


  Una nit em va escometre amb duresa extrema, va dir que la gent es llegia el meu llibre, s’escandalitzava i en parlava al seu darrere. Els meus germans –em va cridar– havien hagut d’anar a garrotades amb els fills del carnisser, que havien dit que jo era una bandarra, i no només això: li havien trencat la cara a un company d’escola de l’Elisa que li havia demanat per fer coses lletges com les que feia la seva germana gran.


  –¿Què has escrit? –em va xisclar.


  –Res, mama.


  –¿Has escrit les marranades que fas quan voltes pel món?


  –Quines marranades, llegeix-te’l.


  –No puc estar perdent el temps amb les teves collonades.


  –Aleshores deixa’m estar.


  –Si el teu pare arriba a saber el que es diu de tu, et fa fora de casa.


  –No caldrà, ja me’n vaig jo.


  Era de nit, vaig anar a escampar la boira per no retreure-li coses que després m’haurien sabut greu. Pel carrer, als jardinets, al llarg de l’avinguda, vaig tenir la impressió que la gent em mirava amb insistència, ombres irascibles d’un món on ja no vivia. En un moment determinat vaig topar amb la Gigliola, que tornava de la feina. Vivíem al mateix edifici, vam caminar plegades, però vaig témer que tard o d’hora trobaria la manera de dir-me alguna cosa irritant. En canvi, em va sorprendre expressant-se amb timidesa, ella que era sempre agressiva, si no malèvola.


  –M’he llegit el teu llibre, és bonic, has sigut molt valenta d’escriure aquelles coses.


  Em vaig posar rígida.


  –¿Quines coses?


  –Les que fas a la platja.


  –No les faig jo, les fa el personatge.


  –Sí, però les has escrit molt bé, Lenù, exactament com passa, amb la mateixa brutícia. Són secrets que només se saben si s’és dona. –Llavors em va estirar per un braç, em va obligar a aturar-me, va murmurar:– Digue-li a la Lina, si la veus, que tenia raó, l’hi reconec. Ha fet bé d’enfotre-se’n del marit, de la mama, del pare, del germà, del Marcello, del Michele, de tota la merda. Jo també m’hauria hagut d’escapar d’aquí, agafar exemple de vosaltres dues, que sou intel·ligents. Però vaig néixer estúpida i no hi puc fer res.


  No ens vam dir res més de rellevant, ella es va quedar al seu replà, jo me’n vaig anar a casa meva. Però aquelles frases se’m van quedar al cap. Em va impressionar que hagués posat juntes, arbitràriament, la caiguda de la Lila i la meva pujada, com si, en comparar-les amb la seva situació, fossin igualment positives. Però em va quedar gravat sobretot com havia reconegut en la brutícia del meu relat la seva pròpia experiència de la brutícia. Era una cosa nova, no vaig saber com valorar-la. Més que més perquè va arribar el Pietro i durant un temps me’n vaig oblidar.
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  El vaig anar a recollir a l’estació, el vaig acompanyar a la via Firenze, on hi havia un hotel que m’havia aconsellat el meu pare i pel qual finalment m’havia decidit. El Pietro em va semblar encara més angoixat que la meva família. Va baixar del tren descurat com de costum, la cara cansada envermellida per la calor, arrossegant una maleta enorme. Va voler comprar un ram de flors per a la meva mare i, contràriament al seu costum, només va estar satisfet quan li va semblar prou gran, prou car. Un cop a l’hotel em va deixar al vestíbul amb les flors, va jurar que tornaria de seguida, va reaparèixer al cap de mitja hora amb un trajo blau marí, camisa blanca, corbata blau cel i sabates ben enllustrades. Em vaig posar a riure, em va preguntar: «¿que no estic bé?» El vaig tranquil·litzar, estava molt bé. Però pel carrer em vaig sentir a sobre les mirades dels homes, les rialles fotetes, com si anés sola, o fins potser d’una manera més insistent, gairebé per subratllar que el meu acompanyant no mereixia respecte. El Pietro, amb aquell gran feix de flors que no em deixava portar, tan respectable en tots els detalls, era inadequat per a la meva ciutat. Per bé que m’havia posat el braç que li quedava lliure al voltant de les espatlles, vaig tenir la impressió que era jo que l’havia de protegir a ell.


  Ens va obrir l’Elisa, llavors va venir el meu pare, llavors els meus germans, tots vestits de festa, tots massa cordials. Per últim es va mostrar la meva mare, el soroll del seu pas guerxo ens va arribar just després de la descàrrega de la cisterna. S’havia marcat els cabells, s’havia posat una mica de coloret als llavis i a les galtes, vaig pensar que abans havia sigut una noia bonica. Va acceptar les flors amb suficiència, ens vam instal·lar al menjador, que per a l’ocasió no conservava ni rastre dels llits que fèiem a la nit i desfèiem al matí. Estava tot net i polit, havien parat la taula amb cura. La meva mare i l’Elisa s’havien passat dies cuinant, cosa que va fer que el sopar fos interminable. El Pietro em va deixar de pedra, va estar molt expansiu. Va interrogar el meu pare sobre la seva feina a l’ajuntament i li va donar corda, fins al punt que mon pare va deixar córrer el seu italià vacil·lant i es va posar a explicar en napolità històries enginyoses sobre els empleats del consistori que el meu promès, encara que no l’entenia gaire, va semblar que apreciava moltíssim. Sobretot va menjar més del que l’havia vist menjar mai, i no només va felicitar la meva mare i la meva germana per cada plat, sinó que, ell que no era capaç de fer-se ni un ou ferrat, es va informar sobre els ingredients que portava cadascun com si comptés posar-se aviat davant dels fogons. En un cert moment va mostrar tal flaca pel pastís de patata que la meva mare va acabar servint-n’hi una segona ració molt abundant i li va prometre, encara que en el seu to desganat, que el tornaria a fer abans que marxés. En poca estona el clima es va fer agradable. Fins i tot el Peppe i el Gianni van renunciar a tocar el dos per reunir-se amb els seus amics.


  Després de sopar es va arribar a l’assumpte. El Pietro es va posar molt seriós i li va demanar la meva mà al meu pare. Va recórrer exactament a aquesta fórmula amb veu emocionada, cosa que va fer que a la meva germana li brillessin els ulls i va divertir els meus germans. El meu pare es va torbar, va balbucejar frases de simpatia per un professor tan llest i seriós, que l’honorava amb aquella petició. I semblava que la vetllada s’encaminava finalment a la conclusió quan va intervenir la meva mare. Va dir, de mal humor:


  –Aquí no ens sembla bé que no us caseu a l’església: un casament sense capellà no és un casament.


  Silenci. Els meus pares devien haver arribat a un pacte secret que la meva mare s’havia encarregat de fer públic. Però el meu pare no ho va poder resistir i li va fer de seguida un mig somriure al Pietro per indicar-li que ell, tot i formar part d’aquell nosaltres a què s’havia referit la seva dona, estava disposat a adoptar una opinió més indulgent. El Pietro li va tornar el somriure, però aquesta vegada no el va considerar un interlocutor vàlid, i es va dirigir tan sols a la meva mare. Jo ja li havia parlat de l’hostilitat que hi havia a casa meva, estava preparat. Va començar amb un discurs simple, afectuós, però d’acord amb la seva claredat habitual. Va dir que ho entenia, però que desitjava ser entès al seu torn. Va dir que tenia en molta consideració a tots aquells que es posaven en mans d’un déu amb sinceritat, però que ell no havia sentit que ho hagués de fer. Va dir que no ser creient no significava no creure en res; ell tenia les seves conviccions i una fe absoluta en el seu amor per mi. Va dir que era aquell amor el que consolidaria el nostre matrimoni, no un altar, un capellà, un funcionari de l’ajuntament. Va dir que per a ell el rebuig del ritu religiós era una qüestió de principis i que segurament jo deixaria d’estimar-lo, o sens dubte l’estimaria menys, si ell demostrés ser un home sense principis. Va dir, en fi, que segurament la meva mare mateixa es negaria a confiar la seva filla a una persona disposada a enderrocar ni que fos només un dels pilars en els quals havia fonamentat la seva existència.


  El meu pare es va mostrar àmpliament d’acord amb aquelles paraules, els meus germans es van quedar bocabadats, l’Elisa es va tornar a emocionar. Però la meva mare es va mantenir impassible. Va estar un moment toquejant-se l’anell de casada, després es va mirar el Pietro de dret a la cara i, en lloc de tornar al mateix tema per dir que l’havia convençut o tornar a discutir, va començar a posar-me pels núvols amb gèlida determinació. Jo havia sigut des de petita una nena fora del corrent. Jo havia sigut capaç de fer coses que cap noia del barri havia sigut capaç de fer mai. Jo havia sigut i era el seu orgull, l’orgull de tota la família. Jo no l’havia decebut mai. Jo m’havia conquistat el dret de ser feliç i si algú em feia patir ella el faria patir mil vegades més.


  Me la vaig escoltar torbada. Tota l’estona que va parlar vaig intentar saber si deia allò seriosament o, d’acord amb el seu costum, el que volia era deixar-li clar al Pietro que se li’n fotia la seva professoralitat i tota la seva xerrameca, que no era ell qui feia un favor als Greco, sinó els Greco que l’hi feien a ell. No ho vaig aconseguir. El meu promès, en canvi, se la va creure sense reserves i durant tota l’estona que la meva mare va parlar no va fer sinó assentir. Quan ella finalment va callar, va dir que sabia molt bé que era extraordinària i que li estava agraït per haver-me pujat tal com era. Llavors es va ficar la mà en una butxaca de la jaqueta i en va treure un estoig blau que em va oferir amb un gest tímid. ¿Què és?, vaig pensar, ja m’ha donat un anell, ¿me’n dóna un altre? Mentrestant vaig obrir l’estoig. I sí que era un anell, però preciós, d’or vermell, amb una ametista encastada amb tot de brillants al voltant. El Pietro va murmurar: «Era de la meva àvia, la mare de la meva mare, i a casa ens alegra a tots que el tinguis tu».


  Aquell regal va ser el senyal que el ritual s’havia acabat. Es va tornar a beure, el meu pare es va posar un altre cop a explicar coses divertides de la seva vida privada i laboral, el Gianni li va preguntar al Pietro de quin equip era, el Peppe el va desafiar a un pols. Mentrestant, jo vaig ajudar la meva germana a desparar taula. Un cop a la cuina, vaig cometre l’error de preguntar-li a la meva mare:


  –¿Què et sembla?


  –¿L’anell?


  –El Pietro.


  –És lleig, té els peus torts.


  –El papa no era millor.


  –¿Què has de dir contra ton pare?


  –Res.


  –Aleshores calla una mica, saps fer-te la valenta només amb nosaltres.


  –No és veritat.


  –¿No? ¿I per què et deixes manar? Si ell té principis, ¿tu no en tens de teus? Fes-te respectar.


  Va intervenir l’Elisa:


  –Mama, el Pietro és un senyor i tu no saps què és un senyor de debò.


  –¿I tu sí? Tu vigila, que ets petita i si no et quedes al teu lloc et dono una bufa. ¿Has vist quins cabells que té? ¿Un senyor té els cabells així?


  –Un senyor no té la bellesa normal, mama, un senyor es nota, és algú.


  La meva mare va fer veure que li volia pegar i la meva germana em va treure rient de la cuina, va dir alegre:


  –Quina sort que tens, Lenù. Que distingit que és, el Pietro, com t’estima. T’ha donat ni més ni menys que l’anell antic de la seva àvia, ¿me’l deixes veure?


  Vam tornar al menjador. Ara tots els homes de la casa volien fer polsos amb el meu promès, els semblava important mostrar-se superiors al professor com a mínim en les proves de força. Ell no va recular. Es va treure la jaqueta, es va arromangar la camisa, va seure a taula. Va perdre amb el Peppe, va perdre amb el Gianni, va perdre també amb el meu pare. Però em va impressionar l’interès amb què es va agafar la competició. Es va posar morat, se li va inflar una vena al front, va discutir perquè els seus adversaris violaven sense cap pudor les regles de la competició. Sobretot, va resistir amb tossuderia contra el Peppe i el Gianni, que feien aixecament de peses, i contra el meu pare, que era capaç de treure cargols només amb la força dels dits. Tota l’estona vaig témer que, per tal de no cedir, fes que li trenquessin un braç.
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  El Pietro es va quedar tres dies. El meu pare i els meus germans li van agafar afecte ràpidament. Sobretot aquests últims estaven contents que no es donés importància i que s’interessés per ells encara que l’escola els hagués considerat uns inútils. La meva mare, en canvi, el va continuar tractant amb distància i no es va suavitzar fins al dia abans que se n’anés. Era diumenge, el meu pare va dir que li volia ensenyar al seu gendre que bonic que era Nàpols. El gendre hi va estar d’acord, va proposar dinar fora.


  –¿En un restaurant? –va preguntar la meva mare, arrufant les celles.


  –Sí senyora, ho hem de celebrar.


  –Més val que cuini jo, havíem dit que et faria el pastís.


  –No, gràcies, vostè ja ha treballat massa.


  Mentre ens preparàvem, la meva mare em va portar a part, va preguntar:


  –¿Paga ell?


  –Sí.


  –¿Segur?


  –Segur, mama, és ell que ens ha convidat.


  Vam anar cap al centre de bon matí, vestits de festa. I va passar una cosa que em va meravellar a mi la primera. El meu pare s’havia imposat el deure de fer de guia. Va ensenyar al convidat el Maschio Angioino, el Palau Reial, les estàtues dels reis, el Castel dell’Ovo, la via Caracciolo i el mar. El Pietro l’escoltava amb una expressió molt atenta. Però a partir d’un cert moment ell, que venia a la nostra ciutat per primer cop, va passar amb discreció a explicar-la per a nosaltres, a fer que la descobríssim. Va ser bonic. Jo no havia mostrat mai un interès particular pel rerefons de la meva infància i la meva adolescència, em va meravellar que el Pietro en sabés parlar amb tan admirable erudició. Va donar mostres de conèixer la història de Nàpols, la seva literatura, els mites, les llegendes, moltes anècdotes, els monuments visibles i els amagats per la incúria. Em vaig imaginar que en part coneixia la ciutat perquè era un home que sabia de tot i en part se la devia haver estudiat a fons, amb el rigor habitual, perquè era la meva, perquè la meva veu, els meus gestos, tot el meu cos n’havien patit l’influx. Naturalment, el meu pare aviat es va sentir destituït, els meus germans es van avorrir. Me’n vaig adonar, li vaig indicar al Pietro que ho deixés. Ell es va posar vermell, va callar corrents. La meva mare, amb una de les seves giragonses imprevisibles, se li va penjar d’un braç, li va dir:


  –Continua, m’agrada, ningú m’ha dit mai aquestes coses.


  Vam anar a dinar a un restaurant de Santa Lucia, que segons el meu pare (no hi havia estat mai, però n’hi havien parlat) era molt bo.


  –¿Puc demanar el que vulgui? –em va preguntar l’Elisa a l’orella.


  –Sí.


  Vam estar a gust, el temps va passar volant. La meva mare va beure massa i va dir alguna indecència, el meu pare i els meus germans van tornar a fer broma entre ells i amb el Pietro. Jo no li vaig treure els ulls de sobre al meu futur marit; vaig tenir la seguretat que me l’estimava, era una persona que sabia el que valia i tot i així, si calia, s’oblidava d’ell mateix amb naturalitat. Vaig notar per primera vegada la seva propensió a escoltar, el to de veu comprensiu, com el d’un confessor laic, i em van agradar. Potser l’hauria d’haver convençut de quedar-se un altre dia i portar-lo a veure la Lila, dir-li: «Em caso amb aquest home, estic a punt de marxar de Nàpols amb ell, ¿què hi dius, faig bé?» I estava sospesant aquesta possibilitat quan va passar que en una taula no gaire lluny cinc o sis estudiants que celebraven no sé què amb una pizza van començar a mirar amb insistència cap a la nostra banda rient. Vaig veure de seguida que trobaven graciós el Pietro per les celles espesses, per la mata de cabells encrespada al capdamunt del front. Al cap d’uns minuts els meus germans es van aixecar tots dos alhora, van anar a la taula dels estudiants i es van posar a buscar brega amb la violència de sempre. Hi va haver un batibull, crits, alguna hòstia. La meva mare va xisclar insults per donar suport als seus fills, el meu pare i el Pietro van córrer a treure’ls d’allà. El Pietro estava gairebé divertit, semblava no haver entès gens el motiu de la baralla. Un cop al carrer va dir, irònic: «¿És un costum local, us aixequeu de cop i volta i aneu a pegar als de la taula del costat?» La cosa es va acabar amb ell i els meus germans més alegres i més ben avinguts que abans. Però així que li va ser possible, el meu pare va fer un apart amb el Peppe i el Gianni i els va renyar perquè havien quedat com uns mal educats amb el professor. Vaig sentir que el Peppe es justificava gairebé xiuxiuejant: «Se n’estaven enfotent del Pietro, papa, ¿què collons havíem de fer?» Em va agradar que digués Pietro i no el professor: donava a entendre que ja el considerava part de la família, algú de casa, un amic de la millor mena, i que, encara que tingués un aspecte una mica inusual, ningú se’n podia riure en presència seva. De tota manera, aquell incident em va convèncer que era millor no portar el Pietro a veure la Lila: la coneixia, era dolenta, el trobaria ridícul i se’n riuria com els nois del restaurant.


  Al vespre, esgotats del dia a l’aire lliure, vam menjar alguna cosa a casa i després vam tornar a sortir tots, vam acompanyar el meu promès fins a la porta de l’hotel. En el moment de separar-nos la meva mare, molt animada, li va fer inesperadament dos petons a les galtes. Però quan vam tornar al barri dient tot de coses bones del Pietro, ella va anar a la seva tot el camí, sense badar boca. Només abans d’anar-se’n a la seva habitació em va dir, rancuniosa:


  –Tens massa sort, no te’l mereixes, aquest pobre noi.
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  El llibre es va vendre durant tot l’estiu, jo en vaig continuar parlant aquí i allà per tot Itàlia. Ara anava amb compte a defensar-lo amb un to distant, i de vegades deixava glaçat el públic més tafaner. De tant en tant em venien al cap les paraules de la Gigliola i les barrejava amb les meves intentant col·locar-les al lloc adequat.


  Mentrestant, a començaments de setembre el Pietro es va traslladar a Florència, a un hotelet a prop de l’estació, i es va posar a buscar casa. Va trobar un pis petit de lloguer a la banda de Santa Maria del Carmine i el vaig anar a veure de seguida. Era una casa de dues habitacions fosques, en molt mal estat. La cuina era petita, el lavabo no tenia finestra. Quan en el passat havia anat a estudiar al pis nou de trinca de la Lila, ella havia deixat sovint que m’estirés a la seva banyera blanquíssima i que hi xalés amb la tebior i la muntanya d’espuma. La banyera de la casa de Florència estava escantonada, grogosa, i era d’aquelles que s’hi està assegut. Però vaig reprimir la insatisfacció, vaig dir que estava bé: per al Pietro començava el curs, havia de treballar, no podia perdre el temps. I de tota manera era un palau en comparació amb la dels meus pares.


  Però va passar que, just quan el Pietro es disposava a firmar el contracte de lloguer, hi va fer una visita l’Adele, que no va ser tan tímida com jo. Va trobar que aquell pis era una cofurna del tot inadequada per a dues persones que s’havien de passar gran part del temps tancades a casa per treballar. Per això va fer el que el seu fill no havia fet i que en canvi hauria pogut fer. Va despenjar el telèfon i va mobilitzar, sense preocupar-se per la contrarietat que evidenciava el Pietro, uns quants coneguts florentins, tots gent de certa influència. Al cap de poc va trobar a San Niccolò, per un lloguer irrisori perquè era preu d’amic, cinc habitacions lluminoses, una cuina gran, un lavabo raonable. No en va tenir prou amb això: hi va fer fer millores a càrrec seu, em va ajudar a moblar la casa. Repassava eventualitats, donava consells, m’orientava. Però sovint vaig haver de constatar que no es refiava ni de la meva docilitat ni del meu gust. Si deia que sí, volia comprovar que estigués d’acord amb ella de debò, si deia que no, m’insistia fins que canviava d’opinió. En general fèiem sempre el que ella deia. D’altra banda, jo m’hi oposava rarament, la seguia sense tensions, al contrari, m’esforçava per aprendre. Estava subjugada pel ritme de les seves frases, pels gestos, els pentinats, els vestits, les sabates, els fermalls, els collarets, les arracades, tot preciós sempre. I a ella li agradava el meu capteniment d’alumna atenta. Em va convèncer perquè em tallés els cabells molt curts, em va empènyer perquè em comprés vestits al seu gust en una botiga molt cara que li feia grans descomptes, em va regalar un parell de sabates que li agradaven i que s’hauria volgut comprar per a ella mateixa però no li van semblar adequades per a la seva edat, em va portar fins i tot a veure un dentista amic seu.


  Mentrestant el casament, a causa del pis, que segons l’Adele necessitava més obres, a causa del Pietro, que estava aclaparat de feina, es va ajornar de la tardor a la primavera, cosa que va permetre a la meva mare allargar la seva guerra per treure’m diners. Vaig intentar evitar conflictes massa durs demostrant-li que no m’oblidava de la meva família d’origen. Amb l’arribada del telèfon, vaig fer tornar a pintar el passadís i la cuina, vaig fer que posessin un paper nou de color de raïm vell al menjador, li vaig comprar un abric a l’Elisa, vaig adquirir a terminis un aparell de televisió. I en un cert moment també em vaig regalar alguna cosa a mi: em vaig inscriure a l’escola de conduir, vaig superar l’examen amb facilitat, vaig aconseguir el carnet. La meva mare ja s’enfilava:


  –¿T’agrada llençar els diners? ¿De què et serveix el carnet si no tens automòbil?


  –Això ja ho veurem.


  –¿Et vols comprar un cotxe, oi? ¿Quants diners tens, en realitat?


  –No n’has de fer res.


  De cotxe en tenia el Pietro, un cop casada comptava fer-lo servir. Quan va tornar a Nàpols, precisament en cotxe, per portar els seus pares a conèixer els meus, em va deixar conduir una mica pel barri vell i també pel nou. Vaig recórrer l’avinguda al volant, vaig passar davant l’escola de primària, la biblioteca, vaig pujar pel carrer on havia viscut la Lila de casada, vaig tornar enrere, vaig vorejar els jardinets, i aquella experiència de conducció és l’únic divertit que recordo. La resta va ser una tarda terrible que va anar seguida d’un sopar interminable. El Pietro i jo ens vam escarrassar molt a fer que les famílies no estiguessin incòmodes, eren mons tan allunyats que els silencis van ser llarguíssims. Quan els Airota van marxar, carregats amb una quantitat enorme de sobres que la meva mare els va fer emportar-se, de cop em va semblar que m’estava equivocant del tot. Jo venia d’aquella família, el Pietro d’aquella altra, cadascun portava dins del cos els seus avantpassats. ¿Com havia d’anar, el nostre matrimoni? ¿Què m’esperava? ¿Les afinitats prevaldrien sobre les diferències? ¿Seria capaç d’escriure un altre llibre? ¿Quan, sobre què? I el Pietro, ¿em donaria suport? ¿I l’Adele? ¿I la Mariarosa?


  Una nit, amb pensaments d’aquella mena al cap, em van cridar des del carrer. Vaig córrer a la finestra, havia reconegut immediatament la veu del Pasquale Peluso. Vaig descobrir que no estava sol, anava amb l’Enzo. Em vaig esverar. ¿A aquella hora l’Enzo no havia de ser a San Giovanni a Teduccio, a casa, amb la Lila i el Gennaro?


  –¿Pots baixar? –em va cridar el Pasquale.


  –¿Què passa?


  –La Lina no es troba bé i et vol veure.


  «Baixo», vaig dir, i em vaig llançar escales avall, per bé que la meva mare cridava darrere meu: «On vas a aquesta hora, torna aquí.»
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  Feia molt que no veia el Pasquale ni l’Enzo, però no hi va haver preàmbuls, havien vingut per la Lila i em van parlar de seguida d’ella. El Pasquale s’havia deixat créixer una barba com la del Che Guevara i em va semblar que aquella decisió l’afavoria. Els ulls semblaven més grans i més intensos, el bigoti poblat li cobria les dents fetes malbé fins i tot quan reia. L’Enzo, en canvi, era el mateix, silenciós com sempre, concentrat com sempre. Només quan vam ser al vell cotxe del Pasquale em vaig adonar de com era de sorprenent veure’ls plegats. Estava convençuda que ningú del barri volia tenir res a veure amb la Lila i l’Enzo. I en canvi allà ho tenia, les coses no anaven així: el Pasquale freqüentava casa seva, havia acompanyat l’Enzo a buscar-me, la Lila els havia enviat a casa meva junts.


  Va ser l’Enzo qui em va explicar, a la seva manera eixuta i endreçada, com havia anat la cosa: el Pasquale, després de la feina en una obra a prop de San Giovanni a Teduccio, havia d’anar a sopar amb ells. Però la Lila, que habitualment tornava a dos quarts de cinc de la fàbrica, a les set, quan havien arribat l’Enzo i el Pasquale, encara no s’havia deixat veure. El pis estava buit, el Gennaro era amb la veïna. S’havien posat a cuinar tots dos, l’Enzo li havia donat el sopar al nen. La Lila no havia aparegut fins allà a les nou, molt pàl·lida i nerviosa. No havia contestat a les preguntes de l’Enzo i el Pasquale. L’única frase que havia dit, però amb un to espantat, era: «M’estan caient les ungles». Que era fals, l’Enzo li havia agafat les mans i ho havia comprovat, les ungles eren a lloc. Aleshores ella s’havia enrabiat i s’havia tancat a la seva habitació amb el Gennaro. Al cap d’una mica havia cridat que vinguessin a veure si era al barri, volia parlar urgentment amb mi.


  Li vaig preguntar a l’Enzo:


  –¿Heu discutit?


  –No.


  –¿S’ha trobat malament, s’ha fet mal a la feina?


  –Em sembla que no, no ho sé.


  El Pasquale em va dir:


  –Ara no ens deixem portar per l’ansietat. ¿Què t’hi jugues que la Lila es calma així que et vegi? Estic molt content d’haver-te trobat, ara ets una persona important, deus tenir moltes coses a fer.


  Com que jo feia el desentès, com a confirmació va citar el vell article de L’Unità i l’Enzo va assentir amb un gest, ell també l’havia llegit.


  –La Lila també el va veure –va dir.


  –¿I què va dir?


  –Estava molt contenta amb la foto.


  –Però –va rondinar el Pasquale– donaven entenent que encara ets una estudiant. Hauries d’escriure una carta al diari per explicar que ja has acabat la carrera.


  Es va lamentar de tot l’espai que fins i tot L’Unità atorgava als estudiants. L’Enzo li va donar la raó, van fer uns discursos no gaire allunyats dels que havia sentit a Milà, només el llenguatge era més groller. Quedava clar que especialment el Pasquale em volia entretenir amb arguments dignes d’una que, tot i ser amiga seva, apareixia a L’Unità amb una bona foto. Però potser ho feien per expulsar l’ansietat, la seva i la meva.


  Me’ls vaig escoltar. Vaig entendre aviat que la seva relació s’havia refermat justament a causa de la passió política. Es veien sovint després de la feina, en reunions de partit o de no sé quin comitè. Els vaig parar atenció, vaig intervenir per cortesia, van contestar, però mentrestant no aconseguia treure’m del cap la Lila devorada per vés a saber quina angoixa, ella que sempre era tan resistent. Quan vam arribar a San Giovanni em van semblar orgullosos de mi, el Pasquale en particular no s’havia perdut ni una de les meves paraules i m’havia observat sovint pel retrovisor. Si bé tenia el seu habitual to saberut –era secretari de la secció del barri del Partit Comunista–, en realitat atribuïa a la meva aprovació política el poder de ratificar que ell tenia raó. Fins al punt que, quan va sentir que realment li donava suport, em va explicar amb una mica de dolor que estava ficat, amb l’Enzo i d’altres, en un enfrontament dur dins del partit, el qual –va dir irritat, picant de mans contra el volant– preferia esperar un xiulet de l’Aldo Moro, com el que se li fa a un gos obedient, abans que prendre la iniciativa i provocar un enfrontament.


  –¿Què en penses? –va preguntar.


  –És així mateix –vaig dir.


  –Ets llesta –em va elogiar aleshores amb solemnitat, mentre pujàvem l’escala, que era bruta–, sempre ho has sigut. ¿Oi que sí, Enzo?


  L’Enzo fa ver que sí, però vaig veure que la preocupació per la Lila li augmentava a cada esglaó igual com m’augmentava a mi, i se sentia culpable d’haver-se distret amb aquella xerrameca. Va obrir la porta, va dir en veu alta «Som aquí», em va indicar una porta amb una meitat de vidre esmerilat pel qual passava una claror de pocs watts. Hi vaig trucar amb suavitat, vaig entrar.
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  La Lila estava estirada en un llit plegable, tota vestida. El Gennaro dormia al seu costat. «Entra –em va dir–, ja sabia que vindries, fes-me un petó». La vaig petonejar a les galtes, vaig seure al llitet buit que devia ser del seu fill. ¿Quant de temps havia passat des de l’última vegada que l’havia vist? La vaig trobar encara més prima, encara més pàl·lida; tenia els ulls vermells, les aletes del nas clivellades, les llargues mans senyalades amb talls. Va continuar gairebé sense pauses, amb veu baixa per no despertar el nen: «T’he vist als diaris, estàs molt bé, quins cabells més bonics, ho sé tot de tu, sé que et cases, ell és professor, esplèndid, t’estaràs a Florència, disculpa que t’hagi fet venir a aquesta hora, tinc el cap que no em serveix de res, es desenganxa com el paper pintat, sort que ets aquí».


  –¿Què passa? –li vaig preguntar, i vaig anar per acariciar-li una mà.


  N’hi va haver prou amb aquella pregunta, aquell gest. Va obrir els ulls de bat a bat, va fer tot de gestos, va apartar la mà bruscament.


  –No estic bé –va dir–, però espera’t, no t’espantis, de seguida em calmo.


  Es va calmar. Va dir a poc a poc, gairebé escandint les paraules:


  –T’he molestat, Lenù, perquè m’has de fer una promesa, només em refio de tu: si em passa alguna cosa, si acabo a l’hospital, si em porten al manicomi, si ja no em troba ningú, has d’agafar el Gennaro, l’has de tenir amb tu, ha de créixer a casa teva. L’Enzo és bo, és llest, d’ell me’n refio, però al nen no li pot donar les coses que li pots donar tu.


  –¿Per què parles així? ¿Què tens? Si no m’ho expliques no entenc res.


  –Promet-m’ho primer.


  –D’acord.


  Es va tornar a agitar, em va espantar.


  –No, no m’has de dir d’acord; m’has de dir aquí, ara, que et quedaràs el nen. I si necessites diners, busca el Nino, digue-li que t’ha d’ajudar. Però promet-m’ho: al nen el pujaré jo.


  Me la vaig mirar insegura, l’hi vaig prometre. L’hi vaig prometre i em vaig passar la nit escoltant-la.
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  Potser aquesta és l’última vegada que parlo de la Lila amb tota mena de detalls. Després d’aquest dia es va fer cada cop més evasiva i el material que tenia a la meva disposició es va empobrir. Va ser culpa de la divergència de les nostres vides, culpa de la llunyania. Tanmateix, fins i tot quan vaig viure en altres ciutats i no ens vèiem gairebé mai i ella habitualment no em donava notícies seves i jo m’esforçava per no demanar-n’hi, la seva ombra m’esperonava, em deprimia, m’inflava d’orgull, em desinflava, i no em permetia estar tranquil·la.


  Aquell esperó em resulta encara més necessari avui que escric. Vull que ella hi sigui, escric per això. Vull que esborri, que afegeixi, que col·labori en la nostra història abocant-hi a dins, seguint la seva inspiració, les coses que sap, el que va dir o el que va pensar: la vegada que es va trobar al davant del Gino, el feixista; la vegada que va trobar la Nadia, la filla de la senyoreta Galiani; la vegada que va tornar a la casa del passeig Vittorio Emanuele on temps enrere s’havia sentit fora de lloc; la vegada que es va mirar amb severitat la seva experiència del sexe. En la meva torbació mentre l’escoltava, en el dolor, en les poques coses que li vaig dir durant el seu llarg relat, hi pensaré després.
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  Així que La fada blava es va convertir en cendres volàtils a la foguera de la planta, la Lila va tornar a la feina. No sé com va influir en ella la nostra trobada, el que és segur és que durant dies es va sentir infeliç, però va aconseguir no preguntar-se per què. Havia après que buscar-ne els motius li feia mal i va esperar que la infelicitat es convertís de primer en un mal humor general, després en melancolia, finalment en els afanys normals de cada dia: tenir cura del Gennaro, fer els llits, mantenir la casa neta, rentar i planxar la roba del nen, de l’Enzo i seva, preparar el menjar per a tots tres, confiar el Rino a la veïna amb mil recomanacions, córrer a la fàbrica i suportar-ne la fatiga i les injustícies, tornar i dedicar-se al seu fill i també una mica als nens amb què jugava el Gennaro, ocupar-se del sopar, menjar un altre cop tots tres, ficar el Gennaro al llit mentre l’Enzo desparava taula i rentava els plats, tornar a la cuina per ajudar-lo a estudiar, una cosa que per a ell era molt important i que ella, si bé estava cansada, no li volia negar.


  ¿Què hi veia, en l’Enzo? Pensant-hi bé, em sembla que el mateix que havia volgut veure en l’Stefano i el Nino: una manera de tornar per fi totes les coses a lloc adequadament. Però mentre que l’Stefano, un cop caigut el paravent dels diners, s’havia revelat com una persona sense substància i perillosa; mentre que el Nino, un cop caigut el paravent de la intel·ligència, s’havia transformat en un fum negre de dolor, de moment l’Enzo li semblava incapaç de donar-li sorpreses dolentes. Havia sigut el noiet de primària que ella, per motius foscos, sempre havia respectat, i ara era un home tan íntimament sòlid en cadascun dels seus gestos, tan decidit respecte al món i tan manyac amb ella, que això la portava a excloure que es pogués deformar de cop.


  Era veritat que no dormien plegats, la Lila no s’hi veia amb cor. Es tancaven cadascú en una habitació, i ella el sentia moure’s a l’altra banda de la paret fins que tots els sorolls paraven i quedaven només els de la casa, de l’edifici, del carrer. Li costava agafar el son, malgrat el cansament. En la foscor tots els motius d’infelicitat que per prudència havia deixat sense nom es barrejaven i es concentraven en el Gennaro. Pensava: ¿en què es convertirà aquest nen? Pensava: no li he de dir Rinuccio, així l’empenyo a retrocedir cap al napolità. Pensava: també he d’ajudar els nens amb qui juga si no vull que, d’estar amb ells, s’esguerri. Pensava: no tinc temps, jo mateixa no sóc la d’abans, no agafo mai una ploma, ja no llegeixo mai un llibre.


  De vegades sentia un pes al pit. S’alarmava, encenia el llum en plena nit, es mirava el seu fill, que dormia. No li trobava gairebé res del Nino, el Gennaro li recordava més aviat el seu germà. Quan era més petit, el nen li anava sempre al darrere, en canvi ara s’avorria, xisclava, volia córrer a jugar, li deia grolleries. Me l’estimo molt –reflexionava la Lila–, però ¿me l’estimo tal com és? Mala pregunta. Com més es mirava el nen, més s’adonava que, encara que la veïna el trobava molt intel·ligent, no estava sortint com ella hauria volgut. Sentia que els anys que només s’havia dedicat a ell no havien servit de res, ara li semblava fals que la qualitat d’una persona depengui de la qualitat de la seva primera infància. S’havia de ser constant, i el Gennaro de constància no en tenia, com d’altra banda tampoc en tenia ella. El cap se’m dispersa contínuament, jo estic mal feta i ell està mal fet. Llavors s’avergonyia de pensar així, li xiuxiuejava al nen adormit: ets llest, ja saps llegir, ja saps escriure, saps fer sumes i restes, la teva mare és estúpida, no està mai contenta. Li feia un petó al nen al front, tancava el llum.


  Però el son continuava sense venir, especialment les vegades que l’Enzo tornava tard i se n’anava al llit sense convidar-la a estudiar. En aquell cas la Lila s’imaginava que es devia haver trobat amb alguna puta o que tenia una amant, una obrera de la fàbrica on treballava, una militant de la cèl·lula comunista en què s’havia inscrit de seguida. Els homes estan fets així, pensava, com a mínim els que jo he conegut: han de follar contínuament, altrament són infeliços. L’Enzo no crec que sigui diferent, per què ho hauria de ser. I d’altra banda jo l’he rebutjat, l’he deixat tot sol al llit, no puc pretendre res. Només tenia por que s’enamorés i la fes fora. No la preocupava quedar-se sense sostre, tenia feina a la fàbrica d’embotits i se sentia forta, sorprenentment bastant més forta que quan s’havia casat amb l’Stefano i s’havia trobat amb molts diners però sotmesa a ell. Més aviat el que l’espantava era perdre l’amabilitat de l’Enzo, l’atenció que feia a totes les seves ansietats, la força tranquil·la que desprenia i gràcies a la qual l’havia salvat de primer de l’absència del Nino, després de la presència de l’Stefano. I encara més tenint en compte que, en la situació en què es trobava ara, ell era l’únic que li donava satisfacció, perquè encara li atribuïa habilitats extraordinàries.


  –¿Saps què vol dir això?


  –No.


  –Mira-t’ho bé.


  –És alemany, Enzo, i jo no en sé, d’alemany.


  –Però si t’hi concentres, d’aquí una mica en sabràs –li deia ell, en part en broma, en part seriosament.


  L’Enzo, que havia fet grans esforços per aconseguir un diploma i se n’havia sortit, la considerava a ella, que s’havia quedat a cinquè de primària, d’una intel·ligència molt més aguda que la seva, i li atribuïa la virtut miraculosa de conèixer a fons qualsevol matèria en un no res. De fet, quan sobre la base de ben pocs elements es va convèncer no només que els llenguatges de programació dels computadors electrònics contenien el futur del gènere humà, sinó també que l’elit que els dominés abans tindria un paper extraordinari en la història del món, se li va adreçar de seguida.


  –Ajuda’m.


  –Estic cansada.


  –Fem una vida que fa fàstic, Lina, hem de canviar.


  –A mi em va bé així.


  –El nen es passa tot el dia amb estranys.


  –Ja és gran, no pot viure dins d’una campana de vidre.


  –Mira com tens les mans.


  –Són les meves mans i en faig el que em sembla.


  –Vull guanyar més diners, per tu i pel Gennaro.


  –Tu pensa en les teves coses, que jo ja penso en les meves.


  Reaccions aspres, normalment. L’Enzo s’havia apuntat a un curs per correspondència –una cosa cara per a la seva butxaca, que preveia uns exercicis periòdics que s’havien d’enviar a un centre internacional d’elaboració de dades amb seu a Zuric, que els hi tornava corregits–, de mica en mica hi havia implicat la Lila i ella s’havia esforçat per no quedar-se enrere. Però s’havia comportat d’una manera del tot diferent de com s’havia comportat amb el Nino, a qui havia atabalat amb l’obsessió de demostrar-li que era capaç d’ajudar-lo en tot. Les hores nocturnes que dedicaven al curs, per a ell eren un esforç, per a ella un sedant. Potser per això, les rares vegades que tornava tard i semblava poder prescindir d’ella, la Lila es quedava desperta, ansiosa, sentint l’aigua que corria al lavabo i imaginant-se que l’Enzo es rentava per treure’s del cos qualsevol rastre del contacte amb les seves amants.
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  A la fàbrica –ho havia entès de seguida–, el cansament excessiu empenyia la gent a tenir ganes de cardar no amb la dona o el marit a casa seva, a on es tornava esgotat i sense ganes de res, sinó allà, a la feina, al matí o a la tarda. Els homes allargaven les mans en qualsevol moment, et feien propostes només que et passessin pel costat; i les dones, sobretot les menys joves, reien, s’hi refregaven amb els pits grossos, s’enamoraven, i l’amor es convertia en una distracció que atenuava el cansament i l’enuig, feia una impressió de vida autèntica.


  Des dels primers dies de treballar allà els homes van intentar escurçar les distàncies, com per ensumar-la. La Lila els rebutjava, ells reien o s’allunyaven cantussejant cançonetes plenes d’al·lusions obscenes. Un matí, per deixar definitivament les coses clares, gairebé li va arrencar l’orella a un paio que quan li passava pel costat li havia dit una frase de mal gust i li havia plantat un petó al coll. Era un home guapet, en la quarantena, que es deia Edo, els parlava a totes d’una manera insinuant i explicava bé els acudits porcs. La Lila li va engrapar el pavelló amb una mà i l’hi va cargolar estirant amb tota la seva força, les ungles clavades a la membrana, sense deixar anar la presa encara que el paio cridava mentre intentava parar els cops de peu que ella li donava. Després d’això, furiosa, va anar a protestar al Bruno Soccavo.


  D’ençà que el Bruno havia fet que l’agafessin, la Lila l’havia vist poques vegades, de passada, sense prestar-li atenció. En aquella ocasió, en canvi, el va poder observar bé; estava dret darrere l’escriptori, s’havia aixecat expressament, com fan els senyors quan una dona entra a l’habitació. La Lila es va meravellar: el Soccavo tenia la cara inflada, els ulls entelats per l’abundància, el pit carregat, i sobretot un color encès que topava com si fos magma contra els cabells molt negres i el blanc de les dents de llop. Es va preguntar: ¿què hi té a veure, aquest d’aquí, amb el noi que era amic del Nino i estudiava lleis? I va sentir que no hi havia continuïtat entre el temps d’Ischia i la fàbrica d’embotits: entremig s’estenia el buit, i en el salt d’un espai a l’altre el Bruno –potser perquè últimament el pare no s’havia trobat bé i el pes de l’empresa (els deutes, deien alguns) li havia caigut de cop i volta damunt les espatlles– s’havia esguerrat.


  Li va dir les seves raons, ell es va posar a riure.


  –Lina –la va amonestar–, jo t’he fet un favor, però no cal que em muntis merders. Aquí hi penquem tots, no has d’estar sempre amb el fusell preparat: de tant en tant la gent s’ha de relaxar, que si no, em busca raons.


  –Relaxeu’s-e vosaltres amb vosaltres.


  Ell li va passar per sobre una mirada divertida:


  –Jo sabia que t’agradava fer broma.


  –M’agrada quan ho decideixo jo.


  El to malcarat de la Lila va fer que ell canviés el seu. Es va posar seriós, li va dir, sense mirar-la: «Ets la mateixa de sempre, que maca que estaves a Ischia.» Després li va assenyalar la porta: «Vés a treballar, vés».


  Però des d’aleshores, les vegades que se la trobava per la fàbrica, no deixava mai d’adreçar-li la paraula davant de tothom i sempre per fer-li un compliment bonhomiós. Aquella familiaritat va acabar establint la situació de la Lila a la fàbrica: tenia el favor del jove Soccavo i per tant era millor deixar-la estar. Cosa que va semblar confirmar-se quan una tarda, just després de la pausa per dinar, una matrona que es deia Teresa li va barrar el pas i li va dir, burleta: «Et demanen a l’assecador». La Lila va anar a la gran sala on s’assecaven els embotits, un espai rectangular ple a vessar de carn embotida que penjava del sostre en una llum grogosa. Hi va trobar el Bruno, que aparentment estava fent uns controls però que en realitat volia xerrar.


  Mentre voltava per la sala palpant els embotits i ensumant-los amb aire expert, li va demanar notícies de la Pinuccia, la seva cunyada, i –cosa que va empipar la Lila– va dir sense mirar-se-la, mentre examinava una sobrassada: «No va estar mai contenta del teu germà, aquell estiu es va enamorar de mi com tu del Nino». Llavors va tirar una mica endavant i donant-li l’esquena va afegir: «Va ser gràcies a ella que vaig descobrir que a les dones embarassades els agrada molt fer l’amor». Després, sense donar-li temps de fer cap comentari o ironitzar o enfadar-se, es va aturar al mig de la sala i va dir que si bé aquell establiment en conjunt li havia provocat nàusees des de petit, allà a l’assecador sempre s’hi havia sentit bé, hi havia alguna cosa de satisfactori, de ple, el producte que arribava a la culminació, que es perfeccionava, que escampava la seva olor, que quedava a punt per anar al mercat. «Mira, toca –li va dir–, és una cosa compacta, dura, nota l’aroma que desprèn: s’assembla a l’olor de quan un home i una dona s’abracen i es toquen. ¿T’agrada? si sabessis quantes n’he portat aquí des de jovenet». I en aquell punt la va agafar per la cintura, li va fer lliscar els llavis pel coll tan llarg, i mentrestant ja li premia el cul, semblava que tingués cent mans, la va furgar per sobre del davantal, per sota, a una velocitat frenètica i panteixant, una exploració sense plaer, una pura dèria intrusiva.


  A la Lila tot plegat, a partir de l’olor dels embotits, li va portar a la memòria la violència de l’Stefano i durant uns segons es va sentir aniquilada, va tenir por de ser assassinada. Llavors la fúria es va apoderar d’ella, va pegar al Bruno a la cara i entre les cames, li va cridar «Ets un home de merda, no hi tens res, allà baix, vine aquí, treu-ho fora que t’ho arrenco, malparit».


  El Bruno la va deixar, va recular. Es va tocar el llavi, que sagnava, va fer una rialleta torbada, va remugar: «Disculpa, pensava que com a mínim podies tenir una mica de gratitud». La Lila li va cridar: «Vols dir que he de pagar penyora o si no em despatxes, ¿és això?». Ell va tornar a riure, va sacsejar el cap: «No, si no vols no vols, i prou, t’he demanat excuses, ¿què més he de fer?». Però ella estava fora de si, ara era quan començava a sentir-se a sobre el rastre de les seves mans i sabia que li duraria, no era una cosa que es tragués amb sabó. Va recular cap a la porta, li va dir: «Ara te n’has sortit bé, però tant si em despatxes com si no, juro que faré que maleeixis el moment que m’has tocat». Va sortir mentre ell murmurava: «Què t’he fet, no t’he fet res, vine aquí, que tots els problemes fossin aquests, fem les paus».


  Ella va tornar al seu lloc. Aleshores treballava entre els vapors de les piscines, era una mena d’ajudant que entre altres coses havia de mantenir el terra sec, un esforç que no servia per a res. L’Edo, aquell a qui gairebé havia arrencat l’orella, se la va mirar amb curiositat. Tots, obreres i obrers, li van mantenir els ulls a sobre mentre tornava rabiosa de l’assecador. La Lila no li va tornar la mirada a ningú. Va engrapar un drap, el va rebatre contra les rajoles, el va començar a passar pel terra, que era un pantà, dient clarament en veu alta, amenaçadora: «Aviam si hi ha algun altre fill de puta que ho vulgui intentar». Els seus companys es van concentrar en la feina.


  Durant dies va esperar l’acomiadament, però no va arribar. Les vegades que s’esqueia que es trobava amb el Bruno, ell feia un somriure amable, ella hi contestava amb un gest distant. No hi va haver conseqüències, doncs, llevat del menyspreu per aquelles mans curtes, i llampeguejos d’odi. Però els manaies, veient que la Lila continuava fotent-se’n de tothom amb la supèrbia de sempre, de cop la van tornar a turmentar canviant-la contínuament de feina, fent-la treballar fins a deixar-la baldada, dient-li obscenitats. Senyal que tenien permís per fer-ho.


  A l’Enzo no li va explicar res de l’orella quasi arrencada, de l’agressió del Bruno, dels menyspreus ni de les dificultats de cada dia. Si ell li preguntava com anava a la fàbrica, ella contestava amb sarcasme: «¿Per què no em dius com va allà on treballes tu?» I com que ell callava, la Lila li prenia una mica el pèl i llavors es dedicaven plegats als exercicis del curs per entregues. S’hi refugiaven per molts motius, el més important dels quals era evitar fer-se preguntes sobre el futur: qui eren l’un per a l’altre, per què ell s’ocupava d’ella i del Gennaro, per què ella acceptava que ho fes, per què vivien a la mateixa casa des de feia molt de temps però l’Enzo esperava inútilment cada nit que ella l’anés a buscar i es girava i es regirava al llit, anava a la cuina amb l’excusa de beure un glop d’aigua, llançava una mirada a la porta amb mig vidre per controlar si ella encara no havia tancat el llum i sotjar-ne l’ombra. Tensions mudes –hi truco, el deixo entrar–, dubtes d’ell i d’ella. Al final s’estimaven més atordir-se barallant-se amb els diagrames de blocs, com si fossin aparells de gimnàstica.


  –Fem l’esquema de la porta que s’obre –deia la Lila.


  –Fem l’esquema del nus de la corbata –deia l’Enzo.


  –Fem l’esquema de quan li cordo les sabates al Gennaro –deia la Lila.


  –Fem l’esquema de quan es prepara el cafè amb la napolitana –deia l’Enzo.


  De les accions més simples a les més complicades, es trencaven el cap per esquematitzar la quotidianitat, encara que els problemes de Zuric no ho preveiessin. I no perquè ho volgués l’Enzo, sinó perquè, com de costum, la Lila, que havia començat calladament, nit rere nit s’havia anat entusiasmant cada vegada més i ara, malgrat que a la casa de nit hi glaçava, li havia agafat el frenesí de reduir sencer el món miserable en què vivien a la realitat dels zeros i els uns. Semblava tendir a una linealitat abstracta –l’abstracció que originava totes les abstraccions–, esperava que li assegurés una pulcritud relaxant.


  –Esquematitzem –li va proposar una nit– la fàbrica.


  –¿Tot el que s’hi fa? –va preguntar ell, perplex.


  –Sí.


  Se la va mirar, li va dir:


  –D’acord, comencem amb la teva.


  Ella va fer una ganyota empipada, va murmurar bona nit i se’n va anar a la seva habitació.
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  Massa problemes junts: els sentiments de culpa envers el Gennaro, envers l’Enzo; els durs torns laborals, les hores extraordinàries, les marranades del Bruno; la família d’origen, que se li volia tornar a carregar a l’esquena; i aquella presència del Pasquale, amb qui era inútil ser antipàtic. Ell no es picava mai, irrompia tot content, i ara arrossegava la Lila, el Gennaro i l’Enzo a la pizzeria, ara els portava en cotxe a Agerola perquè el nen prengués l’aire. Però sobretot va intentar implicar-la en les seves activitats. La va empènyer a inscriure’s al sindicat, encara que ella no volia i ho va fer només per fer-li un greuge al Soccavo, que no veuria la cosa de bon ull. Li va portar opuscles de diverses menes, molt clars, molt bàsics, sobre temes com ara la nòmina, la contractació, les taules salarials, sabent que si ell no els havia ni fullejat, la Lila tard o d’hora se’ls llegiria. La va arrossegar amb l’Enzo i el nen a la Riviera di Chiaia, a una manifestació per la pau al Vietnam que es va transformar en un campi qui pugui general: pedres que volaven, feixistes que provocaven, policies que carregaven, el Pasquale que repartia garrotades, la Lila que li cridava insults a l’Enzo, que maleïa el moment en què havien decidit portar el Gennaro enmig d’aquell batibull.


  Però hi va haver sobretot dos episodis, en aquella fase, que van comptar per a la Lila. Una vegada el Pasquale va insistir molt perquè anés a escoltar una companya important. La Lila va acceptar la invitació, tenia curiositat. Però no va sentir gran cosa del que explicava –un discurs que tractava a grans trets sobre el partit i la classe obrera– perquè la companya important va arribar amb retard i, quan la reunió finalment va començar, el Gennaro estava inquiet, ella es va veure obligada a entretenir-lo, i ara sortia al carrer perquè jugués, ara el tornava a portar a dins, ara sortia un altre cop. Tot i això, amb la mica que va sentir en va tenir prou per adonar-se de la grandesa de la dona i de com es distingia tota ella del públic obrer i petitburgès que tenia al davant. Per això quan va remarcar que el Pasquale, l’Enzo i algun altre no estaven satisfets amb el que deia la conferenciant, va pensar que eren injustos, que haurien hagut d’estar agraïts a aquella senyora culta que havia vingut a perdre el temps amb ells. I en el moment que el Pasquale va fer una intervenció tan polèmica que la companya es va enrabiar i amb la veu esquerdada va exclamar, furiosa: «Prou, ara m’aixeco i me’n vaig», aquella reacció li va agradar, es va sentir de part seva. Però evidentment li corrien per dins, com de costum, sentiments confusos. Quan l’Enzo va cridar, en suport del Pasquale: «Companya, sense nosaltres tu ni tan sols existeixes, o sigui que et quedes fins que nosaltres vulguem i te n’aniràs quan nosaltres t’ho diguem», va canviar d’idea, de cop i volta va compartir la violència d’aquell nosaltres, li va semblar que la dona se la mereixia. Va tornar a casa enrabiada amb el nen, que li havia esguerrat la vetllada.


  Va ser molt més moguda una reunió del comitè en què el Pasquale, en la seva dèria pel compromís, s’havia integrat. La Lila hi va anar no només perquè per a ell era molt important, sinó perquè li semblava que la inquietud que l’empenyia a mirar d’entendre les coses era bona. El comitè es reunia a Nàpols, en una casa vella de la via dels Tribunali. Hi van arribar una nit amb el cotxe del Pasquale, es van enfilar per una escala malparada però monumental. L’espai era gran, de gent n’hi havia poca. La Lila es va adonar que era ben fàcil distingir les cares dels estudiants de les dels treballadors, la desimboltura dels caps del balbuceig dels seguidors. I alguna cosa la va exasperar aviat. Els estudiants van fer discursos que li van semblar hipòcrites, tenien un aire humil que grinyolava al costat de les seves frases saberudes. La cançoneta, d’altra banda, sempre era la mateixa: som aquí per aprendre de vosaltres, volent dir dels obrers; però en realitat exhibien idees fins i tot massa clares sobre el capital, sobre l’explotació, sobre la traïció de les socialdemocràcies, sobre les característiques de la lluita de classes. A sobre –va descobrir–, les poques noies que hi havia, en general taciturnes, es desfeien en una xerrameca melindrosa amb l’Enzo i el Pasquale. Sobretot al Pasquale, que era el més sociable, el tractaven amb molta simpatia. Se’l considerava un obrer que, tot i tenir a la butxaca el carnet del Partit Comunista, tot i dirigir una secció, havia escollit presentar la seva experiència de proletari en una seu revolucionària. Quan tant ell com l’Enzo van prendre la paraula, els estudiants, que entre ells no feien més que esbatussar-se, van mostrar en tot moment que hi estaven d’acord. L’Enzo, com de costum, va ser de poques paraules, però denses. El Pasquale, en canvi, va explicar, amb una xerrera inesgotable mig en italià mig en napolità, els progressos que feia la tasca política a les obres de construcció de la província i va llançar al·lusions polèmiques contra els estudiants, que eren poc actius. Al final, sense preavís, es va referir a ella, a la Lila. La va presentar amb nom i cognom, la va definir com una companya obrera que treballava en una petita indústria alimentària, la va elogiar molt.


  La Lila va arrugar el front, va mig tancar els ulls, no li va agradar que tots se la miressin com una bèstia estranya. I quan, després del Pasquale, va intervenir una noia –la primera dona que prenia la paraula–, es va empipar encara més, abans que res perquè s’expressava com un llibre imprès, en segon lloc perquè la va citar diverses vegades dient-li «companya Cerullo», i tercer perquè ja la coneixia: era la Nadia, la filla de la senyoreta Galiani, la novieta del Nino que li escrivia cartes d’amor a Ischia.


  Per un moment li va fer por que la Nadia també l’hagués reconegut, però, per bé que la noia parlava dirigint-se gairebé sempre a ella, no va donar mostres de recordar-la. D’altra banda, ¿per què ho hauria d’haver fet? Qui sap en quantes festes de rics havia participat i quina multitud d’ombres tenia a la memòria. La Lila, en canvi, n’havia tingut aquella única ocasió, anys enrere, i li havia quedat molt ben gravada. S’enrecordava amb exactitud de la casa del passeig Vittorio Emanuele, del Nino, de tots aquells nois de bona família, els llibres, els quadres, i la mala experiència que havia tingut, el malestar que havia sentit. No ho va suportar, es va aixecar mentre la Nadia encara parlava i se’n va anar a fer un volt amb el Gennaro, amb una energia negativa a dins que, com que no acabava de trobar sortida, se li recargolava a l’estómac.


  Al cap d’una mica, per això, va tornar, decidida a dir-hi la seva per no sentir-se menys. Ara hi havia un noi de cabells arrissats que parlava amb molt coneixement de la siderúrgica Italsider i del preufet. La Lila es va esperar que el noi acabés i, ignorant la mirada perplexa de l’Enzo, va demanar la paraula. Va parlar molta estona, en italià, mentre el Gennaro se li agitava entre els braços. Va començar amb calma, després va tirar endavant enmig del silenci general amb una veu potser massa alta. Va dir foteta que de la classe obrera no en sabia res. Va dir que només coneixia les obreres i els obrers de la fàbrica on treballava, persones de les quals només se’n podia aprendre la misèria. «¿Us imagineu –va preguntar–, què significa passar-se vuit hores al dia enfonsat fins a la cintura en l’aigua de coure la mortadel·la? ¿Us imagineu què significa tenir els dits plens de ferides a força d’escurar ossos d’animals? ¿Us imagineu què significa entrar i sortir de les cambres frigorífiques, a vint graus sota zero, i rebre deu lires més a l’hora –deu lires– com a plus pel fred? Si us ho imagineu, ¿què us penseu que podeu aprendre de gent que es veu obligada a viure així? Les obreres s’han de deixar tocar el cul pels manaies i els col·legues sense piular. Si el fill de l’amo en té necessitat, alguna l’ha de seguir a l’assecador, cosa que ja exigia el seu pare, potser també el seu avi, i allà, abans de saltar-te a sobre, aquell mateix fill de l’amo et fa un discurset que ja és vell sobre com l’excita l’olor dels embotits. Homes i dones són sotmesos a escorcolls corporals, perquè a la sortida hi ha una cosa que es diu “parcial” i que, si s’encén el vermell en lloc del verd, vol dir que t’estàs emportant salamis o mortadel·les. El “parcial” el controla el vigilant, un espia de l’amo, que encén el vermell no només pels possibles lladres, sinó sobretot per les noies boniques i esquerpes i pels torracollons. Aquesta és la situació a la fàbrica on sóc jo. El sindicat no hi ha entrat mai i els obrers no són res més que pobra gent coaccionada, subjecta a la llei de l’amo, que vol dir jo et pago i per tant et posseeixo i posseeixo la teva vida, la teva família i tot el que t’envolta, i si no fas el que et dic estàs perdut».


  Al començament ningú va piular. Llavors hi va haver altres intervencions i totes van citar la Lila amb devoció. Al final la Nadia la va anar a abraçar. Li va fer molts compliments: «Que maca que ets, que valenta, que bé que parles». Li va donar les gràcies, li va dir tota seriosa: «Ens has fet entendre quanta feina ens queda encara per fer». Però malgrat el to alt, gairebé solemne, a la Lila li va semblar més criatura de com la recordava d’aquell vespre d’anys enrere, quan l’havia vist amb el Nino. ¿Què feien, ella i el fill del Sarratore, ballaven, xerraven, es grapejaven, es petonejaven? No en tenia ni idea. Certament, la noia tenia un encant dels que no s’obliden. I ara, veient-la al seu davant, li va semblar encara més neta que abans, neta i fràgil i exposada d’una manera tan espontània al patiment dels altres, que semblava que en sentís el dolor en el seu propi cos fins a un límit insuportable.


  –¿Tornaràs?


  –Tinc el nen.


  –Has de tornar, et necessitem.


  Però la Lila va remenar el cap incòmoda, li va repetir a la Nadia: «Tinc el nen», i l’hi va ensenyar amb un gest de la mà, li va dir al Gennaro: «Saluda la senyoreta, digue-li que saps llegir i escriure, deixa que senti que bé que parles». I com que el Gennaro li va amagar la cara al coll i d’altra banda la Nadia va insinuar un somriure però no va semblar fer-ne cas, li va tornar a dir: «Tinc el nen, treballo vuit hores al dia sense comptar les hores extraordinàries, la gent que es troba en les meves condicions, a la nit només vol dormir». Després se’n va anar atabalada, amb la impressió d’haver-se mostrat massa a persones que sí, tenien bona voluntat, però que, encara que en abstracte ho entenien tot, en concret no la podien entendre. Jo sé –li va rodar pel cap, sense convertir-se en so–, jo sé què significa la vida benestant plena de bones intencions, tu ni t’imagines què és l’autèntica misèria.


  La incomoditat es va fer més gran un cop al carrer. Mentre anaven cap a l’automòbil, va sentir que el Pasquale i l’Enzo feien morros, va intuir que la seva intervenció els havia ferit. El Pasquale la va agafar amb delicadesa per un braç, salvant una distància física que fins a aquell moment no havia intentat salvar mai, i li va preguntar:


  –¿De debò que treballes en aquestes condicions?


  Ella, molesta pel contacte, va apartar el braç, s’hi va tornar:


  –¿I tu com treballes, com treballeu, vosaltres dos?


  No li van contestar. Treballaven de valent, això ja se sabia. I com a mínim l’Enzo tenia davant dels ulls, a la fàbrica, alguna obrera no menys rebentada que la Lila pel cansament, les humiliacions i les obligacions domèstiques. Tot i això, ara tots dos se sentien ofuscats per les condicions en què treballava ella, no ho podien tolerar. Se’ls hi havia d’amagar tot, als homes. S’estimaven més no saber, s’estimaven més fer veure que el que passava quan tenies un amo, d’una manera miraculosa no li passava a la dona que els importava i a qui –aquesta era la idea amb què havien pujat– havien de protegir fins i tot a risc de fer-se matar. Davant d’aquell silenci la Lila es va enfadar encara més.


  –Aneu a prendre pel cul –va dir–, vosaltres i la classe obrera.


  Van pujar al cotxe, van intercanviar només frases vagues durant tot el viatge fins a San Giovanni a Teduccio. Però quan el Pasquale els va deixar a sota casa, li va dir molt seriós: «No s’hi pot fer res, sempre ets la més espavilada», i llavors se’n va tornar cap al barri. L’Enzo, en canvi, amb el nen adormit a coll, va remugar amb tristesa:


  –¿Per què no me n’has dit mai res? ¿Algú de la fàbrica t’ha posat les mans a sobre?


  Estaven cansats, va decidir tranquil·litzar-lo. Li va dir:


  –Amb mi no s’hi atreveixen.
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  Uns dies després van començar els problemes. La Lila va arribar a la feina de bon matí, amoïnada per mil preocupacions i no gens preparada per al que estava a punt de passar. El fred picava de valent, feia dies que tenia una mica de tos, se sentia griposa. A l’entrada s’hi va trobar un parell de nois, devien haver decidit saltar-se l’escola. Un d’ells la va saludar amb certa confiança i li va donar un full volant, com passava de vegades, però aquest cop eren unes quantes pàgines ciclostilades. Ella va contestar a la salutació amb una mirada perplexa, havia vist el noi al comitè de la via dels Tribunali. Llavors es va ficar l’opuscle a la butxaca de l’abric i va passar per davant del Filippo, el vigilant, sense dignar-se ni a mirar-lo, fins al punt que ell li va cridar: «Ei, sobretot no diguem ni bon dia».


  Va treballar amb fúria, com de costum –en aquell període era a la sala de desfer–; es va oblidar del noiet. A l’hora de dinar se’n va anar al pati amb la carmanyola a buscar un racó al sol per menjar, però el Filippo, així que la va veure, va deixar la garita i va anar cap a ella. Era un home d’uns cinquanta anys, de poca estatura, feixuc, propens a les obscenitats més repugnants però també inclinat a un sentimentalisme llefiscós. Feia poc que li havia nascut el sisè fill i s’emocionava amb facilitat, treia la cartera i obligava a tothom a mirar la foto del nen. La Lila va pensar que devia haver decidit ensenyar-l’hi també a ella, però no va anar així. L’home es va treure de la butxaca de la guerrera els fulls ciclostilats i li va dir en un to molt agressiu:


  –Cerù, escolta’m bé el que et dic: si les coses que hi ha escrites aquí sobre mi els hi has dit tu a aquests quatre malparits, t’has ficat en un problema dels grossos, ¿ja ho saps?


  Ella li va contestar, glaçada:


  –No sé de què collons em parles, deixa’m dinar.


  El Filippo li va tirar a la cara els fulls amb ràbia, va esclatar:


  –No ho saps, ¿oi? Doncs llegeix. Aquí dins ens hem entès tots sempre molt bé, i només una bandarra com tu podia deixar anar aquestes coses. ¿Que jo encenc el parcial quan em sembla? ¿Que jo els hi poso les mans a sobre a les dones? ¿Jo, un pare de família? Mira, o t’ho fa pagar Don Bruno, i bé, o per Déu Nostro Senyor que jo mateix et trenco la cara.


  Li va donar l’esquena i se’n va tornar a la garita.


  La Lila va acabar de dinar amb calma, llavors va recollir els fulls ciclostilats. El títol era pretensiós: Investigació sobre la condició obrera a Nàpols i província. En va recórrer les pàgines, en va trobar una de sencera dedicada a la fàbrica d’embotits Soccavo. Va llegir paraula per paraula tot el que li havia sortit de la boca a la reunió de la via dels Tribunali.


  Va fer com si res. Va deixar l’opuscle per terra, se’n va tornar sense mirar en cap moment cap a la garita i es va posar a treballar. Però estava furiosa amb els que l’havien ficat en aquell merder sense ni tan sols avisar-la: sobretot la Nadia, la gata maula; segur que ho havia escrit ella, tot allò, estava tot molt ben endreçat i ple de manyagueries emocionades. Mentre treballava amb el ganivet en la carn freda i l’olor li feia venir basques i la ràbia li creixia, va sentir al seu voltant l’hostilitat dels companys de la feina, homes i dones. Tots es coneixien feia temps, sabien que eren víctimes connivents, i no tenien cap mena de dubte sobre qui ho havia xerrat tot: ella, l’única que des del principi s’havia comportat com si la necessitat de treballar no coincidís amb la necessitat d’humiliar-se.


  A la tarda va aparèixer el Bruno i poc després la va fer cridar. Tenia la cara més vermella que de costum, tenia els fulls ciclostilats a la mà.


  –¿Has sigut tu?


  –No.


  –Digue’m la veritat, Lina: allà fora ja hi ha massa gent causant disturbis, ¿tu també t’hi has barrejat?


  –T’he dit que no.


  –¿No, eh? Però aquí no hi ha ningú que tingui la capacitat ni la barra d’inventar-se totes aquestes mentides.


  –Deu haver sigut algun dels empleats.


  –Els empleats menys que ningú.


  –Aleshores què vols que et digui, els ocells canten, esbronca’ls a ells.


  Ell va esbufegar, semblava realment esgotat. Va dir:


  –Et vaig donar feina. Vaig callar quan et vas apuntar a la CGIL; el meu pare t’hauria fet fora a puntades de peu. D’acord, vaig fer una bestiesa, allà a l’assecador, però et vaig demanar excuses, no pots dir que t’hagi perseguit. ¿I tu què fas, et venges dient pestes de la meva fàbrica i posant en lletres d’impremta que jo m’emporto les obreres a l’assecador? ¿Però des de quan, jo, les obreres, que ets boja? Estàs fent que em penedeixi del favor que et vaig fer.


  –¿El favor? Jo treballo molt i tu em pagues quatre xavos. El favor te’l faig més jo a tu que no tu a mi.


  –¿Ho veus? Parles com aquells imbècils. Sigues valenta i reconeix que tot això ho has escrit tu.


  –Jo no he escrit res.


  El Bruno va arrugar la boca, es va mirar els fulls que tenia al davant, i ella va veure que vacil·lava, que no s’acabava de decidir: ¿passar a tons més durs, amenaçar-la, despatxar-la, recular i mirar de saber si es preparaven altres iniciatives d’aquella mena? Va ser ella qui es va decidir; va dir en veu baixa –de mala gana però amb una petita ganyota atractiva que no lligava amb el record de la violència d’ell, encara viva al seu cos– tres frases conciliadores:


  –Creu-me, tinc un fill petit, això de debò que no ho he fet jo.


  Ell va fer que sí amb el cap, però encara va remugar, insatisfet:


  –¿I ja saps què m’obligues a fer ara?


  –No, i no ho vull saber.


  –T’ho diré igualment. Si aquests són amics teus, avisa’ls: així que tornin a fer merder aquí al davant, faré que els hi donin tantes garrotades que els en passaran les ganes. I tu, vigila: estira un altre cop la corda i veuràs com es trenca.


  Però la jornada no es va acabar allà. A la sortida, quan va passar la Lila, es va encendre el vermell del parcial. Era el ritual de costum: cada dia el vigilant triava tres o quatre víctimes, les noies tímides es deixaven toquejar amb els ulls baixos, les dones espavilades reien, deien: «Filì, si has de tocar, toca, però fes via que he d’anar a fer el sopar». Aquell cop el Filippo només va aturar la Lila. Feia fred, bufava un vent molt fort. El vigilant va sortir de la garita. La Lila va tenir una esgarrifança, va dir:


  –Només que em toquis, com hi ha Déu que o et mato jo o faig que et matin.


  El Filippo, ombrívol, li va indicar una tauleta de bar que hi havia sempre al costat de la garita.


  –Buida’t les butxaques d’una en una, posa les coses aquí sobre.


  La Lila es va trobar a l’abric una salsitxa fresca, va notar amb repugnància la carn tova premuda dins del budell. La va treure, es va posar a riure, va dir:


  –Sou una colla de merdosos, tots plegats.
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  Amenaces de denúncia per furt. Deduccions del sou, multes. I insults del Filippo a ella, d’ella al Filippo. El Bruno no es va deixar veure, tot i que segur que encara era a la fàbrica, tenia el cotxe al pati. La Lila va intuir que des d’aquell moment les coses anirien de mal en pitjor.


  Va tornar a casa més cansada que de costum, es va enfadar amb el Gennaro, que es volia quedar amb la veïna, va preparar el sopar. A l’Enzo li va dir que s’havia d’espavilar sol amb els deures i es va ficar al llit aviat. Com que no aconseguia escalfar-se sota les mantes, es va llevar i es va posar una samarreta de llana sota la camisa de dormir. S’estava colgant un altre cop quan de cop i volta, sense un motiu evident, el cor li va fer un salt i es va posar a bategar tan fort que semblava el cor d’un altre.


  Ja coneixia aquells símptomes, anaven junts amb la cosa que posteriorment –onze anys més tard, el 1980– va batejar com a «difuminació». Però no li havia passat mai que es manifestés d’una manera tan violenta, i sobretot era la primera vegada que succeïa quan estava sola, sense gent al voltant que per un motiu o un altre engegués aquell efecte. Llavors es va adonar, horroritzada, que no estava del tot sola. Del cap, que se li havia desenganxat, li sortien figures i veus d’aquell dia, fluctuaven per l’habitació: els dos nois del comitè, el vigilant, els companys de feina, el Bruno a la gran sala d’assecament, la Nadia, tots massa ràpids, com en una pel·lícula muda, fins i tot el llum vermell del parcial, que llampeguejava amb uns intervals petitíssims, fins i tot el Filippo, que li arrencava la salsitxa de les mans i li cridava amenaces. Tot era un truc de la ment: a l’habitació, fora del Gennaro, al llitet del costat, amb la seva respiració regular, no hi havia ni persones ni sorolls reals. Però això no la va calmar, al contrari, va multiplicar l’espant. Els batecs del cor ja eren tan potents que semblaven capaços de fer saltar l’engranatge de les coses. La tenacitat de la mossegada que mantenia juntes les parets de l’habitació s’afeblia, els cops violents del cor sacsejaven el llit, feien esquerdes a l’arrebossat, li desenganxaven la volta del crani, potser trencarien el nen, sí, el trencarien com si fos un ninot de plàstic, li esquinçarien el pit i la panxa i el cap per revelar-ne l’interior. «L’he de posar lluny» va pensar, «com més a prop el tingui, més probable és que es trenqui». Però es va enrecordar d’un altre nen que havia allunyat, el nen que no se li va aconseguir formar a la panxa, el fill de l’Stefano. «El vaig fer fora, o això és almenys el que deien al meu darrere la Pinuccia i la Gigliola. I potser ho vaig fer de debò, el vaig expulsar fora de mi expressament. ¿Per què res, fins ara, m’ha sortit realment bé? ¿I per què hauria de continuar amb el que ha anat malament?» El batec no semblava que s’hagués de calmar, les figures de fum la perseguien amb la remor de les seves veus, es va tornar a llevar, va seure en un costat del llit. Estava amarada d’una suor enganxifosa, li va semblar oli glaçat. Va repenjar els peus nus contra el llitet del Gennaro, el va empènyer a poc a poc, per allunyar-lo però no gaire: si el mantenia a prop temia trencar-lo, si el posava a distància li feia por perdre’l. Va anar a la cuina amb pas vacil·lant, repenjant-se en els mobles, a les parets, però mirant sempre per damunt l’espatlla pel temor que el terra s’enfonsés darrere seu i arrossegués el Gennaro cap baix. Va beure de l’aixeta, es va esbandir la cara, el cor es va aturar de cop i la va tirar endavant com per una frenada brusca.


  Ja estava. Les coses van tornar a encaixar les unes amb les altres, el seu cos lentament es va assentar, es va assecar. Ara la Lila tremolava, i estava tan cansada que les parets li donaven voltes, tenia por de desmaiar-se. «He d’anar amb l’Enzo –va pensar–, i recuperar calor: ficar-me al seu llit ara mateix, estrenye’m contra la seva esquena mentre dorm, agafar jo també el son». Però hi va renunciar. Es va sentir a la cara la breu ganyota graciosa que havia fet quan li havia dit al Bruno: creu-me, tinc un fill petit, això no ho he fet jo, amb una gràcia atractiva, potser seductora, el cos de dona que actuava de manera autònoma malgrat el fàstic. Se’n va donar vergonya: ¿com s’havia pogut comportar d’aquella manera, sabent el que el Soccavo li havia fet a l’assecador? I tanmateix. Ah, aquell pressionar els homes i incitar-los com a bestioles obedients cap a objectius que no eren els seus. No, no, prou, en el passat ho havia fet per motius diversos, gairebé sense adonar-se’n, amb l’Stefano, amb el Nino, amb els Solara, potser fins i tot amb l’Enzo; ara no hi volia tornar, se n’ocuparia ella sola: del vigilant, dels seus companys de feina, dels estudiants, del Soccavo, del seu cap mateix, ple de pretensions, que no aconseguia resignar-se i que, desgastat per la topada amb persones i coses, començava a cedir.
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  Quan es va despertar va descobrir que tenia febre, es va prendre una aspirina i va anar a treballar igualment. Al cel encara nocturn hi havia una llum feble, blavosa, que llepava les construccions baixes, els herbots fangosos i la ferralla. Ja a l’embocadura del tram sense asfaltar que duia a la fàbrica, mentre esquivava els bassals, es va adonar que ara els estudiants eren quatre, els dos del dia abans, un tercer de la mateixa edat que ells i un de gros, decididament obès, d’uns vint anys. Estaven enganxant cartells que convidaven a la lluita a la tanca que envoltava la fàbrica i acabaven de començar a repartir una octavilla del mateix caràcter. Però si el dia abans obrers i obreres, per curiositat, per cortesia, havien acceptat els fulls ciclostilats, ara la major part o tirava endavant amb el cap cot o agafava el paper i s’apressava a fer-ne una bola per després llençar-la. Així que va veure que els nois ja eren allà, puntuals com si el que anomenaven feina política tingués uns horaris més exigents que els seus, la Lila es va sentir molesta. I la molèstia es va transformar en hostilitat quan el noiet del dia abans la va reconèixer i va córrer cap a ella, amb aspecte cordial, amb una bona quantitat d’octavilles a la mà.


  –¿Tot bé, companya?


  La Lila no li va fer cas, tenia el coll inflamat, les temples li bategaven. El noi la va empaitar, va dir insegur:


  –Sóc el Dario, potser no te’n recordes, ens vam veure a la via dels Tribunali.


  –Ja ho sé qui coi ets –va disparar ella aleshores–, però no vull tenir res a veure amb tu ni amb els teus amics.


  El Dario es va quedar sense paraules, va alentir el pas, va dir gairebé per a ell mateix:


  –¿No la vols, l’octavilla?


  La Lila no va contestar per evitar cridar-li coses antipàtiques. Però li va quedar al cap la cara desorientada del noi, aquella expressió que fan les persones quan senten que tenen raó i no entenen com pot ser que els altres no siguin de la mateixa opinió que ells. Va pensar que li hauria hagut d’explicar amb detall per què al comitè hi havia dit les coses que hi havia dit, i per què havia trobat insuportable que aquelles coses haguessin anat a parar als fulls ciclostilats, i per quin motiu li semblava inútil i estúpid que ells quatre, en lloc de ser encara al llit o d’estar a punt d’entrar en una aula d’una institució acadèmica, fossin allà enmig d’aquell fred repartint un full amb aquell escrit tan compacte a unes persones que llegien amb dificultat i que a més a més no tenien cap motiu per sotmetre’s a aquell esforç, tenint en compte que aquelles coses ja les sabien, les vivien cada dia, i encara en podien explicar de pitjors, uns sons impronunciables que ningú diria mai, ni escriuria, ni llegiria, i que tot i això contenien, en potència, les raons autèntiques de la seva inferioritat. Però tenia febre, estava tipa de tot, li hauria costat massa esforç. I en qualsevol cas havia arribat al reixat, allà la situació s’estava complicant.


  El vigilant escridassava el noi més gran, l’obès, li bramava en napolità: «Tu passa aquesta ratlla, passa-la, malparit, així hauràs entrat sense permís en una propietat privada i et dispararé». L’estudiant, també molt alterat, replicava rient, una riallada llarga, agressiva, que anava acompanyada d’insults: li deia «lacai», li cridava en italià «Dispara, deixa’m veure com dispares, això no és propietat privada, tot el que hi ha aquí dins pertany al poble». La Lila els va passar pel costat –quantes vegades havia assistit a fanfarronades com aquella: el Rino, l’Antonio, el Pasquale, l’Enzo i tot, eren mestres en aquelles coses– i li va dir al Filippo, seriosa: «Dóna-li el que vol, no perdis el temps amb xerrameca, un que podria dormir o estudiar i en canvi és aquí tocant els ous s’ho mereix, que li disparin». El vigilant la va veure, la va sentir, es va quedar bocabadat mentre intentava decidir si era de debò que l’animava a fer una bogeria o li prenia el pèl. L’estudiant, en canvi, no va tenir dubtes: se la va quedar mirant amb ràbia, li va cridar: «Vés, entra, vés a llepar-li el cul a l’amo», i va recular uns quants passos sacsejant el cap, i llavors va continuar repartint les octavilles a un parell de metres del reixat.


  La Lila se’n va anar cap al pati. A les set del matí ja estava cansada, va sentir que els ulls li cremaven, vuit hores de feina li van semblar una eternitat. Mentrestant, al seu darrere hi va haver un xerric de frens i crits d’homes, es va girar. De cop havien aparegut dos automòbils, un de gris i un de blau. Del primer ja n’havia baixat algú, que havia començat a arrencar els cartells acabats d’enganxar a la tanca. Això no va bé, va pensar la Lila, i va tornar enrere instintivament, tot i que sabia que havia de fer com els altres, anar de pressa, entrar i començar a treballar.


  No va fer gaires passos, només els que calien per distingir amb claredat el noi que anava al volant del cotxe gris: era el Gino. El va veure obrir la porta del seu costat i, alt i tot músculs, tal com era ara, sortir del cotxe portant un bastó. Els altres, els que arrencaven els cartells, els que, més mandrosos, encara s’esmunyien fora dels automòbils, set o vuit en total, duien cadenes i barres. Feixistes, gairebé tots del barri, la Lila en coneixia algun. Feixistes com ho havia sigut el pare de l’Stefano, Don Achille, com aviat havia demostrat ser-ho el mateix Stefano, com ho eren els Solara, avi, pare, néts, encara que de vegades es fessin els monàrquics, de vegades els democratacristians, segons el que convingués. Els detestava d’ençà que, de joveneta, s’havia imaginat tots els detalls de les seves marranades, d’ençà que li havia semblat descobrir que no hi havia manera de desfer-se’n, de tornar al començament en tot. La connexió entre passat i present no s’havia afeblit mai de debò, al barri eren apreciats per una àmplia majoria, se’ls celebrava, i ells apareixien amb la seva negror sempre que hi havia garrotades.


  El Dario, el noiet de la via dels Tribunali, va ser el primer a moure’s, va córrer a protestar pels cartells arrencats. Duia a la mà la raima d’octavilles; la Lila va pensar: «Llença-les, idiota», però ell no ho va fer. Li va sentir que deia en italià coses inútils com ara «Ja n’hi ha prou, no hi teniu dret», i va veure que mentrestant es girava cap als seus buscant ajuda. «No en sap res de com va amb les garrotades: no s’ha de perdre mai de vista l’adversari»; al barri no s’hi xerrava gaire, com a màxim es llançaven brams amb els ulls esbatanats per fer por i es procurava ser el primer a repartir cops, fent tant de mal com era possible, sense aturar-se, era cosa dels altres aturar-te si n’eren capaços. Un dels que arrencaven cartells es va comportar just d’aquella manera: li va donar al Dario un cop a la cara sense preàmbuls, amb el puny, i el va fer anar per terra entre les octavilles, que li havien caigut, llavors se li va tirar a sobre i va continuar donant-li cops, mentre els fulls voleiaven per allà com si les coses mateixes sentissin una excitació ferotge. En aquell punt l’estudiant obès es va adonar que el noiet era a terra i va córrer a ajudar-lo amb les mans nues, però a mig camí el va aturar un paio armat amb una cadena, va començar a estirar-la per arrencar-l’hi a l’agressor, i l’un i l’altre se la van disputar durant uns segons mentre es cridaven insults. Fins que el Gino va arribar a l’esquena de l’estudiant i el va fer caure amb una garrotada.


  La Lila es va oblidar de la febre i del cansament, va córrer al reixat, però sense un objectiu precís. No sabia si volia tenir una visió més clara, si volia ajudar els estudiants, si simplement la movia un instint que havia tingut sempre, en virtut del qual els cops no li feien por, al contrari, l’encenien de fúria. Però no va tenir temps d’arribar al carrer, es va haver d’apartar perquè no l’envestís un grupet de treballadors que estava travessant el reixat a corre-cuita. Algú havia intentat aturar els de les garrotades, segurament l’Edo amb d’altres, però no se n’havien sortit i ara s’escapaven. S’escapaven homes i dones, perseguits per dos nois amb barres de ferro. Una que es deia Isa, una empleada, mentre corria va xisclar dirigint-se al Filippo: «Fica-t’hi, fes alguna cosa, crida els guàrdies!», i l’Edo, que li sagnava una mà, va dir en veu alta per a ell mateix: «Vaig a buscar la destral i ja veurem què passa». En conseqüència, quan la Lila va arribar al carrer sense asfaltar, el cotxe blau ja havia marxat i al gris hi estava pujant el Gino, que tanmateix la va reconèixer, es va aturar estupefacte, va dir: «Lina, ¿aquí has acabat?» Llavors, estirat pels seus camarades, va engegar i va marxar, però bramant per la finestra: «Et feies la senyora, estúpida, i mira en què collons t’has convertit».


  30


  Aquells equilibris, ja força precaris, es van modificar quan va reaparèixer el Pasquale. Treballava en una obra de la zona i havia vingut a San Giovanni a Teduccio per a una reunió de la secció local del Partit Comunista. Ell i l’Enzo es van trobar pel carrer, casualment, i van recuperar de seguida l’antiga confiança, van acabar parlant de política, van manifestar la mateixa insatisfacció. Al principi l’Enzo es va expressar amb prudència, però el Pasquale, per sorpresa, tot i que al barri hi tenia un càrrec important –secretari de secció–, es va mostrar de tot menys prudent i va atacar el partit, que era revisionista, i el sindicat, que feia l’orni massa sovint. Van confraternitzar fins a tal punt que la Lila es va trobar el Pasquale a casa a l’hora de sopar i també va haver de preparar-li alguna cosa.


  La vetllada va començar malament. Ella es va sentir observada, va haver de fer un esforç per no enfadar-se. ¿Què volia, el Pasquale, espiar-la, xerrar al barri com vivia? ¿Amb quin dret era allà per jutjar-la? No li adreçava ni una sola paraula amistosa, no li donava informació sobre la seva família, sobre la Nunzia, sobre el seu germà Rino, sobre el Fernando. En canvi, li llançava mirades de mascle com les de la fàbrica, valoratives, i si ella se n’adonava girava els ulls cap a una altra banda. Segurament la trobava embrutida, segur que estava pensant: «Com m’ho vaig fer, de jove, per enamorar-me d’aquesta, vaig ser idiota». I la considerava sens dubte una pèssima mare, tenint en compte que hauria pogut pujar el seu fill en el benestar de les xarcuteries Carracci i en canvi l’havia arrossegat a aquella misèria. En un cert moment la Lila va esbufegar, li va dir a l’Enzo: «Despara taula tu, jo me’n vaig a dormir». Però el Pasquale, per sorpresa, va adoptar el to de les grans ocasions i una mica emocionat li va dir: «Lina, abans que te’n vagis t’he de dir una cosa: no hi ha una altra dona com tu, tu t’entregues a la vida amb una força que, si tots la tinguéssim, el món hauria canviat qui sap des de quan». Després, un cop trencat el gel d’aquesta manera, li va explicar que el Fernando s’havia tornat a posar a adobar sabates, que el Rino s’havia convertit en la creu de l’Stefano i li pidolava diners tota l’estona, que a la Nunzia se la veia poc, no sortia de casa. «Però tu vas fer bé –va reblar–: ningú del barri els hi ha donat tantes plantofades a la cara als Carracci i als Solara com n’hi has donat tu, i jo estic de part teva.»


  Després d’aquella nit es va deixar veure sovint, cosa que va incidir no poc en l’estudi del curs. Arribava a l’hora de sopar amb quatre pizzes calentes, declamava el paper de costum de qui ho sap tot sobre com funciona el món capitalista i anticapitalista, i l’antiga amistat es va consolidar. Era evident que vivia sense afectes, la seva germana Carmen festejava i tenia poc temps per ocupar-se d’ell. Però reaccionava davant la solitud amb un activisme rabiós que a la Lila li agradava, l’encuriosia. Per més que quedava destrossat amb la feina a l’obra, s’ocupava del sindicat, anava a tirar pintura de color vermell sang contra el consolat americà, si calia arribar a les mans amb els feixistes era sempre a la primera fila, participava en un comitè d’obrers i estudiants i discutia contínuament amb aquests últims. I ja no parlem del Partit Comunista: per les seves posicions, molt crítiques, s’esperava que d’un moment a l’altre perdria el càrrec de secretari de la secció. Amb l’Enzo i amb la Lila parlava sense embuts, barrejant ressentiments personals i motius polítics. «Em diuen, a mi, que sóc enemic del partit –es lamentava–, em diuen, a mi, que faig massa merder, que m’estigui tranquil. Són ells, en canvi, els que estan destruint el partit, són ells els que l’estan transformant en un engranatge del sistema, són ells que han reduït l’antifeixisme a la vigilància democràtica. Però ¿ho sabeu, vosaltres, qui han posat al capdavant del Movimento Sociale, al barri? El fill del farmacèutic, el Gino, un lacai sòmines del Michele Solara. ¿I jo he de suportar que els feixistes aixequin el cap al meu barri? El meu pare –deia emocionat– es va dedicar totalment al partit, ¿i per què, per l’antifeixisme de pa sucat amb oli, per aquesta merda d’avui?» Quan aquell pobre home va acabar a la presó innocent, més que innocent, s’enrabiava –no va ser ell qui va matar Don Achille–, el partit l’havia abandonat, encara que hagués sigut un gran company, encara que hagués participat en els Quatre Dies i hagués combatut al Ponte della Sanità,[002] encara que en la postguerra, al barri, es va exposar més que ningú altre. ¿I la Giuseppina, la seva mare? ¿Algú li havia donat suport? El Pasquale, així que feia referència a la seva mare, es posava el Gennaro a la falda, li preguntava: «¿Veus que és maca, la teva mare?, ¿te l’estimes?».


  La Lila se l’escoltava. De vegades li passava pel cap que li hauria hagut de dir que sí a aquell noi, el primer que s’havia fixat en ella, sense pensar en l’Stefano i els seus diners, sense ficar-se en problemes pel Nino: quedar-se al seu lloc, no pecar de supèrbia, posar seny. Però altres vegades, per culpa de les invectives del Pasquale, se sentia atrapada un altre cop per la infància, per la ferocitat del barri, per Don Achille, pel seu assassinat, que ella, de petita, havia explicat tan sovint i amb tants detalls inventats que ara li semblava que hi havia estat present. Així li tornava al cap la detenció del pare del Pasquale, i com cridava el fuster, i la seva dona, i la Carmen, i no li agradava, els records reals es barrejaven amb els falsos, veia la violència, la sang. Aleshores se sacsejava, incòmoda, se sostreia al flux de la rancúnia del Pasquale, per calmar-se l’empenyia a recordar, què sé jo, Nadal i Pasqua en família, la bona cuina de la Giuseppina, la seva mare. D’això el Pasquale se’n va adonar aviat i potser devia pensar que la Lila trobava a faltar els afectes familiars igual com els trobava a faltar ell. La qüestió és que una vegada va arribar sense avisar i li va dir tot content: «Mira qui t’he portat». Li havia portat la Nunzia.


  Mare i filla es van abraçar, la Nunzia va plorar molta estona, li va regalar un Pinotxo de tela al Gennaro. Però així que va provar de criticar la seva filla per les seves decisions, la Lila, que al començament s’havia mostrat contenta de veure-la, li va dir: «Mama, o fem com si no hagués passat res o més val que te’n vagis». La Nunzia es va ofendre, es va posar a jugar amb el nen, va anar dient, com si parlés de debò amb el petit: «Si la teva mare se’n va a treballar, a tu, pobra criatura, ¿amb qui et deixa?» En aquell moment el Pasquale va veure que s’havia equivocat, va dir que era tard, que havien de marxar. La Nunzia es va aixecar i es va adreçar a la seva filla en part amenaçant-la, en part suplicant-li. «Tu –es va plànyer–, de primer ens vas fer fer vida de senyors i després ens vas arruïnar: el teu germà es va sentir abandonat i no et vol tornar a veure, el teu pare t’ha esborrat; Lina, t’ho demano, no et dic que facis les paus amb el teu marit, que això no és possible, però explica’t com a mínim amb els Solara, que aquests per culpa teva s’ho han quedat tot, i el Rino, el teu pare, tots els Cerullo, ara tornem a ser uns no ningú».


  La Lila se la va escoltar i després gairebé la va empènyer fora, li va dir: «Mama, més val que no tornis». Al Pasquale també li va cridar el mateix.
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  El dia a la feina va passar en una angoixa que, com de costum, la Lila va controlar rere una actitud entre despectiva i amenaçadora. Tothom li va deixar entendre que la culpa d’aquell clima de tensió, que havia esclatat de cop i volta en una empresa que sempre estava tranquil·la, era seva. Però aviat es van perfilar dos bàndols: un, que formaven pocs, es volia reunir en algun lloc durant la pausa per dinar i aprofitar el punt on havien arribat les coses per empènyer la Lila a anar a veure l’amo amb alguna reivindicació econòmica moderada; un altre, compost per la majoria, a la Lila ni tan sols li adreçava la paraula i era contrari a qualsevol iniciativa que compliqués una vida laboral que ja era prou complicada. No hi va haver manera d’arribar a un acord entre els dos grups. Al contrari, l’Edo, que pertanyia al primer bàndol i estava més aviat nerviós pel mal que li feia la mà, va arribar a dir-li a un paio que pertanyia al segon: «Si se m’infecta la mà, si me la tallen, vaig a casa teva, hi tiro una llauna de gasolina i us cremo a tu i a tots els teus familiars». La Lila va ignorar les dues faccions. Es va tancar en ella mateixa i va treballar amb el cap cot amb l’eficiència habitual, tirant-se a l’esquena les enraonies, els insults i el refredat. Però va reflexionar molt sobre el que l’esperava, pel cap febrós li va passar un remolí de pensaments diferents: què havia passat amb els estudiants que havien rebut els cops, on s’havien escapat, en quin embolic l’havien ficat; el Gino xafardejaria sobre ella amb tot el barri, l’hi explicaria tot al Michele Solara; quina humiliació demanar favors al Bruno, i tot i així no hi havia més possibilitats, tenia por que la despatxessin, li feia por perdre un sou que, encara que fos miserable, li permetia estimar l’Enzo sense considerar-lo fonamental per a la seva supervivència i la del Gennaro.


  Llavors li va tornar al cap la mala nit anterior. ¿Què li havia passat, havia d’anar a veure un metge? ¿I si el metge li trobava una malaltia, com s’ho faria amb la feina i el nen? Compte, no s’havia d’esverar, necessitava tornar-ho a endreçar tot. Per això, durant la pausa del dinar, vençuda per les preocupacions, es va resignar a anar a veure el Bruno. Li volia parlar de la broma pesada de la salsitxa, dels feixistes del Gino, i ratificar que ella no tenia cap culpa. Abans, tanmateix, menyspreant-se, es va tancar al lavabo per arreglar-se els cabells i posar-se una mica de coloret. Però la secretària li va dir hostil que el Bruno no hi era i que gairebé amb seguretat no hi aniria en tota la setmana. L’ansietat es va tornar a apoderar d’ella. Cada cop més nerviosa, va pensar a demanar al Pasquale que impedís als estudiants que tornessin al reixat, es va dir que si desapareixien els nois del comitè, desapareixerien els feixistes, la fàbrica es tranquil·litzaria i tornaria als vells costums. Però ¿com localitzar el Peluso? No sabia on era l’obra on treballava, no tenia esma de buscar-lo al barri, temia topar amb la seva mare, el seu pare, sobretot el seu germà, amb qui no es volia enfrontar. Així, baldada, va considerar plegats tot els seus motius d’insatisfacció i va decidir adreçar-se directament a la Nadia. Quan va acabar el torn va córrer a casa, va deixar una nota per a l’Enzo en què li deia que preparés el sopar, va tapar molt bé el Gennaro amb abric i casquet, i va pujar, amb un autobús rere l’altre, fins al passeig Vittorio Emanuele.


  Hi havia un cel de color pastel, sense que s’hi inflés ni un sol núvol, però la llum del vespre ja disminuïa i el vent era fort, bufava un aire violeta. Es va enrecordar amb exactitud de la casa, el portal, tot plegat, i la humiliació d’anys enrere li va revifar encara més la rancúnia actual. Que esmicoladís era el passat, s’esllavissava contínuament, li queia a sobre. D’aquella casa on s’havia enfilat amb mi per a una festa que l’havia fet patir, ara n’havia rodolat fora la Nadia, l’exnòvia del Nino, per fer-la patir encara més. Però ella no era de les que s’estan quietes, es va anar embrancant mentre arrossegava el Gennaro rere seu. Li volia dir a aquella noieta: «Tu i els altres esteu ficant el meu fill en problemes; per a tu només és una diversió, no et passarà mai res greu; per a mi, per a ell, no, va de debò, per tant, o fas alguna cosa per arreglar-ho tot o et trenco la cara». L’hi pensava dir ben bé així, i tossia i li pujava la ràbia, no veia l’hora de desfogar-se.


  Va trobar el portal obert. Va pujar les escales, es va enrecordar de mi i d’ella, de l’Stefano que ens havia acompanyat a la festa, dels vestits, de les sabates, de cada paraula que ens havíem dit a l’anada i a la tornada. Va trucar, li va obrir la senyoreta Galiani en persona, exactament com la recordava, amable, tota arreglada fins i tot sent a casa. Comparada amb ella, la Lila es va sentir bruta per l’olor de carn crua que portava a sobre, pel refredat que li congestionava el pit, per la febre que li desordenava els sentiments, pel nen que es planyia en napolità i l’exasperava. Va preguntar amb brusquedat:


  –¿Que hi ha la Nadia?


  –No, és fora.


  –¿Quan tornarà?


  –Em sap greu, no ho sé, d’aquí deu minuts, d’aquí una hora, fa el que li sembla.


  –¿Li pot dir que la Lina l’ha vingut a veure?


  –¿És urgent?


  –Sí.


  –¿M’ho vol dir a mi?


  ¿Dir-li a ella què? La Lila es va sentir dispersa, se li va acudir mirar més enllà de la Galiani. S’entreveia l’antiguitat aristocràtica dels mobles i els llums, la llibreria superplena que l’havia encantat, els quadres valuosos a les parets. Va pensar: vet aquí el món que delejava el Nino abans d’embolicar-se amb mi. Va pensar: què sé d’aquesta altra Nàpols, res; jo no hi viuré, ni el Gennaro; que quedi destruïda, doncs, que vinguin el foc i la cendra, que la lava arribi fins al capdamunt dels turons. Llavors finalment va contestar: «No, gràcies, he de parlar amb la Nadia». Estava a punt d’acomiadar-se, havia sigut un viatge inútil. Però li havia agradat la inflexió hostil amb què la professora havia parlat de la filla i va exclamar, en un to sobtadament frívol:


  –¿Sap que fa anys vaig venir a una festa en aquesta casa? M’esperava qui sap què i en canvi m’hi vaig avorrir, no veia l’hora de marxar.
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  La Galiani també devia notar alguna cosa que li va agradar, potser una franquesa al límit de la mala educació. Quan llavors la Lina es va referir a la nostra amistat, la professora va semblar contenta, va exclamar: «Ah, sí, la Greco, no s’ha tornat a deixar veure, l’èxit li ha pujat al cap». Després va fer que mare i fill s’instal·lessin a la sala, on havia deixat el seu nét jugant, un nen ros a qui gairebé va manar: «Marco, saluda aquest nou amic nostre». La Lila, per la seva banda, va empènyer el seu fill endavant, va dir: «Vés, Gennaro, juga amb el Marco», i va seure en una vella i còmoda butaca verda mentre continuava parlant de la festa d’anys enrere. La professora es va lamentar perquè no n’hi quedava cap record, la Lila ho tenia tot gravat. Va dir que havia sigut una de les pitjors vetllades de la seva vida. Va explicar que s’havia sentit fora de lloc, va ironitzar amb duresa sobre les converses que havia sentit sense entendre res. «Era molt ignorant –va exclamar amb una alegria excessiva–, i avui encara ho sóc més que aleshores.»


  La Galiani se l’escoltava i va quedar impressionada per la seva sinceritat, pel to desconcertant, per les frases en un italià molt intens, per la ironia administrada amb habilitat. En la Lila hi devia sentir, imagino, alguna cosa d’inaprehensible que seduïa alhora que esverava, un poder de sirena: li passava a tothom, també li va passar a ella, i la xerrada només es va interrompre quan el Gennaro li va donar una bufetada al Marco cridant-li un insult en napolità i li va prendre d’una estrebada un cotxet verd. La Lila es va aixecar corrents, va engrapar el seu fill per un braç, li va picar uns quants cops amb força la mà amb què havia pegat a l’altre nen, i per bé que la Galiani deia fluix: «Deixi-ho córrer, són nens», el va renyar amb duresa i el va forçar a tornar la joguina. El Marco plorava, i el Gennaro no va vessar ni una llàgrima, al contrari, li va tirar la joguina a sobre amb menyspreu. La Lila li va tornar a pegar, molt fort, al cap.


  –Nosaltres marxem –va dir llavors, nerviosa.


  –I ara, quedi’s una mica més.


  La Lila va tornar a seure.


  –No és sempre així.


  –És un nen maquíssim. ¿Oi, Gennaro, que ets maco i bon nen?


  –No és bon nen, no és gens bon nen. Però és llest. Encara que sigui petit, sap llegir i escriure totes les lletres, majúscules i minúscules. ¿Què hi dius, Gennà, vols que la professora vegi com llegeixes?


  Va agafar una revista d’una bonica tauleta de vidre, li va indicar una paraula qualsevol a la coberta, va dir: «Llegeix, va». El Gennaro s’hi va negar, la Lila li va donar un copet en una espatlla, va repetir amenaçadora: «Llegeix, Gennà». El nen va desxifrar de mala gana: «d-e-s-t», llavors es va aturar, mirant amb ràbia el cotxet del Marco. El Marco el va estrènyer fort contra el pit, va somriure una mica i va llegir amb desimboltura: «destinació».


  La Lila s’ho va agafar malament, se li va enfosquir l’expressió, es va mirar el nét de la Galiani empipada.


  –Llegeix bé.


  –Perquè jo li dedico molt de temps. Els seus pares sempre volten.


  –¿Quants anys té?


  –Tres anys i mig.


  –Sembla més gran.


  –Sí, és ben plantat. ¿Quants en té, el seu fill?


  –Està a punt de fer-ne cinc –va admetre la Lila de mala gana.


  La professora va acaronar el Gennaro, li va dir:


  –La mama t’ha fet llegir una paraula difícil, però ets llest, es veu molt bé que saps llegir.


  En aquell moment hi va haver enrenou, la porta de l’escala es va obrir i es va tornar a tancar, remor de peus per la casa, veus masculines, veus femenines. «Vet aquí els meus fills –va dir la Galiani, i va cridar–: Nadia». Però no va ser la Nadia la que va treure el cap a l’estança, en lloc d’ella va irrompre sorollosament una noia molt prima, molt pàl·lida i rossa, i amb uns ulls d’un blau tan blau que semblava de mentida. La noia va obrir el braços de bat a bat i li va cridar al Marco: «¿Qui li fa un petó a la seva mama?» El nen hi va córrer i ella el va abraçar, el va petonejar, mentre treia el cap l’Armando, el fill gran de la Galiani. La Lila també es va enrecordar d’ell immediatament, i se’l va mirar mentre gairebé arrencava el Marco dels braços de sa mare cridant: «Corre, com a mínim trenta petons també al papa». El Marco va començar a fer petons a son pare en una galta, comptant: un, dos, tres, quatre.


  –Nadia –va tornar a cridar la Galiani amb un to de sobte irritat–, ¿que ets sorda? Vine, tens una visita.


  La Nadia es va presentar finalment a la sala. Darrere seu va aparèixer el Pasquale.
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  La rancúnia de la Lila va tornar a esclatar. ¿El Pasquale, doncs, després de la feina corria a casa d’aquella gent, entre mares i pares i àvies i tietes i nens feliços, tots afectuosos, tots molt instruïts, tots amb tal amplitud de mires que l’acceptaven com un dels seus, per més que ell fes de paleta i encara portés a sobre el rastre brut de la feina?


  La Nadia la va abraçar a la seva manera emocionada. «Sort que ets aquí –li va dir–, deixa el nen amb la meva mare, hem de parlar.» La Lila li va replicar agressiva que sí, que havien de parlar de seguida, per això havia vingut. I com que va subratllar que només tenia un minut, el Pasquale es va oferir a portar-la a casa en cotxe. De manera que van deixar la sala, els nens, l’àvia, i es van trobar tots –l’Armando inclòs, inclosa la noia rossa, que es deia Isabella– a l’habitació de la Nadia, una habitació àmplia amb un llit petit, un escriptori, prestatgeries plenes fins dalt de llibres, cartells de cantants, pel·lícules i lluites revolucionàries que la Lila gairebé no coneixia. Allà hi havia tres nois més, dos que ella no havia vist mai i el Dario, bastant malparat pels cops que havia rebut, escarxofat al llit de la Nadia, amb les sabates al damunt de la vànova rosa. Fumaven tots tres, l’habitació era plena de fum. La Lila no va esperar més, ni tan sols va contestar a la salutació del Dario. Va dir que l’havien ficat en un embolic, que per la seva desconsideració podia ser que la despatxessin, que aquells fulls ciclostilats havien causat un escàndol, que no havien de tornar mai més al reixat, que per culpa seva havien vingut els feixistes i ara tots estaven ressentits tant amb els comunistes com amb els feixistes. Li va dir al Dario en un xiuxiueig rabiós: «I tu, si no saps donar cops queda’t a casa, ¿ja ho saps, que et podien haver mort?». El Pasquale la va intentar interrompre un parell de cops, però ella el va rebutjar despectiva, com si la seva sola presència en aquella casa ja fos una traïció. Els altres, en canvi, van escoltar en silenci. Només quan la Lila va haver acabat, va intervenir l’Armando. Tenia els trets delicats de sa mare, unes celles negres molt espesses, el rastre blavós de la barba ben afaitada que li pujava fins a les galtes, i parlava amb una veu càlida, gruixuda. Es va presentar, va dir que estava molt content de conèixer-la, que li sabia greu no haver-hi sigut quan havia intervingut al comitè, que tanmateix havien discutit molt entre ells sobre el que ella havia explicat, i com que havien trobat que era una contribució important, al final havien decidit posar-ho per escrit paraula per paraula. «No et preocupis –va concloure tranquil–, us donarem suport a tu i als teus companys en tots els aspectes.»


  La Lila va tossir, el fum de la cambra li irritava el coll encara més.


  –M’ho havíeu d’haver dit.


  –És veritat, però no hi havia temps.


  –Si es vol, el temps es troba.


  –Som pocs i cada vegada hi ha més iniciatives.


  –¿De què treballes?


  –¿Què vols dir?


  –De què treballes per viure.


  –De metge.


  –¿Com el teu pare?


  –Sí.


  –¿I en aquest moment arrisques la teva feina? ¿Pots acabar al mig del carrer d’un moment a l’altre amb el teu fill?


  L’Armando va remenar el cap, descontent, va dir:


  –Competir aviam qui corre més riscos és un error, Lina.


  I el Pasquale:


  –A ell l’han detingut dos cops i jo tinc vuit denúncies a l’esquena. La cosa no és qui s’arrisca menys i qui s’arrisca més.


  –¿Ah no?


  –No –va dir la Nadia–, som tots a primera línia i estem disposats a assumir les nostres responsabilitats.


  Aleshores la Lila, oblidant que era a casa d’altres, va cridar:


  –¿I si el que passa és que perdo la feina, vinc a viure aquí, menjo a costa vostra, la responsabilitat de la meva vida l’assumiu vosaltres?


  La Nadia va contestar amb placidesa:


  –Si vols sí.


  Tan sols tres paraules. La Lila va veure que la frase no anava de broma, que la Nadia ho deia seriosament, que encara que el Bruno Soccavo despatxés tot el personal, ella, amb aquella veu licorosa seva, donaria la mateixa resposta sense sentit. Sostenia que estava al servei dels obrers i mentrestant, des de la seva habitació en una casa tota llibres que mirava al mar, et volia manar, et volia dir què havies de fer amb la teva feina, decidia en lloc teu, tenia la solució a punt fins i tot si acabaves al mig del carrer. Jo, li va venir a la punta de la llengua, si vull ho estripo tot força millor que tu, gata maula: no necessito que tu em diguis, amb aquesta veu de santeta, com he de pensar, què he de fer. Però es va contenir, li va dir bruscament al Pasquale:


  –Me’n vaig corrents. ¿Què fas, m’acompanyes o et quedes aquí?


  Silenci. El Pasquale li va llançar una mirada a la Nadia, va remugar: «T’acompanyo», i la Lila va anar per sortir de l’habitació, sense dir adéu. La noia es va apressar a deixar-li pas i mentrestant li va dir fins a quin punt era inacceptable treballar en les condicions que la mateixa Lila havia descrit tan bé, com era d’urgent encendre la guspira de la lluita, i altres frases d’aquella mena. «No et facis enrere», li va engegar finalment abans d’entrar a la sala. Però no va tenir resposta.


  La Galiani, asseguda a la butaca, estava llegint, amb les celles arrufades. Quan va aixecar la mirada, es va dirigir a la Lila ignorant la seva filla, ignorant el Pasquale, que acabava d’aparèixer tot torbat.


  –¿Se’n va?


  –Sí, és tard. Vinga, Gennaro, dóna-li el cotxet al Marco i posa’t l’abric.


  La Galiani va somriure al seu nét, que feia morros:


  –El Marco l’hi ha regalat.


  La Lila va estrènyer els ulls, els va reduir a dues esquerdes:


  –Sou tots generosos, en aquesta casa, gràcies.


  La professora la va observar mentre lluitava amb el seu fill per posar-li l’abric.


  –¿Li puc preguntar una cosa?


  –Digui.


  –¿Què ha estudiat?


  La pregunta va semblar irritar la Nadia, que va intervenir:


  –Mama, la Lina se n’ha d’anar.


  Per primer cop la Lila va advertir nerviosisme en la seva veu de nena i la cosa la va complaure.


  –¿Em deixes dir dues paraules? –va deixar anar la Galiani en un to no menys nerviós. Després li va repetir a la Lila, però amb amabilitat–: ¿Què ha estudiat?


  –Res.


  –Sentint-la parlar, i cridar, no ho sembla.


  –Doncs sí, ho vaig deixar després de cinquè de primària.


  –¿Per què?


  –No tenia talent.


  –¿Com ho va saber?


  –La Greco en tenia, jo no.


  La Galiani va remenar el cap en un gest de desacord, va dir:


  –Si hagués estudiat, se n’hauria sortit tan bé com la Greco.


  –¿Com ho pot dir?


  –És la meva feina.


  –Vosaltres els professors insistiu tant en l’estudi perquè us hi guanyeu les garrofes, però estudiar no serveix de res, i ni tan sols millora la gent, al contrari, la fa més dolenta.


  –¿L’Elena s’ha fet més dolenta?


  –No, ella no.


  –¿I com és?


  La Lila li va posar al nen el barretet de llana al cap:


  –De petites vam fer un pacte: la dolenta sóc jo.
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  Al cotxe va esbroncar el Pasquale (¿t’has convertit en el lacai d’aquesta gent?) i ell va deixar que es desfogués. Només quan li va semblar que havia acabat totes les recriminacions, va començar amb el seu formulari polític: la condició obrera al sud, l’estat de servitud en què es trobava, el xantatge permanent, la feblesa si no l’absència dels sindicats, la necessitat de forçar les situacions i d’arribar a la lluita. «Lina –li va dir en napolità en un to afligit–, tu tens por de perdre les quatre lires que et donen, i tens raó, el Gennaro ha de créixer. Però jo sé que ets una autèntica companya, sé que ho entens: aquí els treballadors no hem sigut mai ni tan sols dins de l’escala salarial, som fora de totes les normes, som sota zero. Per això és una bestiesa dir: “deixeu-me en pau, jo tinc els meus problemes i vull anar a la meva”. Cadascú, des del lloc que li ha tocat, ha de fer el que pugui.»


  La Lila estava esgotada, encara sort que el Gennaro dormia al seient del darrere amb el cotxet ben agafat a la mà dreta. Va sentir el discurset del Pasquale a trossos. De tant en tant li venia al cap aquella casa tan maca del passeig Vittorio Emanuele i la professora i l’Armando i la Isabella i el Nino, que havia guillat per trobar en alguna banda una dona de la mateixa espècie que la Nadia, i el Marco, que tenia tres anys i sabia llegir força millor que el seu fill. Quin esforç inútil intentar que el Gennaro s’espavilés. El nen ja s’estava esgarriant, es veia arrossegat endarrere i ella no aconseguia retenir-lo. Quan van arribar davant de casa i es va veure obligada a convidar el Pasquale a pujar, li va dir: «No sé què ha cuinat l’Enzo, cuina molt malament, potser no t’interessa», i va esperar que marxaria. Però ell va contestar: «Em quedo deu minuts i marxo», de manera que ella li va tocar un braç amb la punta dels dits, va murmurar:


  –No n’hi diguis res, al teu amic.


  –¿Res de què?


  –Dels feixistes. Si ho arriba a saber, se’n va aquesta nit mateix a trencar-li la cara al Gino.


  –¿Te l’estimes?


  –No li vull fer mal.


  –Ah.


  –Va així.


  –Mira que l’Enzo sap millor que jo i que tu què és el que s’ha de fer.


  –Sí, però igualment tu no li diguis res.


  El Pasquale s’hi va avenir amb una expressió sorruda. Va carregar el Gennaro, que no es volia despertar, i el va pujar per l’escala, seguit de la Lila, que remugava descontenta: «Ves quin dia, estic morta de cansament, tu i els teus amics m’heu ficat en un embolic enorme». A l’Enzo li van explicar que havien estat en una reunió a casa de la Nadia, i el Pasquale no li va deixar opció de fer preguntes, va estar xerrant sense parar fins a mitjanit. Va dir que Nàpols, com el món sencer, era un bellugueig de vida nova, va elogiar molt l’Armando, que, de tan bon metge que era, en lloc de pensar en la seva carrera atenia gratis els que no tenien diners, s’ocupava dels nens dels barris pobres i amb la Nadia i la Isabella s’havia embolicat en mil projectes al servei del poble, un asil, un ambulatori. Va dir que ja ningú estava sol, que els companys ajudaven els companys, la ciutat vivia uns moments maquíssims. «Vosaltres –va dir– no us heu de quedar tancats aquí a casa, heu de sortir, hem de passar més estones plegats». I finalment va anunciar que ell el Partit Comunista l’havia deixat córrer: massa coses lletges, massa compromisos nacionals i internacionals, no aguantava més aquella mediocritat. L’Enzo es va alterar molt per aquella decisió, la discussió entre ells es va encendre i va continuar molta estona, el partit és el partit, no, sí, no, ja n’hi ha prou de política d’estabilització, el que cal és atacar el sistema en les seves estructures. La Lila es va avorrir aviat, va anar a ficar al llit el Gennaro, que mentrestant havia sopat tot queixós per la son, i ja no va tornar.


  Però es va quedar desperta fins i tot quan el Pasquale va marxar i els signes de la presència de l’Enzo per la casa es van extingir. Es va mirar la febre, estava a trenta-vuit. Li va tornar a venir al cap el moment en què al Gennaro li havia costat tant llegir. Ves quina paraula li havia posat sota els ulls: destinació. De segur que el Gennaro no l’havia sentit mai. No n’hi ha prou amb conèixer l’alfabet, va pensar, hi ha tantes dificultats. Si el Nino l’hagués tingut amb la Nadia, el destí d’aquell nen hauria sigut ben diferent. Es va sentir fracassada com a mare. I tanmateix sóc jo que el vaig voler, va pensar, era de l’Stefano, que no volia fills, del Nino sí. Al Nino se l’havia estimat de debò. L’havia desitjat moltíssim, l’havia volgut complaure i per donar-li plaer havia fet de bon grat tot el que pel seu marit havia hagut de fer per força, vencent la repugnància, només perquè no li pegués. Però el que es deia que hauria hagut d’experimentar en sentir-se penetrada, no ho havia experimentat mai, això era veritat, i no només amb l’Stefano, sinó tampoc amb el Nino. Els homes hi donaven tanta importància, a la pixa, n’estaven tan orgullosos, i estaven convençuts que per a tu havia de ser encara més important que per a ells. Fins i tot el Gennaro no deixava de jugar amb la seva coseta, de vegades era violent que se la remenés tant, que se l’estirés tantes vegades. La Lila temia que es fes mal, i fins i tot per rentar-lo, per fer que pixés, s’hi havia hagut de forçar, acostumar-s’hi. L’Enzo era tan discret, no anava mai en calçotets per casa, no tenia mai una paraula vulgar. Això era el que feia que sentís un afecte intens per ell, i li agraïa la seva espera abnegada a l’altra habitació, que no l’havia portat mai a un moviment inadequat. El control que ell exercia sobre les coses i sobre si mateix li va semblar l’únic consol. Però llavors va aparèixer el sentiment de culpa: el que a ella la consolava era segur que a ell el feia patir. I el pensament que l’Enzo patia per causa seva es va afegir a totes les coses dolentes d’aquell dia. Els esdeveniments i els discursos li van donar molta estona voltes pel cap en desordre. Tons de veu, paraules soles. ¿Com s’havia de comportar l’endemà a la fàbrica? ¿De debò que hi havia tot aquell entusiasme a Nàpols i al món, o eren el Pasquale i la Nadia i l’Armando els que se l’imaginaven per calmar les seves ànsies, per avorriment, per donar-se ànims? ¿Se n’havia de refiar, i córrer el risc de caure presonera d’unes fantasies? ¿O era millor tornar a anar a veure el Bruno per sortir d’aquell embolic? Però ¿servia de debò d’alguna cosa intentar tranquil·litzar-lo, amb el risc que ell li saltés a sobre un altre cop? ¿Servia d’alguna cosa doblegar-se als abusos del Filippo i els manaies? No va fer gaires progressos. Al final, en l’entreson, es va acostar a un vell principi que nosaltres dues havíem assimilat des de petites. Li va semblar que per salvar-se, per salvar el Gennaro, havia de sotmetre aquell que la volia sotmetre, havia de fer por a qui li volia fer por. Es va adormir amb la intenció de fer mal, a la Nadia demostrant-li que no era més que una noieta de bona família tota xerrameca melosa, al Soccavo esguerrant-li el plaer d’ensumar embotits i dones a la sala d’assecament.
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  Es va despertar a les cinc de la matinada xopa de suor, ja no tenia febre. Al reixat de la fàbrica no hi va trobar els estudiants, sinó els feixistes. Els mateixos automòbils, les mateixes cares que el dia abans: cridaven eslògans, repartien octavilles. La Lila va sentir que es preparava més violència i va tirar endavant amb el cap cot, les mans a les butxaques, esperant poder entrar a la planta abans que hi hagués cops. Però el Gino se li va posar al davant.


  –¿Encara saps llegir? –li va preguntar en napolità allargant-li una octavilla.


  Ella es va quedar amb les mans enfonsades a l’abric, va replicar:


  –Jo sí, però tu, ¿quan en vas aprendre?


  Després va intentar continuar, inútilment. El Gino l’hi va impedir, li va ficar a la força l’octavilla en una butxaca, amb un gest tan violent que amb l’ungla li va esgarrapar la mà. La Lila va fer una bola amb el full amb calma.


  –No serveix ni per netejar-se el cul –va dir, i el va llençar.


  –Agafa’l –li va manar el fill del farmacèutic engrapant-la per un braç–, agafa’l de seguida i vés amb compte: ahir a la tarda vaig demanar permís al cornut del teu marit per trencar-te la cara i ell em va dir que sí.


  La Lila li va clavar els ulls dins dels ulls:


  –¿I tu per trencar-me la cara has anat a demanar el permís del meu marit? Deixa’m el braç ara mateix, malparit.


  En aquell moment va aparèixer l’Edo, que en lloc de fer com si res, com era d’esperar, es va aturar.


  –¿T’està molestant, Cerù?


  Va ser un instant. El Gino li va llançar el puny a la cara, l’Edo va acabar per terra. A la Lila el cor li va fer un salt, tot va començar a anar molt de pressa, va agafar un còdol de terra i engrapant-lo ben fort va donar-li un cop al Gino al mig del pit. Va ser un instant llarg. Mentre el Gino la repel·lia i la feia anar contra un pal de la llum, mentre l’Edo intentava aixecar-se, pel carrer sense asfaltar va arribar un altre automòbil aixecant polseguera. La Lila el va reconèixer, era el cotxe desmanegat del Pasquale. Té, va pensar, l’Armando m’ha fet cas, potser la Nadia també, són gent educada, però el Pasquale no ho ha resistit, ha vingut a fer la guerra. En efecte, es van obrir les portes, en van sortir cinc, amb ell inclòs. Eren gent de les obres, duien uns garrots nuosos amb els quals van començar a donar cops als feixistes amb una ferocitat metòdica, sense rabejar-s’hi, només un cop, però precís i destinat a abatre’ls. La Lila es va adonar de sobte que el Pasquale anava cap al Gino, i com que ella el Gino encara el tenia a uns passos, el va agafar per un braç amb totes dues mans i li va dir rient: «Potser més val que marxis, o si no et maten». Però ell no se’n va anar, al contrari, la va tornar a empènyer i es va llançar contra el Pasquale. La Lila aleshores va ajudar l’Edo a aixecar-se, va intentar estirar-lo cap al pati, cosa difícil, pesava i es retorçava, bramava insults, sagnava. Només es va calmar una mica quan va veure que el Pasquale li donava un cop amb el bastó al Gino i el feia anar per terra. Ara hi havia una gran confusió: volaven per l’aire, a manera de projectils, restes d’objectes vells recollits als costats del carrer i escopinades i insults. El Pasquale havia deixat el Gino atordit i amb un altre, un home que anava només en samarreta per sobre d’uns pantalons blaus tacats de calç, s’havia precipitat al pati. Ara tots dos donaven garrotades contra la garita del Filippo, que s’hi havia tancat aterrit. Trencaven els vidres i bramaven obscenitats, mentre se sentia la sirena de la policia acostant-se. La Lila va advertir un altre cop el plaer ansiós de la violència. Sí, va pensar, a qui et vol fer por se li ha de fer por, no hi ha una altra manera, garrotades contra garrotades, el que em prens a mi jo ho torno a agafar, el que em fas t’ho torno. Però mentre el Pasquale i els seus ja pujaven a l’automòbil, mentre els feixistes feien el mateix emportant-se el Gino a pes, mentre la sirena de la policia s’acostava cada vegada més, ella va sentir amb esglai que el cor se li estava tornant com la molla massa tensa d’una joguina i va comprendre que havia de trobar un lloc per seure com més aviat millor. Un cop a dins de la planta, es va deixar caure al vestíbul, amb l’esquena repenjada a la paret, i es va intentar calmar. La Teresa, la matrona d’uns quaranta anys que treballava a la sala de desfer, es va ocupar de l’Edo, li va netejar la cara de sang, es va burlar de la Lila:


  –¿De primer li arrenques una orella, a aquest, i després l’ajudes? L’havies de deixar allà fora.


  –Ell m’ha ajudat a mi i jo a ell.


  La Teresa es va girar cap a l’Edo incrèdula:


  –¿Que tu l’has ajudat?


  Ell va remugar:


  –No em venia de gust que la cara l’hi trenqués un estrany, l’hi volia trencar jo.


  La dona va dir:


  –¿Heu vist com s’ha cagat a sobre, el Filippo?


  –Li està bé –va remugar l’Edo–, llàstima que només li han trencat la garita.


  La Teresa es va girar cap a la Lila, li va preguntar amb una mica de malícia:


  –¿Els has cridat tu, els comunistes? Digues la veritat.


  ¿Només fa broma, es va preguntar la Lila, o és una espia i d’aquí un moment correrà a veure l’amo?


  –No –va contestar–, però en canvi sé qui ha cridat els feixistes.


  –¿Qui?


  –El Soccavo.
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  El Pasquale va comparèixer a la nit, després de sopar, amb cara ombrívola, i va convidar l’Enzo a una reunió a la secció de San Giovanni a Teduccio. La Lila es va quedar sola amb ell uns minuts, li va dir:


  –Quina collonada, la d’aquest matí.


  –Faig el que s’ha de fer.


  –¿Hi estaven d’acord, els teus amics?


  –¿Qui són els meus amics?


  –La Nadia i el seu germà.


  –I tant que hi estaven d’acord.


  –Però s’han quedat a casa.


  El Pasquale va remugar:


  –¿I qui ho diu, que s’han quedat a casa?


  No estava de bon humor, més aviat semblava que s’hagués quedat buit d’energia, com si l’exercici de la violència li hagués xuclat la dèria d’actuar. A sobre no li havia demanat que anés a la reunió, només s’havia adreçat a l’Enzo, cosa que no succeïa mai, ni tan sols quan era tard, feia fred i era improbable que ella s’emportés el Gennaro al carrer. Potser tenien altres guerres de mascles per fer. Potser s’havia enrabiat amb ella perquè, amb la seva resistència a la lluita, el feia quedar malament amb la Nadia i l’Armando. De segur que estava empipat amb el to crític amb què s’havia referit a l’expedició del matí. Està convençut, va pensar la Lila, que jo no he entès per què ha pegat d’aquella manera al Gino, per què li volia obrir el cap al vigilant. Bons o dolents, els homes creuen tots que després de cadascuna de les seves gestes els has de posar en un altar com a sant Jordi quan mata el drac. Em considera una ingrata, ho ha fet per venjar-me, voldria que com a mínim n’hi donés les gràcies.


  Quan ells van sortir, es va ficar al llit, va llegir fins tard els opuscles sobre feina i sindicat que el Pasquale li havia donat feia un temps. Li van servir per mantenir-se ancorada a les coses grises de cada dia, li feia por el silenci de la casa, el son, la desobediència dels batecs del cor, les formes que a cada moment amenaçaven d’esgarriar-se. Va llegir molt malgrat el cansament i, com de costum, es va apassionar, va aprendre de pressa moltíssimes coses. Per sentir-se segura, es va esforçar a esperar que tornés l’Enzo. Però ell no va tornar, el soroll de la respiració regular del Gennaro va acabar fent-se hipnòtic, es va adormir.


  L’endemà al matí l’Edo i la dona de la sala de desfer, la Teresa, van començar a rondar al seu voltant amb paraules i gestos tímidament amistosos. I la Lila no només no els va rebutjar sinó que va tractar amb amabilitat fins i tot els altres companys. Es va mostrar disponible amb qui panteixava, comprensiva amb qui s’enfadava, solidària amb qui renegava pels abusos. Va empènyer el malestar de l’un cap al malestar de l’altre posant-ho tot junt amb bones paraules. Sobretot, els dies següents, va donar cada vegada més corda a l’Edo, a la Teresa i al seu minúscul bàndol, i va transformar la pausa per dinar en un moment de conciliàbul. Com que, quan volia, sabia fer la impressió que no era ella qui proposava i decidia, sinó els altres, es va trobar envoltada cada cop de més gent satisfeta de sentir-se dir que les seves lamentacions genèriques no eren res més que necessitats justes i urgents. Va aplegar les reivindicacions de la sala de desfer amb les de les cambres frigorífiques, amb les de les piscines, i ella mateixa va descobrir amb certa sorpresa que els problemes d’un sector tenien a veure amb els problemes d’un altre sector i que tots plegats eren baules de la mateixa cadena d’explotació. Va fer una llista detallada de les desgràcies que tenien l’origen en les condicions de treball: mal a les mans, als ossos, als bronquis. Va recollir prou informació per demostrar que tota la planta estava en un estat pèssim, que les condicions higièniques eren deplorables, que es treballava amb primeres matèries de vegades fetes malbé, de vegades de procedència incerta. Quan va poder parlar amb el Pasquale a soles i li va explicar el que havia organitzat en poquíssim temps, ell va passar de mostrar-se esquerp a quedar-se bocabadat per la sorpresa, i va dir, radiant: «Hauria jurat que ho faries», i li va aconseguir una cita amb un tal Capone, que era secretari del sindicat.


  La Lila va copiar amb la seva bona lletra tot el que havia posat negre sobre blanc i en va portar la còpia al Capone. El secretari va examinar els fulls, també es va entusiasmar. Li va dir coses com ara: «¿I tu d’on has sortit, companya?, has fet una feina magnífica, molt bé». I llavors: «Nosaltres a la fàbrica Soccavo no hi hem aconseguit entrar mai, allà dins són tots feixistes, però ara que hi ets tu les coses són diferents».


  –¿Com ens hem de moure? –va preguntar ella.


  –Feu una comissió.


  –Ja som una comissió.


  –Molt bé: aleshores el primer és posar ordre en tot això.


  –¿En quin sentit, hi posem ordre?


  El Capone es va mirar el Pasquale, el Pasquale no va dir res.


  –Demaneu massa coses alhora, fins i tot coses que no s’han demanat mai enlloc, s’han d’establir prioritats.


  –Allà dins tot és una prioritat.


  –Ja ho sé, però és una qüestió de tàctica: si ho voleu tot de seguida, us arrisqueu a una derrota.


  La Lila va reduir els ulls a una esquerda, van tenir unes quantes enganxades. Entre altres coses va sortir que la comissió no podia anar a tractar directament amb l’amo, calia la mediació del sindicat.


  –¿I jo no sóc el sindicat? –va dir ella irritada.


  –Oi tant, però hi ha moments i maneres.


  Es van tornar a barallar. El Capone va dir: «Parleu-ne una mica vosaltres, comenceu a discutir, jo que sé, sobre els torns, les festes, les hores extraordinàries, i després ja es tirarà endavant. De tota manera –va concloure–, no saps que content que estic d’una companya com tu, és una cosa rara, coordinem’s-e, farem grans passos en el sector alimentari, les dones que es comprometen escassegen.» En aquell moment es va posar la mà a la cartera, que duia a la butxaca del darrere dels pantalons, i li va preguntar:


  –¿Vols diners per a les despeses?


  –¿Quines despeses?


  –El ciclostil, el paper, el temps que hi perdis, coses així.


  –No.


  El Capone es va tornar a ficar la cartera a la butxaca.


  –Però que no sigui que et desanimis i desapareguis, Lina, seguim en contacte. Té, m’apunto aquí el teu nom i cognom, vull parlar de tu al sindicat, t’hem d’utilitzar.


  La Lila va marxar descontenta, li va dir al Pasquale: «¿Amb qui m’has portat?» Però ell la va tranquil·litzar, li va confirmar que el Capone era una bona persona, va dir que tenia raó, que calia entendre-ho, hi havia l’estratègia i hi havia la tàctica. Llavors el va dominar l’entusiasme, gairebé es va commoure, va anar per abraçar-la, s’hi va repensar, va dir: «Tira endavant, Lina, a la merda la burocràcia, jo ja informaré el comitè».


  La Lila no va fer cap selecció dels objectius. Es va limitar a reduir la primera versió, que era molt llarga, a un full molt atapeït que li va entregar a l’Edo: una relació de demandes que abordaven l’organització de la feina, els ritmes de treball, l’estat general de la planta, la qualitat del producte, el risc permanent de fer-se mal o posar-se malalt, els plusos miserables, els augments salarials. En aquell punt es va plantejar el problema de qui aniria a portar aquella llista al Bruno.


  –Hi vas tu –li va dir la Lila a l’Edo.


  –Jo m’emprenyo fàcilment.


  –Millor.


  –No sóc adequat.


  –Ets adequadíssim.


  –No, vés-hi tu, que estàs apuntada al sindicat. I a més ets capaç de parlar bé, el poses de seguida al seu lloc.
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  La Lila sabia des del començament que li tocaria a ella. Hi va dedicar temps, va deixar el Gennaro amb la veïna, va anar amb el Pasquale a una reunió del comitè de la via dels Tribunali convocada per discutir també sobre la situació a la fàbrica Soccavo. Aquesta vegada eren dotze, inclosos la Nadia, l’Armando, la Isabella i el Pasquale. La Lila va fer circular la còpia que havia preparat per al Capone, en aquella primera versió cada demanda estava més ben argumentada. La Nadia se la va llegir amb atenció. Al final va dir: «El Pasquale tenia raó, no ets de les que es fan enrere, has fet en poquíssim temps una feina excel·lent». I va elogiar amb un to d’admiració sincera no només la substància política i sindical del document, sinó la seva escriptura: «Sí que en saps –va dir–, ¿quan s’és vist que es pugui escriure sobre aquest tema d’aquesta manera?» Tot i això, després d’aquella explicació, li va desaconsellar que s’enfrontés de seguida directament amb el Soccavo. I l’Armando va ser del mateix parer.


  –Esperem a enfortir-nos i créixer –va dir–, la fabriqueta del Soccavo és una realitat que necessita madurar. Hi hem posat el peu i això ja és un gran resultat, no ens podem arriscar i que se’ns treguin del davant per pura imprudència.


  El Dario va preguntar:


  –¿Què proposeu?


  Va contestar la Nadia, però dirigint-se a la Lila:


  –Fem una reunió ampliada. Ens tornem a veure tan aviat com puguem amb els teus companys, consolidem la vostra estructura, i en tot cas preparem un altre full ciclostilat amb el teu material.


  La Lila, davant d’aquelles precaucions imprevistes, va experimentar una gran satisfacció, més aviat agressiva. Va dir, foteta:


  –Segons vosaltres, ¿jo he fet tota aquesta feinada i estic posant en perill el meu lloc de treball per permetre-us a vosaltres que feu una reunió ampliada i un altre full ciclostilat?


  Però no va poder assaborir aquella impressió de revenja. De cop la Nadia, que tenia just al davant, es va posar a vibrar com un vidre mal fixat, es va engrunar. Sense un motiu evident, a la Lila se li va serrar la gola, i els mínims gestos dels que hi havia allà, fins i tot un parpelleig, es van accelerar. Va tancar els ulls, va repenjar l’esquena al respatller de la cadira desmanegada on seia, va sentir que s’asfixiava.


  –¿Que et passa res? –va preguntar l’Armando.


  El Pasquale es va alterar.


  –Es cansa massa –va dir–. Lina, ¿què tens, vols un got d’aigua?


  El Dario va córrer a buscar aigua, mentre l’Armando li vigilava el pols i el Pasquale, neguitós, l’acuitava:


  –Què et passa, estira les cames, respira.


  La Lila va xiuxiuejar que estava bé, va apartar de sobte el canell de l’Armando, va dir que només volia que la deixessin un minut en pau. Però com que el Dario havia tornat amb l’aigua, en va beure un glopet, va murmurar que no era res, només una mica de grip.


  –¿Tens febre? –va preguntar l’Armando amb tranquil·litat.


  –Avui no.


  –¿Tos, dificultat per respirar?


  –Una mica, sento el cor que em batega al coll.


  –¿Estàs una mica millor, ara?


  –Sí.


  –Vine a l’altra habitació.


  La Lila no volia, i tanmateix se sentia una gran angoixa a dins. Va obeir, es va aixecar amb esforç, va seguir l’Armando, que mentrestant havia agafat una bossa de pell negra amb sivelles daurades. Van anar a una habitació que la Lila encara no havia vist, gran, freda, amb tres llits plegables que tenien a sobre uns matalassos d’aspecte llardós, un armari amb un mirall desgastat, una calaixera. Va seure esgotada en un dels llits, no se sotmetia a una visita mèdica des de l’època de l’embaràs. Quan ell la va interrogar sobre els símptomes, l’hi va amagar tot, només es va referir al pes al pit, però va afegir: «És una bestiesa».


  L’Armando la va reconèixer en silenci i ella va odiar immediatament aquell silenci, li va semblar un silenci pèrfid. Aquell home distant, net, encara que feia preguntes semblava que no es refiés gens de les respostes. Les sotmetia a verificació com si només el seu cos, potenciat amb instruments i competència, fos un mecanisme fiable. L’auscultava, la palpava, l’escrutava i mentrestant li imposava l’espera d’unes paraules definitives sobre el que li passava al pit, a la panxa, a la gola, llocs aparentment ben coneguts que ara ella sentia del tot estranys. Finalment l’Armando li va preguntar:


  –¿Dorms bé?


  –Molt bé.


  –¿Quanta estona?


  –Depèn.


  –¿De què?


  –Dels pensaments.


  –¿Menges prou?


  –Quan en tinc ganes.


  –¿De vegades et costa respirar?


  –No.


  –¿Dolors al tòrax?


  –Un pes, però lleuger.


  –¿Suors fredes?


  –No.


  –¿Ha passat que t’hagis desmaiat o que hagis sentit que et desmaiaves?


  –No.


  –¿Ets regular?


  –¿En què?


  –La menstruació.


  –No.


  –¿Quan la vas tenir l’últim cop?


  –No ho sé.


  –¿No t’ho apuntes?


  –¿S’ha d’apuntar?


  –És millor. ¿Fas servir anticonceptius?


  –¿Què vols dir?


  –Preservatius, l’espiral, la píndola.


  –¿Quina píndola?


  –Una medicina nova: la prens i no et pots quedar en estat.


  –¿De debò?


  –Completament. ¿El teu marit no ha fet servir mai preservatiu?


  –Ja no tinc marit.


  –¿T’ha deixat?


  –L’he deixat.


  –Quan estàveu junts, ¿en feia servir?


  –Ni tan sols sé com és, un preservatiu.


  –¿Tens una vida sexual regular?


  –¿Quina necessitat hi ha de parlar d’aquestes coses?


  –Si no vols no en parlem.


  –No vull.


  L’Armando va tornar a ficar els seus instruments a la bossa, va seure en una cadira mig desculada, va fer un sospir.


  –Has d’afluixar, Lina: has portat el teu cos massa lluny.


  –¿Què significa?


  –Estàs desnodrida, alterada, t’has descuidat molt.


  –¿Alguna cosa més?


  –Tens una mica de mucositat, et donaré un xarop.


  –¿Alguna cosa més?


  –T’hauries de fer un seguit d’anàlisis, el fetge està una mica inflamat.


  –No tinc temps per a anàlisis, dóna’m una medecina.


  L’Armando va remenar el cap, insatisfet.


  –Escolta –va dir–, amb tu ja he entès que més val no donar voltes a les coses: tens un buf.


  –¿Què és?


  –Un problema al cor, i podria ser una cosa no benigna.


  La Lila va fer una ganyota angoixada.


  –¿Què vol dir, em moriré?


  Ell va somriure, va dir:


  –No, només has de fer-te visitar per un cardiòleg. Passa demà a veure’m a l’hospital i t’envio a veure’n un de bo.


  La Lila va arrugar el front, es va aixecar, va dir, glaçada:


  –Demà tinc feina, vaig a veure el Soccavo.
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  La va exasperar el to preocupat del Pasquale. Mentre conduïa cap a casa li va preguntar:


  –¿Què ha dit, l’Armando, com estàs?


  –Bé, he de menjar més.


  –Ho veus, no et cuides.


  La Lila va esclatar:


  –Pasquà, tu no ets el meu pare, no ets el meu germà, no ets ningú. Deixa’m en pau, ¿entesos?


  –¿No em puc preocupar per tu?


  –No, i vigila què fas i què dius, especialment amb l’Enzo: si li expliques que m’he trobat malament (i no és veritat, només he tingut un mareig), ens arrisquem a deixar de ser amics.


  –Agafa’t dos dies de descans i no vagis a veure el Soccavo: t’ho ha aconsellat el Capone i t’ho ha aconsellat el comitè, és una qüestió d’oportunitat política.


  –Se me’n refot, l’oportunitat política: sou vosaltres que m’heu ficat en problemes, i ara faig el que em sembla.


  No el va convidar a pujar i ell se’n va anar enrabiat. Un cop a casa, la Lila va amanyagar molt el Gennaro, va preparar el sopar, va esperar l’Enzo. Ara li semblava que li faltava l’alè d’una manera constant. Com que l’Enzo trigava, va fer que mengés el Gennaro, va témer que fos una d’aquelles nits que veia dones i tornava ben tard. Quan el nen va vessar un got ple d’aigua, va oblidar tota tendresa, el va escridassar com si fos un adult, en napolità: «¿Et vols estar una mica quiet, vols unes quantes bufetades, per què em vols esguerrar tant la vida?»


  L’Enzo va tornar en aquell moment, ella va intentar ser amable. Van sopar, però la Lila va tenir la impressió que al menjar li costava baixar fins a l’estómac, que li esgarrapava el pit. Així que el Gennaro es va adormir, es van dedicar als exercicis del curs de Zuric, però l’Enzo se’n va cansar aviat, va intentar unes quantes vegades, educadament, anar-se’n a dormir. Van ser intents inútils, la Lila no volia ficar-se al llit, tenia por de tancar-se a la seva habitació, temia que els símptomes que no li havia dit a l’Armando apareixerien així que estigués sola a les fosques, tots alhora, i la matarien. Ell li va preguntar, tranquil:


  –¿Em dius què et passa?


  –Res.


  –Vas i véns amb el Pasquale: ¿per què, quins secrets teniu?


  –Són coses del sindicat, va fer que m’hi apuntés i ara me n’he d’ocupar.


  L’Enzo va fer una expressió desanimada, ella va preguntar:


  –¿Què passa?


  –El Pasquale m’ha dit el que estàs fent a la fàbrica. L’hi has dit a ell i els hi has dit als del comitè. ¿Per què l’únic que no mereix saber res sóc jo?


  La Lila es va posar nerviosa, es va aixecar, va anar al lavabo. El Pasquale no s’havia pogut aguantar. ¿De què havia parlat? ¿Només del merder sindical que li volia muntar al Soccavo o també del Gino, del malestar a la via dels Tribunali? No havia pogut estar-se callat, l’amistat entre homes té els seus pactes no escrits però sòlids, no com l’amistat entre dones. Va estirar la cadena, va tornar amb l’Enzo, va dir:


  –El Pasquale xerra massa.


  –El Pasquale és un amic. Tu, en canvi, ¿què ets?


  El to li va fer mal, va cedir de manera inesperada, de cop. Se li van omplir els ulls de llàgrimes i va intentar inútilment reprimir-les, humiliada per la seva feblesa.


  –No et vull causar més problemes dels que ja t’he donat –va sanglotar–, tinc por que em facis fora. –Després es va mocar i va afegir en un xiuxiueig:– ¿Puc dormir amb tu?


  L’Enzo se la va mirar incrèdul.


  –¿Dormir com?


  –Com vols tu.


  –I tu, ¿ho vols?


  La Lila va murmurar, mirant-se la gerra d’aigua que hi havia al mig de la taula i que era graciosa, al Gennaro li agradava molt, tenia un cap de gallina:


  –El que importa és que siguis al meu costat.


  L’Enzo va remenar el cap, descontent.


  –Tu no m’estimes.


  –T’estimo, però no sento res.


  –¿No sents res per mi?


  –Què dius, a tu t’estimo molt i cada nit desitjo que em cridis i que em tinguis abraçada. Però a part d’això no desitjo res més.


  L’Enzo es va posar pàl·lid, la cara tan atractiva se li va contreure com per un dolor insuportable, va constatar:


  –Et faig fàstic.


  –No, no, no: fem el que vulguis, de seguida, estic llesta.


  Ell va fer un somriure desolat, es va quedar una estona en silenci. Llavors no va suportar l’ansietat d’ella, va remugar:


  –Anem a dormir.


  –¿Cadascú a la seva habitació?


  –No, a la meva.


  La Lila, alleujada, es va anar a despullar. Es va posar la camisa de dormir, va anar amb ell tremolant de fred. Ell ja era al llit.


  –¿Em poso aquí?


  –Molt bé.


  Es va esmunyir sota les mantes, li va repenjar el cap a l’espatlla, li va passar un braç pel pit. L’Enzo es va quedar immòbil, ella va sentir de seguida que desprenia una calor fortíssima.


  –Tinc els peus gelats –va xiuxiuejar–, ¿els puc posar amb els teus?


  –Sí.


  –¿T’acaricio una mica?


  –Deixa’m estar.


  De mica en mica li va passar el fred. El dolor del pit es va diluir, va oblidar l’opressió al coll, es va abandonar a la treva de l’escalfor.


  –¿Puc dormir? –li va preguntar, atordida de cansament.


  –Dorm.
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  A l’alba es va sobresaltar, el seu cos li va recordar que s’havia de despertar. En un instant van arribar els pensaments desagradables, tots ben nítids: el cor malalt, les regressions del Gennaro, els feixistes del barri, la pedanteria de la Nadia, l’incompliment del Pasquale, la llista de reivindicacions. Només després es va adonar que havia dormit amb l’Enzo, però que ell ja no era al llit. Es va llevar de pressa, just per sentir la porta de casa que es tancava. ¿S’havia llevat així que ella havia agafat el son? ¿S’havia quedat despert tota la nit? ¿Havia dormit a l’altra habitació amb el nen? ¿O s’havia adormit amb ella, oblidant tots els desitjos? El que era segur era que havia esmorzat sol després d’haver deixat la taula parada per a ella i el Gennaro. Se n’havia anat a treballar, sense paraules, els pensaments a dins del cap.


  També la Lila, després d’haver-li portat el seu fill a la veïna, va córrer a la fàbrica.


  –Aleshores, ¿t’has decidit? –va preguntar l’Edo una mica enfurrunyat.


  –Em decidiré quan em sembli –va contestar la Lila, tornant al to d’abans.


  –Som una comissió, ens has d’informar.


  –¿Heu fet córrer la llista?


  –Sí.


  –¿I què diuen els altres?


  –Qui calla consent.


  –No –va dir ella–, qui calla es caga a sobre.


  El Capone tenia raó, i també la Nadia i l’Armando. Era una iniciativa feble, era forçar les coses. La Lila va treballar tallant la carn amb fúria, tenia ganes de fer mal i de fer-se mal. Clavar-se el ganivet a la mà, fer-lo lliscar, ara, de la carn morta a la seva, viva. Bramar, llançar-se contra els altres, fer que tots paguessin la seva incapacitat de trobar un equilibri. Ah, Lina Cerullo, ets incorregible. ¿Per què vas fer aquella llista? ¿No vols deixar-te explotar? ¿Vols millorar la teva situació i la d’aquesta gent? ¿Estàs convençuda que tu, ells, començareu per aquí, per això que sou ara, i llavors us unireu a la marxa victoriosa del proletariat d’arreu del món? I ara. ¿Una marxa perquè us convertiu en què? ¿Un altre cop obrers, per sempre? ¿Obrers que penquen del matí al vespre, però al poder? Bestieses. Paraules buides per daurar la píndola de la feina. Saps molt bé que la situació és terrible, que no s’ha de millorar sinó que s’ha d’anul·lar, ho saps des de petita. ¿Millorar, millorar-se? Tu, per exemple, ¿has millorat, t’has convertit en algú com la Nadia o la Isabella? ¿El teu germà ha millorat, s’ha convertit en algú com l’Armando? ¿I el teu fill és com el Marco? No, nosaltres som sempre nosaltres, i ells, ells. Aleshores, ¿per què no et resignes? És culpa del cap, que no se sap calmar, busca tota l’estona una manera de funcionar. Dissenyar sabates. Intrigar per posar en marxa una fàbrica de sabates. Reescriure els articles del Nino, atabalar-lo fins que feia les coses com tu deies. Fer servir a la teva manera els exercicis de Zuric, amb l’Enzo. I ara demostrar-li a la Nadia que si ella fa la revolució, tu encara la fas més. El cap, ah, sí, el mal és aquí, és per la insatisfacció del cap, que el cos s’està posant malalt. Estic tipa de mi, de tot. Estic tipa fins i tot del Gennaro: el seu destí, si li va bé, és acabar en un lloc com aquest i arrossegar-se per cinc lires més davant d’un amo qualsevol. ¿I aleshores? Aleshores, Cerullo, assumeix les teves responsabilitats i fes el que has tingut sempre al cap: espantar el Soccavo, treure-li el vici de follar-se les obreres a l’assecador. Fes-li veure el que has sigut capaç de preparar, a l’estudiant amb cara de llop. Aquell estiu a Ischia. Les begudes, la casa de Forio, el llit luxós on vaig estar amb el Nino. Els diners venien d’aquest lloc, d’aquesta pudor, d’aquestes jornades passades amb fàstic, d’aquest esforç pagat amb poques lires. ¿Què he tallat, aquí? Surt a raig una pasta grogosa, quin fàstic. El món gira, però encara sort, si cau es trenca.


  Quan s’acostava la pausa del dinar es va decidir, li va dir a l’Edo: «Hi vaig». Però no va tenir temps ni de treure’s el davantal, va ser la secretària de l’amo qui es va presentar a la sala de desfer per dir-li:


  –El senyor Soccavo et demana urgentment al seu despatx.


  La Lila va creure que algun espieta li devia haver dit al Bruno el que es preparava. Va deixar la feina, va agafar de l’armariet el full de les reivindicacions i va pujar. Va trucar a la porta del despatx, hi va entrar. A la sala no hi havia només el Bruno. Assegut en una butaca, amb el cigarret a la boca, hi va trobar el Michele Solara.
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  Sabia des de sempre que el Michele tard o d’hora tornaria a aparèixer en la seva vida, però trobar-se’l al despatx del Bruno la va espantar com, durant la infància, els esperits als racons foscos de casa. Què hi fa aquí dins, va pensar, he de marxar. Però el Solara, quan la va veure, es va posar dret, va obrir els braços, va semblar realment emocionat. Va dir en italià: «Lina, quin plaer, que content que estic». La volia abraçar, i ho hauria fet si ella no l’hagués aturat amb un gest reflex de repugnància. El Michele es va quedar un moment amb els braços oberts, i després, desconcertat, amb una mà es va acariciar una galta, el clatell, amb l’altra va assenyalar la Lila dient-li al Soccavo, aquest cop d’una manera afectada:


  –Però mira, no m’ho puc creure: ¿de debò que tu, entre els embotits, tenies amagada la senyora Carracci?


  La Lila es va adreçar al Bruno amb brusquedat:


  –Torno més tard.


  –Seu –va dir ell, ombrívol.


  –M’estimo més quedar-me dreta.


  –Seu, que et canses.


  Ella va remenar el cap, es va quedar dreta, i el Michele li va fer al Soccavo un somriure còmplice:


  –És així, conforma-t’hi, no fa mai el que li diuen.


  A la Lila li va semblar que la veu del Solara tenia més potència que en el passat, pronunciava el final de cada paraula com si aquells últims anys s’hagués sotmès a exercicis de dicció. Potser per estalviar forces, potser només per contradir-lo, va canviar d’idea i va seure. El Michele també ho va fer, però del tot girat cap a ella, gairebé com si des d’aquell moment el Bruno ja no fos en aquella habitació. La va examinar atentament, amb simpatia, i va dir, mostrant-se dolgut: «Tens les mans fetes un desastre, quina llàstima, de joveneta les tenies molt maques». Després es va posar a xerrar de la botiga de la plaça dels Martiri amb un to informatiu, com si la Lila encara treballés per a ell i ara tinguessin una reunió de feina. Va fer referència a prestatgeries noves, a nous punts de llum, i va explicar que havia fet tornar a tapiar la porta del lavabo que donava al pati. La Lila es va enrecordar d’aquella porta i va dir en napolità:


  –Se me’n refot, la teva botiga.


  –Vols dir la nostra: la vam pensar plegats.


  –No he pensat mai res amb tu.


  El Michele va tornar a somriure, remenant el cap en senyal de lleu desacord. «Qui posa els diners –va dir–, fa i desfà exactament igual que qui treballa amb les mans i amb el cap. Els diners creen els paisatges, les situacions, la vida de les persones. Tu no saps quanta gent puc fer feliç o portar a la ruïna només firmant un xec». I llavors va tornar a xerrar amb tranquil·litat, semblava content d’explicar-li les últimes novetats, com es fa entre amics. Va començar amb l’Alfonso, que a la plaça dels Martiri havia fet bé la seva feina i ara guanyava prou per poder crear una família. Però no tenia ganes de casar-se, preferia tenir la pobra Marisa en la condició de promesa per sempre i continuar anant a la seva. Aleshores ell, com a empresari, l’havia animat, una vida regular és bona per als treballadors, s’havia ofert a pagar-li la festa de noces, i així, finalment, al juny se celebraria el casament. «Ja ho veus –va dir–, si tu haguessis continuat treballant per a mi, i no l’Alfonso, t’hauria donat tot el que m’haguessis demanat, t’hauries convertit en una reina». Llavors, sense donar-li temps de replicar, va espolsar la cendra del cigarret en un vell cendrer de bronze i li va anunciar que ell també es casava, al juny mateix, i naturalment amb la Gigliola, el gran amor de la seva vida. «Llàstima que no t’hi puc convidar –es va lamentar–, m’hauria agradat, però no vull posar el teu marit en una situació incòmoda». I va començar a parlar-li de l’Stefano, de l’Ada i de la seva filla, tan aviat dient meravelles de tots tres com subratllant que les dues xarcuteries no anaven tan bé com abans. «El Carracci –li va explicar–, va tirar endavant mentre van durar els diners del seu pare, però avui dia el comerç és un mar embravit, ja fa un cert temps que l’Stefano fa aigües, ja no se’n surt—. La competència, va dir, havia crescut, contínuament s’obrien botigues noves. El Marcello mateix, per exemple, s’havia ficat al cap ampliar l’antic magatzem del difunt Don Carlo i transformar-lo en un d’aquells llocs on es venia qualsevol cosa, des de sabó fins a llums, mortadel·la, llaminadures. I ho havia fet, l’empresa anava a tot vent, l’havia anomenat Tot per a Tots.


  –¿Estàs dient que tu i el teu germà també heu aconseguit arruïnar l’Stefano?


  –Arruïnar, i ara, Lina, nosaltres fem la nostra feina i prou, al contrari, quan podem ajudar els amics, els ajudem de grat. ¿Endevines qui ha posat a treballar, el Marcello, a la botiga nova?


  –No ho sé.


  –El teu germà.


  –¿Heu convertit el Rino en un dependent vostre?


  –Vaja, tu el vas plantar, i aquell noi té a càrrec seu el teu pare, la teva mare, un fill, la Pinuccia, que torna a estar en estat. ¿Què podia fer? Li va demanar ajuda al Marcello i el Marcello el va ajudar. ¿No t’agrada?


  La Lila va contestar, glaçada:


  –No, no m’agrada, no m’agrada res del que feu.


  El Michele va fer una cara insatisfeta, es va enrecordar del Bruno:


  –Ho veus, és el que et deia, el seu problema és que té mal caràcter.


  El Bruno va fer un somriure forçat que volia ser còmplice.


  –És veritat.


  –¿A tu també t’ha fet mal?


  –Una mica.


  –¿Ja saps que quan era una criatura li va posar una falcilla al coll al meu germà, que en feia dos com ella? I no feia broma, es veia ben clar que estava disposada a fer-la servir.


  –¿De debò?


  –Sí. Té valor, aquesta, és decidida.


  La Lila va estrènyer fort els punys, detestava la feblesa que se sentia al cos. L’estança trontollava, els cossos de les coses mortes i vives es dilataven. Es va mirar el Michele, que apagava la punta del cigarret al cendrer. Hi posava massa energia, com si ell també, malgrat el to tranquil, estigués intentant donar sortida a la incomoditat. La Lila li va clavar els ulls als dits, que no deixaven d’esclafar la burilla; tenia les ungles blanques. Una vegada, va pensar, em va demanar que em convertís en la seva amant. Però no és això el que vol realment, hi ha alguna altra cosa, alguna cosa que no té res a veure amb follar i que ni ell se sap explicar. S’ha obsessionat, és com una superstició. Potser creu que tinc un poder i que aquest poder li és indispensable. El voldria però no aconsegueix agafar-lo, i el fa patir, és una cosa que no em pot prendre per la força. Sí, potser és això. Si no fos això ja m’hauria esclafat. Però ¿per què precisament jo? ¿Què és el que ha vist en mi que necessita? No m’he de quedar aquí, davant dels seus ulls, no l’he d’escoltar, em fa por el que veu i el que vol. La Lila li va dir al Soccavo:


  –Et deixo una cosa i marxo.


  Es va posar dreta, disposada a donar-li la llista de les reivindicacions, un gest que li va semblar cada vegada amb menys sentit i tot i així necessari. Volia col·locar el full sobre la taula, al costat del cendrer, i sortir d’aquella habitació. Però la veu del Michele la va aturar. Ara era decididament afectuosa, gairebé manyaga, com si hagués intuït que ella intentava fugir d’ell i volgués fer tot el possible per encisar-la i retenir-la. Li va continuar dient al Soccavo:


  –Ho veus, és ben bé que té mal caràcter. Jo estic parlant i ella se’n refot, treu un full, diu que vol marxar. Però l’has de perdonar, perquè el mal caràcter queda compensat per moltíssimes qualitats. ¿Tu et penses que tractes amb una obrera? No és veritat. Aquesta senyora és molt, molt més. Si la deixes fer, et converteix la merda en or, és capaç de reorganitzar-te tota aquesta barraca i portar-la a uns nivells que ni tan sols t’imagines. ¿Per què? Perquè té un cap que normalment no només no el té cap dona, sinó que no el tenim ni nosaltres, els homes. Jo no la perdo de vista d’ençà que era gairebé una nena i és tal com t’ho dic. Aquesta em va dissenyar sabates que encara avui les venc a Nàpols i fora, i hi guanyo una pila de diners. I em va reestructurar una botiga a la plaça dels Martiri amb tanta fantasia que me la va convertir en un saló per als senyors de la via Chiaia, de Posillipo, del Vomero. I podria fer moltes, moltíssimes coses més. Però no hi toca, es pensa que pot fer sempre el que li sembla. Va, ve, arregla, trenca. ¿Et penses que la vaig despatxar? No, un dia, com si res, ja no va venir a treballar. Així, desapareguda. I si la tornes a atrapar, es torna a escapar, és una anguila. Aquest és el seu problema: encara que és força intel·ligent, no aconsegueix entendre què pot fer i què no. I això és perquè encara no ha trobat mai un home de debò. Un home de debò, la dona te la posa a lloc. ¿Que no és capaç de cuinar? N’aprèn. ¿Que té la casa bruta? La neteja. A la dona, un home de debò l’hi pot fer fer tot. Per posar-te un exemple, no fa gaire vaig conèixer una paia que no sabia xiular. Doncs mira, vam estar tan sols dues hores junts, però quines hores, i després li vaig dir: «Vinga, xiula». I ella, no t’ho creuràs, va xiular. Si la saps educar, la dona, va bé. Si no la saps educar, deixa-la córrer, que et farà mal. –Va pronunciar aquelles últimes paraules amb un to molt seriós, com si resumissin un manament imprescindible. Però ja mentre parlava, es devia adonar que ell no havia sigut capaç de respectar la seva pròpia llei i seguia sense ser-ne capaç. Aleshores li va canviar la cara, li va canviar la veu de cop, va sentir la urgència d’humiliar-la. Es va girar cap a la Lila amb un atac d’impaciència i va subratllar, en un reguitzell de vulgaritats en napolità:– Però amb aquesta és difícil, no te la treus del cony de cap tan fàcilment. Tot i que ja veus com és, té els ulls petits, les mamelles petites, el cul petit, està més prima que un pal d’escombra. Però només cal un moment, un moment i prou: la veus i te la vols tirar.


  Va ser en aquell punt que la Lila va sentir un cop fortíssim a dins del cap, com si el cor, en lloc de martellejar-li a la gola, li hagués esclatat a la volta del crani. Li va cridar un insult no menys fastigós que les paraules que ell acabava de pronunciar, va engrapar el cendrer que hi havia a l’escriptori, escampant tot al voltant puntes i cendra, va intentar colpejar-lo. Però el gest, malgrat la fúria, li va sortir lent, sense força. I també la veu del Bruno –Lina, sisplau, què fas– la va travessar amb desgana. Per això, potser, el Solara la va aturar fàcilment i fàcilment li va prendre el cendrer, mentre li deia, rabiós:


  –¿Et penses que depens del senyor Soccavo? ¿Et penses que jo aquí no sóc ningú? T’equivoques. El senyor Soccavo ja fa un cert temps que és al llibre vermell de la meva mare, que és un llibre molt més important que el llibret del Mao. O sigui que no depens d’ell, depens de mi, continues depenent de mi i tan sols de mi. I jo fins ara t’he deixat fer, volia veure on collons anaves a parar, tu i aquell imbècil amb qui folles. Però des d’ara tingues clar que et tinc els ulls a sobre i que si jo ho necessito has de córrer, ¿entesos?


  Només aleshores el Bruno es va posar dret d’un salt, molt neguitós, va exclamar:


  –Deixa-la, Michè, ara t’estàs passant.


  El Solara va deixar a poc a poc el canell de la Lila, i llavors va remugar dirigint-se al Soccavo, un altre cop en italià:


  –Tens raó, disculpa. Però la senyora Carracci té aquesta habilitat: d’una manera o una altra, fa que sempre et passis.


  La Lina va reprimir la fúria, es va fregar amb compte el canell, es va espolsar amb la punta dels dits una mica de cendra que li havia caigut a sobre. Després va desplegar el full de les reivindicacions, el va posar davant del Bruno i mentre anava cap a la porta es va girar cap al Solara, va dir:


  –Sé xiular des dels cinc anys.
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  Quan va tornar a baix, molt pàl·lida, l’Edo li va preguntar com havia anat però la Lila no li va contestar, el va apartar amb la mà i es va anar a tancar al lavabo. Temia que el Bruno la tornés a cridar immediatament, temia veure’s obligada a un enfrontament en presència del Michele, temia la fragilitat inusual del cos, no aconseguia acostumar-s’hi. Per la finestreta del lavabo va vigilar el pati i va llançar un sospir d’alleujament quan va veure el Michele, alt, el pas nerviós, el front amb entrades, la cara atractiva ben afaitada, una caçadora de pell negra i pantalons foscos, anar fins al seu cotxe, marxar. En aquell moment va tornar a la sala de desfer i l’Edo li va tornar a preguntar:


  –¿I doncs?


  –Ja està. Però d’ara endavant us en ocupeu vosaltres.


  –¿Què vols dir?


  No li va poder contestar, va arribar panteixant la secretària del Bruno, l’amo volia que hi anés de seguida. Hi va anar com aquella santa que, tot i tenir encara el cap sobre el coll, també el porta a la mà, com si ja l’hi haguessin tallat. El Bruno, així que la va veure al seu davant, gairebé va cridar:


  –¿Voleu que al matí també us porti un cafè amb llet? ¿Què és això que m’has donat, Lina? ¿Però que no ho veus? Seu i explica-m’ho. No m’ho puc creure.


  La Lila li va explicar una petició rere l’altra amb el to que feia servir amb el Gennaro quan no volia entendre les coses. Va subratllar que li convenia agafar-se aquell paper seriosament i afrontar-ne els diferents punts amb esperit constructiu, perquè si es comportava d’una manera poc raonable, aviat li cauria a sobre la inspecció de treball. Finalment li va preguntar en quina mena d’embolic s’havia ficat, que havia acabat en mans de gent perillosa com els Solara. En aquell punt el Bruno va perdre del tot la calma. La cara, que ja tenia vermella, se li va posar violàcia, els ulls se li van ensangonar, va cridar que la destruiria, que només li caldria donar algunes lires de sotamà als quatre caps de cony que ella havia posat en contra seva per arreglar-ho tot. Va bramar que feia anys que el seu pare donava gratificacions a la inspecció de treball, o sigui que ja podia pensar si tenia por d’una inspecció. Va cridar que els Solara li farien passar les ganes de fer-se la sindicalista, i va concloure amb veu escanyada: «Fora, fora immediatament, fora».


  La Lila va anar fins a la porta. Quan va ser al llindar li va dir:


  –És l’últim cop que em veus: des d’aquest moment he deixat de treballar aquí dins.


  Davant d’aquelles paraules, el Soccavo va tornar bruscament en si. Va fer una ganyota esverada, li devia haver promès al Michele que no la despatxaria. Li va dir:


  –¿Ara t’ofens? ¿Ara fas una rebequeria? Què dius, vine aquí, parlem-ne, ja ho decidiré jo, si t’he de despatxar o no. Burra, t’he dit que vinguis.


  A ella, per una fracció de segon, li va tornar una altra vegada al cap Ischia, el matins que esperàvem que arribessin el Nino i el seu amic ric que tenia casa a Forio, el noi ple d’amabilitat i sempre pacient. Va sortir i va tancar la porta darrere seu. Just després li va agafar una tremolor molt forta, es va quedar coberta de suor. No va anar a la sala de desfer, no es va acomiadar de l’Edo i la Teresa, va passar davant del Filippo, que se la va mirar sorprès, li va cridar: «Cerù, on vas, torna cap dins». Però ella va recórrer de pressa el carrer sense asfaltar, va agafar el primer autobús cap a la Marina, se’n va anar al mar. Va voltar molt. Feia un vent fred, va pujar al Vomero en funicular, va passejar per la plaça Vanvitelli, per la via Scarlatti, per la via Cimarosa, va agafar el funicular un altre cop i va tornar avall. Es va adonar tard que s’havia oblidat del Gennaro. Va arribar a casa a les nou, els va demanar a l’Enzo i el Pasquale, que li feien preguntes ansioses per entendre què li havia passat, que em vinguessin a buscar al barri.


  I ara som allà totes dues, en plena nit, en aquesta habitació despullada de San Giovanni a Teduccio. El Gennaro dorm, la Lila parla i parla en veu baixa, l’Enzo i el Pasquale s’esperen a la cuina. Jo em sento com el cavaller d’una novel·la antiga que, ficat en la seva armadura resplendent, després d’haver acomplert mil gestes prodigioses mentre rodava pel món, topa amb un bover esparracat, desnodrit, que sense moure’s mai de les pastures domina i governa amb les mans nues horribles bèsties amb un valor portentós.
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  Vaig ser una oient tranquil·la, la vaig deixar parlar. Alguns moments del relat, sobretot quan l’expressió del rostre de la Lila i el ritme de les frases patien una contracció nerviosa imprevista i dolorosa, em van pertorbar molt. Vaig notar un fort sentiment de culpa, vaig pensar: aquesta és la vida que em podia tocar, i si no ha anat així també és mèrit seu. De vegades vaig estar a punt d’abraçar-la, més sovint em sortia fer-li preguntes, comentar alguna cosa. Però en general em vaig contenir, com a màxim la vaig interrompre dos o tres cops.


  De segur, per exemple, que vaig intervenir quan va parlar de la Galiani i dels seus fills. Hauria volgut que m’expliqués millor què havia dit la meva professora, quines eren les paraules exactes que va fer servir, si amb la Nadia i l’Armando havia sorgit mai el meu nom. Però vaig advertir a temps la mesquinesa de les preguntes i em vaig retenir: encara que una part de mi trobava que la curiositat era legítima, en qualsevol cas es tractava d’unes coneixences meves que m’importaven a mi. Em vaig limitar a dir:


  –Abans d’anar-me’n definitivament a Florència, hauré de passar a veure la Galiani per acomiadar-me’n. En tot cas m’hi acompanyes, ¿vols? –I vaig afegir:– La relació es va refredar una mica, després d’Ischia; quan el Nino va deixar la Nadia ella me’n va donar la culpa a mi. –Com que la Lila em va mirar com si no em veiés, vaig continuar:– Els Galiani són bona gent, una mica pretensiosos, la història del buf s’ha de verificar.


  Aquest cop ella va reaccionar:


  –El buf hi és.


  –Entesos –vaig contestar–, però l’Armando també va dir que es necessitava un cardiòleg.


  Va replicar:


  –De tota manera, ell el va sentir.


  Però va ser sobretot amb les qüestions de sexe que em vaig sentir involucrada. Quan va parlar de l’assecador, vaig estar a punt de dir-li: a mi, a Torí, em va saltar a sobre un vell intel·lectual, i a Milà un pintor que coneixia des de feia només unes hores va venir a la meva habitació per ficar-se’m al llit com si fos un favor que li devia. Tot i així, en aquell cas també em vaig contenir. ¿Quin sentit tenia parlar de coses meves en aquell moment? I a més, ¿de debò que el que jo li hauria pogut explicar s’assemblava al que ella explicava?


  Aquesta última pregunta se’m va presentar amb claredat quan de l’exposició dels fets –havia sigut dels fets nus i brutals, del que havíem parlat anys enrere, quan em va parlar de la seva nit de noces–, la Lila va passar a referir-se en general a la seva sexualitat. Era una cosa del tot nova, per a nosaltres, encarar aquell tema. La grolleria de l’ambient d’on veníem servia per agredir o defensar-se, però, precisament perquè era la llengua de la violència, no facilitava les confidències íntimes, al contrari, les dificultava. Per això em vaig torbar, vaig clavar la vista a terra, quan va dir, amb el vocabulari cru del barri, que follar no li havia donat mai el plaer que s’havia esperat de joveneta, al contrari, que no havia sentit mai gran cosa, que després de l’Stefano, després del Nino, fer-ho en realitat l’empipava, fins al punt que no havia aconseguit acceptar dintre seu un home amable com l’Enzo. No només això: va afegir, amb un lèxic encara més brutal, que havia fet, de vegades per força, o bé per curiositat, o bé per passió, tot el que un home podia voler d’una dona, però que fins i tot quan havia volgut concebre un fill amb el Nino, i s’havia quedat en estat, el plaer que, especialment en aquella circumstància de gran amor, es deia que hi havia d’haver, no hi havia sigut.


  Davant de tanta claredat vaig veure que no em podia quedar callada, que li havia de fer sentir que era a prop seu, que havia de reaccionar a les seves confidències amb una confidència equivalent. Però davant la idea d’haver de parlar de mi –el napolità em repugnava i, si bé passava per ser autora de pàgines indecents, l’italià que havia adquirit em semblava massa valuós per al molest tema de les experiències sexuals– va augmentar la incomoditat, vaig oblidar que la seva era una confessió difícil, que cada paraula, encara que fos vulgar, estava encastada en l’esgotament que duia a la cara, dins de la tremolor de les mans, i vaig tallar curt.


  –Per a mi no és així –vaig dir.


  No vaig mentir, i tanmateix no era la veritat. La veritat era més complicada i per donar-hi forma hauria necessitat paraules conegudes. Li hauria hagut d’explicar que en el temps de l’Antonio refregar-me amb ell, deixar-me tocar, m’havia donat sempre un gran plaer, i que aquell plaer el continuava desitjant ara. Hauria hagut d’admetre que deixar-me penetrar a mi també m’havia decebut, era una experiència esguerrada pel sentiment de culpa, la incomoditat de les condicions de la còpula, la por que ens sorprenguessin, la pressa que se’n derivava, el terror de quedar en estat. Però hauria hagut d’afegir que el Franco –la miqueta que sabia del sexe era en gran part atribuïble a ell–, abans d’entrar dins meu i després em permetia refregar-me contra una cama seva, contra el seu ventre, i això estava bé, i de vegades feia que també la penetració estigués bé. En conseqüència –li hauria hagut de dir com a conclusió–, ara esperava el casament, el Pietro era un home molt amable, esperava que en la tranquil·litat i la legitimitat del llit conjugal tindria el temps i l’oportunitat de descobrir el plaer del coit. Així, si m’hagués expressat d’aquesta manera, hauria sigut honesta. Però el costum de fer-nos confidències tan entenedores, nosaltres dues, amb gairebé vint-i-cinc anys, no el teníem. Només hi havia hagut lleugeres referències genèriques quan ella sortia amb l’Stefano i jo amb l’Antonio, però s’havia tractat de frases reticents, d’insinuacions. Pel que fa al Donato Sarratore, al Franco, no havia parlat mai ni del primer ni del segon. Per això em vaig limitar a aquelles poques paraules «–per a mi no és així–», que li devien sonar com si li estigués dient: «potser no ets normal». I de fet se’m va mirar perplexa, va dir com per defensar-se:


  –Al llibre hi vas escriure una altra cosa.


  Així doncs, se l’havia llegit. Vaig murmurar, a la defensiva:


  –Ara ja no sé ni jo què és el que hi ha allà dins.


  –El que hi ha són coses brutes –va dir–, coses que els homes no volen sentir i que les dones saben però tenen por de dir-les. I ara, però ¿què fas, t’amagues?


  Va dir més o menys aquelles paraules, segur que va dir brutes. Ella també, doncs, em citava les pàgines escabroses i ho feia com la Gigliola, que havia dit brutícia. Vaig esperar que fes una valoració del llibre sencer, però això no va passar, només el va fer servir com a pont per tornar a repetir el que va anomenar unes quantes vegades, amb insistència, «la tabarra de follar». «Al teu llibre hi és», va explicar, i si ho has explicat ho coneixes, és inútil que diguis: per a mi no és així.» I jo vaig balbucejar: «Sí, potser és veritat, però no ho sé». I mentre ella, amb un desvergonyiment turmentat, es posava un altre cop a confiar-me coses seves –molta excitació, de satisfacció poca, sentiment de repulsió–, em va tornar al cap el Nino, van tornar a aparèixer les preguntes que sovint m’havien donat voltes pel cap. ¿Aquella llarga nit plena de relats era un bon moment per dir-li que l’havia tornat a veure? ¿L’havia d’avisar que per al Gennaro no podia comptar amb el Nino, que ell tenia un altre fill, que deixava els fills rere seu amb indiferència? ¿Havia d’aprofitar aquell moment, allò que ara admetia, per fer-li saber que a Milà ell m’havia dit una cosa desagradable sobre ella, «la Lila està mal feta fins i tot en el sexe?» ¿Li havia d’arribar a dir que en aquelles confidències agitades seves, i també en aquella manera seva de llegir les pàgines porques del meu llibre, ara, mentre parlava, em semblava que se’m confirmava que el Nino en substància tenia raó? ¿Què havia volgut donar a entendre, de fet, el fill del Sarratore, sinó el que ella mateixa admetia ara? ¿S’havia adonat que per a la Lila deixar-se penetrar només era un deure, que no aconseguia trobar plaer en l’acte sexual? Ell, em vaig dir, és un expert. Ha conegut moltes dones, sap el que és una bona conducta sexual femenina i, en conseqüència, en sap reconèixer una de dolenta. «Estar mal feta en el sexe» vol dir, evidentment, no aconseguir experimentar plaer amb les envestides del mascle, vol dir recargolar-se de ganes refregant-se per calmar el desig, vol dir engrapar-li les mans, posar-se-les contra el sexe com de vegades vaig fer jo amb el Franco ignorant el seu malestar, fins i tot l’avorriment de qui ja ha tingut el seu orgasme i ara es voldria adormir. La incomoditat va augmentar, vaig pensar: ¿hi vaig escriure això, en la meva novel·la, és això el que hi van identificar la Gigliola i la Lila, és això el que probablement hi va reconèixer el Nino i per aquest motiu en volia parlar? Ho vaig rebutjar tot plegat, vaig murmurar sense que vingués gaire a tomb:


  –Em sap greu.


  –¿El què?


  –Que et quedessis en estat sense plaer.


  –Doncs imagina’t a mi.


  Per últim la vaig interrompre quan ja clarejava, tot just acabava d’explicar l’enfrontament amb el Michele. Li vaig dir: «Prou, calma’t, mira’t la febre». Va resultar que estava a trenta-vuit i mig. La vaig abraçar fort, li vaig xiuxiuejar: «Ara m’ocuparé jo de tu, i fins que no t’hagis refet estarem sempre juntes, i si me n’he d’anar a Florència tu i el nen vindreu amb mi». S’hi va negar amb energia, em va fer l’última confessió d’aquella nit. Va dir que s’havia equivocat seguint l’Enzo a San Giovanni a Teduccio, volia tornar al barri.


  –¿Al barri?


  –Sí.


  –Ets boja.


  –Així que estigui millor ho faig.


  La vaig renyar, li vaig dir que era un pensament induït per la febre, que el barri la deixaria baldada, que tornar-hi a posar els peus era una estupidesa.


  –Jo no veig l’hora d’anar-me’n –vaig exclamar.


  –Tu ets forta –em va contestar, amb unes paraules que em van sorprendre–, jo no ho he sigut mai. Tu et sents més autèntica i estàs millor com més lluny te’n vas. Jo, només que passi el túnel de l’avinguda, ja m’espanto. ¿T’enrecordes quan vam intentar anar al mar però es va posar a ploure? ¿Qui de nosaltres volia continuar i tirar endavant i qui en canvi va fer mitja volta, tu o jo?


  –No me’n recordo. I de tota manera, al barri no hi tornis.


  Vaig intentar inútilment de fer que canviés d’idea, vam discutir molt.


  –Vinga –va dir finalment–, parla amb aquells dos, fa hores que s’esperen. No han aclucat l’ull i han d’anar a treballar.


  –¿Què els hi dic?


  –El que et sembli.


  Li vaig arreglar les mantes, i també vaig tapar el Gennaro, que s’havia passat la nit agitant-se en el son. Em vaig adonar que la Lila ja s’endormiscava. Vaig murmurar:


  –Torno de seguida.


  Va dir:


  –Enrecorda’t del que m’has promès.


  –¿Què?


  –¿Ja te n’has oblidat? Si em passa alguna cosa, t’has de quedar el Gennaro.


  –No et passarà res.


  Mentre sortia de l’habitació, la Lila es va sobresaltar en l’entreson, va murmurar:


  –Mira’m fins que m’adormi. Mira’m sempre, fins i tot quan te’n vagis de Nàpols. Així sé que em veus i estic tranquil·la.
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  En el temps que va passar des d’aquella nit fins al dia del meu casament –em vaig casar el 17 de maig del 1969 a Florència i, després d’un viatge de només tres dies a Venècia, vaig començar amb entusiasme la meva vida de casada–, vaig intentar fer tot el que podia per la Lila. Al començament, en realitat, vaig pensar simplement que l’assistiria fins que li passés la grip. Tenia feina amb la casa de Florència, tenia molts compromisos pel llibre –el telèfon sonava contínuament i la meva mare remugava, havia donat el número a mig barri però ningú la buscava, «Tenir aquest daixonses a casa», deia, «és més una molèstia que una altra cosa, les trucades eren gairebé sempre per a mi–, prenia notes per a hipotètiques novel·les futures, intentava omplir les llacunes de la meva cultura literària i política. Però l’estat de debilitat general a què havia quedat reduïda la meva amiga em va empènyer aviat a desatendre les meves coses i a ocupar-me cada cop més d’ella. La meva mare es va adonar de seguida que havíem reprès la relació: va trobar la cosa infamant, va fer un escàndol, ens va cobrir a totes dues d’insults. Continuava creient que em podia dir el que podia fer i el que no, coixejava darrere meu criticant-me, de vegades semblava decidida a esmunyir-se dins del meu propi cos per no deixar que jo fos mestressa de mi mateixa. «¿Què tens a veure amb aquella? –em repetia–, pensa què ets tu i què és ella, no n’has tingut prou amb el llibre fastigós que has escrit, vols continuar l’amistat amb una bandarra?» Però jo em vaig comportar com si fos sorda. Vaig veure la Lila cada dia i em vaig dedicar a reorganitzar-li la vida des del moment que la vaig deixar adormida a la seva habitació i vaig encarar els dos homes que s’havien esperat tota la nit a la cuina.


  Vaig dir a l’Enzo i el Pasquale que la Lila estava malament, que no podia treballar més a la Soccavo, havia plegat. Amb l’Enzo no vaig haver de malgastar paraules, feia temps que havia entès que ella no podia continuar a la fàbrica, que s’havia ficat en una situació difícil, que alguna cosa cedia dins seu. El Pasquale, en canvi, mentre conduïa cap al barri pels carrers de primera hora del matí, encara sense trànsit, es va resistir. «Ara no ens passem –va dir–, és veritat que la Lila té una mala vida, però això és el que els passa a tots els explotats del món.» Després, d’acord amb unes maneres que eren les seves des de jovenet, va passar a parlar-me dels camperols del sud, dels obrers del nord, de les poblacions de l’Amèrica Llatina, del nord-est del Brasil, de l’Àfrica, dels afroamericans, dels vietnamites, de l’imperialisme estatunidenc. El vaig aturar aviat, vaig dir: «Pasquale, si la Lila continua així es morirà». No es va rendir, va continuar posant-me objeccions, i no perquè no li tingués afecte a la Lila, sinó perquè la lluita a la Soccavo li semblava important, considerava fonamental el paper de la nostra amiga i en el fons estava convençut que totes aquelles històries per una mica de grip no venien tant d’ella com de mi, una intel·lectual petitburgesa més preocupada per una mica de febre que per les males conseqüències polítiques d’una derrota obrera. Com que aquestes coses no es decidia a dir-me-les d’una manera explícita, sinó amb mitges frases, els hi vaig resumir jo amb una claredat serena, per demostrar-li que ho havia entès. La cosa el va posar encara més nerviós i quan em deixava al reixat em va dir: «Ara he d’anar a treballar, Lenù, però ja en parlarem». Així que vaig tornar a la casa de San Giovanni a Teduccio vaig agafar l’Enzo a part i li vaig dir: «Si t’estimes la Lina, fes que el Pasquale no se li acosti, no ha de sentir a parlar més de la fàbrica».


  En aquella fase portava sempre un llibre i la meva llibreteta d’apunts a la bossa: llegia a l’autobús o quan la Lila s’ensopia. De vegades la descobria amb els ulls oberts clavats en mi, potser intentava veure què llegia, però no em va preguntar mai ni tan sols el títol del llibre, i quan vaig intentar llegir-n’hi algunes pàgines –de les escenes de l’hostal d’Upton, me’n recordo–, va tancar els ulls com si l’avorrís. La febre li va passar al cap d’uns dies, però la tos no, i per això la vaig obligar a quedar-se al llit. Em vaig ocupar jo de la casa, vaig cuinar, em vaig dedicar al Gennaro. Potser perquè ja era grandet, una mica agressiu, capritxós, vaig trobar que al nen li faltava la seducció inerme que desprenia el Mirko, l’altre fill del Nino. Però de vegades passava de jocs violents a melancolies sobtades, s’adormia a terra, i això em va entendrir, li vaig agafar afecte, cosa que, quan li va quedar clara, va comportar que estigués sempre enganxat a mi i que m’impedís feinejar o llegir.


  Mentrestant vaig intentar entendre millor la situació de la Lila. ¿Tenia diners? No. N’hi vaig deixar i ho va acceptar després d’haver jurat mil cops que me’ls tornaria. ¿Quant li devia, el Bruno? Dues mensualitats. ¿I la liquidació? No ho sabia. ¿L’Enzo de què treballava, quant guanyava? Buf. I aquell curs per correspondència de Zuric, ¿quines possibilitats concretes oferia? Vés a saber. Tossia tota l’estona, li feia mal el pit, suava, tenia una opressió al coll, de sobte el cor se li tornava boig. Em vaig apuntar els símptomes amb tot detall i la vaig intentar convèncer que era necessària una nova visita mèdica, molt més seriosa que la que li havia fet l’Armando. No em va dir que sí però tampoc s’hi va oposar. Un vespre que l’Enzo encara no havia tornat, va treure el cap el Pasquale, va dir amb bones maneres que ell, els companys del comitè i alguns obrers de la Soccavo volien saber com estava. Vaig insistir que no estava bé, que necessitava descans, però ell va demanar igualment per veure-la, només per saludar-la. El vaig deixar a la cuina, vaig anar amb la Lila, li vaig aconsellar que no el veiés. Va fer una ganyota que volia dir: faré el que tu diguis. Em va commoure que es rendís davant meu –ella que sempre havia manat, fet i desfet– sense discutir.
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  Aquella mateixa nit vaig fer una llarga trucada al Pietro des de casa dels meus pares, per explicar-li fil per randa tots els embolics de la Lila i que m’importava molt ajudar-la. Em va escoltar amb paciència. En un cert moment va mostrar fins i tot esperit de col·laboració, li va venir al cap un jove hel·lenista de Pisa que estava obsessionat amb les computadores i fantasiejava dient que revolucionarien la filologia. Em va entendrir que, tot i ser algú que sempre tenia el cap a la feina, en aquella ocasió, per amor a mi, s’esforcés per ser útil.


  –Localitza’l –li vaig demanar–, parla-li de l’Enzo, no se sap mai, podria sorgir una perspectiva de feina.


  Va prometre que ho faria i va afegir que, pel que ell recordava, la Mariarosa havia tingut una breu història d’amor amb un advocat napolità: potser el podria localitzar i preguntar-li si em podia ajudar.


  –¿A fer què?


  –A recuperar els diners de la teva amiga.


  Em vaig entusiasmar.


  –Truca a la Mariarosa.


  –D’acord.


  Hi vaig insistir:


  –No et limitis a prometre, truca-li de debò, sisplau.


  Va callar un segon, i llavors va dir:


  –En aquest moment has parlat amb el to de la meva mare.


  –¿Què vols dir?


  –Semblaves ella quan una cosa li interessa molt.


  –Sóc massa diferent d’ella, desgraciadament.


  Va tornar a callar.


  –Sort que ets diferent. De tota manera, ella en aquestes coses és inigualable. Parla-li d’aquesta noia i veuràs com t’ajuda.


  Vaig trucar a l’Adele. Ho vaig fer amb una mica de recança, que tanmateix vaig vèncer quan vaig recordar tots els cops que l’havia vist actuar, tant pel meu llibre com per buscar casa a Florència. Era una dona a qui li agradava esforçar-se. Si necessitava alguna cosa, despenjava el telèfon i, baula rere baula, posava en marxa la cadena que portava a l’objectiu. Sabia demanar d’una manera que dir-li que no resultava impossible. I travessava amb desimboltura límits ideològics, no respectava jerarquies, localitzava dones de la neteja, empleadets, industrials, intel·lectuals, ministres, i a tots se’ls adreçava amb un distanciament cordial, com si el favor que estava a punt de demanar en realitat ja els hi estigués fent ella a ells. També a l’Adele, entre mil excuses plenes de torbació per les molèsties que li causava, li vaig parlar minuciosament de la meva amiga, i ella va sentir curiositat, es va apassionar, es va indignar. Al final em va dir:


  –Deixa’m que hi pensi.


  –I tant.


  –Mentrestant, ¿et puc donar un consell?


  –I tant.


  –No siguis tímida. Ets una escriptora, utilitza el teu paper, posa’l a prova, fes-lo valdre. Aquests són uns temps decisius, s’està capgirant tot. Participa-hi, sigue-hi present. I comença amb aquesta gentussa que tens al voltant, posa-la contra la paret.


  –¿Com?


  –Escrivint. Dóna un bon ensurt al Soccavo i als que són com ell. ¿Em promets fer-ho?


  –Ho intentaré.


  Em va donar el nom d’un redactor de L’Unità.
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  La trucada al Pietro i sobretot la que vaig fer a la meva sogra van alliberar un sentiment que fins a aquell moment havia tingut sota control, més ben dit, que havia reprimit, però que era ben viu i estava disposat a guanyar terreny. Tenia a veure amb el meu canvi d’estat. Era probable que els Airota, especialment el Guido, però potser la mateixa Adele, em consideressin una noia que, si bé era molt volenterosa, estava ben lluny de la noia que haurien volgut per al seu fill. Era igualment probable que el meu origen, la meva entonació dialectal, la meva falta d’elegància en tot, posessin a prova amb duresa la seva amplitud de mires. Excedint-me una mica podria arribar a suposar que fins i tot la publicació del meu llibre era part d’un pla d’emergència dirigit a convertir-me en presentable en el seu món. Però quedava, incontrovertible, el fet que m’havien acceptat, que em disposava a casar-me amb el Pietro amb el seu consentiment, que estava a punt d’entrar en una família protectora, una mena de castell ben fortificat des d’on podia avançar sense por o fins on podria recular si em sentia en perill. Així doncs, era urgent que m’acostumés a aquella nova pertinença, sobretot n’havia de tenir consciència. Ja no era una petita venedora de mistos, sempre a prop de l’últim llumí, me n’havia procurat una bona reserva. I per això –vaig entendre de sobte– podia fer per la Lila molt més del que havia comptat fer.


  Va ser amb aquesta perspectiva que vaig fer que la meva amiga em donés la documentació que havia aplegat contra el Soccavo, i ella me la va entregar amb passivitat, sense ni tan sols preguntar-me quin ús en pensava fer. Em vaig posar a llegir amb interès creixent. Quantes coses terribles havia aconseguit dir amb precisió i eficàcia. Quantes experiències insuportables s’advertien rere la descripció de la planta. Vaig tenir aquelles pàgines entre les mans molta estona, i llavors, de cop, gairebé sense haver-ho decidit, vaig buscar a la guia, vaig trucar a la Soccavo. Vaig adaptar la veu al to just, vaig dir amb la supèrbia justa: «Bon dia, sóc l’Elena Greco», vaig fer que em passessin el Bruno. Ell va ser cordial –quin plaer sentir-te–, jo freda. Va dir: «Quantes coses bones que has fet, Elena, he vist una foto teva al Roma, molt bé, que bo aquell temps a Ischia». Li vaig dir que a mi també em causava plaer sentir-lo, però que Ischia era molt lluny, que per bé i per mal tots havíem canviat, que sobre ell, per exemple, havia sentit rumors desagradables que esperava que no diguessin la veritat. Ho va entendre ràpid i es va revoltar de seguida. Va parlar molt malament de la Lila, de la seva ingratitud, dels problemes que li havia creat. Jo vaig canviar de to, li vaig contestar que em creia més la Lila que no a ell. «Agafa paper i ploma –vaig dir–, apunta’t el meu número, ¿ja està? Ara dóna instruccions perquè li paguin fins a l’última lira del que li deus, i fes-me saber quan puc venir a recollir els diners: no voldràs que la teva foto també es publiqui als diaris.»


  Vaig penjar abans que em posés objeccions, em vaig sentir orgullosa de mi. No havia mostrat la mínima emoció, havia sigut eixuta, poques frases en italià, de primer amables, després distants. Vaig esperar que el Pietro tingués raó: ¿de debò estava adquirint el to de l’Adele, estava aprenent sense adonar-me’n la seva manera de ser al món? Vaig decidir esbrinar si era capaç, en cas que volgués fer-ho, de donar continuïtat a l’amenaça amb què havia tancat la trucada. Més agitada del que ho havia estat quan havia trucat al Bruno –continuava sent el noi empipador que m’havia intentat besar a la platja de Citara–, vaig marcar el número de la redacció de L’Unità. Mentre sonava el telèfon, vaig esperar que no se sentís de fons la veu de la meva mare que li cridava a l’Elisa alguna cosa en napolità. Em dic Elena Greco, li vaig dir a la telefonista, i no vaig tenir temps d’explicar el que volia abans que la dona exclamés: «¿L’Elena Greco, l’escriptora?» Havia llegit el meu llibre, em va fer molts compliments. N’hi vaig donar les gràcies, em vaig sentir alegre, forta, vaig explicar sense necessitat que tenia al cap un article sobre una fabriqueta de la perifèria, vaig donar el nom del periodista que m’havia recomanat l’Adele. La telefonista em va felicitar una mica més, llavors va recuperar el to professional. «No pengi», em va dir. Un minut després una veu masculina molt ronca em va preguntar amb un to foteta des de quan els cultivadors de les belles lletres estaven disposats a embrutar-se la ploma amb el preufet, els torns i les hores extraordinàries, unes coses molt avorrides de les quals en particular les joves novel·listes d’èxit es mantenien lluny.


  –¿De què es tracta? –em va preguntar–. ¿Paletes, treballadors del port, miners?


  –És una fabriqueta d’embotits –vaig murmurar–, res de l’altre món.


  L’home em va continuar prenent el pèl:


  –No cal que s’excusi, està molt bé. Si l’Elena Greco, a qui aquest diari va dedicar ni més ni menys que mitja pàgina de lloances exagerades, decideix escriure sobre salsitxes, ¿podem nosaltres, els pobres periodistes, dir en cap cas que no ens interessa? ¿Trenta línies li van bé? ¿Són poques? Siguem generosos, diguem seixanta. Quan hagi acabat, ¿què fa, m’ho porta en persona o m’ho dicta?


  Em vaig posar de seguida a escriure l’article. Havia d’esprémer de les pàgines de la Lila les meves seixanta línies i per amor a ella volia fer una bona feina. Però no tenia cap experiència en informes periodístics, a part de la vegada que, als quinze anys, amb resultats pèssims, havia intentat escriure sobre el conflicte amb el professor de religió per a la revista del Nino. No ho sé, potser va ser aquell record el que em va complicar les coses. O potser va ser el sarcasme del periodista que se m’havia quedat a les orelles, especialment quan al final de la trucada m’havia demanat que saludés la meva sogra de part seva. El que és segur és que hi vaig dedicar molt de temps, vaig fer i refer amb tenacitat. Però quan em va semblar que havia acabat, no em vaig sentir satisfeta i no el vaig portar al diari. He de parlar primer amb la Lila, em vaig dir, és una cosa que hem de decidir plegades, l’hi ensenyaré demà.


  L’endemà vaig anar a veure la Lila, em va semblar que estava especialment malament. Va remugar que quan no hi era, certes presències se n’aprofitaven i sortien de les ombres per molestar-los a ella i el Gennaro. Llavors es va adonar que m’alarmava i va fer una cara divertida, va murmurar que eren bestieses, només volia que m’estigués amb ella més temps. Vam parlar molt, la vaig tranquil·litzar, però no li vaig donar l’article perquè se’l llegís. El que me’n va fer desistir va ser la idea que si L’Unità em rebutjava la peça, em veuria obligada a dir-li que no l’havien trobat bona i em sentiria humiliada. Va fer falta, al vespre, la trucada de l’Adele per inocular-me una considerable dosi d’optimisme i fer que em decidís. Havia consultat el seu marit i també la Mariarosa. En poques hores havia posat en moviment mig món: lluminàries de la medicina, professors socialistes que sabien algunes coses sobre els sindicats, un democratacristià que va definir com una mica babau però bona persona i gran expert en drets dels treballadors. El resultat era que tenia una cita per l’endemà amb el millor cardiòleg de Nàpols –un amic d’uns amics, no havia de pagar res–, que la inspecció de treball faria immediatament una visita a la Soccavo, que per recuperar els diners de la Lila em podia adreçar a aquell amic de la Mariarosa de qui m’havia parlat el Pietro, un jove advocat socialista que tenia el bufet a la plaça Nicola Amore i a qui ja havien informat del cas.


  –¿Contenta?


  –Sí.


  –¿Has escrit el teu article?


  –Sí.


  –¿Ho veus? Estava segura que no el faries.


  –Al contrari, està llest, demà el porto a L’Unità.


  –Molt bé. Corro el risc de subestimar-te.


  –¿És un risc?


  –Subestimar algú sempre ho és. ¿Com va amb aquell pobre cap quadrat del meu fill?
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  Des d’aquell moment tot va començar a fer-se fluid, gairebé com si tingués l’habilitat de fer córrer els esdeveniments com aigua d’una deu. El Pietro també havia treballat per la Lila. El seu col·lega hel·lenista havia revelat ser un literat molt xerraire, però havia resultat igualment útil: coneixia un paio de Bolonya, un autèntic expert en computadores –la font fiable de les seves fantasies de filòleg–, que li havia donat el número d’un conegut de Nàpols, també considerat de confiança. Em va dictar nom, cognom, adreça, telèfon d’aquell senyor napolità i jo li vaig fer moltes festes, vaig ironitzar amb afecte sobre aquell esforç emprenedor seu. Fins i tot li vaig llançar un petó per telèfon.


  Vaig anar de seguida a veure la Lila. Tenia una tos cavernosa, el rostre tens i pàl·lid, la mirada excessivament atenta. Però jo portava notícies immillorables i estava molt satisfeta. La vaig sacsejar, la vaig abraçar, li vaig tenir agafades les dues mans, i mentrestant li vaig parlar de la trucada que li havia fet al Bruno, li vaig llegir l’article que havia preparat, li vaig detallar els resultats del diligent afany del Pietro, de la meva sogra, de la meva cunyada. Em va escoltar com si parlés des de molt lluny –un altre món al qual me n’havia anat– i només aconseguís sentir amb claredat la meitat de les coses que deia. A sobre el Gennaro li donava contínues estrebades perquè juguessin plegats i ella, mentre parlava, li seguia la veta sense entusiasme. Em vaig sentir igualment contenta. En el passat la Lila havia obert el calaix miraculós de la xarcuteria i m’havia comprat de tot, especialment llibres. Ara jo obria els meus calaixos i l’hi tornava, esperant que se sentís segura com ja m’hi sentia jo.


  –Aleshores –li vaig demanar finalment–, ¿demà al matí véns al cardiòleg?


  Va reaccionar a aquella pregunta d’una manera incongruent; va dir, amb una rialleta:


  –A la Nadia no li agradarà aquesta manera d’afrontar les coses. I al seu germà tampoc.


  –Quina manera, no ho entenc.


  –No res.


  –Lila –vaig dir–, sisplau, què hi té a veure aquí la Nadia, no li donis més importància de la que ja es dóna ella. I l’Armando deixa’l estar, sempre ha sigut un noi superficial.


  Jo mateixa em vaig sorprendre d’aquelles opinions; comptat i debatut, en sabia ben poca cosa, dels fills de la Galiani. I durant uns segons vaig tenir la impressió que la Lila no em reconeixia, sinó que veia davant seu un esperit que s’aprofitava de la seva feblesa. En realitat, més que dir mal de la Nadia i l’Armando, només li volia fer entendre que les jerarquies del poder eren unes altres, que en comparació amb els Airota els Galiani no comptaven per a res, que gent com el Bruno Soccavo o aquell pinxo del Michele comptaven encara menys, que en resum havia de fer el que jo li deia i no preocupar-se. Però ja mentre parlava em vaig adonar que allò podia semblar jactància i li vaig acariciar una galta, vaig dir que de tota manera estava molt admirada del compromís polític dels dos germans i vaig deixar anar rient: «Però confia en mi». Ella va remugar:


  –D’acord, anem al cardiòleg.


  La vaig urgir:


  –¿I per a l’Enzo com quedo, a quina hora, quins dies?


  –Quan vulguis, però després de les cinc.


  Així que vaig ser a casa em vaig tornar a enganxar al telèfon. Vaig trucar a l’advocat, li vaig explicar amb tot detall la situació de la Lila. Vaig telefonar al cardiòleg, vaig confirmar la cita. Vaig telefonar a l’expert en computadores, treballava al Centre de Desenvolupament: em va dir que el curs per correspondència de Zuric no servia de res, però que de tota manera li podia enviar l’Enzo tal dia a tal hora a tal adreça. Vaig telefonar a L’Unità, el periodista em va dir: «S’ho agafa amb calma, vostè, ¿me’l porta, aquest article, o ens esperem fins Nadal?» Vaig telefonar a la secretària del Soccavo, li vaig demanar que li digués a l’amo que, com que no havia tingut notícies seves, aviat sortiria un article meu a L’Unità.


  Aquesta última trucada va tenir una ràpida, violenta reacció. El Soccavo em va telefonar dos minuts després i aquesta vegada no va ser amistós, em va amenaçar. Li vaig contestar que d’un moment a l’altre tindria a sobre la inspecció de treball i un advocat que procurava pels interessos de la Lila. Després, agradablement sobreexcitada –estava orgullosa de lluitar, per afecte i per convicció, contra la injustícia, a despit del Pasquale i el Franco, que es pensaven que encara em podien donar lliçons–, al vespre vaig córrer a L’Unità a lliurar el meu article.


  L’home amb qui havia parlat era de mitjana edat, de poca estatura, gras, amb uns ullets molt vius permanentment encesos per una ironia benèvola. Em va instal·lar en una cadira desmanegada i es va llegir l’article amb atenció. Finalment va deixar els fulls damunt l’escriptori, va dir:


  –¿I això són seixanta línies? A mi em semblen cent cinquanta.


  Vaig notar que envermellia, vaig murmurar:


  –Les he comptat més d’un cop, són seixanta.


  –Sí, però escrites a mà i amb una lletra que no es pot llegir ni amb lupa. Però la peça és realment bona, companya. Troba en algun lloc una màquina d’escriure i talla tot el que puguis tallar.


  –¿Ara?


  –¿I quan, si no? Per una vegada que tinc una cosa que si la compagino es veu, ¿em vols fer esperar fins a les calendes gregues?
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  Quanta energia vaig sentir que tenia, aquells dies. Vam anar al cardiòleg, una eminència que tenia casa i consulta a la via Crispi. Em vaig arreglar molt per a l’ocasió. El metge, tot i ser de Nàpols, tenia a veure amb el món de l’Adele i no volia fer-la quedar malament. Em vaig raspallar els cabells, em vaig posar un vestit que m’havia regalat ella, vaig fer servir un perfum subtil que s’assemblava al seu, em vaig maquillar lleugerament. Volia que el metge, si parlava amb la meva sogra per telèfon o se la trobava casualment, li parlés bé de mi. La Lila, en canvi, es va presentar tal com la veia cada dia per casa, sense fer cap atenció al seu aspecte. Ens vam instal·lar en una antesala gran, amb quadres del segle xix a les parets: una aristòcrata en una butaca amb una minyona negra al fons, el retrat d’una senyora vella i una escena de caça gran i harmoniosa. Hi havia dues persones més esperant-se, un home i una dona, tots dos ancians, tots dos amb l’aspecte polit i elegant de la gent benestant. Vam esperar en silenci. Només un cop la Lila, que al carrer ja m’havia elogiat molt pel meu aspecte, va dir en veu baixa: «Sembla que hagis sortit d’un d’aquests quadres, tu ets la dama i jo la criada».


  Vam esperar uns minuts. Una infermera ens va cridar, vam passar al davant dels pacients que s’esperaven sense cap motiu evident. Només aleshores la Lila es va inquietar, va voler que estigués present durant la visita, va jurar que tota sola no hi entraria mai, finalment em va empènyer endavant com si fos jo qui s’hagués de visitar. El metge era un home ossut d’uns seixanta anys, amb cabells grisos molt espessos. Em va acollir amb cortesia, ho sabia tot sobre mi, es va passar deu minuts xerrant com si la Lila no hi fos. Va dir que el seu fill també s’havia llicenciat a l’Scuola Normale de Pisa, però sis anys abans que jo. Va subratllar que el seu germà era escriptor i tenia certa anomenada, però només a Nàpols. Va elogiar molt els Airota, coneixia bé un cosí de l’Adele que era un físic conegut. Em va preguntar:


  –¿Quan és el casament?


  –El 17 de maig.


  –¿Disset? Porta mala sort. Sisplau, canviï la data.


  –Ja no és possible.


  La Lila es va quedar callada tota aquella estona. No va fer cap atenció al metge, vaig sentir a sobre meu la seva curiositat, semblava meravellada de cada gest o paraula meus. Quan el metge es va concentrar per fi en ella i la va interrogar llargament, li va contestar de mala gana, en napolità o en un italià poc polit que calcava les fórmules dialectals. Vaig haver d’intervenir sovint per recordar-li símptomes que m’havia descrit o per donar importància als que minimitzava. Al final es va sotmetre a una visita molt acurada i a exàmens molt complets amb una expressió irritada, com si el cardiòleg i jo l’estiguéssim ofenent. Vaig mirar el seu cos prim dins d’una combinació d’un blau pàl·lid, massa gran per a ella, molt gastada. Al coll llarg semblava que li costés aguantar el cap, la pell tibava sobre els ossos com paper de seda a punt d’esquinçar-se. Em vaig adonar que al dit gros de la mà esquerra de tant en tant hi tenia un moviment reflex. Va passar ben bé mitja hora abans que el metge li digués que es tornés a vestir. Ho va fer sense treure-li l’ull de sobre, ara em va semblar espantada. El cardiòleg va anar a l’escriptori, va seure i finalment va anunciar que tot estava en ordre, no havia trobat cap buf. «Senyora –li va dir–, té un cor perfecte». Però el resultat d’aquell veredicte sobre la Lila va tenir una aparença incoherent, no es va mostrar contenta, al contrari, va semblar empipada. Vaig ser jo la que em vaig sentir alleujada com si aquell cor fos el meu, i vaig ser jo la que vaig donar senyals de preocupació quan el metge, tornant a adreçar-se a mi i no a la Lila, com si la seva escassa reactivitat l’hagués ofès, va afegir amb aspecte preocupat que tanmateix s’havia d’intervenir amb urgència sobre l’estat general de la meva amiga. «El problema –va dir–, no és la tos: la senyora està refredada, ha tingut una mica de grip, li donaré un xarop». El problema, segons ell, era l’extenuació causada per un greu decandiment orgànic: la Lila havia d’ocupar-se més d’ella mateixa, menjar regularment, fer una cura reconstituent, permetre’s com a mínim vuit hores de son. «Gran part dels símptomes de la seva amiga –em va dir–, desapareixeran quan hagi recuperat les forces». En qualsevol cas –va concloure–, recomano una visita neurològica.»


  Aquella última paraula va ser la que va crispar la Lila. Va arrugar el front, es va tirar endavant, va parlar en italià:


  –¿El que diu és que estic malalta dels nervis?


  El metge se la va mirar sorprès, com si per art de màgia una altra persona hagués substituït la pacient que tot just acabava de visitar.


  –Al contrari: només li aconsello un control.


  –¿He dit o he fet alguna cosa que no calia?


  –No, no es preocupi, la visita només serveix per tenir un quadre clar de la seva situació.


  –Una parenta meva –va dir la Lila–, cosina de la meva mare, era infeliç, va ser infeliç tota la vida. A l’estiu, quan era petita, la sentia per la finestra oberta, cridava, reia. O bé la veia pel carrer fent coses una mica boges. Però era la infelicitat, i per això no va anar mai a un neuròleg, al contrari, no va anar mai a cap metge.


  –Hauria fet bé d’anar-hi.


  –Les malalties nervioses són per a les senyores.


  –¿La cosina de la seva mare no és una senyora?


  –No.


  –¿I vostè?


  –Jo encara menys.


  –¿Se sent infeliç?


  –Estic perfectament.


  El metge es va girar un altre cop a mi, empipat:


  –Repòs absolut. Que faci aquesta cura, puntualment. Si hi ha manera de portar-la una mica al camp, serà millor.


  La Lila es va posar a riure, va tornar al napolità:


  –L’últim cop que vaig anar a veure un metge em va enviar al mar i vaig tenir un munt de maldecaps.


  El metge va fer veure que no la sentia, em va somriure per obtenir de mi un somriure còmplice, em va suggerir el nom d’un amic seu neuròleg, a qui va telefonar ell mateix perquè ens rebés com més aviat millor. No va ser fàcil arrossegar la Lila a una altra consulta mèdica. Va dir que no tenia temps per perdre, ja s’havia avorrit prou amb el cardiòleg, s’havia d’ocupar del Gennaro i sobretot no tenia diners per llençar ni volia que en llencés jo. Li vaig assegurar que la visita era gratis i al final, de mala gana, va cedir.


  El neuròleg era un homenet eixerit del tot calb que tenia la consulta en un vell edifici de la via Toledo i a la sala d’espera només exhibia, molt endreçats, textos de filosofia. Li agradava sentir-se parlar i va parlar tant que em va semblar que feia més atenció al fil del seu discurs que a la pacient. La visitava i s’adreçava a mi, li feia preguntes i em plantejava una reflexió profunda sense parar atenció a les respostes que ella li donava. En qualsevol cas, va concloure distret que els nervis de la Lila estaven en ordre pel que feia al seu múscul cardíac. «Però –va dir, encara dirigint-se a mi– el meu col·lega té raó, benvolguda senyora Greco, l’organisme està afeblit, i en conseqüència tant l’ànima irascible com la concupiscent ho aprofiten per imposar-se a la racional: restituïm la salut al cos i restituirem la salut a la ment.» Després va omplir una recepta de signes indesxifrables, però recitant en veu alta el nom de les medecines, les dosis. Llavors va passar a les recomanacions. Va recomanar, per relaxar-se, llargues passejades, però evitant el mar: millor, va dir, el bosc de Capodimonte o el turó de Camaldoli. Va recomanar llegir molt, però durant el dia, mai a la nit. Va recomanar tenir les mans ocupades, encara que n’hi hauria hagut prou amb una mirada real a les de la Lila per adonar-se que les tenia fins i tot massa ocupades. Quan va passar a insistir en els beneficis neurològics de fer ganxet, la Lila es va regirar a la cadira, no va esperar que el metge acabés de parlar, li va preguntar, al fil de pensaments secrets seus:


  –Com que ja som aquí, ¿em podria donar les píndoles que fan no tenir fills?


  El metge va arrufar les celles, i jo també, em penso. Em va semblar una petició fora de lloc.


  –¿Està casada?


  –Abans, ara no.


  –¿En quin sentit, ara no?


  –M’he separat.


  –Encara està casada, doncs.


  –Ves.


  –¿Ja té fills?


  –En tinc un.


  –Només un és poc.


  –Jo ja en tinc prou.


  –En el seu estat, un embaràs ajudaria, no hi ha millor medecina per a una dona.


  –Conec dones destrossades pels embarassos. És millor la píndola.


  –Per a aquest problema seu ha de consultar un ginecòleg.


  –¿Vostè s’ocupa només de nervis, de la píndola no en sap res?


  El metge es va picar. Va xerrar una mica més i llavors, a la porta, em va donar adreça i telèfon d’una doctora que treballava en un laboratori d’anàlisis a Ponte di Tappia. «Adreci’s a ella», em va dir, com si la petició d’anticonceptius l’hi hagués fet jo, i es va acomiadar. A la sortida la secretària va voler que paguéssim. El neuròleg –vaig entendre– era aliè a la cadena de favors que havia organitzat l’Adele. Vaig pagar.


  Un cop al carrer la Lila gairebé va cridar, enrabiada: «No prendré ni una sola de les medecines que m’ha donat aquest imbècil, el cap se me’n va igualment, ja ho sé». Vaig contestar: «No m’agrada, però fes el que et sembli». Aleshores ella es va mostrar confusa, va murmurar: «No tinc res en contra teva, sinó contra els metges», i vam passejar en direcció a Ponte di Tappia, però sense dir res, com si passegéssim una mica a l’atzar, només per estirar les cames. Ella tan aviat s’estava callada com repetia irritada el to i la xerrameca del neuròleg. Em va semblar que aquella impaciència seva era senyal que li tornava la vitalitat. Li vaig preguntar:


  –¿Va una mica millor, amb l’Enzo?


  –Tot continua igual.


  –¿Aleshores què en fas, de la píndola?


  –¿Tu saps què és?


  –Sí.


  –¿I la prens?


  –No, però així que em casi ho faré.


  –¿No vols fills?


  –En vull, però abans he d’escriure un altre llibre.


  –¿El teu marit ja ho sap, que no en vols de seguida?


  –Ja l’hi diré.


  –¿Anem a veure aquesta paia i fem que ens doni la píndola a totes dues?


  –Lila, no són caramels que et pots prendre de qualsevol manera. Si amb l’Enzo no fas res, deixa-ho estar.


  Ella em va mirar amb els ulls premuts, esquerdes dins les quals amb prou feines s’entreveien les ninetes:


  –No faig res ara, però més tard qui ho sap.


  –¿De debò?


  –¿No ho he de fer, segons tu?


  –I tant que sí.


  A Ponte di Tappia vam buscar una cabina i vam telefonar a la metge, que va dir que estava disponible perquè ens veiéssim de seguida. Pel carrer que anava al laboratori em vaig mostrar cada vegada més contenta pel seu acostament a l’Enzo, i ella va semblar animada per la meva aprovació. Vam tornar a ser les noietes d’abans, vam començar a fer broma, i en part seriosament, en part fent-ho veure, no fèiem res més que dir-nos: hi parles tu que tens més barra, no, tu que vas vestida de senyora, jo no tinc cap pressa, ni jo tampoc, aleshores per què hi anem.


  La metge ens esperava al portal, amb bata blanca. Era una dona sociable, amb una veu estrident. Ens va convidar al bar i ens va tractar com si fóssim amigues feia temps. Va subratllar diverses vegades que no era ginecòloga, però va ser tan pròdiga en explicacions i consells que, mentre que jo vaig anar a la meva i em vaig avorrir una mica, la Lila va fer preguntes cada cop més explícites, i objeccions, i més preguntes, i observacions iròniques. Van simpatitzar molt. Al final, amb moltes recomanacions, vam rebre una recepta per cap. La doctora va refusar rebre cap recompensa perquè –va dir– era una missió que s’havia donat amb altres amics. Quan s’acomiadava –havia de tornar a la feina–, en lloc de donar-nos la mà ens va abraçar. La Lila, un cop al carrer, va dir, seriosa: «Finalment una persona com cal». Ara estava contenta, feia molt de temps que no la veia així.
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  Malgrat l’aprovació entusiasta del periodista, L’Unità trigava a publicar el meu article. Estava ansiosa, em feia por que ja no sortiria. Però just l’endemà de la visita neurològica, vaig anar al quiosc de bon matí, vaig recórrer el diari saltant de pressa d’una pàgina a l’altra i finalment el vaig trobar. M’esperava que el posessin esmicolat entre les bagatel·les locals i en canvi era allà, a les pàgines nacionals, tot sencer, amb la meva firma, que, de veure-la impresa, em va travessar com una llarga agulla. El Pietro em va trucar content, i també l’Adele es va mostrar entusiasmada, va dir que l’article li havia agradat moltíssim al seu marit i fins i tot a la Mariarosa. Però el més sorprenent va ser que em van trucar per felicitar-me el director de la meva editorial, dues personalitats molt conegudes que col·laboraven feia anys amb l’editorial i el Franco, el Franco Mari, que li havia demanat el número a la Mariarosa: em va parlar amb respecte, va dir que estava content de mi, que havia donat un exemple d’investigació a fons sobre la condició obrera, que confiava que ens veiéssim aviat per parlar-ne plegats. En aquell punt vaig esperar que per algun canal imprevist arribés també l’aprovació del Nino. Però inútilment, em va saber greu. I tampoc el Pasquale va donar senyals de vida; de tota manera ell, per repugnància política, feia temps que havia deixat de llegir el diari del partit. En tot cas, el que em va consolar va ser el periodista de L’Unità, que em va buscar per dir-me com havia agradat la peça a la redacció i em va convidar, a la seva manera foteta habitual, a comprar-me una màquina d’escriure i posar-me a fer altres coses bones.


  He de dir, tanmateix, que la trucada que més em va descol·locar va ser la del Bruno Soccavo. Va fer que em telefonés la secretària, llavors s’hi va posar ell. Va parlar amb un to melancòlic, com si l’article –que tanmateix al principi no va citar en cap moment– li hagués representat un cop tan fort que li hagués pres tota la vitalitat. Va dir que en els dies d’Ischia, durant les nostres boniques passejades per la platja, m’havia estimat com no havia estimat mai més. Em va declarar tota la seva admiració pel caràcter que des de molt jove havia aconseguit donar a la meva vida. Va jurar que el seu pare li havia lliurat una empresa amb moltes dificultats, plena de mals costums, i que ell només era l’hereu no culpable d’una situació que als seus propis ulls era reprovable. Va afirmar que el meu article –finalment el va citar– havia sigut una il·luminació per a ell i que volia corregir com més aviat millor molts errors heretats del passat. Es va doldre dels malentesos amb la Lila i em va anunciar que l’administració ja ho estava arreglant tot amb el meu advocat. Va concloure amb calma: «Tu coneixes els Solara, que en aquesta situació difícil m’estan ajudant a donar una cara nova a la Soccavo». I va afegir: «El Michele et saluda amb afecte». Li vaig tornar la salutació, vaig prendre nota dels seus bons propòsits i vaig penjar. Però vaig telefonar de seguida a l’advocat amic de la Mariarosa per parlar-li d’aquella trucada. Ell em va confirmar que la qüestió dels diners estava resolta i em vaig trobar amb ell uns dies després al bufet per al qual treballava. No tenia gaires anys més que jo, era simpàtic, a part d’uns molestos llavis prims, anava vestit amb molta cura. Em va voler portar al bar per prendre un cafè. Sentia una gran admiració pel Guido Airota, recordava molt bé el Pietro. Em va donar la quantitat que la Soccavo havia pagat per a la Lila, em va recomanar que no deixés que me la robessin. Va descriure el caos d’estudiants i sindicalistes i policia que havia trobat al reixat, va dir que també havia fet la seva aparició a la fàbrica l’inspector de treball. Tot i així, no em va semblar satisfet. Només quan ja ens acomiadàvem, em va preguntar, a la porta:


  –¿Tu coneixes els Solara?


  –És una gent del barri on vaig créixer.


  –¿Ja ho saps, que rere el Soccavo hi són ells?


  –Sí.


  –¿I no estàs preocupada?


  –No t’entenc.


  –Vull dir: el fet que els coneguis des de sempre i que hagis estudiat fora de Nàpols, potser no et permet veure la situació amb claredat.


  –La tinc claríssima.


  –Els últims anys els Solara han crescut, en aquesta ciutat se’ls té en compte.


  –¿I aleshores?


  Va estrènyer els llavis, em va allargar la mà.


  –Aleshores res: hem aconseguit els diners, tot és a lloc. Saluda la Mariarosa i el Pietro. ¿Quan us caseu? ¿T’agrada Florència?
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  Li vaig donar els diners a la Lila, que els va comptar ben bé dos cops amb satisfacció i em va voler tornar de seguida la xifra que m’havia manllevat. Poc després va arribar l’Enzo, s’acabava de trobar amb la persona que entenia de computadores. Semblava content, naturalment dintre dels límits de la seva impassibilitat, que, potser fins i tot contra els seus propis desitjos, li ofegava emocions i paraules. A la Lila i a mi ens va costar treure-li la informació de la boca, però finalment va quedar un quadre bastant clar. L’expert havia sigut tot amabilitat. Al començament havia confirmat que els deures de Zuric eren diners malbaratats, però llavors s’havia adonat que l’Enzo, malgrat la inutilitat del curs, era bo. Li havia dit que la IBM estava a punt de produir a Itàlia, a la planta de Vimercate, una computadora del tot nova, i que la filial de Nàpols tenia necessitat urgent de perforadors-verificadors, d’operaris, de programadors-analistes. Li havia assegurat que, així que l’empresa comencés els cursos de formació, l’hi faria saber. S’havia apuntat totes les seves dades.


  –¿T’ha semblat que era seriós?


  L’Enzo, per fer palesa la serietat del seu interlocutor, va fer un gest cap a mi, va dir:


  –Ho sabia tot del promès de la Lenuccia.


  –¿És a dir?


  –M’ha dit que és fill d’una persona important.


  La Lila va fer una expressió de malestar. Sabia, òbviament, que la cita l’havia proporcionat el Pietro i que el cognom Airota tenia relació amb l’èxit de la trobada, però em va semblar contrariada pel fet que l’Enzo n’hagués de prendre nota. Vaig pensar que la molestava la idea que ell també em degués alguna cosa, com si aquell deute, que entre ella i jo no podia tenir cap conseqüència, ni tan sols la subordinació de la gratitud, a l’Enzo en canvi el pogués perjudicar. Em vaig apressar a dir que el prestigi del meu sogre no comptava gaire, que l’expert en computadores havia deixat clar, fins i tot per a mi, que només l’ajudaria si era bo. I la Lila va fer un gest una mica excessiu d’aprovació, va subratllar:


  –Ell és boníssim.


  –No he vist mai una computadora –va dir l’Enzo.


  –¿I què? Aquell paio deu haver entès igualment que te’n surts bé.


  Ell hi va pensar, es va dirigir a la Lila amb una admiració que per un segon em va fer enveja:


  –S’ha quedat impressionat pels exercicis que em vas fer fer.


  –¿Sí?


  –Sí. Especialment l’esquema de coses com ara planxar, clavar un clau.


  A partir d’aquell moment es van posar a fer broma entre ells recorrent a unes fórmules que jo no entenia i que m’excloïen. I de cop em van semblar una parella enamorada, molt feliç, amb un secret seu tan secret que era desconegut fins i tot per a ells mateixos. Vaig tornar a veure el pati de quan érem petites. Els vaig tornar a veure a ella i l’Enzo mentre lluitaven un contra l’altre per la primacia en aritmètica davant dels ulls del director i de l’Oliviero. Els vaig tornar a veure mentre ell, que no plorava mai, es desesperava per haver-la ferit amb una pedra. Vaig pensar: la seva manera d’estar plegats ve de la millor part del barri. Potser la Lila té raó de voler-hi tornar.
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  Vaig començar a fer atenció als es lloga, als cartells enganxats als portals que indicaven cases per llogar. Mentrestant va arribar, no a la meva família sinó a mi, la invitació per a la festa de noces de la Gigliola Spagnuolo i el Michele Solara. I unes hores després em van portar a mà una altra invitació: es casaven la Marisa Sarratore i l’Alfonso Carracci, i tant la família Solara com la família Carracci se m’adreçaven amb deferència: il·lustre senyora Elena Greco. Les dues participacions de casament em van semblar gairebé de seguida una bona ocasió per esbrinar si estava bé secundar la tornada de la Lila al barri. Vaig fer el projecte d’anar a veure el Michele, l’Alfonso, la Gigliola, la Marisa, en aparença per felicitar-los i explicar que els casaments s’escaurien quan jo ja seria lluny de Nàpols; en realitat, només per descobrir si els Solara i els Carracci encara tenien ganes de turmentar la Lila. L’Alfonso em semblava l’única persona capaç de dir-me d’una manera desapassionada fins a quin punt encara era viva la rancúnia de l’Stefano envers la seva dona. I al Michele, encara que el detestés –potser sobretot perquè el detestava–, comptava parlar-li amb calma dels problemes de salut de la Lila, fent-li veure que, encara que ell es pensava que era qui sap què i s’enfotia de mi com si fos la noieta d’abans, ara tenia prou força per complicar-li la vida i els negocis, si continuava perseguint la meva amiga. Em vaig ficar les dues targetes a la bossa, no volia que la meva mare les veiés i s’ofengués per la rellevància que se’m donava a mi i no al meu pare o a ella. Em vaig agafar un dia per dedicar-lo sencer a aquelles trobades.


  El temps no prometia gaire, vaig agafar el paraigua, però estava de bon humor, volia caminar, reflexionar, fer una mena de salutació al barri i a la ciutat. Per un costum d’estudiant diligent vaig començar per la trobada més difícil, amb el Solara. Vaig anar al bar però no els hi vaig trobar ni a ell ni la Gigliola, ni tan sols el Marcello, em van dir que potser eren a la botiga nova de l’avinguda. Hi vaig treure el cap amb l’aire de la persona desenfeinada que mira al seu voltant sense pressa. Havia quedat definitivament esborrat el record de la cova fosca i profunda de Don Carlo on de petita anava a comprar sabó líquid i altres coses per a la casa. De les finestres del tercer pis en sortia un rètol enorme, disposat en vertical, Tot per a Tots, que arribava fins a l’àmplia entrada. La botiga era plena de llums encesos encara que fos de dia, i oferia tota mena de mercaderies, el triomf de l’abundància. Hi vaig trobar el germà de la Lila, el Rino, que s’havia engreixat molt. Em va tractar fredament, va dir que allà dins l’amo era ell, dels Solara no en sabia res. «Si busques el Michele vés a casa seva», va dir, hostil, i em va donar l’esquena com si tingués una cosa urgent a fer.


  Em vaig posar en camí un altre cop, vaig anar al barri nou, on sabia que tota la família Solara havia comprat anys enrere una casa enorme. Em va obrir la mare, la Manuela, la usurera, a qui no veia des de l’època del casament de la Lila. Vaig notar que m’observava per l’espiera. Ho va fer molta estona, després va despassar el pestell i va aparèixer al marc de la porta, retinguda en part per la foscor del pis, en part erosionada per la llum que arribava del finestral de l’escala. S’havia com eixarreït. Tenia la pell tibant sobre els ossos grans, una nineta plena de llum i l’altra gairebé apagada. A les orelles, al coll, damunt el vestit fosc que li ballava a sobre, hi guspirejaven els objectes d’or, com si es preparés per a una festa. Em va tractar amb cortesia, volia que entrés, que prengués un cafè. El Michele no hi era, vaig saber que tenia una altra casa, a Posillipo, on aniria a viure definitivament després de casar-se. L’estava decorant amb la Gigliola.


  –¿Deixaran el barri? –vaig preguntar.


  –Això mateix.


  –¿I se n’aniran a Posillipo?


  –Sis habitacions, Lenù, tres donen al mar. Jo m’hauria estimat més el Vomero, però el Michele ha volgut anar a la seva. De tota manera, hi ha un ambient, al matí, una llum, que no te’ls pots imaginar.


  Em va sorprendre. No hauria pensat mai que els Solara s’allunyarien de la plaça dels seus tràfecs, del cau on amagaven el botí. I en canvi, vet aquí que el Michele, el més espavilat, el més àvid de la família, se n’anava a viure a un altre lloc, a la part alta, a Posillipo, davant del mar i del Vesuvi. Els deliris de grandesa dels dos germans havien crescut de debò, l’advocat tenia raó. Però en aquell moment la cosa em va alegrar, vaig estar contenta que el Michele deixés el barri. Vaig trobar que això anava a favor d’una eventual tornada de la Lila.
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  Li vaig demanar l’adreça a la senyora Manuela, me’n vaig acomiadar i vaig travessar la ciutat, de primer en metro fins a Mergellina, després una estona a peu i una estona en autobús, cap amunt per Posillipo. Tenia curiositat. Ara ja em sentia part d’un poder legítim, universalment admirat, amb l’aurèola de la cultura d’alt nivell, i volia veure quin aspecte llampant estava adquirint el poder que havia tingut davant dels ulls des de la infància, el plaer vulgar de la prepotència, la pràctica impune del delicte, els trucs somrients amb l’observança de les lleis, l’ostentació del malbaratament que encarnaven els germans Solara. Però el Michele se’m va tornar a escapar. A l’última planta d’un edifici de construcció molt recent hi vaig trobar només la Gigliola, que em va rebre amb visible sorpresa i amb una rancúnia igualment visible. Em vaig adonar que mentre havia fet servir el telèfon de la seva mare a totes hores jo havia sigut cordial, però que d’ençà que havia fet posar l’aparell a casa dels meus, tota la família Spagnuolo havia sortit de la meva vida sense que me n’adonés. ¿I ara, a migdia, sense avisar, un dia fosc que amenaçava pluja, em presentava allà, a Posillipo, irrompia en una casa de núvia que encara estava damunt davall? Me’n vaig donar vergonya, vaig ser artificialment jovial per fer-me perdonar. La Gigliola va continuar una estona enfurrunyada, potser fins i tot en estat d’alarma, i llavors es va imposar la vanitat. Va desitjar que l’envegés, volia sentir d’una manera tangible que la considerava la més afortunada de totes nosaltres. I per això, vigilant les meves reaccions, assaborint el meu entusiasme, em va mostrar les habitacions una a una, els mobles caríssims, els llums ostentosos, dos grans lavabos, l’enorme escalfador d’aigua, el frigorífic, la rentadora, com a mínim tres telèfons que desgraciadament encara no funcionaven, el televisor de no sé quantes polzades i finalment la terrassa, que no era una terrassa sinó un jardí suspès cobert de flors que només aquell dia tan lleig impedia apreciar en tots els seus colors.


  –Mira, ¿l’has vist mai així, el mar? ¿I Nàpols? ¿I el Vesuvi? ¿I el cel? ¿Hi ha sigut mai, al barri, tot aquest cel?


  Mai. El mar era de plom i el golf l’estrenyia com la vora d’un gresol. La massa densa dels núvols negríssims rodolava esbullada fins a nosaltres. Però al fons, entre el mar i els núvols, hi havia una escletxa llarga que topava contra l’ombra violeta del Vesuvi, una ferida que vessava una blancor encegadora. Ens vam estar molta estona mirant, amb la roba enganxada al cos pel vent. Estava com hipnotitzada per la bellesa de Nàpols, ni tan sols des de la terrassa de la Galiani, anys enrere, l’havia vist així. L’horror de la ciutat oferia a un preu ben car punts de vista de ciment d’un paisatge extraordinari, i el Michele n’havia adquirit un de memorable.


  –¿No t’agrada?


  –Meravellós.


  –No es pot comparar amb la casa de la Lina al barri, ¿oi?


  –No, no es pot comparar.


  –He dit la Lina, però ara s’hi està l’Ada.


  –Sí.


  –Aquí és molt més de senyors.


  –Sí.


  –Però hi has fet mala cara.


  –No, me n’alegro per tu.


  –A cadascú el que és seu. Tu has estudiat, escrius llibres, i jo tinc això.


  –Sí.


  –No n’estàs convençuda.


  –N’estic convençudíssima.


  –En aquest edifici, si mires les plaques, només hi viuen enginyers, advocats i professors importants. El paisatge i les comoditats es paguen. Si tu i el teu marit estalvieu, diria que vosaltres també us podreu comprar una casa com aquesta.


  –No ho crec.


  –¿Ell no vol venir a viure a Nàpols?


  –Ho descarto.


  –No es pot dir mai, tens molta sort: he sentit moltes vegades la veu del Pietro al telèfon, l’he vist per la finestra, ja es veu que és un bon noi. No és com el Michele, farà el que tu vulguis.


  En aquest punt em va fer entrar a casa, va voler que mengéssim alguna cosa. Va desembolicar pernil i formatge, va tallar unes llesques de pa. «Encara és un campament», es va disculpar, «però alguna vegada que passis per Nàpols amb el teu marit vine a veure’m, t’ensenyaré com ho he arreglat.» Va fer uns ulls molt grossos i brillants, estava excitada per l’esforç de no deixar dubtes respecte al seu benestar. Però aquell futur improbable –el Pietro i jo venint a Nàpols i fent-los una visita a ella i el Michele– devia resultar molest. Per un instant es va distreure, va tenir pensaments desagradables, i quan la vanitat va tornar havia perdut confiança en el que deia, va començar a canviar. «Jo també he tingut molta sort», va confirmar, però va parlar sense satisfacció, més aviat amb una mena de sarcasme dirigit contra ella mateixa. «La Carmen –va enumerar, ha acabat amb el de la gasolinera de l’avinguda, la Pinuccia està amargada amb aquell totxo del Rino, l’Ada és la puta de l’Stefano. En canvi jo he tingut més sort, tinc el Michele, que és guapo, intel·ligent, mana sobre tothom, finalment s’ha decidit a casar-se i ja has vist on m’ha portat, no saps quin convit ha preparat, farem un casament que no el va fer ni el xa de Pèrsia quan es va casar amb la Soraya. Sí, encara sort que me’l vaig quedar de petita, he sigut la més astuta». I va continuar, però agafant una via autoirònica. Va posar pels núvols la seva astúcia, i va anar lliscant de mica en mica de les comoditats que s’havia guanyat apropiant-se el Solara a la solitud del seu compromís d’esposa. «El Michele –va dir–, no hi és mai, és com si em casés tota sola». I de cop i volta em va preguntar, gairebé com si de debò volgués una opinió: «¿Tu penses que existeixo? Mira’m, segons tu, ¿existeixo?» Es va picar amb la mà oberta al pit generós, però ho va fer com per demostrar-me en la pràctica que la mà la traspassava, que el seu cos, per culpa del Michele, no hi era. L’hi havia agafat tot, a ella, de seguida, quan era gairebé una nena. L’havia consumit, l’havia rebregat, i ara que ella tenia vint-i-cinc anys ja hi estava acostumat, ja ni se la mirava. «Folla aquí i allà amb qui li sembla. El fàstic que em fa, quan algú pregunta quants fills voleu i ell fa el fatxenda, diu: “Pregunteu-l’hi a la Gigliola, jo de fills ja en tinc i no sé ni quants són”. ¿El teu marit les diu, aquestes coses? ¿El teu marit diu: “Amb la Lenuccia en vull tres, amb les altres no ho sé?” Em tracta davant de tothom com si fos una merda seca. I jo ja sé per què. No m’ha estimat mai. Es casa amb mi per tenir una minyona de confiança, tots els homes es casen per això. I em diu contínuament: “Què collons en faré de tu, no saps res, no tens intel·ligència, no tens gust, aquesta casa tan bonica està desaprofitada, amb tu tot acaba sent un fàstic.”» Va començar a plorar, va dir entre sanglots:


  –Perdona, parlo així perquè vas escriure aquell llibre que em va agradar i sé que coneixes el dolor.


  –¿Per què deixes que et digui aquestes coses?


  –Perquè si no, no es casa amb mi.


  –Però després del casament fes-l’hi pagar.


  –¿De quina manera? De mi se’n refot: ara ja no el veig mai, imagina’t després.


  –Aleshores no t’entenc.


  –No m’entens perquè no ets jo. ¿Tu te’l quedaries, un que saps molt bé que està enamorat d’una altra?


  Me la vaig mirar perplexa:


  –¿El Michele té una amant?


  –En té moltes, és un home, la fica allà on li sembla. Però la qüestió no és aquesta.


  –¿I quina és?


  –Lenù, si t’ho dic, no l’hi has de repetir a ningú, que si no el Michele em mata.


  Ho vaig prometre, i he mantingut la promesa: ho escric aquí, ara, només perquè ella és morta. Va dir:


  –Ell s’estima la Lina. I se l’estima com no m’ha estimat mai a mi, com no s’estimarà mai a ningú.


  –Bestieses.


  –No em diguis que són bestieses, Lenù, o si no més val que te’n vagis. És de debò. Ell s’estima la Lina des d’aquell dia maleït que li va posar la falcilla al coll al Marcello. No m’ho invento, m’ho va dir ell.


  I em va explicar coses que em van pertorbar profundament. Em va explicar que no feia gaire, en aquella casa mateix, una nit el Michele s’havia emborratxat i li havia dit amb quantes dones havia estat, el nombre exacte: cent vint-i-dues, de pagament i gratis. «Tu ets en aquesta llista» –havia subratllat–, i segurament no formes part de les que m’ho han fet passar millor, al revés. ¿I saps per què? Perquè ets imbècil i fins i tot per follar bé es necessita una mica d’intel·ligència. Per exemple no saps fer una mamada, ets una inepta, i és inútil explicar-t’ho, no te’n surts, es nota massa que et fa fàstic.» I havia continuat una estona així, dient coses cada cop més fastigoses, amb ell la vulgaritat era la norma. Llavors li havia volgut explicar amb claredat quina era la situació: es casava amb ella pel respecte que sentia pel seu pare, un pastisser expert a qui tenia en gran estima; es casava amb ella perquè s’havia de tenir esposa i també fills i també una casa oficial; però volia que no hi hagués malentesos: ella per a ell no era res, no l’havia posat en un altar, no era aquella a qui més estimava, i per tant no s’havia d’atrevir a tocar-li els collons pensant-se que tenia algun dret. Males paraules. En un cert moment el mateix Michele se’n devia adonar i li havia agafat una mena de melancolia. Havia murmurat que per a ell les dones eren un passatemps amb uns quants forats per jugar-hi. Totes. Totes menys una. La Lina era l’única dona del món que estimava –amb bogeria, sí, com a les pel·lícules– i respectava. «Em va dir –va sanglotar la Gigliola– que ella sí que hauria sabut decorar aquesta casa. Em va dir que donar-li diners perquè se’ls gastés, que això sí que hauria sigut un plaer. Em va dir que amb ella s’hauria pogut convertir en algú important de debò, a Nàpols. Em va dir: “¿T’enrecordes del que va ser capaç de fer amb aquella foto vestida de núvia, t’enrecordes de com va arreglar la botiga? I tu, i la Pinuccia, i totes les altres, ¿què collons sou, què collons sabeu fer?”» Li havia dit aquelles coses, i encara més. Li havia dit que pensava en la Lila nit i dia, però no amb les ganes normals; el desig que sentia per ella no s’assemblava al que ell coneixia. En realitat no la volia. És a dir, no la volia com en general volia les dones, per sentir-les a sota seu, per fer-les girar d’un costat i de l’altre, esquerdar-les, trencar-les, posar-se-les sota els peus i esclafar-les. No la volia per agafar-la i oblidar-se’n. La volia per la delicadesa del cap ple d’idees. La volia per la inventiva. I la volia sense fer-la malbé, per fer-la durar. La volia no per tirar-se-la, aquella paraula aplicada a la Lila el molestava. La volia per fer-li petons i acariciar-la. La volia perquè l’acariciés, l’ajudés, el guiés, el governés. La volia per veure com canviava amb el pas del temps, com envellia. La volia per reflexionar amb ella i perquè l’ajudés a reflexionar. «¿Ho entens? Va parlar d’ella com amb mi, amb mi que ens hem de casar, no hi ha parlat mai. T’ho juro, és així mateix. Murmurava: “El meu germà Marcello, i aquell imbècil de l’Stefano, i l’Enzo amb la seva cara de cul, ¿què n’han entès, de la Lina? ¿S’han adonat del que han perdut, del que poden perdre? No, no tenen prou intel·ligència. Sóc l’únic que ho sap, el que és ella, qui és. L’he reconegut. I em fa patir veure com s’està malbaratant.” Va desvariejar així, per desfogar-se. I jo me’l vaig escoltar sense dir res, fins que es va adormir. Me’l mirava i deia: com és possible que el Michele sigui capaç de tenir aquest sentiment; no és ell qui parla, és un altre. I aquell altre el vaig odiar, vaig pensar: ara li clavo un ganivet mentre dorm i recupero el meu Michele. En canvi la Lila no, no tinc res en contra seva. La volia matar fa anys, quan el Michele em va apartar de la botiga de la plaça dels Martiri per enviar-me un altre cop rere el taulell de la pastisseria. Aleshores em vaig sentir com una merda. Però ara ja no l’odio, ella no hi té res a veure. Sempre s’ha volgut apartar. No és estúpida com jo, que m’hi caso, no l’arreplegarà mai. Al contrari, com que el Michele arrambarà amb tot el que pugui arrambar però amb ella no se’n sortirà, des de fa un temps l’aprecio: com a mínim és algú que li farà suar sang.»


  La vaig escoltar, a estones vaig provar de minimitzar la cosa per consolar-la. Vaig dir: «Si es casa amb tu significa que, digui el que digui, a tu et té afecte, no et desesperis». La Gigliola va remenar enèrgicament el cap, es va eixugar les galtes amb els dits. «No el coneixes –va dir–, ningú el coneix com jo». Vaig preguntar:


  –¿Pot ser que perdi el cap, segons tu, i que li faci mal a la Lina?


  Va fer una mena d’exclamació, entre la riallada i el crit.


  –¿Ell? ¿A la Lina? ¿Que no has vist com s’ha portat tots aquests anys? Em pot fer mal a mi, a tu, a qui sigui, fins i tot al seu pare, a la seva mare, al seu germà. Pot fer mal a totes les persones que li importen a la Lina, al seu fill, a l’Enzo. I ho pot fer sense cap escrúpol, fredament. Però a ella, a ella personalment, no li farà mai res.
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  Vaig decidir completar el meu tomb d’exploració. Vaig baixar a peu fins a Mergellina i vaig arribar a la plaça dels Martiri just quan el cel negre era tan baix que semblava repenjat en els edificis. Em vaig precipitar dins l’elegant botiga de sabates Solara convençuda que el temporal esclataria d’un moment a l’altre. Vaig trobar l’Alfonso encara més guapo del que el recordava, ulls grossos amb llargues pestanyes, llavis ben dibuixats, el cos prim i alhora fort, l’italià una mica artificial després d’estudiar llatí i grec. Es va alegrar sincerament de veure’m. Haver travessat plegats els anys difícils de l’institut havia creat una relació afectuosa que, per bé que feia molt que no ens vèiem, va revifar de seguida. Vam començar a fer broma. Vam parlar pels descosits, trepitjant-nos, del nostre passat acadèmic, dels professors, del llibre que havia publicat, del seu casament, del meu. Vaig ser jo, naturalment, qui va treure el tema de la Lila, i ell es va torbar, no volia parlar malament d’ella, però tampoc del seu germà, ni tampoc de l’Ada. Només va dir:


  –Era previsible que acabés així.


  –¿Per què?


  –¿T’enrecordes quan et deia que la Lina em feia por?


  –Sí.


  –No era por, ho vaig entendre molt després.


  –¿I què era?


  –Estranyesa i adhesió, un efecte de llunyania i proximitat alhora.


  –¿És a dir?


  –És difícil de dir: tu i jo ens vam fer amics de seguida, a tu t’estimo. Amb ella això sempre m’ha semblat impossible. Tenia alguna cosa terrible que em feia venir ganes de posar-me de genolls i confessar-li els meus pensaments més secrets.


  Vaig ironitzar:


  –Que bonic, una experiència gairebé religiosa.


  Ell va continuar, seriós:


  –No, només un reconeixement d’inferioritat. El que va ser bonic, en canvi, va ser quan em va ajudar a estudiar, allò sí. Es llegia el manual, l’entenia de seguida, m’ho resumia tot d’una manera molt simple. Hi va haver, i encara n’hi ha avui, moments que penso: si hagués nascut dona m’hauria agradat ser com ella. En efecte, en la família Carracci érem dos cossos estranys, ni ella ni jo hi podíem durar. Per això els seus errors no m’han importat mai gens, sempre m’he sentit de part seva.


  –¿L’Stefano encara està ressentit amb ella?


  –No ho sé. Encara que l’odiï, té massa embolics per adonar-se’n. La Lina en aquest moment és l’últim dels seus problemes.


  L’afirmació em va semblar sincera i sobretot fonamentada, vaig deixar la Lila de banda. En canvi li vaig tornar a preguntar per la Marisa, per la família Sarratore, finalment pel Nino. Va ser vague amb tots, sobretot amb el Nino, a qui ningú –per voluntat del Donato, em va dir– s’havia atrevit a convidar a les insuportables noces que li tocaven.


  –¿No estàs content de casar-te? –vaig aventurar.


  Va mirar a l’altra banda de l’aparador: llampegava, tronava, però encara no plovia. Va dir:


  –Estava bé com estava.


  –¿I la Marisa?


  –Ella no, no estava bé.


  –¿Volies que fos una nòvia per sempre?


  –No ho sé.


  –Però així, al final l’has complagut.


  –Va recórrer al Michele.


  Me’l vaig mirar insegura.


  –¿Què vols dir?


  Va riure, una rialleta nerviosa.


  –El va anar a veure, el va posar en contra meva.


  Estava asseguda en un puf, ell estava dret, a contrallum. Tenia la silueta tibada, compacta, dels toreros a les pel·lícules sobre corrides.


  –No ho entenc: ¿et cases amb la Marisa perquè ella li va demanar al Solara que et digués que ho havies de fer?


  –Em caso amb la Marisa per no donar-li un disgust al Michele. Va ser ell que em va ficar aquí dins, va confiar en la meva capacitat, li tinc afecte.


  –Ets boig.


  –Això ho dius perquè tots teniu una idea equivocada del Michele, no sabeu com és. –Va contreure el rostre, va intentar en va retenir les llàgrimes. Va afegir:– La Marisa està en estat.


  –Ah.


  L’autèntica raó, doncs, era aquella. Li vaig agafar una mà, el vaig intentar calmar, molt torbada. Li va costar tranquil·litzar-se, em va dir:


  –La vida és una cosa molt lletja, Lenù.


  –No és veritat: la Marisa serà una bona esposa i una mare excel·lent.


  –Se me’n refot la Marisa.


  –Ara no et passis.


  Em va clavar els ulls a sobre, vaig sentir que m’examinava com per saber alguna cosa de mi que el deixava desconcertat. Va preguntar:


  –¿La Lila no t’ha dit mai res, ni tan sols a tu?


  –¿Què m’havia de dir?


  Va remenar el cap, de cop i volta divertit.


  –¿Ho veus, com tinc raó? És una persona fora del comú. Una vegada li vaig confiar un secret. Estava espantat i necessitava dir-li a algú el motiu del meu espant. L’hi vaig dir a ella i ella em va escoltar amb atenció, fins al punt que em vaig calmar. Per a mi va ser important parlar-li, em semblava que no hi sentia amb les orelles sinó amb un òrgan que només tenia ella i que feia que les paraules fossin acceptables. Al final no li vaig demanar, com s’acostuma a fer: «Jura, sisplau, que no em trairàs». Però ara és clar que si no t’ho ha dit a tu no l’hi ha dit a ningú, ni tan sols per despit, ni tan sols en el període més dur per a ella, el de l’odi i els cops del meu germà.


  No el vaig interrompre. Només vaig sentir que estava dolguda perquè li havia confiat vés a saber què a la Lila i no a mi, que tot i això era amiga seva des de sempre. Ell se’n devia adonar i va decidir posar-hi remei. Em va abraçar fort, em va dir a l’orella:


  –Lenù, sóc marica, les dones no m’agraden.


  Quan anava per marxar, va murmurar torbat: «Estic segur que ja ho havies captat». Això va accentuar el meu disgust; en realitat no m’havia passat mai pel cap.
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  Va passar així aquella llarga jornada, sense pluja però fosca. I va començar aleshores una inversió de tendència que ràpidament va capgirar una fase que semblava de creixement de la relació entre la Lila i jo i la va convertir en desig de tallar curt i tornar-me a ocupar de la meva vida. O potser ja havia començat abans, amb detalls minúsculs que mentre m’anaven donant copets amb prou feines notava, i que ara en canvi es començaven a sumar. El tomb havia sigut útil, i tot i així vaig tornar a casa descontenta. ¿Quina amistat era la que teníem la Lila i jo, si durant anys ella no m’havia dit res de l’Alfonso, amb qui sabia que tenia una relació important? ¿Era possible que no s’hagués adonat de l’absoluta dependència del Michele respecte a ella, o per motius personals seus havia decidit no parlar-me’n? D’altra banda jo, jo, ¿quantes coses li havia amagat?


  Em vaig passar la resta del dia en un caos de llocs, èpoques, persones diverses: l’endimoniada senyora Manuela, el superficial Rino, la Gigliola a primària, la Gigliola a secundària, la Gigliola seduïda per la bellesa poderosa dels nois Solara, la Gigliola enlluernada del Millecento, i el Michele que atreia tant les dones com el Nino, però que a diferència d’ell era capaç d’una passió absoluta, i la Lila, la Lila que havia sabut suscitar aquella passió, un ardor que no es nodria només d’una dèria senyorial, de fatxenderies de la perifèria, de venjances, d’un desig baix, com ella tendia a dir, sinó que era una forma obsessiva de valoració de la dona, no devoció, no dependència, més aviat un amor masculí dels més rebuscats, un sentiment complicat que sabia fer d’una dona, amb determinació, en certa manera amb ferocitat, l’elegida entre les dones. Em vaig sentir a prop de la Gigliola, en vaig entendre la humiliació.


  A la nit vaig veure la Lila i l’Enzo. No vaig dir res d’aquella exploració que havia fet per amor per ella i també per protegir l’home amb qui vivia. Vaig aprofitar, en canvi, un moment que la Lila era a la cuina donant el sopar al nen per dir-li a l’Enzo que ella volia tornar al barri. Vaig decidir no amagar-li la meva posició. Vaig dir que no em semblava una bona idea, però que em feia l’efecte que tot el que la pogués ajudar a estabilitzar-se –estava sana, només necessitava retrobar l’equilibri–, o el que ella valorava com si ho fes, s’havia d’encoratjar. Encara més tenint en compte que el temps havia passat i que, pel que jo en sabia, al barri no hi estaria pitjor que a San Giovanni a Teduccio. L’Enzo es va encongir d’espatlles.


  –No hi tinc res en contra. Em llevaré més aviat al matí, tornaré una mica més tard al vespre.


  –He vist que es lloga l’antiga casa de Don Carlo. Els fills se n’han anat a Caserta i ara la viuda també vol anar-se’n amb ells.


  –¿Quant en demana, del lloguer?


  L’hi vaig dir: al barri els lloguers eren més baixos que a San Giovanni a Teduccio.


  –D’acord –s’hi va avenir l’Enzo.


  –Ja saps que de tota manera tindreu problemes.


  –Aquí també n’hi ha.


  –Els maldecaps es multiplicaran, i també les peticions.


  –Ja ho veurem.


  –¿Et quedaràs amb ella?


  –Mentre ella vulgui, sí.


  Vam anar a la cuina amb la Lila, li vam parlar de la casa de Don Carlo. Ella s’acabava de barallar amb el Gennaro. Ara que el nen estava més amb la mare i menys amb la veïna se’l veia desorientat, tenia menys llibertat, se l’obligava a perdre un seguit de costums i es rebel·lava pretenent, als cinc anys, que li donessin el menjar. La Lila s’havia posat a cridar, ell havia llençat el plat i l’havia fet anar per terra en mil trossos. Quan vam entrar a la cuina, ella li acabava de donar una bufetada. Em va dir, agressiva:


  –¿Vas ser tu que li vas donar el menjar fent l’avió amb la cullera?


  –Només un cop.


  –No ho havies de fer.


  Vaig dir:


  –No tornarà a passar.


  –Sí, mai més, perquè després tu te’n vas a fer l’escriptora i jo he de perdre el temps així.


  De mica en mica es va calmar, el terra el vaig netejar jo. L’Enzo li va dir que per a ell buscar casa al barri estava bé, jo li vaig parlar del pis de Don Carlo reprimint el ressentiment. Ens va escoltar sense ganes mentre consolava el nen, i llavors va reaccionar com si fos l’Enzo qui es volgués traslladar, com si fos jo qui em decantés per aquella opció. Ens va dir: «D’acord, faré el que vulgueu».


  L’endemà vam anar tots a veure la casa. Estava en molt males condicions, però la Lila es va entusiasmar: li agradava que fos al límit del barri, gairebé a tocar del túnel, i que per les finestres es veiés l’assortidor de gasolina del nòvio de la Carmen. L’Enzo va observar que a la nit els molestarien els camions que passaven per l’avinguda i els trens fent maniobres. Però com que ella va trobar agradables fins i tot els sorolls que havien acompanyat la nostra infància, es van posar d’acord amb la viuda per un preu raonable. A partir d’aquell moment, cada vespre l’Enzo, en lloc de tornar a San Giovanni a Teduccio, va anar al barri per dedicar-se a un seguit de treballs que havien de transformar el pis en un habitatge digne.


  Ara ja érem gairebé al maig, s’acostava la data del meu casament, anava i venia de Florència. Però la Lila, com si no tingués gens en compte aquell esdeveniment, em va embolicar en les compres per acabar d’arreglar del tot la casa. Vam comprar un llit de matrimoni, un llitet per al Gennaro, vam anar plegades a demanar la connexió telefònica. La gent ens observava pel carrer, alguns només em saludaven a mi, alguns a totes dues, d’altres fingien que no ens havien vist ni a l’una ni a l’altra. La Lila semblava tranquil·la en tots els casos. Una vegada ens vam trobar l’Ada, anava sola, va fer uns gestos cordials, va continuar endavant com si tingués pressa. Una vegada ens vam creuar amb la Maria, la mare de l’Stefano, i la Lila i jo la vam saludar, ella va girar la cara. Una vegada l’Stefano en persona va passar amb el cotxe i es va aturar per pròpia iniciativa; va sortir del cotxe, va parlar només amb mi amb alegria, em va preguntar pel meu casament, va parlar molt bé de Florència, on havia estat feia poc amb l’Ada i la nena; finalment li va donar un copet al Gennaro, va saludar la Lila amb un gest del cap i va marxar. Una vegada vam veure el Fernando, el pare de la Lila: encorbat, molt envellit, estava parat davant l’escola de primària, i la Lila es va alterar, li va dir al Gennaro que volia que conegués l’avi, i jo vaig intentar retenir-la, però ella hi va voler anar igualment, i el Fernando va fer com si la seva filla no fos allà, es va mirar el nét uns segons, va dir amb claredat: «Si veus la teva mare, digue-li que és una bandarra», i va marxar.


  Però la trobada més pertorbadora, encara que en aquell moment va semblar la menys significativa, va ser uns dies abans que ella es traslladés definitivament al pis nou. Just quan sortíem de casa, vam topar amb la Melina, que portava de la mà la seva néta Maria, la filla de l’Stefano i l’Ada. Tenia el seu aire distret habitual, però anava ben vestida, s’havia oxigenat els cabells, duia la cara molt maquillada. Em va reconèixer a mi però no la Lila, o potser al principi va escollir parlar-me només a mi. Se’m va adreçar com si encara fos la noia del seu fill, l’Antonio: va dir que ell tornaria aviat d’Alemanya i que a les cartes preguntava sempre per mi. Li vaig fer molts compliments pel vestit i els cabells, em va semblar contenta. Però encara es va mostrar més contenta quan vaig elogiar la seva néta, que tota tímida es va enganxar a la faldilla de l’àvia. En aquell punt es devia sentir amb el deure de dir meravelles del Gennaro, es va adreçar a la Lila: «¿És fill teu?» Només aleshores va semblar que s’enrecordava d’ella, que fins a aquell moment se l’havia mirat sense dir ni una paraula, i li devia venir al cap que era la dona a qui la seva filla Ada havia pres el marit. Els ulls se li van enfonsar en les grans ulleres que feia, va dir molt seriosa: «Lina, t’has fet lletja i seca, per força t’ha hagut de deixar, l’Stefano, els homes volen que hi hagi carn, si no, no saben on posar les mans i marxen». Després, amb un moviment massa ràpid del cap es va girar cap al Gennaro, gairebé va xisclar assenyalant la nena: «¿Ja ho saps que aquesta és la teva germana? Feu’s-e un petó, vinga, mare meva que macos que sou.» El Gennaro li va fer corrents un petó a la nena, que es va deixar petonejar sense protestar, i la Melina, veient els dos rostres junts, va exclamar: «Tots dos s’assemblen al pare, són idèntics». Després d’aquella constatació, com si tingués coses urgents a fer, li va donar una estrebada a la néta i se’n va anar sense dir adéu.


  La Lila s’havia quedat muda tota l’estona. Però vaig veure que li havia succeït alguna cosa molt violenta, com la vegada que de petita havia vist passar la Melina menjant sabó tou. Així que la dona i la nena es van allunyar, es va estremir, es va despentinar frenèticament amb una mà, va parpellejar, va dir: «Em convertiré en això». Llavors va intentar tornar-se a posar els cabells bé, va murmurar:


  –¿Has sentit el que ha dit?


  –No és veritat que siguis lletja i seca.


  –A qui se li’n fot si sóc lletja i seca, estic parlant de la semblança.


  –¿Quina semblança?


  –Entre els dos nens: la Melina té raó, són tots dos idèntics a l’Stefano.


  –I ara, la nena sí, però el Gennaro és diferent.


  Ella es va posar a riure, després de tant de temps li va tornar la rialla malèvola de sempre. Va insistir:


  –Són dues gotes d’aigua.
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  Me n’havia d’anar sens falta. El que podia fer per ella ja ho havia fet, ara només m’arriscava a empantanegar-me jo mateixa en reflexions inútils sobre qui era de debò el pare del Gennaro, sobre la bona vista que havia tingut la Melina, sobre els moviments secrets del cap de la Lila, sobre el que sabia o no sabia o suposava i no deia, o li convenia creure, etcètera, en una espiral que m’esgotava. Vam discutir sobre aquella trobada aprofitant el fet que l’Enzo era a la feina. Vaig recórrer a llocs comuns com ara: una dona sempre sap qui és el pare dels seus fills. Vaig dir: «Tu aquest fill has sentit sempre que era del Nino, encara més, el vas voler justament per això, ¿i ara estàs segura que és de l’Stefano només perquè ho ha dit la Melina, la boja?» Però ella reia burleta, deia: «Que estúpida, com m’ho he fet per no veure-ho», i –cosa per a mi incomprensible– semblava contenta. De manera que al final vaig callar. Si aquell nou convenciment l’ajudava a curar-se, molt bé. I si era un altre símptoma de la seva inestabilitat, ¿què hi podia fer? Prou. Havien adquirit el meu llibre a França, a Espanya i a Alemanya, ara el traduirien. Havia publicat dos articles més sobre la feina de les dones a les fàbriques de la Campània i a L’Unità n’havien estat contents. De l’editorial m’arribaven sol·licituds d’una altra novel·la. En resum, m’havia de dedicar a les meves coses, ja m’havia prodigat prou per la Lila i no podia continuar perdent el temps amb els embolics de la seva vida. A Milà hi vaig comprar, animada per l’Adele, un vestit jaqueta de color crema per al casament, em quedava bé, la jaqueta era molt cenyida, la faldilla curta. Mentre me l’emprovava vaig pensar en la Lila, en el seu ostentós vestit de núvia, en la foto que la modista havia exposat a l’aparador del Rettifilo, i la comparació em va fer sentir definitivament diferent. El seu casament, el meu: mons ja ben distants. Feia un temps que li havia dit que no em casaria a l’església, que no em posaria un vestit de núvia tradicional, que el Pietro amb prou feines havia acceptat la presència dels parents més pròxims.


  –¿Per què? –m’havia preguntat ella, però sense un interès particular.


  –¿Per què què?


  –Per què no us caseu a l’església.


  –No som creients.


  –¿I el dit de Déu, l’Esperit Sant? –havia citat, recordant-me l’articlet que de jovenetes havíem escrit plegades.


  –Ja m’he fet gran.


  –Però faràs almenys una festa, convidaràs els amics.


  –El Pietro no en té ganes.


  –¿No em convidaràs ni a mi?


  –¿Hi vindries?


  Havia rigut remenant el cap:


  –No.


  I res més. Però a principis de maig, quan em vaig decidir a una última iniciativa abans de deixar definitivament la ciutat, les coses, en aquell punt i no només en aquell, van agafar un caire desagradable. Va succeir que vaig decidir anar a veure la Galiani. Vaig buscar el número, li vaig trucar. Vaig dir que estava a punt de casar-me, que me n’aniria a viure a Florència, volia passar a saludar-la. Ella, sense sorprendre’s, sense alegria, però amb amabilitat, em va convidar per l’endemà a les cinc. Abans de penjar va dir: «Porta també aquella amiga teva, la Lina, si vol venir».


  La Lila en aquella ocasió no es va fer pregar, va deixar el Gennaro amb l’Enzo. Em vaig maquillar, em vaig pentinar, em vaig vestir d’acord amb el gust que havia adquirit de l’Adele, i vaig ajudar la Lila a presentar un aspecte com a mínim digne, tenint en compte que era difícil convèncer-la de posar-se guapa. Volia portar unes pastes, vaig dir que no calia. En canvi, vaig comprar un exemplar del meu llibre, encara que donava per segur que la Galiani ja el devia haver llegit: només ho vaig fer per tenir manera d’escriure-li una dedicatòria.


  Vam arribar puntuals, vam picar al timbre, silenci. Vam tornar a picar, ens va obrir la Nadia, panteixant, a mig vestir, sense la cortesia habitual, com si haguéssim introduït el desordre no només en el seu aspecte sinó també en la seva bona educació. Jo vaig explicar que tenia una cita amb la seva mare. «No hi és», va dir, però ens va fer passar a la sala. Va desaparèixer.


  Ens vam quedar mudes, però intercanviant petits somriures incòmodes, a la casa silenciosa. Van passar potser cinc minuts, finalment es van sentir passos al corredor. Va aparèixer el Pasquale una mica escabellat. La Lila no va mostrar cap mena de sorpresa, jo vaig exclamar, realment meravellada: «¿Què hi fas tu aquí?» Ell va contestar seriós, sense cordialitat: «Què hi feu vosaltres, aquí». I la frase va capgirar la situació, li vaig haver d’explicar jo a ell, com si allò fos casa seva, que tenia una cita amb la meva professora.


  –Ah –va dir, i li va preguntar a la Lila, foteta–: ¿Tu ja t’has recuperat?


  –Bastant.


  –Me n’alegro.


  Em vaig enrabiar, vaig contestar jo per ella, vaig dir que la Lila fins ara no començava a estar millor i que de tota manera a la Soccavo se li havia donat una bona lliçó, hi havien anat els inspectors, l’empresa li havia hagut de pagar a la Lila tot el que li devia.


  –¿Sí? –va dir just mentre compareixia la Nadia, ara arreglada com si hagués de sortir–. ¿Ho has sentit, Nadia? La senyora Greco diu que li ha donat una bona lliçó al Soccavo.


  Vaig exclamar:


  –No jo.


  –No ella, la lliçó a la Soccavo l’hi ha donat el Déu del cel.


  La Nadia va somriure una mica, va travessar l’estança i, si bé el sofà estava lliure, va seure amb un moviment graciós als genolls del Pasquale. Em vaig sentir incòmoda.


  –Només he intentat ajudar la Lina.


  El Pasquale va envoltar la cintura de la Nadia amb un braç, es va inclinar cap a mi, va exclamar:


  –Esplèndid. Vol dir que a totes les fàbriques, a totes les obres, a tots els racons d’Itàlia i del món, així que l’amo fa merder i els obrers se la juguen, cridem l’Elena Greco: ella truca als seus amics, a la inspecció de treball, a tots els seus padrins, i ho resol.


  No m’havia parlat mai d’aquella manera, ni tan sols quan era joveneta i ell ja em semblava gran i es donava aires de polític expert. Em vaig sentir ofesa, vaig anar per contestar-li, però la Nadia va intervenir per excloure’m. Es va dirigir a la Lina amb la seva veueta calmosa, com si amb mi no valgués la pena parlar-hi:


  –Els inspectors de treball no compten per a res, Lina. Han anat a la Soccavo, han escrit els seus papers, però ¿i després? A la planta tot està igual que abans. I mentrestant qui es va arriscar està en un embolic, qui es va quedar callat va obtenir unes quantes lires de sotamà, els policies van carregar i els feixistes van arribar fins aquí davant de casa i van apallissar l’Armando.


  No havia ni acabat de parlar que el Pasquale ja se m’adreçava encara amb més duresa que abans, aquesta vegada aixecant la veu:


  –Explica’ns què collons t’has cregut que resolies –va dir amb un patiment, una decepció sincers–. ¿Ja saps quina és la situació a Itàlia? ¿Tens idea del que és la lluita de classes?


  –No cridis, sisplau –el va convidar la Nadia, i llavors es va adreçar un altre cop a la Lila, gairebé va xiuxiuejar:– No s’abandona els companys.


  Ella va contestar:


  –De tota manera hauria anat malament.


  –¿I això?


  –Allà dins no s’hi guanya amb octavilles ni tampoc anant a garrotades amb els feixistes.


  –¿Com s’hi guanya?


  La Lila es va quedar callada, i el Pasquale va murmurar, ara girat cap a ella:


  –¿Es guanya mobilitzant els bons amics de l’amo? ¿Es guanya agafant uns quants diners i enfotent-se’n dels altres?


  Aleshores vaig esclatar:


  –Pasquale, deixa-ho estar! –vaig dir, i sense voler jo també vaig aixecar la veu–: ¿Què vol dir aquest to? La cosa no va anar així.


  Em volia explicar, fer que callés, encara que em notava un buit al cap, no sabia a quins arguments hauria acudit, i l’únic concepte que tenia a la punta de la llengua era pèrfid i políticament inutilitzable: «¿Em tractes d’aquesta manera perquè, ara que pots posar-li les mans a sobre a aquesta senyoreta de bona família, et sents qui sap què?» Però té, la Lila em va tallar amb un gest fastiguejat que no m’esperava en absolut, em vaig sentir desconcertada. Va dir:


  –Prou, Lenù, tenen raó ells.


  No em va agradar gens. ¿Raó ells? Volia replicar, discutir també amb ella, ¿què havia volgut dir? Però en aquell moment va arribar la Galiani, es van sentir els seus passos al corredor.


  59


  Vaig desitjar que la professora no m’hagués sentit cridar, i també vaig esperar que la Nadia s’esquitllés dels genolls del Pasquale i corregués a seure al sofà, tenia ganes de veure’ls a tots dos humiliats per la necessitat de fingir absència d’intimitat. Vaig notar que la Lila també se’ls mirava irònica. Però ells dos es van quedar com estaven, encara més, la Nadia va passar un braç al voltant del coll del Pasquale com si tingués por de caure, i mentrestant li va dir a sa mare, que acabava d’aparèixer al llindar: «La pròxima vegada avisa’m, si tens visites». La professora no li va contestar, es va adreçar a nosaltres, freda: «Disculpeu, se m’ha fet tard, anem al meu estudi». La vam seguir, mentre el Pasquale apartava la Nadia murmurant, amb un to que em va semblar deprimit de sobte: «Au, marxem d’aquí».


  La Galiani ens va precedir pel passadís remugant irritada: «El que em molesta de debò és la grolleria». Llavors ens va fer entrar en una estança àmplia amb un escriptori vell, molts llibres, austeres cadires encoixinades. Va adoptar un to amable, però era evident que lluitava amb el mal humor. Va dir que estava contenta de veure’m i de tornar a veure la Lila; tot i així, a cada paraula, i entre les paraules, la vaig notar cada cop més aïrada, vaig desitjar anar-me’n com més aviat millor. Em vaig disculpar per no haver donat senyals de vida, vaig parlar d’una manera una mica amoïnada de l’esforç dels estudis, del llibre, de les mil coses que m’havien aclaparat, del festeig, del casament que ja era a prop.


  –¿Et cases per l’Església o només pel civil?


  –Només pel civil.


  –Molt bé.


  Es va adreçar a la Lila, volia ficar-la en la conversa:


  –¿Vostè es va casar a l’església?


  –Sí.


  –¿És creient?


  –No.


  –Aleshores, ¿per què es va casar a l’església?


  –Es feia així.


  –No s’haurien de fer les coses només perquè es fan.


  –En fem moltes.


  –¿Anirà al casament de l’Elena?


  –No m’hi ha convidat.


  Em vaig sobresaltar, vaig córrer a dir:


  –No és veritat.


  La Lila va insistir:


  –És veritat, li faig vergonya.


  El to era irònic, però em vaig sentir ferida igualment. ¿Què li passava? ¿Per què primer m’havia contradit davant la Nadia i el Pasquale, i ara deia allò tan antipàtic davant la professora?


  –Bestieses –vaig dir, i per calmar-me vaig treure de la bossa el meu llibre, l’hi vaig allargar a la Galiani dient–: Li volia donar això.


  Ella se’l va mirar un moment sense veure’l, potser seguint un pensament seu, després me’n va donar les gràcies, va dir que ja el tenia, me’l va tornar preguntant-me:


  –¿El teu marit què fa?


  –És professor titular de literatura llatina a Florència.


  –¿És gaire més gran que tu?


  –Té vint-i-set anys.


  –¿Tan jove, amb plaça pròpia?


  –És bo.


  –¿Com se diu?


  –Pietro Airota.


  La Galiani em va mirar atentament, com quan em preguntava a l’escola i donava una resposta que ella considerava incompleta.


  –¿Parent del Guido Airota?


  –És fill seu.


  Va somriure d’una manera explícitament maliciosa.


  –Bon casament.


  –Ens estimem.


  –¿Ja has començat a escriure un altre llibre?


  –Ho estic intentant.


  –He vist que col·labores amb L’Unità.


  –Poca cosa.


  –Jo ja no hi escric, és un diari de buròcrates.


  Va passar un altre cop a la Lila, va semblar que li volia comunicar la seva simpatia fos com fos. Li va dir:


  –És notable, el que va fer a la fàbrica.


  La Lila va fer una ganyota fastiguejada.


  –No vaig fer res.


  –Això no és veritat.


  La Galiani es va aixecar, va furgar entre els papers de l’escriptori, li va ensenyar uns fulls com si fossin una prova irrefutable.


  –La Nadia va deixar aquest escrit seu voltant per casa i jo em vaig permetre llegir-lo. És una feina valenta, nova, està molt ben escrit. Tenia ganes de veure-la per poder-l’hi dir.


  Tenia a la mà les pàgines de la Lila de les quals havia extret el meu primer article per a L’Unità.
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  Ah, sí, era ben bé hora d’anar-me’n d’allà. Vaig sortir de ca la Galiani afligida, amb la boca seca, sense haver trobat el valor de dir-li a la professora que no tenia dret de tractar-me d’aquella manera. No s’havia pronunciat sobre el meu llibre, encara que feia temps que el posseïa i segurament l’havia llegit o com a mínim fullejat. No m’havia demanat una dedicatòria a l’exemplar que li havia portat expressament i quan jo, abans de marxar –per feblesa, per una necessitat meva de tancar aquella relació d’una manera afectuosa–, m’havia ofert de tota manera a fer-l’hi, no havia contestat ni que sí ni que no, havia somrigut, havia continuat parlant amb la Lila. Sobretot no havia dit res dels meus articles, al contrari, de primer només els havia citat per barrejar-los amb el judici negatiu en relació amb L’Unità, llavors havia tret els fulls de la Lila i havia començat a parlar amb ella com si la meva opinió en aquella matèria no comptés gens, com si ja no fos en aquella estança. Li hauria volgut cridar: «Sí, és veritat, la Lila té una gran intel·ligència, una intel·ligència que jo sempre he reconegut, que estimo, que ha influït en tot el que he fet; però jo he cultivat la meva amb molt d’esforç i amb èxit, m’aprecien a tot arreu, no sóc una nul·litat pretensiosa com la teva filla». En lloc d’això m’havia quedat callada escoltant mentre discutien sobre la feina i la fàbrica i les reivindicacions. Al replà encara havien continuat parlant elles dues, fins que la Galiani m’havia saludat distreta i en canvi a la Lila li havia dit, parlant-li ja de tu: «Truca’m», i l’havia abraçat. M’havia sentit humiliada. A sobre el Pasquale i la Nadia no havien tornat a aparèixer, no havia tingut ocasió de rebatre el que deien i també se m’havia quedat a dins la ràbia amb ells: quin mal hi havia a ajudar una amiga, per fer-ho m’havia arriscat, com s’havien atrevit a criticar la meva actuació. Ara, per l’escala, al vestíbul, a la vorera del passeig Vittorio Emanuele hi érem només la Lila i jo. Em sentia disposada a cridar-li: «Penses de debò que em fas vergonya, què t’ha passat pel cap, per què els has donat la raó a aquells dos, ets una ingrata, he fet de tot per ser a prop teu, per ser-te útil, i tu em tractes així, de debò que tens el cap malalt». Però així que vam ser al carrer, abans i tot que jo pogués obrir la boca (i d’altra banda, ¿què hauria canviat, si ho hagués fet?), ella em va agafar de bracet i va començar a parlar en defensa meva contra la Galiani.


  No vaig trobar ni una escletxa per tirar-li en cara tant que s’hagués posat de la banda del Pasquale i la Nadia com l’acusació absurda que no la volia al meu casament. Es va comportar com si hagués sigut una altra Lila la que havia dit aquelles coses, una Lila de la qual ella mateixa no sabia res i a la qual era inútil demanar explicacions. «Quina gent més antipàtica –va començar a dir, sense tornar-se a aturar fins al metro de la plaça Amedeo–, has vist la vella com t’ha tractat, s’ha volgut venjar, no pot suportar que escriguis llibres i articles, no pot suportar que estiguis a punt de fer un bon casament, sobretot no pot suportar que la Nadia, educada a propòsit per ser la millor de totes, la Nadia, que li havia de donar tantes satisfaccions, no fa res de bo, s’ha embolicat amb el paleta i es fa la puta davant dels seus ulls: sí, no ho pot suportar, però tu fas malament de disgustar-te, enfote-te’n, no l’hi havies d’haver deixat, el teu llibre, no li havies de demanar si volia una dedicatòria, sobretot no l’hi havies de fer, aquests són gent que se’ls ha de tractar a puntades de peu al cul, el teu defecte és que ets massa bona, t’empasses tot el que diuen els que han estudiat com si de cap només en tinguessin ells, i en canvi no és així, relaxa’t, vinga, casa’t, fes el viatge de noces, t’has preocupat massa per mi, escriu una altra novel·la, ja saps que espero les millors coses de tu, t’estimo».


  La vaig escoltar tota l’estona, aclaparada. Amb ella no hi havia manera d’estar tranquil, tots els punts sòlids de la nostra relació es revelaven tard o d’hora fórmules provisionals, aviat se li movia alguna cosa a dins del cap que la desequilibrava i em desequilibrava. No vaig saber si aquelles paraules servien de fet per demanar-me disculpes, si parlava en broma per amagar uns sentiments que no tenia intenció de confiar-me, si comptava amb un adéu definitiu. El que era segur és que era falsa, i era ingrata, i jo, malgrat tots els meus canvis, continuava depenent d’ella. Vaig sentir que d’aquella dependència no aconseguiria alliberar-me’n mai i això em va semblar insuportable. Vaig desitjar –i no vaig aconseguir mantenir a ratlla aquell desig– que el cardiòleg s’hagués equivocat, que l’Armando tingués raó, que ella estigués malalta de debò i es morís.


  Des d’aleshores, durant anys, no ens vam tornar a veure, tan sols ens vam sentir per telèfon. Ens vam convertir l’una per l’altra en fragments de veu, sense fer mai cap verificació amb la mirada. Però el desig que es morís es va quedar en un racó, el feia fora però no marxava.
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  La nit abans d’anar-me’n cap a Florència no vaig poder dormir. De tots els pensaments dolorosos, el més persistent tenia a veure amb el Pasquale. Les seves crítiques em coïen. En un primer moment les havia rebutjat en bloc, i ara oscil·lava entre la convicció que no les mereixia i la idea que si la Lila li havia donat la raó potser era que sí que m’havia equivocat. Al final vaig fer una cosa que no havia fet mai: em vaig llevar a les quatre de la matinada i vaig sortir de casa sola, abans de l’alba. Em sentia molt infeliç, volia que em passés alguna cosa dolenta, un esdeveniment que, alhora que em castigava pels meus actes erronis i els meus mals pensaments, de retop castigués també la Lila. En lloc d’això, no em va passar res. Vaig caminar llargament pels carrers deserts, molt més segurs que quan eren plens de gent. El cel es va posar violaci. Vaig arribar al mar, un full grisós sota un cel pàl·lid amb uns quants núvols rivetejats de rosa. La massa del Castel dell’Ovo quedava nítidament tallada en dos per la llum, una forma d’un ocre resplendent a la banda del Vesuvi, una taca marró a la banda de Mergellina i Posillipo. El carrer que seguia l’escullera era buit, el mar no feia soroll però desprenia una olor intensa. Qui sap quin sentiment hauria tingut respecte a Nàpols, respecte a mi, si m’hagués despertat cada matí no al barri sinó en un d’aquells edificis del litoral. ¿Què busco? ¿Canviar el meu naixement? ¿Canviar, alhora que a mi mateixa, també els altres? ¿Repoblar aquesta ciutat ara deserta amb ciutadans sense el neguit de la misèria o de l’avidesa, sense rancúnia i sense ràbia, capaços d’assaborir l’esplendor del paisatge com les divinitats que la van habitar antigament? ¿Satisfer el meu esperit, donar-li bona vida i sentir-me feliç? Havia utilitzat el poder dels Airota, gent que feia generacions que lluitava pel socialisme, que estava de part dels que eren com el Pasquale i la Lila, no perquè pensés que arreglaria tot el que no funcionava al món, sinó perquè estava en condicions d’ajudar una persona que estimava, i m’havia semblat irresponsable no fer-ho. ¿Havia actuat malament? ¿Havia de deixar la Lila en un destret? Mai més, mai més mouria un dit per ningú. Me’n vaig anar, vaig marxar per casar-me.


  62


  Del meu casament no en recordo res. L’ajuda d’alguna foto, en lloc d’estimular la memòria, l’ha congelat a l’entorn de poques imatges: el Pietro amb una expressió distreta, jo que semblo de mala lluna, la meva mare que està desenfocada però que de tota manera aconsegueix mostrar-se descontenta. O no. És del ritual en si que no en recordo res, però al cap m’hi ha quedat la llarga discussió que vaig tenir amb el Pietro uns dies abans de casar-nos. Li vaig dir que tenia intenció de prendre la píndola per no tenir fills, que abans que res em semblava urgent intentar escriure un altre llibre. Estava segura que ell hi estaria del tot d’acord. En canvi, per sorpresa, s’hi va oposar. De primer en va fer un problema de legalitat, la píndola encara no es venia oficialment; llavors va dir que es deia que era dolenta per a la salut; després va fer un discurs complicat sobre sexe, amor i fecundació; finalment va remugar que si és veritat que un ha d’escriure, escriu de tota manera, encara que esperi un fill. Vaig tenir un disgust, em vaig enrabiar, aquella reacció em va semblar incoherent amb el jove culte que només havia volgut el casament civil, i l’hi vaig dir. Ens vam barallar. Vam arribar al dia de la boda sense haver-nos reconciliat, ell mut, jo freda.


  També hi ha una altra sorpresa que no s’ha esvaït: la recepció. Havíem decidit casar-nos, saludar els parents, anar cap a casa sense cap mena de festa. Havíem madurat aquella elecció ajuntant la vocació ascètica del Pietro i la meva tendència a demostrar que ja no pertanyia al món de la meva mare. Però l’Adele va alterar en secret el nostre propòsit. Ens va arrossegar a casa d’una amiga seva, per a un brindis, va dir; i en lloc d’això, allà el Pietro i jo ens vam trobar enmig d’una gran recepció en una aristocràtica residència florentina, entre una bona quantitat de parents dels Airota i persones conegudes i conegudíssimes que es van quedar allà fins a la nit. El meu marit va fer mala cara, jo em vaig preguntar desorientada per què, tenint en compte que de fet es tractava de la festa de la meva boda, m’havia hagut de limitar a convidar tan sols els meus pares i els meus germans. Li vaig dir al Pietro:


  –¿Ja ho sabies, que la cosa aniria així?


  –No.


  Durant una estona vam afrontar la situació plegats. Però ell es va sostreure aviat als intents de la seva mare i la seva germana de presentar-lo ara als uns i ara als altres, es va refugiar en un racó amb els meus parents, va conversar amb ells fins al final. Jo de primer em vaig resignar, una mica incòmoda, a estar-me en la trampa en què havíem acabat, i llavors vaig començar a trobar excitant que polítics de renom, intel·lectuals prestigiosos, joves revolucionaris, fins i tot un poeta i un novel·lista molt coneguts, mostressin interès per mi, pel meu llibre, i que m’elogiessin pels articles de L’Unità. El temps va passar volant, em vaig sentir cada cop més acceptada en el món dels Airota. Fins i tot el meu sogre em va voler tenir al seu costat i em va interrogar amb amabilitat sobre els meus coneixements sobre qüestions laborals. Aviat es va fer un rotlle, tots eren persones dedicades a reflexionar en diaris i revistes sobre la marea de reivindicacions que estava pujant al país. I té, jo era allà entre ells, i aquella era la meva festa, i era al centre de la conversa.


  El meu sogre va elogiar molt, en un cert moment, un assaig aparegut a Mondo Operaio que segons ell plantejava el problema de la democràcia a Itàlia amb una clara intel·ligència. Gràcies a una gran quantitat de dades, en substància el text demostrava que mentre la RAI, els grans diaris, l’escola, la universitat, la magistratura, treballessin un dia rere l’altre per consolidar la ideologia dominant, les conteses electorals de fet resultarien trucades, i els partits obrers no tindrien mai prou vots per governar. Gestos d’assentiment, citacions en suport de l’afirmació, remissions a tal contribució i a tal altra. Al final el professor Airota, amb tota la seva autoritat, va donar el nom de l’autor de l’article, i jo vaig saber abans i tot que el pronunciés –Giovanni Sarratore– que es tractava del Nino. Vaig estar tan contenta que no em vaig poder retenir, vaig dir que el coneixia, vaig cridar l’Adele perquè confirmés al seu marit i als altres que brillant que era el meu amic napolità.


  El Nino va participar en el meu matrimoni encara que no hi estigués present, i parlant d’ell em vaig sentir autoritzada a fer-ho també de mi, dels motius pels quals m’havia començat a ocupar de les lluites dels treballadors, de la necessitat d’aportar elements perquè els partits i els representants parlamentaris de l’esquerra superessin els retards que havien acumulat respecte a la comprensió del moment polític i econòmic actual, i vaig continuar amb altres fórmules que havia après feia poc però que vaig fer servir amb desimboltura. Em vaig sentir molt bé. Estava cada vegada de més bon humor, em va agradar ser al costat dels meus sogres i sentir-me apreciada pels seus amics. Al final, quan els meus parents em van dir adéu amb timidesa i van marxar corrents per instal·lar-se no sé on a esperar el primer tren que els havia de portar a Nàpols, ja no tenia ganes de fer-li morros al Pietro. I ell se’n devia adonar, perquè ell també es va suavitzar, va deixar d’estar tens.


  Així que vam arribar al nostre pis i vam tancar la porta de la casa darrere nostre, vam començar a fer l’amor. Al principi em va agradar molt, però el dia em reservava un altre fet sorprenent. L’Antonio, el meu primer nòvio, quan es refregava contra mi era veloç i intens; el Franco feia grans esforços per contenir-se, però en un cert moment es deixava anar amb un ronc, o, quan duia preservatiu, de cop s’aturava i semblava que es fes més pesant, m’esclafava sota el seu pes rient a la meva orella. El Pietro en canvi es va esforçar durant una estona que em va semblar eterna. Em donava cops premeditats, violents, fins al punt que el plaer inicial es va atenuar de mica en mica, aclaparat per aquella insistència monòtona i el mal que sentia a la panxa. Es va cobrir de suor per l’esforç prolongat, potser pel patiment, i de veure-li el rostre i el coll amarats, de tocar-li l’esquena xopa, el desig va desaparèixer del tot. Però ell no se’n va adonar, va continuar fent-se enrere i després enfonsant-se dins meu amb força, rítmicament, sense aturar-se mai. No sabia com comportar-me. L’acariciava, li xiuxiuejava paraules d’amor i mentrestant esperava que ho deixés estar. Quan va esclatar en un bram i es va desplomar, finalment extenuat, em vaig sentir contenta, encara que estava adolorida i insatisfeta.


  Es va quedar molt poc al llit, es va llevar, va anar al lavabo. El vaig esperar uns minuts, però estava cansada, em vaig enfonsar en el son. Em vaig despertar amb un sobresalt al cap d’una hora i em vaig adonar que no havia tornat al llit. El vaig trobar al seu estudi, a l’escriptori.


  –¿Què fas?


  Em va somriure.


  –Treballo.


  –Vine a dormir.


  –Vés-hi tu, després vindré.


  Estic convençuda que em vaig quedar en estat aquella nit.
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  Així que vaig descobrir que esperava un fill em vaig sentir envaïda per l’ansietat i vaig trucar a la meva mare. Per més que la nostra relació sempre havia sigut conflictiva, en aquella circumstància va prevaldre la necessitat de sentir-la. Va ser un error, de seguida es va fer carregosa. Volia venir, quedar-se amb mi, ajudar-me, guiar-me, o, a l’inrevés, portar-me un altre cop al barri, tornar-me a tenir a casa seva, confiar-me a la vella llevadora que havia assistit el naixement de tots els seus fills. Em va costar parar-li els peus, vaig dir que m’atenia un ginecòleg amic de la meva sogra, una eminència, i que pariria a la seva clínica. Es va ofendre. Em va murmurar, irritada: «Prefereixes la teva sogra que a mi», i no va trucar més.


  En canvi, al cap d’uns dies es va deixar sentir la Lila. Ja havíem tingut algun intercanvi telefònic, després de la meva partida, però només uns minuts, no volíem gastar gaire, ella alegre, jo distant, ella que preguntava irònica sobre la meva vida d’esposa, jo que tota seriosa m’informava sobre la seva salut. Aquesta vegada em vaig adonar que alguna cosa no anava bé.


  –¿Estàs enfadada amb mi? –em va preguntar.


  –No, ¿per què ho hauria d’estar?


  –No m’has dit res. La notícia només m’ha arribat perquè la teva mare presumeix amb tothom del teu embaràs.


  –Ho he sabut segur fa poc.


  –Em pensava que prenies la píndola.


  Em vaig sentir incòmoda.


  –Sí, però després vaig decidir que no.


  –¿Per què?


  –Els anys passen.


  –¿I el llibre que has d’escriure?


  –Ja ho veurem.


  –Sobretot fes-lo.


  –Faré el que pugui.


  –Has de fer el màxim.


  –Ho intentaré.


  –Jo sí que la prenc, la píndola.


  –Així doncs, ¿amb l’Enzo va bé?


  –Bastant, però no em vull quedar en estat mai més.


  Va callar, jo tampoc vaig dir res. Quan va tornar a parlar, em va explicar tant el primer cop que s’havia adonat que esperava un nen com el segon. Els va definir tots dos com a males experiències: «El segon cop –va dir–, estava segura que el nen era del Nino i encara que no em trobava bé estava contenta. Però contenta o no, ja ho veuràs, el cos pateix, no li agrada deformar-se, és massa dolor». Des d’aquell punt va continuar en un crescendo cada cop més negre, eren coses seves que ja m’havia dit però mai amb aquell deler de ficar-me en el seu patiment perquè jo també el sentís. Semblava com si em volgués preparar per al que m’esperava, estava molt preocupada per mi i pel meu futur. «La vida d’un altre –va dir–, de primer se t’arrapa a la panxa i quan finalment surt, et fa presonera, et fa anar com una baldufa, ja no ets mestressa de tu mateixa». Va esbossar animadament cada fase de la meva maternitat calcant-la de la seva, es va expressar amb l’energia de sempre. «És com si t’haguessis fabricat el teu propi turment», va exclamar, i em vaig adonar que no aconseguia pensar que ella era ella i jo era jo, li semblava inconcebible que hi pogués haver un embaràs diferent del que havia experimentat ella, un sentiment diferent respecte als fills. Donava tant per descomptat que trobaria les seves mateixes dificultats, que em va semblar disposada a considerar una traïció la meva eventual joia en la maternitat.


  No la vaig voler sentir més, em vaig allunyar el receptor de l’orella, m’espantava. Ens vam acomiadar sense calor.


  –Si em necessites –va dir–, fes-m’ho saber.


  –D’acord.


  –Tu em vas ajudar, ara et vull ajudar jo.


  –D’acord.


  Però aquella trucada no em va ajudar gens, al contrari, em va deixar inquieta. Vivia en una ciutat de la qual no sabia res, encara que gràcies al Pietro ja en coneixia tots els racons, cosa que no podia dir de Nàpols. M’agradava molt el carrer que resseguia l’Arno, hi feia bones passejades, però no m’agradava el color de les cases, em posava de mal humor. El to foteta dels seus habitants –el porter de la casa, el carnisser, el forner, el carter– m’empenyia a ser igualment foteta, sorgia una hostilitat sense motiu. I després els abundants amics dels meus sogres, tan agradables el dia del casament, no s’havien deixat veure més, ni el Pietro tenia intenció de veure’ls. Em sentia sola i fràgil. Vaig comprar algun llibre sobre com convertir-se en una mare perfecta i em vaig preparar amb la diligència habitual.


  Van passar els dies, les setmanes, però, de manera sorprenent, l’embaràs no em va pesar ni una miqueta, al contrari, em va fer més lleugera. Les nàusees van ser irrellevants, en cap moment em vaig sentir el cos feble, ni vaig perdre l’humor ni les ganes de fer coses. Anava pel quart mes quan el meu llibre va rebre un premi rellevant que em va representar més anomenada i una altra mica de diners. El vaig anar a recollir malgrat el clima polític hostil a aquella mena de reconeixements i em vaig sentir en un estat de gràcia, orgullosa de mi, amb un sentiment de plenitud física i intel·lectual que em va treure tota la timidesa i em va deixar, molt expansiva. En el discurs d’agraïment vaig parlar massa, vaig dir que em sentia tan feliç com els astronautes sobre la superfície blanca de la Lluna. Un parell de dies després, com que em sentia forta, vaig trucar a la Lila per parlar-li del premi. Li volia fer saber que les coses no estaven anant com ella havia previst, que, al contrari, tot anava com una seda, que estava satisfeta. Em sentia tan plena de mi mateixa que desitjava passar per alt els disgustos que m’havia donat. Però la Lila havia llegit a Il Mattino –tan sols els diaris napolitans havien dedicat unes línies al premi– aquella frase meva sobre els astronautes i, sense donar-me temps d’explicar res, me la va criticar amb aspror. «La superfície blanca de la Lluna –va ironitzar–, de vegades més val estar-se callat, abans de dir estupideses». I va afegir que la Lluna era una pedra entre milions de pedres més i que, pedra per pedra, el millor era estar amb els peus ben posats en els maldecaps de la Terra.


  Vaig notar una mossegada a l’estómac. ¿Per què em continuava ferint? ¿No volia que fos feliç? ¿O no s’havia recuperat mai i era el seu malestar el que accentuava el costat dolent que tenia? Se’m van acudir males paraules, però no les vaig aconseguir pronunciar. Ella, com si ni s’hagués adonat que m’havia fet mal, o com si es pensés que hi tenia dret, ja havia passat a explicar-me coses seves amb un to molt amistós. Havia fet les paus amb el seu germà, amb la seva mare, fins i tot amb el seu pare; s’havia barallat amb el Michele Solara per la vella qüestió de la marca de les sabates i pels diners que li devia al Rino; s’havia posat en contacte amb l’Stefano per reclamar-li que, com a mínim des del punt de vista econòmic, fes de pare també amb el Gennaro i no només amb la Maria. Va fer servir frases rabioses, de vegades vulgars, tant contra el Rino com contra els Solara i contra l’Stefano. I al final em va preguntar, com si de debò tingués una necessitat urgent de la meva opinió: «¿He fet bé?» No li vaig contestar. Havia guanyat un premi rellevant i ella només s’havia fixat en la frase sobre els astronautes. Li vaig preguntar, potser per ofendre-la, si encara tenia aquells símptomes com si se li desenganxés el cap. Va dir que no, va repetir un parell de cops que estava molt bé, i va deixar anar, amb una rialleta autoirònica: «Només de vegades veig de cua d’ull gent que surt dels mobles». Després em va preguntar: «¿Tot bé amb l’embaràs?» «Bé, molt bé –vaig dir–, no he estat mai millor».


  Vaig viatjar molt, aquells mesos. Em convidaven aquí i allà no només pel meu llibre sinó també pels articles que escrivia, els quals al seu torn m’obligaven a desplaçar-me per veure de prop les noves formes de vaga, les reaccions dels amos. No vaig pensar en cap moment a amoïnar-me per convertir-me en col·laboradora fixa d’algun diari. Ho feia perquè m’agradava fer-ho. Em sentia desobedient, revoltada i plena d’una potència tal que la meva afabilitat semblava una disfressa. Gràcies a aquesta afabilitat, de fet, m’esmunyia dins els piquets que hi havia davant les fàbriques, parlava amb obrers i obreres i sindicalistes, m’esquitllava entre els policies. No m’espantava res. Quan la Banca dell’Agricoltura va saltar pels aires jo era a Milà, a l’editorial, però no em vaig espantar, no vaig tenir foscos presagis. Em considerava part d’una força imparable, em considerava invulnerable. Ningú ens podia fer mal a mi i al meu fill. Nosaltres dos érem l’única realitat duradora, jo visible i ell (o ella: però el Pietro volia un nen) de moment invisible. La resta era un flux d’aire, una ona immaterial d’imatges i sons que, tant si era desastrosa com benèfica, constituïa el material per a la meva feina, tirava endavant o resultava amenaçadora perquè jo la convertís en paraules màgiques en un relat, un article, un discurs públic, procurant que res se sortís de l’esquema i que tots els conceptes agradessin als Airota, a l’editorial, al Nino, que segur que en alguna banda em llegia, i també al Pasquale, per què no, i a la Nadia, i a la Lila, que finalment haurien de pensar: mira, hem sigut injustos amb la Lena, està de part nostra, fixa’t bé en el que escriu.


  Va ser un temps particularment intens, el de l’embaràs. Em va sorprendre que estar en estat em fes més propensa a fer l’amor. Era jo qui buscava el Pietro, l’abraçava, el petonejava, encara que ell no tenia inclinació als petons i passava gairebé de seguida a prendre’m d’aquella manera seva, llarga i dolorosa. Després es llevava, treballava fins tard. Jo dormia una hora o dues, llavors em despertava, no el trobava al llit, encenia el llum, llegia fins que em sentia cansada. Aleshores anava al seu estudi, li exigia que vingués a dormir. Ell m’obeïa, però es llevava de bon matí, semblava com si el son l’espantés. Jo en canvi dormia fins a migdia.


  Només hi va haver un esdeveniment que em va provocar angoixa. Anava pel setè mes, la panxa ja pesava. Era al reixat de la fàbrica Nuovo Pignone, van començar els aldarulls, vaig fugir. Potser vaig fer un mal gest, no ho sé, el que és segur és que vaig notar una estrebada molt dolorosa al mig de la natja dreta que es va allargar per tota la cama com un ferro roent. Vaig tornar a casa coixejant, em vaig ficar al llit, va passar. Però de tant en tant el dolor reapareixia, s’escampava per la cuixa i anava cap a l’engonal. Em vaig acostumar a reaccionar buscant posicions que l’afeblissin, però quan em vaig adonar que tendia a coixejar d’una manera constant em vaig sentir aterrida, vaig anar a veure el metge que seguia el meu embaràs. Em va tranquil·litzar, va dir que tot anava bé, el pes que portava al ventre em fatigava i em causava una mica de ciàtica. «Per què s’ha preocupat tant? –em va preguntar amb un to afectuós–, vostè és una persona molt serena». Vaig mentir, vaig dir que no ho sabia. En realitat ho sabia molt bé, havia tingut por que el pas de la meva mare hagués arribat fins a mi, que s’hagués instal·lat al meu cos, que coixejaria per sempre com ella.


  Després de les explicacions del ginecòleg em vaig calmar, el dolor encara va durar una mica, després va desaparèixer. El Pietro em va prohibir fer més bogeries, «Prou de córrer cap aquí i cap allà». Li vaig donar la raó, en l’últim període de l’embaràs em vaig passar els dies llegint, no vaig escriure gairebé res. La nostra filla va néixer el 12 de febrer del 1970, a les cinc i vint de la matinada. Li vam posar Adele, encara que la meva sogra no feia més que repetir: «Pobra nena, Adele és un nom horrorós, poseu-li qualsevol altre nom, però no aquest». Vaig donar a llum després d’uns dolors atroços que tanmateix van durar poc. Quan la nena va sortir i la vaig veure, amb els cabells negríssims, un organisme violaci que es recargolava i plorava ple d’energia, vaig sentir un plaer físic tan aclaparador que encara avui no aconsegueixo trobar cap altre plaer que s’hi assembli. No la vam batejar, la meva mare em va cridar coses horribles per telèfon, va jurar que no vindria mai a veure-la. Ja es calmarà, vaig pensar, i en tot cas si no ve pitjor per a ella.


  Així que em vaig aixecar vaig trucar a la Lila, no volia que es piqués perquè no li havia fet saber res.


  –Va ser una experiència preciosa –li vaig dir.


  –¿El què?


  –L’embaràs, el part. L’Adele és molt maca, i boníssima.


  Em va contestar:


  –Cadascú s’explica la vida com li convé.
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  Quin embull de fils amb els extrems introbables em vaig descobrir a dins, en aquell període. Eren vells i destenyits, novíssims, de vegades de colors vius, de vegades sense color, molt prims, gairebé invisibles. Aquell estat de benestar es va acabar de cop i volta just quan em semblava que m’havia escapat dels vaticinis de la Lila. La nena va anar pitjor, i les àrees més antigues d’aquell embolic van sortir a la superfície com per distracció. Al principi, quan encara érem a la clínica, s’havia agafat al pit fàcilment, però un cop a casa alguna cosa es va torçar i ja no em va voler. Xuclava uns quants segons, llavors xisclava com una bestiola furiosa. Em vaig descobrir dèbil, exposada a velles supersticions. ¿Què li passava? ¿Tenia els mugrons massa petits, se li escapaven? ¿La meva llet no li agradava? ¿O algú li havia inoculat a distància, amb un malefici, una aversió per mi, la seva mare?


  Va començar un calvari de metge en metge, tan sols ella i jo; el Pietro sempre tenia feina a la universitat. El pit inútilment inflat em va començar a fer mal, tenia a les sines unes pedres roents, m’imaginava infeccions, amputacions. Per buidar-me, per treure prou llet per alimentar la nena amb el biberó, per alleujar el dolor, em torturava amb el tirallet. Li xiuxiuejava, persuasiva: «Xucla, vinga, tan bona que ets, tan dolça que ets, quina boqueta més bonica, quins ullets més bonics, ¿què és el que no funciona?». Inútil. De primer em vaig decidir amb dolor a l’alletament mixt, després vaig renunciar fins i tot a això. Vaig passar a la llet artificial, que em va imposar llargs preparatius de dia i de nit, un carregós sistema d’esterilització de tetines i biberons, un control obsessiu del pes abans i després de l’alimentació, sentiments de culpa amb cada diarrea. De vegades em tornava al cap la Silvia alletant el fill del Nino, el Mirko, amb naturalitat, en el clima turbulent de l’assemblea estudiantil de Milà. ¿Per què jo no? Passava llargues estones plorant en secret.


  Durant uns quants dies la nena es va regularitzar, em vaig sentir alleujada, vaig esperar que hagués arribat el moment de reorganitzar la meva vida. Però la treva va durar menys d’una setmana. En el seu primer any de vida la nena no va tancar mai els ulls, el seu cos tan menut es recargolava i feia escàndol durant hores amb una energia i una resistència insospitades. Només es tranquil·litzava si la feia voltar per la casa, estrenyent-la entre els braços, parlant-li: «Ara aquesta criatura esplèndida de la seva mama es porta bé, ara està callada, ara descansa, ara dorm». Però la criatura esplèndida no volia dormir, semblava que li fes tanta por el son com al seu pare. ¿Què tenia: mal de panxa, gana, por de l’abandonament perquè no l’havia alletat, mal d’ull, un dimoni que li havia entrat al cos? ¿I jo què tenia? ¿Quin verí havia entrat en la meva llet? ¿I la cama? ¿Era una impressió o m’estava tornant a fer mal? ¿Culpa de la meva mare? ¿Em volia castigar perquè tota la vida havia intentat no assemblar-m’hi? ¿O hi havia una altra cosa?


  Em va tornar a la memòria, una nit, el fil de la veu de la Gigliola, quan deia, passejant pel barri, que la Lila tenia un poder terrible, que era capaç de fer maleficis amb foc, que ofegava les criatures a dins de la panxa. Em vaig avergonyir de mi, vaig intentar reaccionar, necessitava descansar. Aleshores vaig intentar deixar-li la nena al Pietro, que per aquell costum seu d’estudiar de nit notava menys el cansament. Deia: «Estic esgotada, crida’m d’aquí un parell d’hores», i em ficava al llit, em sumia en el son com si perdés els sentits. Però una vegada em va despertar el plor desesperat de la nena, vaig esperar, no parava. Em vaig llevar. Vaig descobrir que el Pietro havia arrossegat el bressol al seu estudi i, sense fer cas dels brams de la seva filla, estava encorbat sobre els seus llibres, omplia fitxes com si fos sord. Vaig perdre del tot les formes, vaig retrocedir encara més, el vaig insultar en el meu dialecte. «¿Te’n refots de tot, aquesta cosa és més important que la teva filla?» El meu marit, distant, glacial, em va convidar a sortir de l’habitació, a emportar-me el bressol. Havia d’acabar un article important per a una revista anglesa, el termini s’acabava molt aviat. D’ençà d’aleshores no li vaig tornar a demanar ajuda i, si ell me l’oferia, deia: «Vés, gràcies, ja sé el que he de fer». Després de sopar donava voltes entorn meu insegur, torbat, i llavors es tancava al seu estudi i treballava fins a altes hores de la nit.
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  Em vaig sentir abandonada, però amb la impressió que m’ho mereixia: no era capaç de garantir-li serenitat a la meva filla. De tota manera vaig tirar endavant serrant les dents, encara que estava cada cop més espantada. El meu organisme rebutjava el paper de mare. I per més que rebutgés el mal de la cama fent de tot per ignorar-lo, el mal havia tornat, creixia. Però jo insistia, m’esllomava encarregant-me de tot. Com que l’edifici no tenia ascensor, portava amunt i avall el cotxet amb la nena a dins, anava a comprar, tornava carregada de bosses, netejava la casa, cuinava, pensava: m’estic fent vella i lletja abans de temps, com les dones del barri. I naturalment, just quan estava més desesperada, trucava la Lila.


  Així que li sentia la veu em venien ganes de cridar-li: què m’has fet, anava tot com una seda i ara, tot d’un plegat, està passant el que tu deies, la nena està malament, coixejo, com és possible, ja no puc més. Però aconseguia frenar-me a temps, murmurava: «Tot va bé, la nena és una mica cançonera i de moment no creix gaire, però és meravellosa, estic contenta». Després passava a preguntar-li amb interès fingit per l’Enzo, el Gennaro, les relacions amb l’Stefano, el seu germà, el barri, si havia tingut més problemes amb el Bruno Soccavo i el Michele. Contestava en un napolità groller, brut i agressiu, però en general sense ràbia. «El Soccavo –deia–, ha de vomitar sang. I el Michele, si me’l trobo, li escupo a la cara». Pel que fa al Gennaro, ara ja en parlava explícitament com a fill de l’Stefano i deia: «És cepat com son pare», i reia si jo deia «És un nen molt agradable», deixava anar: «Ets molt bona mareta, emporta-te’l». En aquelles frases hi notava el sarcasme de qui sabia, gràcies a qui sap quin poder secret, què era el que em passava de debò, i sentia rancúnia, però amb més raó insistia amb el meu guinyol –«Escolta la veueta de la Dede, aquí a Florència s’hi està molt bé, estic llegint un llibre interessant de Baran»– i continuava fins que ella m’obligava a abaixar el teló per parlar-me del curs IBM que havia començat l’Enzo.


  Tan sols parlava amb respecte d’ell, llargament, i tot seguit em preguntava pel Pietro.


  –¿Estàs bé amb el teu marit?


  –Molt bé.


  –Jo també amb l’Enzo.


  Quan penjava, la seva veu deixava una estela d’imatges i sons del passat que se’m quedava al cap durant hores: el pati, els jocs perillosos, la nina que ella m’havia llançat al soterrani, l’escala fosca per anar-la a buscar a casa de Don Achille, el seu casament, la seva generositat i la seva dolenteria, com s’havia aferrat al Nino. No tolera que tingui sort, pensava esporuguida, vol que torni amb ella, dominar-me, que li doni suport en les seves coses, en les seves miserables guerres de barri. Llavors em deia: que estúpida que sóc, de què m’ha servit estudiar, i feia veure que tot estava sota control. A la meva germana Elisa, que em trucava amb freqüència, li deia que ser mare era maquíssim. A la Carmen Peluso, que m’explicava el seu casament amb el de la gasolinera de l’avinguda, li contestava: «Ah, quina bona notícia, et desitjo tota la felicitat del món, saluda el Pasquale de part meva, què fa de bo. Amb la meva mare, les rares vegades que trucava, fingia estar radiant, i en una sola ocasió vaig tenir una feblesa, li vaig preguntar: «Què et va passar a la cama, per què coixeges», però em va contestar: «No n’has de fotre res, ocupa’t de les teves coses».


  Vaig lluitar durant mesos, vaig intentar dominar les parts més opaques de mi mateixa. De vegades em sorprenia resant a la Mare de Déu encara que em considerava atea, i me n’avergonyia. Més sovint, quan estava sola a casa amb la nena, deixava anar uns brams terribles, sense paraules, només una alenada que em sortia juntament amb la desesperació. Però aquell mal període no volia acabar de passar, va ser un temps lent i angoixant. A la nit, coixejant, portava la nena amunt i avall pel passadís i ja no li xiuxiuejava paraules sense sentit, la ignorava i intentava pensar en mi, sempre tenia un llibre a la mà, una revista, encara que no aconseguia llegir gaire. De dia, quan l’Adele dormia plàcidament –al principi havia començat a dir-li Ade, sense adonar-me de l’infern que incloïen aquelles dues síl·labes, fins al punt que, quan el Pietro em va fer notar que sonava com Hades, em vaig neguitejar i vaig passar a Dede–, intentava escriure per al diari. Però ja no tenia temps –i segurament tampoc ganes– d’anar a voltar per compte de L’Unità. D’aquesta manera les coses que escrivia van perdre energia, només intentava demostrar la meva habilitat formal i acabava fent un garbuix sense substància. Una vegada vaig redactar un article, l’hi vaig fer llegir al Pietro abans de dictar-lo a la redacció. Va dir:


  –És buit.


  –¿Què vols dir?


  –Són paraules i prou.


  Em vaig sentir ofesa, el vaig dictar igualment. No el van publicar. I des d’aquell moment, amb certa incomoditat, tant la redacció local com la nacional van començar a rebutjar els meus textos al·legant problemes d’espai. Vaig patir, em vaig adonar que, com sacsejades violentes procedents de profunditats inaccessibles, al meu voltant s’escolava amb rapidesa tot el que fins no feia gaire havia tingut com a condició de vida i de feina ja adquirida. Només llegia per tenir els ulls en un llibre o una revista, però era com si em quedés només amb els símbols i ja no tingués accés al significat. Dos o tres cops vaig topar per casualitat amb articles del Nino, però llegir-los no em va causar el plaer habitual d’imaginar-me’l, de sentir la seva veu, d’assaborir els seus pensaments. Vaig estar contenta per ell, això sí: si escrivia volia dir que estava bé, vivia la seva vida qui sap on, qui sap amb qui. Però veia la firma, llegia algunes línies, sempre hi acabava renunciant, com si cadascuna de les seves frases, negre sobre blanc, fes encara més insuportable la meva situació. Ja no sentia curiositat, no aconseguia ni tan sols cuidar el meu aspecte. I d’altra banda, ¿per què cuidar-lo? No veia ningú, només el Pietro, que em tractava amb amabilitat, però percebia que per a ell només era una ombra. De vegades em semblava que pensava amb el seu cap i tenia la impressió que sentia el seu descontentament. Casar-se amb mi només li havia complicat l’existència d’estudiós, i això precisament quan la seva fama anava en augment, en especial a Anglaterra i els Estats Units. L’admirava, i tanmateix m’exasperava. Li parlava sempre amb una barreja de ressentiment i subordinació.


  Prou, em vaig manar un dia, deixem estar L’Unità, si aconsegueixo trobar el camí adequat per a un nou llibre ja estarà bé, i així que estigui llest, tot s’arreglarà. Però ¿quin llibre? Amb la meva sogra i l’editorial afirmava que estava en un bon moment, però mentia, mentia tothora amb un to de gran cordialitat. En realitat només tenia llibretes cobertes d’apunts desmenjats, res més. I quan les obria, de nit o de dia d’acord amb el ritme que m’imposava la Dede, m’hi adormia al damunt sense adonar-me’n. Un vespre el Pietro va tornar de la universitat i em va sorprendre en una situació pitjor que aquella en què jo l’havia enxampat feia un temps: era a la cuina, sumida en el son, amb el cap repenjat a la taula; la nena s’havia saltat el menjar i xisclava al lluny, al dormitori. El seu pare la va trobar al bressol, mig nua, oblidada. Quan la Dede es va tranquil·litzar, enganxada amb voracitat al biberó, el Pietro va dir, desolat:


  –¿És possible que no tinguis ningú que et pugui ajudar?


  –En aquesta ciutat no, i tu ja ho saps.


  –Fes que vingui la teva mare, la teva germana.


  –No vull.


  –Aleshores demana-l’hi a aquella amiga teva de Nàpols: tu et vas escarrassar per ella, ella farà el mateix per tu.


  Em vaig sobresaltar. Vaig sentir clarament, per una fracció de segon, que una part de mi estava segura que la Lila ja era a casa, amb mi: si abans s’estava arrupida dins meu, ara s’havia esquitllat dins la Dede, amb els ulls mig tancats, el front arrugat. Vaig sacsejar el cap amb energia. Vaig rebutjar de seguida aquella imatge, aquella eventualitat, ¿què era el que em passava pel cap?


  El Pietro es va resignar a trucar a la seva mare. Li va preguntar de molt mala gana si podia venir a quedar-se un temps amb nosaltres.
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  Em vaig posar en mans de la meva sogra amb una sensació immediata d’alleujament i també en aquell cas ella es va revelar com la dona a qui m’hauria volgut assemblar. Al cap de pocs dies va trobar una xicota de poc més de vint anys, la Clelia, procedent de la Maremma, a qui va donar instruccions precises perquè s’ocupés de la millor manera de la casa, la compra, la cuina. Quan el Pietro es va trobar la Clelia per casa sense que ni tan sols se l’hagués consultat, va reaccionar amb impaciència.


  –A casa meva no hi vull esclaves –va dir.


  L’Adele li va contestar amb calma:


  –No és una esclava, és una assalariada.


  I jo, sentint-me forta amb la presència de la meva sogra, vaig esclatar:


  –¿He de ser jo l’esclava, segons tu?


  –Tu ets la mare, no l’esclava.


  –Jo et rento i et planxo la roba, et netejo la casa, et cuino, t’he donat una filla, la pujo entre mil dificultats, estic esgotada.


  –¿I qui t’hi obliga, qui t’ha demanat mai res?


  No vaig continuar la discussió, però l’Adele sí, va aclaparar el fill amb un sarcasme que va arribar a ser ferotge i la Clelia es va quedar. Després d’això em va prendre la nena, va portar el bressol a l’habitació que li havia assignat, es va ocupar amb molta precisió dels biberons, tant de dia com de nit. Quan es va adonar que coixejava, em va acompanyar a veure un metge amic seu que em va prescriure unes quantes injeccions. Ella mateixa es va presentar cada matí i cada nit amb la cassoleta de la xeringa, els vials, per enfonsar-me amb alegria l’agulla a les natges. De seguida vaig estar millor, el mal de la cama va desaparèixer, l’humor va millorar, em vaig asserenar. Però l’Adele no va deixar d’ocupar-se de mi. Em va manar amb amabilitat que tornés a cuidar el meu aspecte, em va enviar al perruquer, em va obligar a tornar al dentista. I sobretot em va parlar contínuament de teatre, de cine, d’un llibre que estava traduint, d’un altre que estava editant, del que havien escrit en tal revista o en tal altra el seu marit o altra gent famosa que esmentava amb cordialitat pel nom. Va ser d’ella que vaig sentir a parlar per primer cop d’opuscles feministes molt combatius. La Mariarosa coneixia les noies que hi treballaven, estava engrescada amb elles, les tenia en gran estima. Ella no. Va dir, amb el seu to irònic habitual, que desvariejaven sobre la qüestió femenina com si es pogués afrontar prescindint del conflicte de classe. «De tota manera llegeix-los», em va recomanar finalment, i em va deixar un parell d’aquells llibrets amb una última frase sibil·lina: «No t’has de perdre res, si vols ser escriptora». Els vaig posar en un racó, no tenia ganes de perdre el temps amb uns textos que la mateixa Adele menystenia. Però sobretot, en aquella ocasió, vaig sentir que la xerrameca culta de la meva sogra no sorgia en cap cas d’una necessitat real d’intercanviar idees amb mi. L’Adele mirava programàticament de treure’m de la condició desesperant de la mare incapaç, el que feia era refregar paraules per fer-ne sortir guspires i tornar-me a encendre el cap i la mirada, que tenia glaçats. Però en realitat li agradava més salvar-me que no escoltar-me.


  I llavors. Llavors la Dede, malgrat tot, continuava plorant a la nit, la sentia, m’inquietava, d’ella me n’arribava un sentiment d’infelicitat que neutralitzava l’acció benèfica de la meva sogra; i tot i que tenia més temps, de tota manera no aconseguia escriure; i el Pietro, habitualment reservat, en presència de sa mare era desinhibit fins a la descortesia, la seva tornada a casa anava seguida gairebé sempre d’una topada entre ells feta de sarcasmes, i això acabava fent créixer la sensació d’esfondrament que sentia al meu voltant. El meu marit –me’n vaig adonar aviat– trobava natural considerar que l’Adele era en última instància la responsable de tots els seus problemes. S’embrancava amb ella per qualsevol cosa, fins i tot pel que li passava a la feina. Jo no sabia gran cosa de les enervants tensions que estava experimentant a la universitat, en general al meu com va tot hi contestava bé, tendia a estalviar-me els detalls. Però amb sa mare trencava les barreres i adoptava el to de recriminació del nen que se sent desatès. Abocava sobre l’Adele tot el que a mi m’amagava, i si la cosa s’esdevenia en presència meva feia com si no hi fos, gairebé com si jo, la seva dona, hagués de fer tan sols de testimoni mut.


  D’aquesta manera em van quedar clares moltes coses. Els seus col·legues, tots més grans que ell, atribuïen al cognom que duia la seva carrera fulgurant, i també aquella mica de fama a l’estranger que li començava a arribar, i l’havien aïllat. Els estudiants el consideraven inútilment rigorós, un burgès saberut que només s’ocupava de les seves coses sense tenir gens en compte el magma del present, en resum, un enemic de classe. I ell, com de costum, ni es defensava ni atacava, sinó que tirava recte pel seu camí, impartia lliçons amb una clara intel·ligència, verificava les competències amb la mateixa netedat, posava suspensos. «Però és difícil», gairebé va xisclar un vespre, adreçant-se a l’Adele amb to queixós. Llavors de seguida va abaixar la veu, va murmurar que necessitava tranquil·litat, que la feina era cansada, que no pocs dels seus col·legues li posaven els nois en contra, que alguns grups de joves irrompien sovint a l’aula on treballava i l’obligaven a interrompre les classes, que havien aparegut escrits infames a les parets. En aquell punt, abans i tot que l’Adele es pronunciés, vaig saltar sense control. «Si fossis una mica menys reaccionari –vaig dir–, a aquestes coses no et passarien». I ell, per primer cop d’ençà que el coneixia, em va contestar de mala manera, va murmurar agressiu: «Calla una mica, sempre parles amb frases fetes».


  Vaig anar a tancar-me al lavabo i de cop em vaig adonar que el coneixia ben poc. ¿Què en sabia, d’ell? Era un home pacífic però decidit fins a la tossuderia. Estava de part de la classe obrera i dels estudiants, però ensenyava i feia exàmens de la manera més tradicional. Era ateu, no s’havia volgut casar a l’església, m’havia imposat que no bategéssim la Dede, però admirava les comunitats cristianes d’Oltrarno i parlava de qüestions religioses d’una manera molt competent. Era un Airota, però no suportava els privilegis i les comoditats que li venien d’aquest fet. Em vaig calmar, vaig intentar sentir-me més a prop seu, fer-li sentir el meu afecte. És el meu marit, em vaig dir, hem de parlar més entre nosaltres. Però la presència de l’Adele era cada vegada més un problema. Hi havia alguna cosa inexpressada, entre ells, que empenyia el Pietro a deixar de banda les bones maneres i l’Adele a parlar-li com se li parla a un inepte sense esperança de redempció.


  Ara vivíem així, entre continus enfrontaments: ell discutia amb sa mare, acabava dient una frase que em feia enrabiar, jo l’agredia. Fins que vam arribar a la vegada que la meva sogra, durant el sopar, en presència meva, li va preguntar per què dormia al sofà. Ell li va contestar: «Demà més val que te’n vagis». No hi vaig intervenir, encara que sabia per què dormia al sofà: ho feia per mi, per evitar pertorbar-me el son quan cap a les tres deixava d’estudiar i es concedia una mica de repòs. L’endemà l’Adele se’n va tornar a Gènova. Em vaig sentir perduda.
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  En canvi, van passar els mesos i tant la nena com jo ens en vam sortir. La Dede va començar a caminar sola el dia del seu primer aniversari: el seu pare es va ajupir davant seu, li va fer moltes festes, ella va somriure, es va separar de mi i va anar cap a ell insegura, amb els braços estesos, la boca entreoberta, com si fos la meta feliç del seu any de plors. A partir d’aquell moment les seves nits van ser tranquil·les, i també les meves. La nena va passar cada vegada més temps amb la Clelia, la seva ansietat es va atenuar, vaig trobar una mica d’espai per a mi. Però vaig descobrir que no tenia ganes de dedicar-me a activitats absorbents. Com després d’una malaltia llarga, no veia l’hora de sortir a l’aire lliure, assaborir el sol i els colors, passejar per carrers plens de gent, mirar aparadors. I com que tenia força diners meus, en aquella fase vaig comprar roba per a mi, per a la nena i per al Pietro, vaig omplir la casa de mobles i bibelots, vaig malbaratar els diners com no ho havia fet mai. Sentia la necessitat d’estar maca, trobar-me amb persones interessants, conversar, però no havia aconseguit fer amistat amb ningú i d’altra banda el Pietro rarament portava convidats a casa.


  De mica en mica vaig provar de recuperar la vida gratificant que havia tingut fins feia un any, i només aleshores em vaig adonar que el telèfon sonava cada vegada menys, que les trucades que jo rebia eren rares. El record de la meva novel·la s’estava esvaint i alhora disminuïa la curiositat al voltant del meu nom. A aquell període d’eufòria el va seguir una fase en què, preocupada, en alguns moments deprimida, em vaig preguntar què havia de fer, vaig tornar a llegir literatura contemporània, em vaig avergonyir sovint de la meva novel·la, que en comparació semblava frívola i molt tradicional, vaig deixar de banda els apunts del nou llibre, que tendien a repetir el vell, em vaig esforçar a pensar en històries més compromeses, que continguessin el tumult del present.


  També vaig tornar a fer tímides trucades a L’Unità i vaig provar d’escriure articles un altre cop, però no em va costar gaire comprendre que a la redacció els meus textos ja no agradaven. Havia perdut terreny, estava escassament informada, no tenia temps per anar a veure situacions específiques i explicar-les, escrivia amb elegància frases d’un rigor abstracte per comunicar-li no sé ben bé a qui, i precisament en aquell diari, la meva adhesió a les crítiques més dures al Partit Comunista i els sindicats. Avui em resulta difícil explicar per què insistia a escriure aquelles coses o, més ben dit, per què, tot i participar ben poc en la vida política de la ciutat, i malgrat el meu caràcter afable, em sentia cada cop més atreta per posicions extremes. Potser ho feia per inseguretat. O potser per desconfiança envers qualsevol mena de mediació, un art que, des de la primera infància, feia coincidir amb les intrigues del meu pare quan es movia amb murrieria per la ineficiència de l’ajuntament. O bé pel coneixement viu de la misèria, que sentia l’obligació de no oblidar, volia estar de part dels que s’havien quedat a baix i lluitaven per fer-ho saltar tot pels aires. O perquè la política de base, les reivindicacions sobre les quals havia escrit amb diligència, no m’importaven gaire, només volia que alguna cosa gran –havia fet servir i feia servir sovint aquella fórmula– s’escampés i jo la pogués viure, i explicar-la. O perquè –i em costava admetre-ho– el meu model continuava sent la Lila, amb la seva tossuda irracionalitat que no acceptava vies intermèdies, fins al punt que, tot i que ja era lluny seu en tots els sentits, volia dir i fer el que m’imaginava que ella hauria dit i fet si hagués tingut els meus recursos, si no s’hagués tancat ella mateixa dins l’espai del barri.


  Vaig deixar de comprar L’Unità, vaig començar a llegir Lotta Continua i Il Manifesto. En aquest últim diari –havia descobert– hi apareixia de tant en tant la firma del Nino. Que ben documentats que solien estar els seus textos, amb quina lògica tan convincent s’expressaven. Vaig sentir, com de joveneta quan parlava amb ell, la necessitat de tancar-me també jo en una xarxa de proposicions generals formulades amb un artifici que m’impedís continuar dispersant-me. Vaig prendre nota de manera definitiva que ja no pensava en ell amb desig, ni tampoc amb amor. Havia esdevingut, em sembla, una imatge de la recança, la síntesi d’allò en què jo m’arriscava a no convertir-me mai tot i haver-ne tingut la possibilitat. Havíem nascut en el mateix ambient, tots dos n’havíem sortit d’una manera brillant. ¿Per què, aleshores, jo estava lliscant cap a la grisor? ¿Per culpa del matrimoni? ¿Per culpa de la maternitat i de la Dede? ¿Perquè era una dona, perquè havia d’estar per la casa i la família i netejar merda i canviar bolquers? Cada cop que pescava un article del Nino, i l’article em semblava ben fet, em posava de mal humor. I qui pagava els plats trencats era el Pietro, en realitat l’únic interlocutor que tenia. L’emprenia amb ell, l’acusava d’haver-me abandonat a mi mateixa en el període més terrible de la meva vida, d’estar només per la seva carrera i oblidar-se de mi. La nostra relació –em costava admetre-ho perquè m’espantava, però la realitat era aquella– era cada vegada menys bona. Entenia que estava malament pels seus problemes a la feina, i tot i així no aconseguia justificar-lo, al contrari, el criticava, sovint a partir d’unes posicions polítiques que no eren diferents de les dels estudiants que li causaven tants maldecaps. Ell m’escoltava incòmode, no replicava gairebé res. Sospitava, en aquells moments, que les paraules que m’havia cridat temps enrere (calla una mica, parles amb frases fetes) no havien sigut només un excés ocasional, sinó que indicaven que en general no em considerava a l’altura d’una discussió seriosa. Això m’exasperava, em deprimia, la rancúnia augmentava, especialment perquè jo mateixa sabia que oscil·lava entre sentiments contradictoris que, tretes totes les floritures, es podien sintetitzar així: era la desigualtat el que feia que els estudis fossin molt penosos per a alguns (per a mi, per exemple), gairebé una diversió per a d’altres (per al Pietro, per exemple); i d’altra banda, amb desigualtat o sense, s’havia d’estudiar, i s’havia de fer bé, o més aviat molt bé: estava orgullosa del meu recorregut, de la capacitat que havia demostrat, i em negava a creure que el meu esforç hagués sigut inútil, en cert sentit obtús. I tot i així amb el Pietro, per motius foscos, el que em sortia era donar forma tan sols a la injustícia de la desigualtat. Li deia: «Et comportes com si tinguessis al davant uns estudiants tots iguals, però no ho són, és una forma de sadisme pretendre els mateixos resultats de nois que no han tingut les mateixes oportunitats». I el vaig arribar a criticar fins i tot quan em va explicar que havia tingut una discussió molt violenta amb un col·lega seu que tenia com a mínim vint anys més que ell, un conegut de la seva germana que havia cregut haver trobat en ell un aliat contra la part més conservadora del cos acadèmic. El que havia passat era que aquell paio li havia aconsellat amigablement que fos menys dur amb els estudiants. El Pietro li havia replicat, a la seva manera educada però sense mitges tintes, que no li semblava que fos dur, només exigent. «Doncs bé –li havia dit l’altre–, sigues menys exigent, en particular amb aquells que generosament dediquen gran part del seu temps a canviar aquesta barraca». En aquell punt les coses s’havien precipitat, encara que no sé de quina manera ni amb quines argumentacions. El Pietro, que habitualment minimitzava les coses quan en parlava, de primer sostenia que només havia dit, per defensar-se, que tenia el costum de tractar sempre tots els nois amb el respecte que mereixien; llavors admetia que havia acusat el seu col·lega de fer servir dues mesures diferents: aquiescent amb els estudiants més agressius i despietat fins a la humiliació amb els estudiants més espaordits. L’altre s’ho havia agafat malament, li havia arribat a cridar que només perquè coneixia bé la seva germana evitava dir-li –i mentrestant, per això, ja l’hi havia dit– que era un cretí indigne de la càtedra que ocupava.


  –¿No podries anar amb més compte?


  –Vaig amb compte.


  –No m’ho sembla.


  –Vaja, jo he de dir el que penso.


  –Potser hauries d’aprendre a captar quins són els enemics i quins els amics.


  –No tinc enemics.


  –Ni amics.


  Una paraula porta l’altra, em vaig excedir. «La conseqüència d’aquesta manera teva d’actuar –li vaig dir amb irritació– és que en aquesta ciutat ningú, i encara menys els amics dels teus pares, ens convida a sopar o a un concert o a fer una sortida al camp.»
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  Ja tenia clar que el Pietro, en el seu ambient laboral, era considerat un home empipador, molt allunyat de l’activisme entusiasta de la seva família, un Airota malaguanyat. I jo compartia aquella opinió, cosa que no provava gaire a la nostra convivència ni a les nostres relacions íntimes. Quan la Dede finalment s’havia tranquil·litzat i havia començat a dormir amb regularitat, ell havia tornat al nostre llit, però així que se m’acostava jo em sentia molesta, em feia por tornar-me a quedar en estat, volia que em deixés dormir. De manera que l’allunyava sense paraules, n’hi havia prou que li donés l’esquena i, si ell insistia i em premia el sexe contra la camisa de dormir, li donava un cop suau amb el taló en una cama, un senyal per donar-li a entendre: no vull, tinc son. El Pietro es feia enrere descontent, es llevava, se n’anava a estudiar.


  Una nit vam tenir l’enèsima disputa per la Clelia. Sempre hi havia una mica de tensió quan se l’havia de pagar, però en aquella ocasió va resultar evident que la Clelia era una excusa. Ell va murmurar, sorrut: «Elena, hem d’examinar la nostra relació i fer-ne un balanç». M’hi vaig avenir de seguida. Li vaig dir que adorava la seva intel·ligència i la seva bona educació, que la Dede era meravellosa, però vaig afegir que no volia més fills, que trobava insuportable l’aïllament en què havia acabat, que desitjava tornar a una vida activa, que no havia pencat des de la infància només per acabar empresonada en el paper d’esposa i mare. Vam discutir, jo amb duresa, ell amb cortesia. No va tornar a protestar per la Clelia, al final va capitular. Es va decidir a comprar preservatius, va començar a convidar a sopar amics o més ben dit coneguts –d’amics no en tenia–, es va resignar que anés alguna vegada amb la Dede a assemblees i manifestacions malgrat que al carrer la sang hi era cada vegada més freqüent.


  Però aquella nova situació, en lloc de millorar-me la vida, la va complicar. La Dede es va unir cada vegada més a la Clelia i quan la duia fora s’avorria, es posava nerviosa, m’estirava les orelles, els cabells, el nas, demanava per ella plorant. Em vaig convèncer que se sentia més a gust amb la noia de la Maremma que no amb mi, i això va fer que ressorgís la sospita que, com que no l’havia alletat i el seu primer any de vida havia sigut dur, jo als seus ulls ara era una figura fosca, la dona infame que la renyava sempre que podia i que mentrestant maltractava per gelosia la seva mainadera optimista, la companya de jocs, la rondallaire. Em rebutjava fins i tot quan amb un gest mecànic li netejava amb el mocador el nas de mocs o la boca de restes de menjar. Plorava, deia que li feia mal.


  Pel que fa al Pietro, els preservatius li esmussaven encara més la sensibilitat, per arribar a l’orgasme li calia una estona encara més llarga de la que necessitava en general, i ell patia i em feia patir a mi. De vegades deixava que em prengués d’esquena, em feia la impressió que sentia menys dolor, i mentre m’etzibava aquells violents cops seus li agafava una mà, me la posava sobre el sexe esperant que entengués que volia que m’acariciés. Però semblava incapaç de fer totes dues coses, i com que preferia la primera es descuidava gairebé de seguida de la segona, i tampoc, un cop satisfet, semblava intuir que jo desitjava una part qualsevol del seu cos per apagar el desig al meu torn. Després d’haver obtingut el plaer m’acariciava els cabells, murmurava: «Treballo una mica». Quan se n’anava, la solitud em semblava un premi de consolació.


  De vegades, a les manifestacions, observava amb curiositat els homes joves que s’exposaven impàvids a tots els perills, carregats d’una energia joiosa fins i tot quan se sentien amenaçats i es posaven amenaçadors. En sentia la fascinació, em sentia atreta per aquella calor febril. Però em considerava lluny en tot de les noies enrojolades que eren al seu voltant, era massa culta, amb ulleres, casada, sempre amb el temps just. Així, tornava a casa descontenta, tractava el meu marit amb fredor, ja em sentia vella. Només en un parell d’ocasions vaig somiar amb els ulls oberts que un d’aquells nois, molt conegut a Florència, molt estimat, s’adonava de mi i m’arrossegava fora d’allà, com quan de joveneta em sentia cohibida i no volia ballar, però l’Antonio o el Pasquale m’estiraven per un braç i m’hi obligaven. Naturalment, no va passar mai. En canvi, van ser els coneguts que el Pietro va començar a portar-me a casa els que van crear complicacions. M’esforçava per preparar el sopar, feia d’esposa que sap mantenir viva la conversa i no me’n queixava, havia demanat al meu marit que convidés gent. Però em vaig adonar aviat, incòmoda, que aquell ritual no s’esgotava en si mateix, em sentia atreta per qualsevol home que em donés una mica de corda. Alt, baix, prim, gras, lleig, guapo, vell, casat o solter, si el convidat elogiava una observació meva, si s’enrecordava del meu llibre amb paraules boniques, si arribava a entusiasmar-se per la meva intel·ligència, jo me’l mirava amb simpatia i després d’unes quantes frases i unes quantes mirades li comunicava la meva bona disposició. Aleshores l’home passava d’estar avorrit, al principi, a sentir-se ple d’energia, acabava ignorant del tot el Pietro, multiplicava les atencions amb mi. Cada paraula seva es feia com més anava més al·lusiva, i els gestos, el capteniment, es feien més íntims a mesura que la conversa avançava. Em tocava amb la punta dels dits una espatlla, una mà, posava els ulls en els meus mentre articulava frases melancòliques, feia que els seus genolls xoquessin amb els meus, la punta de les seves sabates amb les meves sabates.


  En aquells moments em sentia bé, m’oblidava de l’existència del Pietro i la Dede, l’estela d’obligacions avorridíssimes que portaven al seu darrere. Només temia el moment en què el convidat se n’aniria i jo tornaria a caure en la grisor de la casa: jornades inútils, mandra, ràbia amagada rere l’afabilitat. Per això m’excedia: l’excitació m’empenyia a parlar massa i en veu alta, encreuava les cames mirant d’ensenyar-li tot el que podia, descordava amb un gest reflex un botó de la brusa. Era jo mateixa la que escurçava les distàncies, com si una part de mi estigués convençuda que, enganxant-me d’alguna manera a aquell estrany, una mica del benestar que sentia en aquell moment se’m quedaria al cos, i quan ell hagués deixat el pis, sol o amb la seva dona o la seva companya, jo sentiria menys la depressió, el buit rere l’exhibició de sentiments i d’idees, l’angoixa del fracàs.


  En realitat, després, tota sola al llit mentre el Pietro estudiava, em sentia simplement estúpida i em menyspreava. Però per més que m’hi resistís, no aconseguia canviar d’actitud. I encara menys tenint en compte que aquells homes es convencien que havien causat sensació i en general trucaven l’endemà, s’inventaven excuses per tornar-me a veure. Jo m’hi avenia. Però així que arribava al lloc de la cita, m’espantava. El simple fet que s’haguessin encès encara que tinguessin, posem, trenta anys més que jo o encara que estiguessin casats, n’anul·lava l’autoritat, anul·lava el paper salvífic que jo els havia atribuït, i el plaer mateix que havia experimentat durant el joc de la seducció resultava un error infamant. Em preguntava trasbalsada: ¿per què m’he comportat d’aquesta manera, què és el que em passa? Feia més atenció a la Dede i el Pietro.


  Però a la primera ocasió tot recomençava. Fantasiejava, escoltava a un volum ben alt la música que de joveneta havia ignorat, no llegia, no escrivia. Sobretot em recava cada vegada més que, per culpa del meu autodisciplinar-me en tot, m’havia perdut l’alegria de deixar-me anar que en canvi les dones de la meva edat, de l’ambient en què vivia ara, demostraven haver assaborit i que assaborien. Les vegades, per exemple, que apareixia la Mariarosa a Florència, ara per motius d’estudi, ara per reunions polítiques, venia a dormir a casa nostra amb homes que sempre eren diferents, de vegades amb amigues, o prenia drogues, i n’oferia als seus companys i a nosaltres, i si el Pietro arrufava el front i anava a tancar-se a la seva habitació, jo en canvi estava fascinada, rebutjava insegura tastar l’herba o l’àcid –temia trobar-me malament–, però em quedava discutint amb ella i els seus amics fins ben entrada la nit.


  Es parlava de tot, els intercanvis eren sovint violents, tenia la impressió que la bona llengua que m’havia costat tant adquirir s’havia fet inadequada. Massa cuidada, massa neta. Mira com ha canviat el llenguatge de la Mariarosa, pensava, ha tallat els ponts amb la seva educació, és malparlada. La germana del Pietro s’expressava, ara, pitjor de com ens expressàvem la Lila i jo de jovenetes. No pronunciava un substantiu que no anés precedit de cony. On he posat aquell cony d’encenedor, on són el cony de cigarrets. La Lila no havia deixat de parlar mai així; ¿i jo què havia de fer, ser un altre cop com ella, tornar a la casella de sortida? ¿Per què, aleshores, m’havia esforçat tant?


  Observava la meva cunyada. M’agradava com es mostrava solidària amb mi i en canvi feia que son germà se sentís torbat, i també els homes que ens portava a casa. Una nit va interrompre bruscament la conversa per dir-li al jove que l’acompanyava: «Prou, anem a follar». Follar. El Pietro s’havia inventat un argot de nens de bona família per a les coses del sexe, jo l’havia adquirit i el feia servir en lloc del fastigós lèxic napolità que coneixia des de la primera infància. ¿I ara, per sentir-se de debò en un món en plena mutació, calia tornar a posar en circulació les paraules obscenes, dir: vull fotre un clau, folla’m així i així? Amb el meu marit era inimaginable. En canvi, els pocs homes que freqüentava, tots molt cultes, es disfressaven de bona gana de poble baix, es divertien amb dones que feien veure que eren unes bagasses, semblaven trobar plaer comportant-se amb una senyora com si fos una bandarra. Al començament eren molt formals, es contenien. Però no veien l’hora de començar una polèmica que del que no es deia passés al que es deia, al que es deia cada cop més clarament, en un joc de llibertat en el qual l’esquerperia femenina es considerava un senyal de simplicitat hipòcrita. La franquesa, en canvi, la immediatesa: aquestes eren les qualitats de la dona alliberada, i jo m’esforçava per adaptar-m’hi. Però com més m’hi adaptava, més em sentia presa del meu interlocutor. En un parell de casos em va semblar que m’enamorava.


  69


  Va passar de primer amb un professor adjunt de literatura grega, un home de la meva edat procedent d’Asti, que a la seva ciutat natal hi tenia una promesa de la qual deia estar insatisfet; després amb el marit d’una encarregada de papirologia, una parella amb dos nens de pocs anys, ella de Catània, ell de Florència, un enginyer que ensenyava mecànica, es deia Mario, tenia una àmplia cultura política, una gran autoritat pública, cabells llargs, tocava la bateria en un conjunt de rock en les estones lliures, i tenia set anys més que jo. Amb tots dos el tràmit va ser el mateix: el Pietro els va convidar a sopar, jo em vaig posar a flirtejar. Trucades, participació alegre en manifestacions, moltes passejades, de vegades amb la Dede, de vegades tota sola, i algun cine. Amb l’adjunt vaig recular així que ell es va fer explícit. El Mario, en canvi, em va estrènyer en una tela cada cop més estreta i un vespre, al seu cotxe, em va besar, em va besar llargament, i em va acariciar els pits dins dels sostenidors. Em va costar rebutjar-lo, vaig dir que no el volia tornar a veure. Però ell va trucar, va tornar a trucar, el trobava a faltar, vaig cedir. Com que m’havia besat i palpat, estava segur que tenia drets i es va comportar de seguida com si reprenguéssim la cosa des del punt en què havíem parat. Insistia, proposava, pretenia. Quan jo d’una banda el provocava i de l’altra m’apartava rient, es feia l’ofès, m’ofenia.


  Un matí havia anat a passejar amb ell juntament amb la Dede, que tenia, si ho recordo bé, no gaire més de dos anys i anava sempre amb un ninot que s’estimava moltíssim, el Tes, que era el nom que ella s’havia inventat. En aquelles circumstàncies li dedicava molt poca atenció, estava absorbida pel joc verbal, a estones m’oblidava completament d’ella. Pel que fa al Mario, no tenia gens en compte la presència de la nena, només es preocupava d’estar-me a sobre parlant-me sense tabús, s’adreçava a la Dede per xiuxiuejar-li a l’orella paraules juganeres com ara: «Sisplau, ¿li pots dir a la teva mama que ha de ser bona amb mi?» El temps va volar, ens vam separar, la Dede i jo tornàvem cap a casa. Però només havíem fet uns passos quan la nena va dir clarament, amb aspror: «El Tes m’ha dit que li dirà un secret al papa». El cor se’m va parar al pit. «¿El Tes?» «Sí». «¿I què li dirà, al papa?» «És cosa del Tes». «¿Una cosa bona o dolenta?» «Dolenta». La vaig amenaçar: «Tu digue-li al Tes que si explica aquesta cosa al papa, el tancaré amb clau dins del rebost, a les fosques». Es va posar a plorar, la vaig haver de portar a casa en braços, ella que perquè jo estigués contenta caminava fent veure que no es cansava mai. La Dede veia, doncs, o com a mínim percebia, que entre aquell home i jo hi havia alguna cosa que el seu pare no toleraria.


  Vaig tornar a interrompre les trobades amb el Mario. Al capdavall, ¿què era? Un burgès afectat de pornolàlia. Però la inquietud no va desaparèixer, dins meu creixia una ànsia per violar les normes, volia viure en la disbauxa igual com semblava que hi vivia el món. Desitjava sortir ni que només fos un cop del matrimoni, o, per què no, de tot el que tenia a veure amb la meva vida, del que havia après, del que havia escrit, del que intentava escriure, de la nena que havia portat al món. Ai sí, el matrimoni era una presó: la Lila, que tenia valor, se n’havia escapat posant en perill la seva pròpia vida. I jo, en canvi, ¿quins riscos corria amb el Pietro, tan distret, tan absent? Cap. ¿I aleshores? Vaig trucar al Mario. Vaig deixar la Dede amb la Clelia, el vaig anar a trobar al seu despatx. Ens vam besar, em va xuclar els mugrons, em va tocar entre les cames com feia l’Antonio a les basses tants anys enrere. Però quan es va abaixar els pantalons i amb els calçotets als genolls em va engrapar pel clatell i em va intentar empènyer contra el seu sexe, em vaig debatre, vaig dir que no, em vaig arreglar i vaig fugir.


  Vaig tornar a casa molt agitada, plena de sentiments de culpa. Vaig fer l’amor amb el Pietro apassionadament, no m’havia sentit mai tan implicada, vaig ser jo mateixa qui no va voler que es posés el preservatiu. De què em preocupo, em vaig dir, sóc a prop del cicle, no passarà res. En canvi, va passar. Al cap d’unes quantes setmanes vaig descobrir que tornava a estar en estat.
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  D’avortament, amb el Pietro, no vaig intentar ni tan sols parlar-ne –l’alegrava molt que li donés un altre fill–, i a mi mateixa, d’altra banda, em feia por intentar aquella via, la paraula em feia venir mal d’estómac. A l’avortament s’hi va referir l’Adele, per telèfon, però em vaig escapolir de seguida amb frases genèriques com ara: «La Dede necessita companyia, créixer sol és trist, és millor donar-li un germanet o una germaneta».


  –¿I el llibre?


  –Va molt bé.


  –¿Me’l deixaràs llegir?


  –I tant.


  –Tots l’estem esperant.


  –Ja ho sé.


  Estava aterrida, gairebé sense pensar-hi vaig fer un moviment que va sorprendre molt el Pietro, potser també a mi. Vaig trucar a la meva mare, li vaig dir que esperava un altre nen, li vaig preguntar si volia venir a estar-se un temps a Florència. Va remugar que no podia, s’havia d’ocupar del meu pare, dels meus germans. Li vaig cridar: «Això vol dir que per culpa teva no escriure més!». «¿A qui se li en fot –em va contestar–, no en tens prou fent vida de senyora?» I va penjar. Però cinc minuts després va trucar l’Elisa. «Jo m’ocupo de la casa –va dir–, la mama surt demà».


  El Pietro va anar a recollir la meva mare a l’estació en cotxe, cosa que la va enorgullir, la va fer sentir-se estimada. Així que va posar els peus a casa li vaig detallar un seguit de regles: no canviïs les coses de lloc a la meva habitació ni a la del Pietro; «No malcriïs la Dede; no t’interposis entre el meu marit i jo; vigila la Clelia sense entrar en conflicte amb ella; considera’m una estranya a qui no has de destorbar per cap motiu; si tinc convidats, queda’t a la cuina o a la teva habitació». Em resignava a la idea que no respectaria cap d’aquelles regles, i en canvi, com si la por de veure’s apartada hagués modificat la seva naturalesa, en pocs dies es va limitar a ser una serventa devota que cobria totes les necessitats de la casa i resolia tots els problemes amb decisió sense molestar-nos mai al Pietro o a mi.


  De tant en tant se n’anava a Nàpols i de seguida la seva absència em feia sentir exposada a la casualitat, tenia por que no tornés. Però va tornar sempre. M’explicava les novetats del barri (la Carmen estava en estat, la Marisa havia tingut un nen, la Gigliola li donaria al Michele Solara un segon fill, de la Lila no en deia res per evitar conflictes) i llavors es convertia en una mena d’esperit de la casa que, invisible, ens assegurava a tots nosaltres roba blanca neta i ben planxada, àpats amb el gust de la infància, un pis sempre ben net, un ordre que es recuperava amb una precisió maniàtica tan bon punt es desendreçava. El Pietro va pensar que era el moment de tornar a intentar alliberar-se de la Clelia i la meva mare hi va estar d’acord. Em vaig enrabiar, però en lloc de ficar-me amb el meu marit la vaig deixar ben pentinada a ella, que es va retirar a la seva habitació sense replicar. El Pietro em va renyar i es va escarrassar perquè em reconciliés amb la meva mare, cosa que vam fer de seguida i de bon grat. Ell l’adorava, deia que era una dona molt intel·ligent, i es quedava sovint a la cuina amb ella, després de sopar, xerrant. La Dede li deia àvia i s’hi sentia tan unida que va arribar a empipar-se quan apareixia la Clelia. Ja està, em vaig dir, tot és a lloc, ara no tens excuses. I em vaig obligar a concentrar-me en el llibre.


  Vaig tornar a examinar els apunts. Em vaig convèncer definitivament que havia d’agafar un altre camí. Volia donar l’esquena al que el Franco havia definit com una història de flirtejos i escriure alguna cosa que s’adeqüés a uns temps de manifestacions a la plaça, morts violentes, repressió policial, temors de cop d’estat. No vaig trobar res que fes més d’una desena de fulls sense solta. ¿Què em faltava, doncs? Era difícil de dir. Nàpols, potser, el barri. O una imatge com aquella de La fada blava. O una passió. O una veu a la qual atribuís autoritat i que m’orientés. Em passava hores a l’escriptori inútilment, fullejava novel·les, no sortia mai de l’habitació per por que la Dede em fes presonera. Que infeliç que era. Sentia la veu de la nena al passadís, la de la Clelia, el pas coix de la meva mare. M’aixecava la faldilla, em mirava la panxa, que ja començava a créixer i escampava per tot l’organisme un benestar no desitjat. Estava prenyada per segon cop i tot i així buida.
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  Va ser aleshores que vaig començar a trucar a la Lila no esporàdicament, com havia passat fins a aquell moment, sinó gairebé cada dia. Li feia costoses trucades interurbanes amb l’únic objectiu d’arraulir-me en la seva ombra, deixar que passés el temps de l’embaràs, esperar que, d’acord amb un vell costum, em posés la fantasia en moviment. Naturalment, anava amb compte de no dir coses inadequades i esperava que ella tampoc en digués. Ara ja sabia amb claredat que era possible que cultivéssim la nostra amistat només a condició que ens mosseguéssim la llengua. Per exemple, jo no li podia confessar que una part fosca de mi havia temut que em fes maleficis a distància, que aquella part encara esperava que es posés malalta de debò i es morís. Per exemple, ella no em podia dir els autèntics motius que feien pressió rere el to aspre, sovint ofensiu, amb què em tractava. Per això ens limitàvem a parlar del Gennaro, que a l’escola de primària era dels més llestos, de la Dede, que ja sabia llegir, i ho fèiem com dues mares amb la seva jactància normal de mares. O jo em referia als intents d’escriure, però sense dramatitzar, només deia: «Estic treballant, no és fàcil, estar en estat fa que em senti una mica més dèbil». O intentava saber si el Michele encara la rondava, per capturar-la d’alguna manera i quedar-se-la. O, de vegades, mirava de preguntar-li si li agradaven determinats actors del cine o la televisió, i empènyer-la a dir-me si l’atreien altres homes a part de l’Enzo, i arribat el cas confiar-li que a mi també em passava que desitjava altres homes a part del Pietro. Però semblava com si aquest últim tema no li interessés. Dels actors en deia gairebé sempre: «Qui és, no l’he vist mai ni al cine ni a la televisió». I només que pronunciés el nom de l’Enzo, començava a posar-me al dia sobre la història de les computadores i m’atordia amb un argot incomprensible per a mi.


  Eren explicacions entusiastes, i de vegades, per si de cas em podien ser útils en el futur, mentre ella parlava jo agafava apunts. L’Enzo se n’havia sortit, ara treballava en una fabriqueta de llenceria a cinquanta quilòmetres de Nàpols. L’empresa havia llogat una màquina IBM i ell hi feia d’analista de sistemes. «¿Saps quina feina és? Esquematitza els processos manuals i els transforma en diagrames de fluxos. La unitat central de la màquina és tan gran com un armari de tres portes i la memòria és de vuit kilobytes. Que calent que està, Lenù, no t’ho pots imaginar: la computadora és pitjor que una estufa. Abstracció màxima i alhora suor i molta pudor». Em parlava de nuclis de ferrita, anelles travessades per un cable elèctric la tensió del qual en determinava la rotació, 0 o 1, i una anella era un bit, i el conjunt de vuit anelles podia representar un byte, és a dir, un caràcter. L’Enzo era el protagonista absolut de la xerrera de la Lila. Dominava tota aquella matèria millor que ningú, en manipulava el llenguatge i l’essència en una habitació en què hi havia uns grans climatitzadors, era un heroi que aconseguia fer-li fer a la màquina tot el que feien les persones. «¿Queda clar?», em preguntava de tant en tant. Contestava dèbilment que sí, però no sabia de què em parlava. Només percebia que s’adonava que no em quedava clar res, i que això em feia vergonya.


  El seu entusiasme creixia d’una trucada a l’altra. Ara l’Enzo guanyava cent quaranta-vuit mil lires al mes, exacte, cent quaranta-vuit. Perquè era molt llest, l’home més intel·ligent que havia trobat mai. Tan llest, tan espavilat, que aviat s’havia fet indispensable i havia trobat la manera de fer que també la lloguessin a ella, com a ajudant. Vet-ho aquí, aquesta era la novetat: la Lila tornava a treballar i aquest cop li agradava. «Ell és el cap, Lenù, i jo la subcap. Deixo el Gennaro amb la meva mare –de vegades fins i tot amb l’Stefano– i vaig a la fàbrica cada matí. L’Enzo i jo ens estudiem l’empresa punt per punt. Fem el que fan els empleats per entendre bé què és el que hem de ficar dins la computadora. Compulsem, què sé jo, els moviments comptables, ajuntem els rebuts i les factures, verifiquem els quaderns dels aprenents, les fitxes d’entrada i sortida de la fàbrica, i llavors ho transformem tot en diagrames i forats a les fitxes. Sí, sí, també faig de perforadora: sóc allà amb tres dones més, i em donen en total vuitanta mil lires. Cent quaranta-vuit i vuitanta fan dues-centes vint-i-vuit, Lenù. L’Enzo i jo som rics, i encara anirà millor d’aquí uns mesos, perquè l’amo s’ha adonat que tinc talent i em vol fer fer un curs. Ja veus la vida que porto, ¿n’estàs contenta?»
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  Una nit va ser ella qui va telefonar, va dir que acabava de rebre una mala notícia: havien mort a garrotades, just a la sortida de l’escola, a la plaça del Gesù, el Dario, l’estudiant de qui m’havia parlat feia temps, el noi del comitè que repartia octavilles davant la Soccavo.


  Em va semblar preocupada. Va passar a parlar-me de la capa negra que pesava damunt del barri i de tota la ciutat, una agressió rere l’altra. Al darrere de totes aquelles pallisses, va dir, hi havia els feixistes del Gino, i al darrere del Gino hi havia el Michele Solara, un nom que, quan el va pronunciar, va carregar d’una repugnància antiga, d’una ràbia nova, com si al darrere del que deia hi hagués moltes més coses que es guardava. Vaig pensar: ¿com és que està tan segura de la responsabilitat d’aquests dos? Potser ha mantingut el contacte amb els estudiants de la via dels Tribunali, potser no dedica la seva vida tan sols a les computadores de l’Enzo. Me la vaig escoltar sense interrompre-la mentre feia córrer les paraules d’aquella manera tan captivadora seva. Va explicar amb molts detalls un cert nombre d’expedicions de camarades que sortien de la secció de l’MSI del davant de l’escola de primària, s’escampaven pel Rettifilo, per la plaça Municipio, fins al Vomero, atacaven els companys a cops de garrot i ganivetades. Al Pasquale també li havien pegat un parell de cops, li havien partit les dents del davant. I l’Enzo, un vespre, havia arribat a les mans amb el Gino en persona ben bé davant el portal de casa.


  Llavors es va tallar, va canviar de to. «¿T’enrecordes –em va preguntar–, del clima del barri quan érem petites? Ara és pitjor, o més ben dit no, és igual». I va citar el seu sogre, Don Achille Carracci, l’usurer, el feixista, i el Peluso, el fuster, el comunista, i la guerra que hi havia hagut just davant dels nostres ulls. Des d’aquell moment vam anar lliscant a poc a poc cap a aquell temps, jo recordava un detall, ella un altre. Fins que la Lila va accentuar la qualitat visionària de les frases i es va posar a explicar-me l’assassinat de Don Achille tal com ho feia de petita, amb fragments de realitat i molta fantasia. La ganivetada al coll, el llarg raig de sang que havia tacat una cassola de coure. Va excloure, com ja havia fet a l’època, que qui el va matar hagués sigut el fuster. Va dir, amb convicció adulta: «La justícia d’aleshores, com la d’avui, d’altra banda, de seguida es va acontentar amb la pista més òbvia, la que portava al comunista». Després va exclamar: «Però ¿qui diu que va ser en realitat el pare de la Carmen i el Pasquale? ¿I qui diu que va ser un home i no una dona?» Jo, com en un joc de la infància, quan ens semblava que érem del tot complementàries, la vaig seguir pas a pas sobreposant excitada la meva veu a la seva, i vaig tenir la impressió que plegades –les noietes d’abans i les adultes d’ara– estàvem arribant a una veritat que durant vint anys s’havia mantingut com a impronunciable. «Pensa-hi una mica –em va dir–, ¿qui hi va guanyar realment, amb aquell homicidi, a qui va anar a parar el negoci de la usura del qual s’encarregava Don Achille?» Sí, ¿a qui? Vam trobar la resposta alhora: qui hi va guanyar va ser la dona del llibre vermell, la Manuela Solara, la mare del Marcello i el Michele. «A Don Achille el va matar ella –vam dir apujant el to, i llavors vam murmurar, primer jo, després ella, posant-nos tristes:– «Però què estem dient, prou, encara som dues nenes petites, no creixerem mai».
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  Al final el moment em va semblar bonic, feia molt de temps que no havíem tornat a trobar la compenetració d’abans. Només que aquest cop la compenetració es limitava en realitat a un entrellaçament d’alenades vibrants al llarg del fil del telèfon. Feia molt que no ens vèiem. Ella no sabia quin aspecte tenia jo després de dos embarassos, jo no tenia ni idea de si encara estava pàl·lida, molt prima, o havia canviat. Feia uns quants anys que parlava amb una imatge mental que la veu exhumava mandrosa. Potser per això, de cop, l’assassinat de Don Achille em va semblar sobretot una invenció, el nus d’un possible argument. I un cop vam penjar el telèfon vaig intentar posar ordre en la nostra conversa, vaig reconstruir-ne els passatges a partir dels quals la Lila m’havia empès, fonent passat i present, de l’homicidi del pobre Dario al de l’usurer, fins a la Manuela Solara. Em va costar adormir-me, hi vaig rumiar molta estona. Vaig sentir cada vegada més clarament que aquell material podia ser un ampit al qual em podia abocar per atrapar una història. Els dies següents vaig barrejar Florència amb Nàpols, els aldarulls del present amb les veus distants, el benestar d’ara i l’esforç que havia fet per sortir del meu lloc d’origen, l’ansietat de perdre-ho tot i la fascinació del retrocés. A força de reflexionar-hi em vaig convèncer que en podia fer un llibre. Amb esforç, entre continus, dolorosos canvis de parer, vaig omplir una llibreta de quadres construint una trama de violència que enllaçava els últims vint anys. La Lila de vegades trucava, preguntava:


  –¿Com és que ja no dius res, no estàs bé?


  –Estic molt bé, escric.


  –¿I quan escrius, jo ja no existeixo?


  –Existeixes, però em despisto.


  –¿Si estic malament, si et necessito?


  –Em truques.


  –I si no et truco, ¿ets a dins de la teva novel·la?


  –Sí.


  –Quina enveja, tens molta sort.


  Vaig treballar amb l’ansietat creixent que no aconseguiria arribar al final de la història abans del part, tenia por de morir-me mentre donava a llum i deixar el meu llibre incomplet. La cosa va ser dura, res a veure amb la feliç inconsciència amb què havia escrit la primera novel·la. Un cop vaig tenir la història esbossada, em vaig dedicar a donar al text un ritme més meditat. Volia una escriptura animada, nova, estudiadament caòtica, i no vaig estalviar esforços. Després vaig treballar en una segona redacció, més subtil. Vaig tornar a fer i a refer cada línia fins i tot quan, gràcies a una Lettera 32 que m’havia comprat en el període que esperava la Dede, gràcies al paper carbó, vaig transformar els quaderns en un mecanoscrit voluminós en tres còpies, gairebé dues-centes pàgines, ni un sol error de picatge.


  Era estiu, feia molta calor, tenia una panxa enorme. Feia un cert temps que m’havia tornat el dolor al gluti, anava i venia, i em crispava els nervis el pas de la meva mare pel passadís. Em vaig quedar mirant els fulls, vaig descobrir que em feien por. Vaig passar dies sense decidir-me, m’inquietava donar-l’hi a llegir al Pietro. Potser, vaig pensar, l’hi hauria d’enviar directament a l’Adele, ell no és el millor per a aquesta mena d’històries. I a més a més, amb la tossuderia que el distingia, continuava fent-se molt difícil la vida a la facultat, tornava a casa molt nerviós, amb mi feia discursos abstractes sobre el valor de la legalitat; en resum, no tenia l’estat d’ànim adequat per llegir una novel·la on hi havia obrers, amos, lluites, sang, mafiosos, usurers. La meva novel·la, a sobre. Em manté apartada de l’embolic que té a dins, no s’ha interessat mai pel que jo era ni per allò en què m’he convertit, ¿quin sentit té que li doni el llibre? Es limitarà a discutir una tria lèxica o una altra, fins i tot la puntuació, i si insisteixo perquè em doni un parer em dirà frases vagues. Li vaig enviar a l’Adele una còpia del mecanoscrit, llavors li vaig trucar.


  –He acabat.


  –Que contenta que em fas. ¿Me’l deixes veure?


  –Te l’he enviat aquest matí.


  –Molt bé, no veig l’hora de llegir-lo.
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  Em vaig preparar per a l’espera, una espera que es va fer força més ansiosa que la del nen que em clavava cops de peu a la panxa. Vaig comptar un rere l’altre cinc dies, l’Adele no va dir res. Al sisè dia, a l’hora de sopar, mentre la Dede s’esforçava a menjar sola per no disgustar-me i la seva àvia es moria de ganes d’ajudar-la i no ho feia, el Pietro em va preguntar:


  –¿Has acabat el teu llibre?


  –Sí.


  –¿I com és que l’hi has donat a la meva mare perquè se’l llegeixi i a mi no?


  –Tens feina, no et volia molestar. Però si el vols llegir, n’hi ha una còpia al meu escriptori.


  No va contestar. Em vaig esperar, vaig preguntar:


  –¿T’ho ha dit l’Adele, que l’hi he enviat?


  –¿Qui vols que hagi sigut?


  –¿L’ha acabat?


  –Sí.


  –¿Què en pensa?


  –Ja t’ho dirà ella, són coses vostres.


  S’ho havia agafat malament. Després de sopar vaig traslladar el mecanoscrit del meu escriptori al seu, vaig posar la Dede a dormir, vaig mirar la televisió sense veure-hi ni sentir-hi res, finalment em vaig ficar al llit. No vaig aconseguir aclucar els ulls: ¿per què l’Adele havia parlat del llibre amb el Pietro, i a mi encara no m’havia trucat? L’endemà –30 de juliol del 1973– vaig anar a comprovar si el meu marit havia començat a llegir: el mecanoscrit havia acabat sota els llibres en què havia treballat gran part de la nit, era evident que no l’havia ni fullejat. Em vaig posar nerviosa, vaig cridar a la Clelia que estigués per la Dede, que no s’estigués de mans plegades deixant la meva mare amb el pes de tot. Vaig ser molt dura i la meva mare, evidentment, es va agafar la cosa com una mostra d’afecte. Em va tocar la panxa com per calmar-me, va preguntar:


  –Si és una altra nena, ¿com li diràs?


  Tenia altres coses al cap, la cama em feia mal, vaig contestar sense pensar-hi:


  –Elsa.


  Se li va enfosquir l’expressió, em vaig adonar tard que esperava que contestés: «Vam donar a la Dede el nom de la mare del Pietro, i si aquest cop també neix una nena li posarem el teu nom». Em vaig intentar justificar, però sense ganes. Vaig dir: «Mama, intenta entendre-ho, tu et dius Immacolata, no li puc posar a la meva filla un nom com aquest, no m’agrada». Ella va remugar: «¿Per què, Elsa és més bonic?» Vaig insistir: «Elsa és com Elisa, en tot cas li poso el nom de la meva germana, n’has d’estar contenta». No em va tornar a dirigir la paraula. Ah, que tipa que estava de tot. Cada vegada feia més calor, estava xopa de suor, no suportava la meva panxa tan pesant, no suportava coixejar, no suportava res de res de res.


  Finalment, poc abans de l’hora de dinar, va trucar l’Adele. La veu no tenia la inflexió irònica habitual. Em va parlar amb lentitud i gravetat, vaig sentir que cada paraula li costava un esforç; va dir, amb un llarg circumloqui i moltes precisions, que el llibre no era bo. Però quan vaig intentar defensar el text, va deixar de buscar fórmules que no em ferissin i es va fer explícita. La protagonista era antipàtica. No hi havia personatges sinó caricatures. Les situacions i els diàlegs eren artificials. L’escriptura volia ser moderna i només era desordenada. Tot aquell odi resultava desagradable. El final era groller, de spaghetti western, no feia justícia a la meva intel·ligència, a la meva cultura, al meu talent. Em vaig resignar al silenci, vaig escoltar les seves crítiques fins al final. Va concloure dient: «La novel·la anterior estava viva, era molt nova; aquesta en canvi és vella en els continguts i està escrita d’una manera tan pretensiosa que les paraules semblen buides». Vaig dir amb calma: «Potser a l’editorial seran més benèvols». Es va posar tensa, va replicar: «Si els hi vols enviar, fes-ho, però dono per descomptat que el trobaran impublicable». No vaig saber què dir, vaig murmurar: «D’acord, hi pensaré, adéu». Però ella em va retenir, va canviar ràpidament de registre, es va posar a parlar amb un to afectuós de la Dede, de la meva mare, del meu embaràs, de la Mariarosa, que la feia enfadar molt. Llavors em va preguntar:


  –¿Per què no li has donat la novel·la al Pietro?


  –No ho sé.


  –T’hauria pogut aconsellar.


  –Ho dubto.


  –¿No el valores gens?


  –No.


  Després, tancada a la meva habitació, em vaig desesperar. Havia sigut humiliant, no aconseguia suportar-ho. No vaig menjar gairebé res, em vaig adormir amb la finestra tancada malgrat la calor. A les quatre de la tarda vaig tenir els primers dolors. No n’hi vaig dir res a la meva mare, vaig agafar la bossa que havia preparat feia temps, em vaig posar al volant del cotxe i me’n vaig anar a la clínica esperant morir-me pel carrer, jo i el meu segon fill. I en canvi va anar tot molt bé. Em vaig sentir traspassada pels dolors, vaig tenir una altra nena al cap de poques hores. L’endemà al matí mateix el Pietro va intentar que poséssim a la nostra segona filla el nom de la meva mare, li semblava un homenatge necessari. Jo, de molt mal humor, vaig insistir que n’estava tipa de seguir la tradició, vaig insistir que s’havia de dir Elsa. Quan vaig tornar a casa de la clínica, el primer que vaig fer va ser trucar a la Lila. No li vaig dir que havia donat a llum, li vaig preguntar si li podia enviar la meva novel·la.


  La vaig sentir respirant suaument uns segons, llavors va murmurar:


  –La llegiré quan surti.


  –Necessito la teva opinió ara mateix.


  –No obro un llibre fa un munt de temps, Lenù, ja no sé llegir, no en sóc capaç.


  –T’ho demano per favor.


  –L’altra la vas publicar i prou: ¿per què aquesta no?


  –Perquè l’altra no em semblava ni tan sols un llibre.


  –Només et puc dir si m’agrada.


  –D’acord, ja n’hi ha prou.
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  Mentre esperava que la Lila es llegís la novel·la, es va saber que a Nàpols hi havia còlera. La meva mare es va inquietar d’una manera exagerada, després estava distreta, va acabar trencant una sopera que m’agradava, va anunciar que havia de tornar a casa. Vaig intuir de seguida que si el còlera tenia un cert pes en aquella decisió seva, que hagués rebutjat posar-li el seu nom a la meva nova filla no era secundari. La vaig intentar retenir però em va abandonar igualment, quan encara no m’havia refet del part i la cama em feia mal. Ja no suportava sacrificar mesos i mesos de la seva vida per mi, una criatura seva sense respecte i sense gratitud, s’estimava més córrer a morir-se pel vibrió amb el seu marit i els seus fills bons. Tot i així, fins a la porta de casa, va mantenir la impassibilitat que li havia imposat: no es va lamentar, no va rondinar, no em va retreure res. Va acceptar de bon grat que el Pietro l’acompanyés en automòbil a l’estació. Sentia que el seu gendre se l’estimava i probablement –vaig pensar– sempre s’havia contingut no per complaure’m a mi, sinó per no quedar malament amb ell. Només es va emocionar quan es va haver de separar de la Dede. Al replà li va preguntar a la nena en el seu italià artificiós: «¿Et sap greu que marxi l’àvia?». La Dede, que vivia aquella partida com una traïció, va dir, ressentida: «No».


  Em vaig enrabiar amb mi mateixa, més que no amb ella. Llavors vaig ser presa d’una dèria autodestructiva i poques hores després vaig despatxar la Clelia. El Pietro es va sorprendre, es va esverar. Li vaig dir plena de rancúnia que estava tipa de lluitar ara amb l’accent de la Maremma de la Dede, ara amb el napolità de la meva mare: volia tornar a ser mestressa de casa meva i dels meus fills. En realitat em sentia culpable i tenia una gran necessitat de castigar-me. Em vaig abandonar amb un gaudi inesperat a la idea que amb les dues nenes i les tasques domèstiques, amb la cama adolorida, acabaria rebentada.


  No tenia cap dubte que l’Elsa em faria passar un any no menys terrible del que havia viscut amb la Dede. En canvi, potser perquè ja tenia pràctica amb els nounats, potser perquè m’havia resignat a ser una mala mare i no tenia l’ànsia de la perfecció, la nena es va agafar al pit sense problemes, i es va lliurar a llargues mamades i llargues dormides. En conseqüència jo també vaig dormir molt, en aquells primers dies a casa, i sorprenentment el Pietro es va ocupar de mantenir el pis net, d’anar a comprar, de cuinar, de banyar l’Elsa, d’amanyagar la Dede, que estava com atordida per l’arribada de la germaneta i la partida de l’àvia. El mal a la cama em va marxar de cop. I comptat i debatut estava tranquil·la quan, un vespre, mentre dormisquejava, el meu marit em va venir a despertar: «Hi ha la teva amiga de Nàpols al telèfon», va dir. Vaig córrer a contestar.


  La Lila havia parlat molta estona amb el Pietro, va dir que no veia l’hora de coneixe’l en persona. Me la vaig escoltar sense ganes –el Pietro sempre era afable amb qui no pertanyia al món dels seus pares–, i com que anava amb romanços, amb un to que em va semblar d’una alegria nerviosa, vaig estar a punt de cridar-li: «T’he donat la possibilitat de fer-me tot el mal possible, afanya’t, parla, has tingut el llibre tretze dies, fes-me saber el que en penses». En lloc d’això, em vaig limitar a preguntar-li amb brusquedat:


  –¿L’has llegit o no?


  Es va posar seriosa.


  –L’he llegit.


  –¿I doncs?


  –És bo.


  –¿Bo, com? ¿T’ha interessat, t’ha divertit, t’ha avorrit?


  –M’ha interessat.


  –¿Quant? ¿Poc, molt?


  –Molt.


  –¿I per què?


  –Per la història: fa venir ganes de llegir-la.


  –¿I a més a més?


  –¿A més a més què?


  Em vaig posar tensa, vaig dir:


  –Lila, necessito de totes passades saber com està això que he escrit i no tinc ningú més que m’ho pugui dir, només tu.


  –T’ho estic dient.


  –No, no és veritat, m’estàs enredant: tu no has parlat mai de res d’una manera tan superficial.


  Hi va haver un llarg silenci. Me la vaig imaginar asseguda amb les cames encreuades al costat d’una tauleta lletja damunt la qual hi havia el telèfon. Potser ella i l’Enzo acabaven de tornar de la feina, potser el Gennaro jugava una mica més enllà. Va dir:


  –Ja t’ho vaig dir, que ja no sé llegir.


  –La qüestió no és aquesta: la qüestió és que jo et necessito i tu te’n refots.


  Un altre silenci. Llavors va remugar alguna cosa que no vaig entendre, potser un insult. Va dir amb duresa, amb ressentiment: «Jo faig una feina, tu en fas una altra, què pretens de mi, la que ha estudiat ets tu, ets tu que saps com han de ser els llibres». Llavors se li va trencar la veu, gairebé va cridar: «No les has d’escriure, aquestes coses, Lenù, tu no ets això, res del que he llegit se t’assembla, és un llibre lleig, lleig, lleig, i l’anterior també ho era».


  Tot així. Frases ràpides i a pesar d’això entretallades, com si l’alè, tènue, un buf, de cop i volta es fes sòlid i no aconseguís entrar i sortir del coll. Em va fer mal l’estómac, un dolor fort damunt la panxa, que va créixer, però no pel que havia dit, sinó per com ho havia dit. ¿Estava sanglotant? Vaig exclamar, ansiosa: «Lila, què tens, calma’t, va, respira». No es va calmar. Sí que eren sanglots, els vaig notar a l’orella carregats de tal patiment que no vaig aconseguir sentir la ferida d’aquell lleig, Lenù, lleig, lleig, ni em va ofendre que també reduís el meu primer llibre –el llibre que s’havia venut tant, el llibre del meu èxit, sobre el qual, però, en realitat no s’havia pronunciat mai– a un fracàs. El que em va fer mal va ser el seu plor. No hi estava preparada, no me l’esperava. Hauria preferit la Lila dolenta, hauria preferit el seu to pèrfid. I en canvi no, sanglotava, i no aconseguia dominar-se.


  Em vaig sentir trasbalsada. D’acord, vaig pensar, he escrit dos llibres lletjos, però què hi fa, és força més important aquest disgust. I vaig murmurar: «Lila, què fas plorant, hauria de plorar jo, para». Però ella va xisclar: «¿Per què me l’has fet llegir, per què m’has obligat a dir-te el que penso?, m’ho havia de guardar per a mi». I jo: «No, estic contenta que m’ho hagis dit, t’ho juro». Volia que es tranquil·litzés però no ho aconseguia, m’abocava a sobre frases desordenades: «No em facis llegir mai més res, no sóc la més indicada, m’espero el màxim de tu, estic massa segura que ho pots fer millor, vull que ho facis millor, és el que més desitjo, perquè ¿qui sóc jo si tu no ets llesta, qui sóc?» Li vaig murmurar: «No et preocupis, digue’m sempre el que penses, només així m’ajudes, m’has ajudat d’ençà que érem petites, jo sense tu no sóc capaç de res». I ella finalment va reprimir els sanglots, va murmurar tirant amunt amb el nas: «Per què m’he posat a plorar, sóc estúpida». Va riure: «No et volia disgustar, m’havia preparat tot un discurs positiu, pensa que l’havia escrit, volia quedar bé». La vaig animar a enviar-me’l, vaig dir: «Pot ser que sàpigues millor que jo què és el que he d’escriure». I en aquell punt vam deixar córrer el llibre, li vaig anunciar que havia nascut l’Elsa, vam parlar de Florència, de Nàpols, del còlera. «Quin còlera –va ironitzar–, no hi ha cap còlera, tan sols hi ha el batibull de sempre i la por de morir dins de la merda, més por que fets, de fets cap, ens mengem una pila de llimones i ja no caga ningú.»


  Ara parlava molt seguit, gairebé alegre, s’havia tret un pes del damunt. En conseqüència em vaig tornar a començar a sentir encallada –dues filles petites, un marit en general absent, el desastre de l’escriptura–, i tot i així no vaig experimentar ansietat, al contrari, em vaig sentir lleugera, vaig ser jo mateixa que vaig portar la conversa cap al meu fracàs. Tenia al cap frases com ara: s’ha trencat el fil, s’ha acabat aquell fluid teu que m’influïa positivament, ara estic realment sola. Però no les vaig dir. En canvi vaig confessar amb un to autoirònic que al darrere de l’esforç d’aquell llibre hi havia el desig de passar comptes amb el barri, que m’havia semblat que representava les grans transformacions que m’envoltaven, que el que d’alguna manera me l’havia suggerit, el que m’havia animat a escriure’l, havia sigut la història de Don Achille i de la mare dels Solara. Es va posar a riure. Va dir que amb la cara fastigosa de les coses no n’hi havia prou per escriure un llibre: sense fantasia no semblava una cara autèntica, sinó una màscara.
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  No sé ben bé què em va passar, després. Encara avui, mentre poso en ordre aquella trucada nostra, em resulta difícil explicar l’efecte dels sanglots de la Lila. Si m’hi aboco, tinc la impressió de veure sobretot una mena de satisfacció incongruent, com si aquell plor, que em confirmava el seu afecte i la confiança que tenia en les meves capacitats, hagués acabat esborrant el judici negatiu sobre tots dos llibres. No va ser fins molt més tard que em va venir al cap que els sanglots li havien permès destruir la meva feina sense apel·lació, defugir el meu ressentiment, imposar-me un objectiu tan alt –no decebre-la– que paralitzava qualsevol altre intent d’escriure. Però ho repeteixo: per més que m’esforci a furgar dins d’aquella trucada, no aconsegueixo dir: va ser l’origen d’això o això altre, va ser un moment àlgid de la nostra amistat o bé no, va ser un dels moments més mesquins. El que és segur és que la Lila va reforçar el seu paper de mirall de la meva incapacitat. El que és segur és que em vaig sentir més disposada a acceptar el fracàs, com si el parer de la Lila fos de molt llarg més qualificat –però també més persuasiu i més afectuós– que el de la meva sogra.


  De fet, uns dies després vaig trucar a l’Adele i li vaig dir: «Gràcies per haver sigut tan franca, m’he adonat que tens raó, i em fa la impressió, ara, que el meu primer llibre també tenia molts defectes; potser he de reflexionar, potser no serveixo per escriure, o simplement necessito més temps». La meva sogra ràpidament em va cobrir de compliments, va elogiar la meva capacitat d’autocrítica, em va recordar que tenia un públic i que aquest públic s’estava esperant. Vaig murmurar: «Sí, és veritat». I tot seguit vaig tancar l’última còpia de la novel·la en un calaix, també vaig arraconar les llibretes plenes d’apunts, em vaig deixar absorbir per la quotidianitat. L’enuig per aquell esforç inútil es va estendre fins al meu primer llibre i tot, potser fins al mateix ús literari de l’escriptura. Només que em vingués al cap una imatge, una frase suggerent, advertia una sensació de malestar, passava a una altra cosa.


  Em vaig dedicar a la casa, a les nenes, al Pietro. No vaig pensar ni un cop a tornar a cridar la Clelia o a substituir-la amb alguna altra. Em vaig tornar a encarregar de tot i segurament ho vaig fer per atordir-me. Però va succeir sense esforç, sense recança, com si de cop hagués descobert que aquella era la manera més adequada d’ocupar la vida i una part de mi xiuxiuegés: prou de pardals al cap. Vaig donar a les tasques domèstiques una organització fèrria i em vaig ocupar de l’Elsa i la Dede amb una joia inesperada, com si a part del pes del ventre, a part del pes del mecanoscrit, m’hagués deslliurat d’un altre pes més amagat, al qual jo mateixa era incapaç de donar nom. L’Elsa es va confirmar com una criatura tranquil·líssima –feia banys llargs i serens, mamava, dormia, reia fins i tot en somnis–, però vaig haver de fer molta atenció a la Dede, que odiava sa germana, es despertava al matí amb un aire torbat, explicava que l’havia salvat ara del foc, ara de l’aigua, ara del llop, sobretot fingia ser ella també nounada i em demanava per xuclar-me els mugrons, imitava vagits, de fet no es resignava a ser el que era, una nena de gairebé quatre anys amb un llenguatge molt desenvolupat, perfectament autònoma en les seves funcions primàries. Em vaig preocupar de donar-li molt d’afecte, d’elogiar la seva intel·ligència i la seva eficàcia, de convèncer-la que necessitava la seva ajuda en tot, per anar a comprar, per cuinar, per impedir que sa germana fes destrosses.


  Mentrestant, com que estava aterrida per la possibilitat de quedar-me un altre cop en estat, vaig començar a prendre la píndola. Em vaig engreixar, em sentia inflada, i tot i així no vaig gosar deixar-ho: un altre embaràs m’espantava més que cap altra cosa. I a més a més el meu cos ja no m’importava com abans. Em semblava que les dues nenes havien ratificat que ja no era jove, que estar marcada per les fatigues –rentar-les, vestir-les, despullar-les, el cotxet, la compra, cuinar, una en braços i l’altra donant-me la mà, totes dues en braços, neteja-li els mocs a l’una, neteja la boca de l’altra, en resum, les tensions de cada dia– palesava la meva maduresa com a dona, que ser com les mares del barri no era una amenaça sinó l’ordre de les coses. Ja està bé així, em deia.


  El Pietro, que havia cedit amb la píndola després d’una llarga resistència, m’estudiava preocupat. «T’estàs engreixant. ¿Què són aquestes taques a la pell?» Temia que les nenes, jo, ell, ens poséssim malalts, però detestava els metges. Intentava tranquil·litzar-lo. S’havia aprimat molt, els últims temps: els ulls sempre els tenia ullerosos i ja se li veien fils blancs entre els cabells; es queixava de dolors, ara en un genoll, ara al costat dret, ara en una espatlla, però no es volia anar a visitar. L’hi vaig obligar, l’hi vaig acompanyar jo mateixa amb les nenes, i, a part de la necessitat de prendre tranquil·litzants, va resultar que estava saníssim. Això va fer que estigués eufòric unes quantes hores, que li passessin tots els símptomes. Però al cap de poc temps, malgrat els calmants, va tornar a estar malament. Un cop que la Dede no li deixava veure el telenotícies –era poc després del cop d’estat de Xile– li va pegar al cul amb duresa excessiva. I així que vaig començar a prendre la píndola li va agafar la dèria de fer l’amor encara amb més freqüència que abans, però només al matí o a la tarda, perquè –deia– era l’orgasme nocturn el que li feia passar la son i l’obligava a estudiar gran part de la nit, i això li causava un cansament crònic i en conseqüència tots els seus mals.


  Xerrameca sense sentit; per a ell estudiar de nit era des de sempre un costum i una necessitat. Tot i així, jo deia: «No ho fem més de nit», tot em semblava bé. És veritat que algun cop m’exasperava. Era difícil obtenir d’ell ni que fos petites coses útils: anar a comprar quan estava una mica lliure, rentar els plats després de sopar. Una nit vaig perdre la calma: no li vaig dir res de terrible, simplement vaig aixecar la veu. I vaig fer una descoberta important: només calia que cridés perquè la seva caparrudesa desaparegués de cop i m’obeís. Era possible, enfrontant-s’hi amb certa duresa, fer que li passessin aquells dolors fluctuants, fins i tot les ganes neuròtiques de jeure amb mi contínuament. Però no m’agradava fer-ho. Quan em comportava d’aquella manera ell em feia pena, em semblava que li causava una esgarrifança dolorosa al cervell. I de tota manera els resultats no eren duradors. Cedia, es refeia, adquiria compromisos amb certa solemnitat, però després estava cansadíssim de debò, s’oblidava dels acords, tornava a ocupar-se tan sols d’ell mateix. Al final ho deixava córrer, intentava fer-lo riure, el besava. ¿Què s’hi guanyava amb quatre plats mal rentats? Només morros i una falta de concentració seva que significava: estic perdent el temps aquí amb tanta feina que tinc. Més valia deixar-lo tranquil, estava contenta quan aconseguia evitar tensions.


  Per no posar-lo nerviós també vaig aprendre a no donar la meva opinió. D’altra banda, no semblava que li importés. Si reflexionava, què sé jo, sobre les mesures del govern en relació amb la crisi petroliera, si elogiava l’acostament del Partit Comunista a la democràcia cristiana, s’estimava més que em limités a fer d’oient aprovadora. I les vegades que em mostrava en desacord adoptava un aire distret, o deia, amb el to que era evident que feia servir amb els estudiants: «No t’has educat bé, no coneixes el valor de la democràcia, de l’estat, de les lleis, de la mediació entre interessos establerts, dels equilibris entre els països: t’agrada l’apocalipsi». Era la seva dona, una dona culta, i s’esperava que li prestés molta atenció quan em parlava de política, dels seus estudis, del nou llibre en què treballava ple d’ansietat, consumint-se; però l’atenció tan sols havia de ser afectuosa, de parers no en volia, especialment si li plantejaven dubtes. Era com si reflexionés en veu alta, només per recapitular per a ell mateix. I tanmateix la seva mare era una mena de dona ben diferent. I també la seva germana. Però evidentment no volia que fos com elles. En aquell període de feblesa seva vaig comprendre, per algunes mitges paraules, que el devia haver disgustat no només l’èxit sinó la publicació mateixa del meu primer llibre. Pel que fa al segon, no em va preguntar mai què havia passat amb el mecanoscrit ni quins projectes tenia per al futur. El fet que no tornés a parlar d’escriure em va semblar que l’alleujava.


  Que el Pietro es revelés cada dia pitjor de com me l’esperava no em va tornar a empènyer de tota manera cap a d’altres. De vegades em trobava amb el Mario, l’enginyer, però vaig descobrir aviat que les ganes de seduir i de ser seduïda se n’havien anat; encara més, aquella agitació d’abans em va semblar una fase una mica ridícula de la meva vida, sort que ja havia passat. També es va afeblir la dèria de sortir de casa, participar en la vida pública de la ciutat. Si em decidia per un debat o una manifestació, portava sempre les nenes amb mi i em sentia orgullosa de les meves bosses plenes del que necessitava per ocupar-me’n, de la cauta desaprovació de qui deia: «Són molt petites, pot ser perillós».


  En canvi, sortia cada dia, fes el temps que fes, per permetre que les meves filles prenguessin l’aire i el sol. No ho feia mai sense emportar-me un llibre. Per un costum que no marxava, vaig continuar llegint en qualsevol circumstància, encara que s’hagués com esvanit l’ambició de construir-me un món. En general vagarejava una mica i llavors seia en un banc no gaire lluny de casa. Fullejava assajos complicats, llegia el diari, cridava: «Dede, no t’allunyis, queda’t al costat de la mama». Jo era això, ho havia d’acceptar. La Lila, fos quin fos l’aspecte que agafés la seva vida, era una altra cosa.
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  En aquell període va succeir que la Mariarosa va venir a Florència per presentar el llibre d’una col·lega seva de la universitat sobre La Madonna del part. El Pietro va jurar que no hi faltaria, però a l’últim moment va al·legar una excusa i es va refugiar en alguna banda. La meva cunyada va arribar en cotxe, aquest cop sola, una mica cansada però tan afectuosa com de costum i carregada de regals per a la Dede i l’Elsa. No es va referir en cap moment a la meva novel·la avortada, encara que segurament l’Adele l’hi havia dit tot. Em va parlar sense reserves sobre els viatges que havia fet, sobre llibres, amb el seu entusiasme habitual. Estava al corrent, carregada d’energia, de totes les novetats del planeta. Afirmava una cosa, se’n cansava, passava a una altra que poc abans, per distracció, per encegament, havia negat. Quan va parlar del llibre de la seva col·lega es va guanyar de seguida l’admiració de la part del públic composta per historiadors de l’art. I la vetllada hauria transcorregut normalment per la via acadèmica habitual si en un cert moment, amb un capgirell sobtat, no hagués pronunciat frases d’aquesta mena, de vegades amb grolleria: «No cal donar fills a cap pare, i menys encara a Déu Pare, els fills són per a ells mateixos; ha arribat el moment d’estudiar des del punt de vista de la dona i no de l’home; al darrere de totes les disciplines hi ha els collons, i quan els collons se senten impotents recorren al garrot, a la policia, a les presons, a l’exèrcit, als camps de concentració; i si no t’hi avens, si al contrari continues capgirant-ho tot, arriba la massacre». Murmuris insatisfets, assentiments, al final la va envoltar un grup atapeït de dones. Em va cridar al seu costat amb gestos alegres, va mostrar orgullosa la Dede i l’Elsa a les seves amigues florentines, va parlar molt bé de mi. Alguna es va enrecordar del meu llibre, però vaig fer el desentès de seguida, com si no l’hagués escrit jo. Va ser una bona vetllada, que va originar, en un grup variat de noies i dones madures, la invitació per anar a casa d’una d’elles, un cop a la setmana, per parlar –em van dir– de nosaltres.


  Les frases provocatives de la Mariarosa i la invitació de les seves amigues em van empènyer a recuperar de sota una pila de llibres aquell parell d’opuscles que temps enrere m’havia regalat l’Adele. Me’ls vaig ficar a la bossa per anar a passejar, els vaig llegir a l’aire lliure, sota un cel gris de finals de l’hivern. Encuriosida pel títol, vaig començar llegint un text titulat Escopim sobre Hegel. El vaig llegir mentre l’Elsa dormia al cotxet i la Dede, amb abric, bufanda i gorra, dialogava en veu baixa amb el seu ninot. Me’n va impressionar cada frase, cada paraula, i sobretot la desvergonyida llibertat de pensament. En vaig subratllar moltes frases amb força, hi vaig posar signes d’exclamació, ratlles verticals. Escopir sobre Hegel. Escopir sobre la cultura dels homes, escopir sobre Marx, sobre Engels, sobre Lenin. I sobre el materialisme històric. I sobre Freud. I sobre la psicoanàlisi i l’enveja del penis. I sobre el matrimoni, sobre la família. I sobre el nazisme, sobre l’estalinisme, sobre el terrorisme. I sobre la guerra. I sobre la lluita de classes. I sobre la dictadura del proletariat. I sobre el socialisme. I sobre el comunisme. I sobre el parany de la igualtat. I sobre totes les manifestacions de la cultura patriarcal. I sobre totes les seves formes d’organització. Oposar-se a la dispersió de la intel·ligència femenina. Desculturalitzar-se. Desaculturar-se a partir de la maternitat, no donar fills a ningú. Desfer-se de la dialèctica servent-amo. Arrencar-se la inferioritat del cervell. Restituir-se a una mateixa. No tenir antítesi. Moure’s en un altre pla en nom de la diferència pròpia. La universitat no allibera les dones sinó que en perfecciona la repressió. Contra la saviesa. Mentre els homes es lliuren a empreses espacials, per a les dones d’aquest planeta la vida encara ha de començar. La dona és l’altra cara de la Terra. La dona és el Subjecte Imprevist. Alliberar-se de la submissió, aquí, ara, en aquest present. L’autora d’aquelles pàgines es deia Carla Lonzi. ¿Com és possible, em vaig dir, que una dona sàpiga pensar així? M’he esforçat molt amb els llibres, però els he patit, no els he utilitzat mai de debò, no els he girat mai contra ells mateixos. Vet aquí com es pensa. Vet aquí com es pensa en contra. Jo –després de tant d’esforç– no sé pensar. Ni la Mariarosa: ha llegit pàgines i pàgines i les reordena amb talent, per fer un espectacle. I ja està. La Lila, en canvi, en sap. És la seva naturalesa. Si hagués estudiat, hauria sabut pensar d’aquesta manera.


  Aquesta idea es va fer insistent. Totes les lectures d’aquell període van acabar, d’una manera o d’una altra, implicant-hi a la Lila. Havia topat amb un model femení de pensament que, amb les diferències que feien al cas, em provocava la mateixa admiració, la mateixa sensació d’inferioritat que experimentava respecte a ella. No només això: llegia pensant en ella, en fragments de la seva vida, en les frases que compartiria, en les que rebutjaria. Més endavant, empesa per aquelles lectures, em vaig unir sovint al grup de les amigues de la Mariarosa, i no va ser fàcil, la Dede em preguntava contínuament: «Quan marxem», l’Elsa llançava de sobte xiscles de felicitat. Però les dificultats no van venir només de les meves filles. En realitat allà hi vaig trobar dones que, tot i que se m’assemblaven, no van aconseguir ser-me de cap ajuda. M’avorria quan la discussió era una mena de resum mal formulat del que ja sabia. I em semblava que sabia força bé què significava haver nascut dona, no m’apassionava amb les dificultats de la consciència d’un mateix. I no tenia cap intenció de parlar en públic de la meva relació amb el Pietro, amb els homes en general, per donar testimoni del que són els homes de totes les classes socials i totes les edats. I ningú sabia millor que jo què significava masculinitzar el cap propi perquè fos ben acollit per la cultura dels homes, ho havia fet, ho feia. I a més a més em mantenia del tot aliena a les tensions, les explosions de gelosia, els tons autoritaris, les veuetes subalternes, les jerarquies intel·lectuals, les lluites per la primacia en el grup, que s’acabaven amb plors desesperats. Però sí que hi va haver un fet nou, que naturalment em va tornar a portar cap a la Lila. Em va fascinar la manera, explícita fins a fer-se desagradable, amb què es parlava, es discutia. No em va agradar tant la condescendència que deixava pas a la llengua llarga, això ja ho coneixia prou bé des de la infància. Em va seduir, en canvi, una urgència d’autenticitat que no havia sentit mai i que potser no estava en la meva naturalesa. No vaig dir mai una sola paraula, en aquell ambient, que s’adaptés a aquella urgència. Però vaig sentir que havia de fer alguna cosa d’aquella mena amb la Lila, analitzar la trama de la nostra vida amb la mateixa inflexibilitat, dir-nos absolutament tot el que callàvem, si era el cas a partir del plor insòlit pel meu llibre malaguanyat.


  Va ser tan forta, aquella necessitat, que vaig considerar la possibilitat d’anar a Nàpols amb les nenes una temporada, o de demanar-li a ella que vingués a casa meva amb el Gennaro, o que ens escrivíssim. N’hi vaig parlar un cop, per telèfon, però va ser un fracàs. Li vaig parlar dels llibres de dones que estava llegint, del grup que freqüentava. Em va escoltar, però llavors va riure amb títols com ara La dona clitorídia i la dona vaginal i va fer de tot per ser vulgar: «Què cony dius, Lenù, el plaer, la figa, aquí ja hi ha prou problemes, ets boja». Em volia demostrar que no tenia les eines necessàries per ficar cullerada en les coses que m’interessaven. I al final es va mostrar desdenyosa, va dir: «Penca, fes les coses maques que has de fer, no perdis el temps». S’havia enfadat. Evidentment no és el moment adequat, vaig pensar, ho tornaré a provar més endavant. Però no vaig trobar mai el temps o el valor de tornar-ho a provar. Vaig acabar concloent que primer de tot havia de saber millor què era jo mateixa. Investigar sobre la meva naturalesa de dona. M’havia excedit, m’havia esforçat per donar-me a mi mateixa capacitats masculines. Em pensava que ho havia de saber tot, que m’havia d’ocupar de tot. Què se me’n donava de la política, de les lluites. Volia quedar bé amb els homes, estar a l’altura. A l’altura de què. De la seva raó, la més irracional. Tant entestar-me a memoritzar l’argot que estava en voga, esforç desaprofitat. L’estudi m’havia condicionat, m’havia modelat el cap, la veu. A quins pactes secrets amb mi mateixa m’havia avingut, per tal d’excel·lir. I ara, després d’haver-me esforçat de valent per aprendre, què havia de desaprendre. A sobre, la forta proximitat de la Lila m’havia obligat a imaginar-me com no era. M’havia afegit a ella, i em sentia mutilada així que me’n sostreia. Ni una idea, sense la Lila. Ni un pensament del qual em refiés, sense el suport dels seus pensaments. Ni una imatge. M’havia d’acceptar fora d’ella. El nus era aquell. Acceptar que era una mitjania. Què havia de fer. Continuar provant d’escriure. Potser no en tenia la passió, em limitava a acomplir un deure. Així doncs, no escriure més. Trobar una feina qualsevol. O fer-me la senyora, que deia la meva mare. Tancar-me en la família. O engegar-ho tot a rodar. La casa. Les filles. El marit.
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  Vaig reprendre la relació amb la Mariarosa. Li vaig trucar sovint, però quan el Pietro se’n va adonar em va començar a parlar d’una manera cada vegada més despectiva de sa germana. Era frívola, estava buida, era perillosa per a ella mateixa i per als altres, havia sigut la cruel turmentadora de la seva infància i la seva adolescència, era la màxima preocupació dels seus pares. Un vespre va sortir de la seva habitació escabellat, la cara cansada, mentre jo parlava per telèfon amb la meva cunyada. Va passar per la cuina, va menjotejar alguna cosa, va fer broma amb la Dede i mentrestant va parar l’orella a les nostres paraules. Llavors, sense que vingués a tomb, va cridar: «¿Li queda clar a aquella imbècil que és l’hora de sopar?» Jo em vaig disculpar amb la Mariarosa i vaig penjar. «Està tot llest –vaig dir–, mengem de seguida, no cal cridar». Ell va remugar que gastar diners en trucades interurbanes per sentir els disbarats de la seva germana li semblava estúpid. No li vaig contestar, vaig parar taula. Es va adonar que estava enrabiada, va dir preocupat: «No estava molest amb tu sinó amb la Mariarosa». Però des d’aquella nit va començar a fullejar els llibres que llegia, a ironitzar sobre les frases que havia subratllat. Deia: «No et deixis enredar, són bestieses». I intentava demostrar-me la lògica balandrejant dels manifestos i opuscles feministes.


  Sobre aquell mateix tema una nit vam acabar discutint i jo potser em vaig excedir, de frase en frase li vaig arribar a dir: «Tu tens molts fums, però tot el que ets els hi deus a ton pare i ta mare, igual com la Mariarosa». Va reaccionar d’una manera del tot inesperada, em va donar una bufetada, me la va donar davant de la Dede.


  Ho vaig entomar bé, millor que ell: al llarg de la meva vida n’havia rebut unes quantes, de bufetades, però el Pietro no n’havia donat mai i gairebé segur que tampoc n’havia rebut. Li vaig veure a la cara la repugnància pel que havia fet, va clavar un moment la mirada en la seva filla, va sortir de casa. Vaig deixar que em passés la ràbia. No me’n vaig anar al llit, el vaig esperar, i com que no tornava em vaig preocupar, no sabia què fer. ¿Estava malament dels nervis, descansava massa poc? ¿O aquella era la seva veritable naturalesa, colgada sota milers de llibres i una bona educació? Vaig tornar a remarcar que d’ell en sabia ben poca cosa, que no era capaç de preveure els seus moviments: podia haver saltat a l’Arno, jeure borratxo en qualsevol lloc, fins i tot haver-se’n anat a Gènova a buscar consol i lamentar-se entre els braços de sa mare. Ai prou, estava espantada. Em vaig adonar que estava deixant el que llegia, el que sabia, al marge de la meva vida privada. Tenia dues filles, no volia arribar a conclusions massa precipitades.


  El Pietro va tornar cap a les cinc de la matinada i em vaig sentir tan alleujada de veure’l sa i estalvi que el vaig abraçar, li vaig fer petons. Ell va remugar: «No m’estimes, no m’has estimat mai». I va afegir: «De tota manera no et mereixo».
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  En realitat el Pietro no aconseguia acceptar el desordre difús que envaïa tots els àmbits de l’existència. Hauria volgut una vida regulada per costums indiscutibles: estudiar, ensenyar, jugar amb les nenes, fer l’amor, contribuir cada dia, en la mesura de les seves possibilitats, a desembullar d’acord amb la democràcia l’embolicadíssima troca italiana. En lloc d’això, estava extenuat pels conflictes universitaris, els seus col·legues menyspreaven els seus treballs, que alhora tenien cada vegada més prestigi a l’estranger, se sentia contínuament menystingut i amenaçat, tenia la impressió que per culpa de la meva inquietud (però quina inquietud, jo era una dona mediocre) la nostra família mateix quedava exposada a perills continus. Una tarda l’Elsa jugava pel seu compte, jo li posava a la Dede exercicis de lectura, ell estava tancat a la seva habitació, la casa estava immòbil. El Pietro, pensava nerviosa, aspira a viure en una fortalesa dins de la qual ell treballa en el seu llibre, jo em preocupo de l’economia domèstica i les nenes creixen serenament. Llavors es va sentir la descàrrega elèctrica del timbre, vaig córrer a obrir i per sorpresa em van entrar a casa el Pasquale i la Nadia.


  Portaven unes grosses motxilles militars, ell duia un barretot al damunt d’una massa molt espessa de cabells arrissats que es precipitava en una barba igualment espessa i arrissada, ella semblava prima i cansada, feia uns ulls enormes, de nena espantada que fa veure que no té por. Havien aconseguit l’adreça de la Carmen, que al seu torn l’havia obtingut de la meva mare. Tots dos van ser afectuosos, i jo també ho vaig ser, com si no hi hagués hagut mai tensions o divergències entre nosaltres. Van ocupar la casa deixant coses seves per tot arreu. El Pasquale parlava molt, en veu alta, gairebé sempre en dialecte. Al principi tots dos em van semblar una ruptura agradable de la meva monòtona quotidianitat. Però vaig remarcar aviat que al Pietro no li agradaven. El va molestar que no haguessin trucat per avisar que venien, que tots dos es comportessin amb una desimboltura excessiva. La Nadia es va treure les sabates, es va estirar al sofà. El Pasquale es va deixar el barret posat, va tocar objectes, va fullejar llibres, va agafar de la nevera una cervesa per a ell i una per a la Nadia sense demanar permís, va beure a galet i va rotar d’una manera que va fer riure la Dede. Van dir que havien decidit voltar una mica, van parlar precisament de voltar, sense especificar. ¿Quan havien sortit de Nàpols? Van ser vagues. ¿Quan hi tornaven? Van ser igualment vagues. «¿I la feina?», li vaig preguntar al Pasquale. Ell va riure: «Prou, he treballat massa, ara descanso». I li va ensenyar les mans al Pietro, va pretendre que ell li ensenyés les seves, va refregar palmell contra palmell dient: «¿Notes la diferència?» Llavors va agafar el Lotta Continua i va passar la mà dreta per sobre de la primera pàgina, orgullós del so que feia el paper quan el rascava la pell aspra, i content com si s’hagués inventat un joc nou. Després va afegir, gairebé amenaçador: «Sense aquestes mans rasposes, professor, no hi hauria ni una cadira, ni un edifici, ni un cotxe, res, ni tu; si nosaltres, els obrers, deixéssim de treballar s’aturaria tot, el cel cauria per terra i la terra tacaria el cel, les plantes recuperarien la ciutat, l’Arno negaria aquestes cases vostres tan boniques, i només els que han treballat sempre sabrien com sobreviure, mentre que a vosaltres, amb tots els vostres llibres, se us menjarien els gossos».


  Va ser un discurs molt en l’estil del Pasquale, exaltat i sincer, que el Pietro va escoltar sense replicar. Com la Nadia, d’altra banda, que quan parlava el seu company s’estava tota seriosa, ajaguda al sofà, mirant el sostre. Ella va intervenir poc mentre els dos homes xerraven, no em va dir res ni a mi. Però quan vaig anar a preparar cafè em va seguir a la cuina. Va notar que l’Elsa estava sempre enganxada a mi, va dir seriosa:


  –T’estima molt.


  –És petita.


  –¿Vols dir que quan sigui gran ja no t’estimarà?


  –No, espero que de gran també m’estimi.


  –La meva mare parlava de tu molt sovint. Només eres una alumna seva, però semblava que fossis més filla seva que jo.


  –¿De debò?


  –Et vaig odiar per això i perquè m’havies pres el Nino.


  –No va ser per mi que et va deixar.


  –A qui li importa, ara ja no m’enrecordo ni tan sols de la cara que feia.


  –De joveneta hauria volgut ser com tu.


  –¿Per fer què? ¿Et penses que néixer tenint-ho tot a l’abast està bé?


  –Vaja, t’has d’esforçar menys.


  –T’equivoques, la veritat és que sembla que tot estigui fet i no tens cap motiu per esforçar-te. Només sents la culpa pel que ets i que no t’has guanyat.


  –És millor que sentir la culpa d’haver fracassat.


  –¿Això et diu la teva amiga Lina?


  –I ara, no.


  La Nadia va sacsejar agressivament el cap, va fer una expressió pèrfida, de la qual no l’hauria considerat mai capaç. Va dir:


  –La prefereixo a ella que no a tu. Sou dues merdoses que no hi ha res que pugui canviar, dos exemplars d’escòria lumpenproletària. Però tu et fas la simpàtica i la Lina no.


  Em va deixar a la cuina sense paraules. Vaig sentir que li cridava al Pasquale: «Vaig a la dutxa, i faries bé de fer-te una esbandida tu també». Es van tancar al lavabo. Els vam sentir riure, ella llançava xisclets que –vaig veure– preocupaven molt la Dede. Quan van sortir estaven mig despullats, amb els cabells xops, molt contents. Van continuar fent broma entre ells com si no hi fóssim. El Pietro va intentar barrejar-s’hi amb preguntes com ara: «¿Quant de temps fa que esteu junts?» La Nadia va contestar, gèlida: «No estem junts, en tot cas sou vosaltres dos que esteu junts». Ell va preguntar, amb el to obstinat que exhibia en els casos que les persones li semblaven d’una gran superficialitat: «¿I això què significa?» «No ho pots entendre –va contestar la Nadia». El meu marit va objectar: «Quan algú no pot entendre una cosa, es mira d’explicar-l’hi». I en aquell punt va intervenir el Pasquale rient: «No hi ha res a explicar, professor: tu has de pensar que ets mort i no ho saps; tot és mort, és mort com viviu, com parleu, la vostra convicció que sou molt intel·ligents, democràtics i d’esquerres. ¿Com es fa per explicar-li una cosa a algú que és mort?»


  Hi va haver moments de tensió. Jo no vaig dir res, no aconseguia treure’m del cap els insults de la Nadia, així, com si res, a casa meva. Finalment van marxar, gairebé sense avisar, tal com havien vingut. Van agafar les seves coses i van desaparèixer. El Pasquale només va dir, a la porta, en un to que de cop i volta era trist:


  –Adéu, senyora Airota.


  Senyora Airota. ¿El meu amic del barri també em jutjava negativament? ¿Volia dir que per a ell ja no era la Lenù, l’Elena, l’Elena Greco? ¿Per a ell i per a quants més? ¿També per a mi? ¿Que no feia servir jo mateixa gairebé sempre el cognom del meu marit, ara que el meu havia perdut aquella mica d’aurèola que havia conquerit? Vaig endreçar un altre cop la casa, especialment el lavabo, que havien deixat de qualsevol manera. El Pietro va dir: «No vull mai més aquests dos a casa meva; algú que parla així de la feina intel·lectual és un feixista, encara que no ho sàpiga; pel que fa a ella, és d’una mena que conec molt bé, al cap no hi té res».
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  Com per donar-li la raó al Pietro, el desordre va començar a concretar-se arrossegant persones que m’havien sigut pròximes. Vaig saber per la Mariarosa que els feixistes havien agredit el Franco a Milà, estava molt malament, havia perdut un ull. Hi vaig anar de seguida amb la Dede i la petita Elsa. Vaig fer el viatge en tren, jugant amb les nenes i donant-los el menjar, però trista per una altra jo –la nòvia pobra i inculta del Franco Mari, l’estudiant acomodat i hiperpolititzat: ¿quantes jo hi havia ara?– que s’havia perdut en alguna banda i que ara tornava a aparèixer.


  A l’estació hi vaig trobar la meva cunyada, pàl·lida, esverada. Ens va portar a casa seva, una casa aquest cop deserta i encara més desendreçada que quan m’hi havia hostatjat després de l’assemblea a la universitat. Mentre la Dede jugava i l’Elsa dormia, em va explicar amb més detall el que m’havia dit per telèfon. Els fets havien succeït feia cinc dies. El Franco havia parlat en una manifestació d’Avanguardia Operaia en un teatre petit ple fins dalt. Al final se n’havia anat a peu amb la Silvia, que ara vivia amb un redactor d’Il Giorno en una casa preciosa a quatre passos del teatre: ell havia de dormir allà i sortir l’endemà cap a Piacenza. Gairebé havien arribat al portal, la Silvia acabava de treure les claus de la bossa, quan es va acostar un furgó blanc, n’havien saltat els feixistes. A ell l’havien deixat baldat a cops, a la Silvia li havien pegat, l’havien violat.


  Vam beure molt vi, la Mariarosa va treure la droga: en deia així, en altres casos feia servir el plural. Aquest cop vaig decidir provar-la, però només perquè, malgrat el vi, em sentia sense ni una cosa bona a la qual aferrar-me. La meva cunyada, després de mostrar una ràbia creixent en el que deia, va callar i es va posar a plorar. No vaig trobar ni una paraula per calmar-la. Sentia les seves llàgrimes, em va semblar que feien soroll mentre li lliscaven avall per les galtes des dels ulls. De cop ja no la vaig veure, ni tampoc vaig veure l’habitació, tot es va posar negre. Em vaig desmaiar.


  Quan vaig recuperar els sentits em vaig justificar molt torbada, vaig dir que havia sigut el cansament. A la nit vaig dormir poc: el cos em pesava per un excés de disciplina i el lèxic dels llibres i les revistes vessava angoixa, com si de cop els signes alfabètics ja no es poguessin combinar. Em vaig estar al costat de les dues nenes com si fossin elles les que m’havien de confortar i protegir.


  L’endemà vaig deixar la Dede i l’Elsa amb la meva cunyada i vaig anar a l’hospital. Vaig trobar el Franco en una sala verdosa que feia una olor carregada de respiracions, orina i medicaments. S’havia com escurçat i inflat, encara avui conservo la imatge de la blancor de les benes, el color violaci de part de la cara i el coll. No em va acollir bé, em va semblar que s’avergonyia del seu estat. Vaig parlar jo, sobre les meves filles. Al cap d’uns minuts va murmurar: «Vés-te’n, no et vull aquí». Com que insistia a quedar-me, va xiuxiuejar, empipat: «No sóc jo, vés-te’n». Estava molt malament, vaig saber per un grupet de companys seus que potser l’operarien un altre cop. Quan vaig tornar de l’hospital la Mariarosa es va adonar que estava trasbalsada. Em va ajudar amb les nenes, i així que la Dede es va adormir em va enviar també a mi al llit. L’endemà, per això, va voler que l’acompanyés a veure la Silvia. Vaig intentar fer-me enrere, ja havia sigut insuportable trobar-me amb el Franco i sentir que no només no el podia ajudar, sinó que feia que se sentís més fràgil. Vaig dir que m’estimava més recordar-la tal com l’havia vist a l’assemblea de la Universitat Estatal. «No –va insistir la Mariarosa–, ella vol que la veiem com està ara, hi insisteix. Anem-hi».


  Ens va obrir una senyora molt arreglada, amb uns cabells que li baixaven en ondes per l’esquena, molt rossos. Era la mare de la Silvia i tenia amb ella el Mirko, també ros, ara ja un nen de cinc o sis anys a qui la Dede, a la seva manera entre enfurrunyada i autoritària, va imposar de seguida un joc amb el Tes, el ninot vell que s’emportava a tot arreu. La Silvia dormia però havia deixat dit que volia que la despertessin quan arribéssim. Vam esperar força estona abans que aparegués. S’havia maquillat moltíssim, s’havia posat un vestit molt bonic, verd i llarg. No em van impressionar tant els blaus, els talls, el pas insegur –la Lila m’havia semblat encara més malparada, quan va tornar del seu viatge de noces–, com la mirada inexpressiva. Tenia els ulls buits, del tot incongruents amb la xerradissa frenètica, trencada per rialletes, amb què es va posar a explicar-me a mi, només a mi que encara no ho sabia, el que li havien fet els feixistes. Es va expressar com si recités una lletania atroç que era la manera amb què, de moment, s’havia sedimentat l’horror a còpia de repetir-lo a tothom que l’anava a visitar. Sa mare va intentar interrompre-la molts cops, però ella sempre la rebutjava amb un gest empipat, aixecant la veu, recitant obscenitats i imaginant-se un temps pròxim, molt pròxim, de venjances feroces. Quan em vaig posar a plorar va parar bruscament. Però mentrestant va arribar altra gent, sobretot amigues de la família i companyes seves. Aleshores la Silvia va tornar a començar, jo me’n vaig anar corrents a un racó estrenyent l’Elsa, fent-li petons suaus. Mentrestant em tornaven al cap els detalls del que l’Stefano li havia fet a la Lila, els detalls que m’havia imaginat mentre la Silvia parlava, i em va semblar com si les paraules dels dos relats fossin crits animals de terror.


  En un moment determinat vaig anar a buscar la Dede. La vaig trobar al passadís amb el Mirko i el ninot. Feien veure que eren mare i pare amb el seu fill, però no tan tranquils, estaven escenificant una discussió. Em vaig aturar. La Dede alliçonava el Mirko: «M’has de donar una bufetada, ¿entesos?» La carn viva nova repetia la vella jugant, érem una cadena d’ombres que feia sempre la mateixa representació carregada d’amor, d’odi, de desitjos i de violència. Vaig observar bé la Dede, em va semblar igual que el Pietro. El Mirko, en canvi, era idèntic al Nino.


  81


  No gaire temps després, la guerra subterrània que apareixia a batzegades imprevistes als diaris i a la televisió –projectes colpistes, repressió policial, bandes armades, enfrontaments a trets, ferits, assassinats, bombes i matances tant a les grans ciutats com a les petites– se’m va tornar a tirar a sobre. Va trucar la Carmen, estava preocupadíssima, feia setmanes que no tenia notícies del Pasquale.


  –¿Per casualitat t’ha vingut a veure?


  –Sí, però fa com a mínim dos mesos.


  –Ah. Em va demanar el teu número de telèfon i l’adreça: volia consultar una cosa amb tu, ¿ho va fer?


  –¿Consultar-me què?


  –No ho sé.


  –No em va consultar res.


  –¿I què va dir?


  –Res, estava bé, estava content.


  La Carmen havia preguntat per tot arreu, fins i tot a la Lila, fins i tot a l’Enzo, fins i tot als del col·lectiu de la via dels Tribunali. Al final havia arribat a trucar a casa de la Nadia, però la mare havia sigut grollera i l’Armando només li havia dit que la seva germana se n’havia anat sense deixar cap adreça.


  –¿Potser se n’han anat a viure junts?


  –¿El Pasquale amb aquella? ¿Sense deixar una adreça o un telèfon?


  Vam reflexionar força estona. Li vaig dir que potser la Nadia havia trencat amb la família a causa del seu lligam amb el Pasquale, que vés a saber, a la millor se n’havien anat a viure a Alemanya, a Anglaterra, a França. Però la Carmen no va quedar convençuda. «El Pasquale és un germà carinyós –va dir–, no desapareixeria mai d’aquesta manera». En canvi, tenia un molt mal pressentiment: ara al barri hi havia enfrontaments diaris, qualsevol dels companys s’havia de protegir les espatlles, els feixistes havien arribat a amenaçar-los a ella i el seu marit. I al Pasquale l’havien acusat d’haver calat foc tant a la secció local de l’MSI com al supermercat dels Solara. No havia sabut res d’aquelles coses, me’n vaig sorprendre: ¿això havia passat al barri, això li atribuïen els feixistes al Pasquale? Sí, era al capdamunt de la llista, estava considerat com algú que s’havia de treure del mig. «Potser el Gino –va dir la Carmen–, ha fet que me’l matessin».


  –¿Has anat a la policia?


  –Sí.


  –¿Què t’han dit?


  –De poc que no em detenen, són més feixistes que els feixistes.


  Vaig trucar a la Galiani. Em va dir, irònica: «¿Què ha passat, ja no et veig ni a la llibreria ni als diaris, ja t’has retirat?» Li vaig contestar que tenia dues nenes, que per ara me n’havia d’ocupar, llavors li vaig preguntar per la Nadia. Es va posar antipàtica. «La Nadia ja és gran, se n’ha anat a viure sola». «On», vaig preguntar. «És cosa seva», va contestar, i sense acomiadar-se, just mentre li preguntava si em donava el número de telèfon del seu fill, va interrompre la comunicació.


  Vaig trigar molt a trobar el telèfon de l’Armando, i encara va ser més difícil trobar-lo a casa. Quan finalment em va contestar, va semblar content de sentir-me i fins i tot massa inclinat a les confidències. Treballava molt a l’hospital, el seu matrimoni s’havia acabat, la seva dona se n’havia anat i s’havia endut el nen, ell estava sol i desequilibrat. Es va bloquejar quan va parlar de sa germana. Va dir amb calma: «Ja no hi tinc cap relació». Divergències polítiques, divergències respecte a tot: d’ençà que s’havia ajuntat amb el Pasquale ja no s’hi podia parlar. Vaig preguntar: «¿Se n’han anat a viure junts?» Va tallar curt: «Diguem-ho així». I com si el tema li semblés massa frívol, el va deixar estar, va passar a comentar amb duresa la situació política, va parlar de la matança de Brescia, dels empresaris que subvencionaven els partits i, així que les coses anaven malament, els feixistes.


  Vaig tornar a telefonar a la Carmen per tranquil·litzar-la. Li vaig dir que la Nadia havia trencat amb la seva família per estar amb el Pasquale i que el Pasquale li havia anat al darrere com un gosset.


  –¿Això penses? –va preguntar la Carmen.


  –No hi ha dubte, l’amor és així.


  Es va mostrar escèptica. Vaig insistir, li vaig explicar amb més detall la tarda que havien passat a casa meva i vaig exagerar una mica sobre com s’estimaven. Ens vam acomiadar. Però a mitjan juny la Carmen em va tornar a trucar, desesperada. Havien assassinat el Gino a ple dia davant la farmàcia, li havien disparat a la cara. De primer vaig pensar que em donava aquella notícia perquè el fill del farmacèutic era part de la nostra primera adolescència i, feixista o no, era segur que l’esdeveniment m’havia d’impressionar. Però el motiu no era compartir amb mi l’horror d’aquella mort violenta. Els carrabiners l’havien anat a veure i havien escorcollat el seu pis de dalt a baix, fins i tot l’assortidor de gasolina. Buscaven algun element que els pogués portar al Pasquale, i ella s’havia sentit bastant pitjor que quan havien vingut a detenir el seu pare per l’assassinat de Don Achille.
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  La Carmen estava aclaparada per l’angoixa, plorava perquè li semblava com si es repetís una persecució. Jo, en canvi, no aconseguia treure’m del cap la placeta nua a la qual donava la farmàcia i tenia davant dels ulls l’interior de la botiga, que sempre m’havia agradat per la seva olor de caramels i xarops, pels mobles de fusta fosca damunt dels quals s’alineaven els recipients de colors, sobretot pels pares del Gino, amabilíssims, una mica encorbats rere el taulell, al qual s’abocaven com en un balcó, ells que segurament eren allà quan el soroll dels trets els havia sobresaltat, ells que des d’allà, potser, havien vist amb els ulls esbatanats el seu fill caient a la porta, i la sang. Vaig voler parlar amb la Lila. Però ella es va mostrar del tot indiferent, va liquidar l’episodi com si fos un de tants, només va dir: «Imagina’t si els carrabiners no havien d’anar contra el Pasquale». La seva veu em va saber atrapar de seguida i em va persuadir, va subratllar que encara que el Pasquale hagués mort realment el Gino –cosa que quedava exclosa–, ella hauria estat de tota manera de part seva, perquè els carrabiners haurien fet bé d’anar contra el mort per totes les seves males accions, més que no pas contra el nostre amic paleta i comunista. Després d’això, amb el to de qui passa a coses més importants, em va preguntar si em podia deixar el Gennaro fins que tornés a començar l’escola. ¿El Gennaro? ¿I com ho havia de fer? Ja tenia la Dede i l’Elsa, que em deixaven baldada. Vaig murmurar:


  –¿Per què?


  –He de treballar.


  –Me’n vaig a la platja amb les nenes.


  –Te l’emportes també a ell.


  –Me’n vaig a Viareggio i m’hi quedo fins a finals d’agost: el nen no em coneix gaire, et voldrà a tu. Si tu també véns, d’acord, però tota sola no ho sé.


  –Em vas jurar que te n’ocuparies.


  –Sí, però si tu estaves malament.


  –¿I tu què en saps, si estic malament?


  –¿Estàs malament?


  –No.


  –I aleshores, ¿no el pots deixar amb la teva mare o amb l’Stefano?


  Va callar uns segons, va perdre les bones maneres.


  –¿Em fas aquest favor, sí o no?


  Vaig cedir de seguida.


  –D’acord, porta-me’l.


  –Te’l porta l’Enzo.


  L’Enzo va arribar un dissabte a la nit amb un Cinquecento tot blanc que havia comprat feia poc. Ja només de veure’l per la finestra, sentir el napolità que va fer servir per dir-li alguna cosa al nen, que encara era al cotxe –era ell, idèntic, el mateix gest mesurat, la mateixa complexió compacta–, va tornar a donar materialitat a Nàpols, al barri. Vaig obrir la porta amb la Dede enganxada al vestit i en vaig tenir prou amb una sola mirada al Gennaro per adonar-me que ja feia cinc anys la Melina l’havia encertat: el nen, ara que tenia deu anys, mostrava ben clarament que no tenia res a veure no només amb el Nino, sinó tampoc amb la Lila, i en canvi era una reproducció perfecta de l’Stefano.


  Aquella constatació em va provocar un sentiment ambigu, una barreja de decepció i complaença. Vaig pensar que, comptat i debatut, ja que havia de tenir el nen tant de temps, hauria sigut bonic tenir per casa, al costat de les meves filles, un fill del Nino; i tot i així vaig prendre nota de bon grat del fet que el Nino, a la Lila, no li havia deixat res.
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  L’Enzo volia tornar-se a posar al volant de seguida, però el Pietro el va acollir amb molta cortesia i el va obligar a quedar-se a passar la nit. Vaig intentar empènyer el Gennaro a jugar amb la Dede, encara que tinguessin gairebé sis anys de diferència, però mentre que ella s’hi va mostrar favorable, ell s’hi va negar amb un gest decidit del cap. Em va impressionar l’atenció amb què l’Enzo va tractar aquell fill no seu, demostrant que en coneixia bé els costums, els gustos, les necessitats. Li va manar amablement, per bé que el Gennaro protestava de son, que fes pipí i es rentés les dents abans d’anar-se’n al llit, i llavors, quan al nen el va vèncer el cansament, va passar a despullar-lo i a posar-li el pijama amb delicadesa.


  Mentre rentava els plats i endreçava, el Pietro va entretenir l’hoste. Estaven asseguts a la taula de la cuina, no tenien res en comú. Ho van intentar amb la política, però quan el meu marit es va referir positivament al progressiu acostament dels comunistes als democratacristians, i l’Enzo va deixar anar que, si guanyava aquella estratègia, el Berlinguer donaria la mà als pitjors enemics de la classe obrera, van renunciar a discutir per evitar barallar-se. El Pietro va passar aleshores a interrogar-lo amb cortesia sobre la seva feina, i a l’Enzo aquella curiositat li devia semblar sincera, perquè va ser menys lacònic que de costum i va començar un relat sec, potser una mica massa tècnic. La IBM acabava de decidir que els enviaria a ell i la Lila a una empresa més gran, una fàbrica de la rodalia de Nola que tenia tres-cents obrers i uns quaranta empleats. L’oferta econòmica els havia deixat sense alè: tres-centes cinquanta mil lires a ell, que era el cap, i cent mil a ella, que era la seva ajudant. Havien acceptat, naturalment, però ara tots aquells diners se’ls havien de guanyar i la feina que s’havia de fer era veritablement immensa. «Som responsables –ens va explicar, recorrent sempre des d’aquell moment al nosaltres–, d’un Sistema 3 model 10, i tenim a la nostra disposició dos operadors i cinc perforadores, que també són verificadores. Hem d’aplegar i ficar dins del sistema una gran quantitat d’informació, necessària per fer que la màquina faci coses com ara –què sé jo– la comptabilitat, els sous, la facturació, el magatzem, la gestió de les comandes, els encàrrecs als proveïdors, la producció i el transport. Amb aquest objectiu fem servir cartronets, és a dir les fitxes que cal perforar. Els forats ho són tot, la dificultat es concentra aquí. Us poso l’exemple de la feina que demana programar una operació simple com ara emetre factures. Es comença amb l’albarà, on el magatzemer ha indicat tant els productes com el client a qui s’han entregat. El client té el seu codi i els productes també tenen el seu. Les perforadores es posen a les màquines, premen la tecla per col·locar a lloc les fitxes, teclegen i redueixen el número d’albarà, el codi de client, el codi de dades del client, el codi de producte i quantitat, a uns forats als cartronets. Perquè ho entengueu, mil albarans per deu productes fan deu mil cartronets perforats amb foradets com el que fa una agulla: ¿queda clar, em seguiu?»


  La vetllada va passar així. El Pietro de tant en tant donava a entendre que seguia l’explicació i intentava fins i tot fer alguna pregunta («Els forats compten, però ¿també compten les parts sense forats?»). Jo em limitava a un mig somriure mentre rentava i netejava. L’Enzo semblava content de poder explicar a un professor de la universitat, que se l’escoltava com un estudiant disciplinat, i a una vella amiga seva que havia fet una carrera i havia escrit un llibre i ara endreçava la cuina, coses que ells ignoraven del tot. Però jo en realitat em vaig distreure aviat. Un operador agafava deu mil cartronets i els inseria en una màquina que es deia seleccionadora. La màquina els endreçava segons el codi de producte. Llavors es passava a dos lectors, no en el sentit de persones, sinó en el sentit de màquines programades per llegir els forats i els no-forats dels cartronets. ¿I llavors? Allà em vaig perdre. Em vaig perdre entre els codis i els enormes paquets de cartronets i els forats que comparaven forats, que seleccionaven forats, que llegien forats, que feien les quatre operacions, que imprimien noms, adreces, totals. Em vaig perdre rere una paraula que no havia sentit mai, file, que l’Enzo feia servir molt i que pronunciava amb la e tancada, «el file d’això, el file d’allò», contínuament. Em vaig perdre rere la Lila, que ho sabia tot d’aquelles paraules, d’aquelles màquines, d’aquella feina, i que ara feia aquella feina en una empresa gran de Nola, encara que amb el sou que li donaven al seu company hauria pogut ser més senyora que jo. Em vaig perdre rere l’Enzo, que podia dir amb orgull: «sense ella no me’n sortiria», i ens transmetia així un amor devotíssim, era evident que li agradava recordar-se a ell mateix i recordar als altres com era d’extraordinària la seva dona, mentre que el meu marit no m’elogiava mai, al contrari, em reduïa a mare dels seus fills, volia que tot i que hagués estudiat no fos capaç de tenir un pensament autònom, m’humiliava humiliant el que llegia, el que m’interessava, el que deia, i semblava disposat a estimar-me només a condició que demostrés contínuament la meva nul·litat.


  Finalment jo també vaig seure a la taula, ombrívola perquè cap dels dos havia intentat dir: «T’ajudem a parar taula, a desparar-la, a rentar els plats, a escombrar el terra». «Una factura –deia l’Enzo–, és un document senzill, ¿què em costa fer-la a mà? Res, si n’he d’omplir deu al dia. Però ¿i si n’he de fer mil? Els lectors llegeixen fins a dues-centes fitxes per minut, per tant dues mil en deu minuts i deu mil en cinquanta. La velocitat de la màquina és un avantatge enorme, especialment si està capacitada per fer operacions complexes, que demanen molt de temps. I la feina de la Lila i meva és precisament aquesta: preparar el sistema per fer operacions complexes. Les fases de desenvolupament dels programes són realment maques. Les fases operatives ja ho són una mica menys. Moltes vegades les fitxes s’encallen i es trenquen a les seleccionadores. Moltíssimes vegades un recipient que conté les fitxes acabades d’endreçar et cau i els cartronets s’escampen per terra. Però és maco, és maco fins i tot així».


  El vaig interrompre només per sentir-me present, vaig dir:


  –¿Es pot equivocar, ella?


  –¿Qui, ella?


  –La computadora.


  –No hi ha cap ella, Lenù, ella sóc jo. Si s’equivoca, si embolica les coses, sóc jo que m’he equivocat, que m’he embolicat.


  –Ah –vaig dir, i vaig murmurar–: Estic cansada.


  El Pietro va fer un gest d’assentiment i va semblar disposat a posar fi a la vetllada. Però llavors es va girar cap a l’Enzo:


  –És apassionant, sens dubte, però si és com tu dius, aquestes màquines ocuparan el lloc dels homes, desapareixeran moltes feines, a la FIAT les soldadures ja les fan els robots, es perdran moltíssims llocs de treball.


  L’Enzo de primer hi va estar d’acord, llavors va semblar que s’hi repensava, al final va recórrer a l’única persona a qui atribuïa autoritat:


  –La Lila diu que això és un bé: les feines humiliants i les que idiotitzen han de desaparèixer.


  Lina, Lina, Lina. Vaig preguntar foteta: «Si la Lila és tan bona, ¿per què a tu et donen tres-centes cinquanta mil lires i a ella cent mil, per què tu ets el cap i ella l’ajudant?» L’Enzo va tornar a dubtar, va semblar a punt de dir alguna cosa urgent que després va decidir deixar de banda. Va remugar: «¿Què vols de mi?, s’ha d’abolir la propietat privada dels mitjans de producció». A la cuina es va sentir uns quants segons el brunzit del frigorífic. El Pietro es va aixecar, va dir: «Anem a dormir».


  84


  L’Enzo volia sortir abans de les sis, però ja a les quatre de la matinada el vaig sentir moure’s a la seva habitació i em vaig llevar per preparar-li cafè. Cara a cara, a la casa silenciosa, va desaparèixer la llengua de les computadores o l’italià degut a l’autoritat del Pietro, i vam passar al napolità. Li vaig preguntar per la relació amb la Lila. Va dir que anava bé, encara que ella no s’estava mai quieta. Ara corria rere els problemes de la feina, ara renyia amb sa mare, amb son pare, amb son germà, ara ajudava el Gennaro a fer els deures i que tomba i que gira acabava ajudant també els fills del Rino i tots els nens que passaven per casa. La Lila no anava amb compte i per això estava molt fatigada, semblava sempre a punt de defallir, com ja li havia passat, estava cansada. Aviat vaig comprendre que aquella parella tan ben avinguda, que treballava amb tanta compenetració, beneïda amb un bon sou, s’havia d’inserir en una seqüència més complicada. Vaig aventurar:


  –Potser hauríeu de posar una mica d’ordre: la Lila ha de vigilar de no cansar-se tant.


  –L’hi dic contínuament.


  –I després hi ha la separació, el divorci: no té sentit que continuï casada amb l’Stefano.


  –Això se li’n refot.


  –¿I l’Stefano?


  –No sap ni que ara és possible divorciar-se.


  –¿I l’Ada?


  –L’Ada té problemes de supervivència. La roda gira, el que era a dalt acaba a baix. Els Carracci ja no tenen ni una lira, només deutes amb els Solara, i l’Ada cuita a arrambar el que pugui abans que sigui massa tard.


  –¿I tu? ¿No et vols casar?


  Vaig entendre que ell s’hauria casat de bon grat, però que la Lila hi estava en contra. No només no volia perdre temps amb el divorci –«A qui se li’n fot si continuo casada amb aquell, estic amb tu, dormo amb tu, l’important és això», però la sola idea d’un altre casament la feia riure. Deia: «¿Tu i jo? ¿Que tu i jo ens casem? Però què dius, estem bé així, i quan ens en cansem se’n va cadascú per la seva banda.» A la Lila la perspectiva d’un altre casament no li interessava, tenia altres coses en què pensar.


  –¿Com ara?


  –Deixa-ho córrer.


  –Digues.


  –¿No te n’ha parlat mai?


  –¿De què?


  –Del Michele Solara.


  Em va explicar amb frases breus, tenses, que tots aquells anys el Michele no havia deixat mai de demanar-li a la Lila que treballés per a ell. Li havia proposat portar una altra botiga al Vomero. O la comptabilitat i els impostos. O la secretaria d’un amic seu, un polític democratacristià important. Havia arribat fins i tot a oferir-li un sou de dues-centes mil lires al mes només perquè s’inventés coses, pensades boges, tot el que li passés pel cap. Ell, encara que visqués a Posillipo, continuava tenint la seu de tots els seus negocis al barri, a casa de la seva mare i el seu pare. Així, la Lila se’l trobava al davant contínuament, pel carrer, al mercat, a les botigues. L’aturava, sempre molt amistós, feia broma amb el Gennaro, li feia regalets. Llavors es posava molt seriós, i fins i tot quan ella rebutjava les feines que li oferia, reaccionava amb paciència, se n’acomiadava subratllant amb la ironia habitual: «Jo no em rendeixo, t’esperaré fins a l’eternitat, quan vulguis crida’m i vindré corrents». Fins que va saber que ella treballava per a la IBM. Això el va fer enrabiar, havia arribat a recórrer a gent que coneixia per fer que traguessin l’Enzo del lloc d’assessor, i per tant també la Lila. No havia obtingut cap resultat, la IBM tenia necessitat urgent de tècnics, i de tècnics bons com l’Enzo i la Lila n’hi havia pocs. Però el clima havia canviat. L’Enzo s’havia trobat els feixistes del Gino davant de casa i només se n’havia sortit perquè havia arribat a temps al portal i l’havia pogut tancar rere seu. Però poc després al Gennaro li havia passat una cosa preocupant. La mare de la Lila l’havia anat a recollir a l’escola com de costum. Havien sortit tots els alumnes i al nen no se l’havia vist. La mestra: «Era aquí fa un minut». Els companys: «Era aquí i després ha desaparegut». La Nunzia, molt espantada, havia trucat a la seva filla a la feina i la Lila havia tornat corrents, s’havia posat a buscar el Gennaro. L’havia trobat en un banc dels jardinets. El nen s’estava allà quiet, amb la bata, el llaç, la cartera, i a les preguntes: on has anat, què has fet, reia amb els ulls buits. Ella volia anar de seguida a veure el Michele i matar-lo, tant per l’intent de pallissa com pel segrest del seu fill, però l’Enzo l’hi havia impedit. Els feixistes estaven en contra de qualsevol que fos d’esquerres i no hi havia res que provés que havia sigut el Michele qui havia manat parar la trampa. Pel que feia al Gennaro, ell mateix havia reconegut que la seva breu absència només havia sigut una desobediència. De tota manera l’Enzo, un cop calmada la Lila, havia decidit pel seu compte anar a parlar amb el Michele. S’havia presentat al bar Solara i el Michele se l’havia escoltat sense parpellejar. Llavors li havia dit, més o menys: «No sé de què collons em parles, Enzù: jo al Gennaro li tinc afecte, si algú el toca és mort, però de totes les bestieses que has dit l’únic que és veritat és que la Lina és molt espavilada i que és una llàstima que malgasti la seva intel·ligència, fa anys que li demano que treballi amb mi». Després havia prosseguit: «¿Això et toca els ous? A qui se li’n fot. Però t’equivoques, si te l’estimes l’has d’animar a utilitzar les seves grans capacitats. Vine aquí, seu, pren un cafè i una pasta, explica’m per a què serveixen aquestes computadores vostres». I no s’havia acabat allà. S’havien trobat dos o tres cops, casualment, i el Michele havia mostrat cada vegada més interès pel Sistema 3. Un dia li havia arribat a dir, divertit, que li havia preguntat a un de la IBM qui era més bo, ell o la Lila, i el paio li havia dit que l’Enzo era bo, sens dubte, però que en aquella feina la millor era la Lila. Després d’això, en una altra ocasió havia aturat la Lila pel carrer i li havia fet una proposta important. Tenia la intenció de llogar el Sistema 3 i utilitzar-lo en totes les seves activitats comercials. Conseqüència: la volia com a cap de sistemes, per quatre-centes mil lires al mes.


  –¿No t’ha explicat ni això? –em va preguntar l’Enzo amb compte.


  –No.


  –Es veu que no et vol molestar, tu tens la teva vida. Però ja veus que per a ella personalment seria un salt de qualitat, i per a nosaltres dos junts seria una fortuna: arribaríem a set-centes cinquanta mil lires al mes entre els dos, no sé si queda clar.


  –¿I la Lina?


  –Ha de donar una resposta al setembre.


  –¿I què farà?


  –No ho sé. ¿Has aconseguit mai saber per endavant què té al cap?


  –No. ¿Però tu què creus que hauria de fer?


  –Jo crec el que cregui ella.


  –¿Encara que no hi estiguis d’acord?


  –Encara que no hi estigui d’acord.


  El vaig acompanyar a l’automòbil. Per l’escala em va venir al cap que potser li havia de dir una cosa que segurament no sabia, és a dir, que el Michele alimentava per la Lila un amor que era com una teranyina, un amor perillós que no tenia a veure amb la possessió física ni tampoc amb una devota dependència. Vaig estar a punt de fer-ho, li tenia afecte, no volia que es pensés que al davant només hi tenia un mig mafiós que feia temps que planejava comprar la intel·ligència de la seva dona. Quan ja era al volant li vaig preguntar:


  –¿I si el Michele te la vol prendre?


  Es va mantenir impassible.


  –El mato. Però de tota manera no la vol, ja té una amant i tothom ho sap.


  –¿Qui és?


  –La Marisa, l’ha deixat un altre cop en estat.


  De primer em va semblar que no ho havia entès.


  –¿La Marisa Sarratore?


  –La Marisa, la dona de l’Alfonso.


  Em vaig enrecordar de la conversa amb el meu company d’escola. M’havia intentat dir com era de complicada la seva vida i jo havia reculat, més impressionada per la superfície de la seva revelació que per la substància. Encara que en aquella ocasió el seu malestar em va semblar confús –per veure-hi clar hauria hagut de parlar amb ell un altre cop, i potser ni tan sols aleshores ho hauria entès–, tot i així em va penetrar amb una sensació desagradable i dolorosa. Vaig preguntar:


  –¿I l’Alfonso?


  –A ell no li importa, diuen que és marica.


  –¿Qui ho diu?


  –Tothom.


  –Tothom és molt genèric, Enzo. ¿Què més diu tothom?


  Em va mirar amb un llampegueig d’ironia còmplice:


  –Moltes coses, el barri és una xafarderia contínua.


  –¿O sigui?


  –S’ha tornat a parlar d’històries antigues. Diuen que qui va matar Don Achille va ser la mare dels Solara.


  Va marxar, i vaig esperar que també s’endugués les seves paraules. Però allò de què m’havia assabentat va persistir, va fer que em preocupés, em va fer enrabiar. Per desfer-me’n em vaig enganxar al telèfon, vaig parlar amb la Lila i vaig barrejar angoixes i protestes: «¿Per què no m’has dit res de les ofertes de feina del Michele, especialment d’aquesta última; per què has revelat el secret de l’Alfonso; per què has fet córrer aquella història de la mare dels Solara, era un joc nostre; per què m’has enviat el Gennaro, estàs preocupada per ell, digue-m’ho clarament, hi tinc dret; per què de tant en tant no em dius el que et passa de debò pel cap?» Em vaig desfogar, però amb cada frase que deia esperava que no ens quedéssim allà, que es realitzés, encara que només fos per telèfon, el vell desig d’afrontar la nostra relació en conjunt i revisar-la i aclarir-ho tot i tenir-ne plena consciència. Esperava provocar-la i arrossegar-la cap a altres preguntes, cada cop més personals. Però la Lila es va empipar, em va tractar amb força fredor, no estava de bon humor. Va contestar que jo feia anys que havia marxat, que ara tenia una vida dins la qual els Solara, l’Stefano, la Marisa, l’Alfonso, no significaven res, comptaven menys de zero. «Vés-te’n a estiuejar –em va dir tallant curt–, escriu, fes la intel·lectual; aquí ens hem quedat massa endarrerits per a tu, queda’t lluny; i t’ho demano, fes que el Gennaro prengui una mica el sol, que si no se’m quedarà raquític com el seu pare.»


  La ironia de la veu, el to minimitzador, gairebé mal educat, van treure importància al relat de l’Enzo i van esborrar qualsevol possibilitat d’arrossegar-la cap als llibres que jo llegia, cap a les paraules que havia après de la Mariarosa i del grup florentí, cap a les preguntes que intentava plantejar-me i que, un cop li hagués proporcionat els conceptes de fons, segur que hauria afrontat millor que totes nosaltres. Doncs sí, vaig pensar, jo vaig a la meva i tu a la teva: si t’agrada, no creixis, continua jugant al pati fins i tot ara que estàs a punt de fer els trenta; prou, me’n vaig a la platja. I és el que vaig fer.
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  El Pietro ens va acompanyar en automòbil a mi i als tres nens fins a una casa ben lletja de Viareggio que havíem llogat, després va tornar a Florència per mirar d’acabar el seu llibre. Té, em vaig dir, ara sóc una estiuejant, una senyora benestant amb tres fills i moltíssimes joguines, el meu para-sol a primera fila, tovalloles suaus, moltes coses per menjar, cinc biquinis de diferents colors, cigarrets mentolats, el sol que m’enfosqueix la pell i em fa encara més rossa. Cada nit telefonava al Pietro i a la Lila. El Pietro m’informava de gent que havia demanat per mi, restes d’una època llunyana, i, més rarament, em parlava d’alguna hipòtesi de treball que li acabava de passar pel cap. A la Lila li passava el Gennaro, que li explicava tot desmenjat esdeveniments que segons ell eren rellevants de la seva jornada i li donava la bona nit. Jo no li deia gran cosa a l’un, tampoc gran cosa a l’altra. Sobretot la Lila em semblava definitivament reduïda només a la veu.


  Però al cap d’una mica em vaig adonar que no era ben bé així, que una part d’ella era en carn i ossos a dins del Gennaro. No hi havia dubte que el nen recordava molt l’Stefano i no s’assemblava gens a la Lila. Tanmateix, els gestos, la manera de parlar, algunes falques, certa agressivitat, eren els d’ella de petita. Així, si alguna vegada em distreia, feia un bot quan li sentia la veu, o m’encantava observant-lo mentre gesticulava per explicar-li un joc a la Dede.


  A diferència de la seva mare, per això, el Gennaro era hipòcrita. La dolenteria de la Lila quan era petita sempre havia sigut explícita, cap càstig l’havia empès mai a amagar-la. En canvi, el Gennaro feia el paper del noiet ben educat, fins i tot tímid, però així que li girava l’esquena li feia la guitza a la Dede, li amagava el ninot, li pegava. Quan jo l’amenaçava dient-li que com a càstig no trucaríem a la mama per donar-li la bona nit, adoptava una expressió penedida. Però en realitat la possibilitat d’aquell càstig no el preocupava gens, el ritual de la trucada nocturna l’havia imposat jo, ell hi renunciava sense problemes. El que el preocupava era més aviat l’amenaça de no comprar-li gelat. Aleshores es posava a plorar, deia entre sanglots que volia tornar a Nàpols i jo cedia de seguida. Cosa que tanmateix no el tranquil·litzava. Es venjava de mi rabejant-se d’amagat en la Dede.


  Em vaig convèncer que la nena el temia, l’odiava. Però no. Amb el pas del temps va reaccionar cada vegada menys a les vexacions del Gennaro, se’n va enamorar. Li deia Rino o Rinuccio perquè ell havia dit que els seus amics li deien així, i li anava al darrere sense fer cas de les meves recomanacions, al contrari, era ella qui l’empenyia a allunyar-se del para-sol. La meva jornada era tota cridar: «Dede on vas, Gennaro vine aquí, Elsa què fas, no et fiquis la sorra a la boca, Gennaro prou, Dede si no pares vinc i veuràs». Era un neguitejar-me inútil: l’Elsa menjava sorra matemàticament, i matemàticament, mentre li esbandia la boca amb l’aigua del mar, la Dede i el Gennaro desapareixien.


  El lloc on es refugiaven era un canyar no gaire lluny. Una vegada vaig anar a veure amb l’Elsa quina una en feien i vaig descobrir que s’havien tret els vestits de bany i la Dede tocava encuriosida la coseta aixecada que li ensenyava el Gennaro. Em vaig aturar a uns metres, no sabia com comportar-me. La Dede –ho sabia, l’havia vist– es masturbava molt sovint ajaguda de bocaterrosa. Però jo havia llegit força sobre la sexualitat infantil –fins i tot havia comprat per a la meva filla un llibre cobert d’il·lustracions en color que explicava amb frases molt breus què passava entre l’home i la dona, unes paraules que li havia llegit sense suscitar cap interès– i, tot i sentir-me incòmoda, no només m’havia imposat no interrompre-la, no renyar-la, sinó, donant per descomptat que son pare ho faria, havia estat atenta a evitar que la sorprengués.


  ¿I ara, per això? ¿Havia de deixar que juguessin entre ells? ¿Havia de tirar enrere, escapolir-me? ¿O acostar-m’hi sense donar cap importància a allò, parlar d’una altra cosa amb despreocupació? ¿I si aquell nen grassonet i violent, força més gran que la Dede, l’obligava vés a saber a què, li feia mal? ¿La diferència d’edat no era un perill? El que va precipitar la situació van ser dos esdeveniments: l’Elsa va veure sa germana, va xisclar d’alegria, la va cridar; i al mateix temps vaig sentir les paraules en napolità que el Gennaro li adreçava a la Dede, paraules grolleres, les mateixes paraules vulgaríssimes que jo també havia après de petita al pati. No em vaig poder controlar més, tot allò que havia llegit de plaer, latència, neurosi, perversió polimòrfica dels nens i les dones, va desaparèixer i els vaig renyar a tots dos amb duresa, sobretot el Gennaro, a qui vaig engrapar per un braç per arrossegar-lo fora d’allà. El nen es va posar a plorar, i la Dede em va dir amb fredor, impàvida: «Ets molt dolenta».


  Els vaig comprar un gelat a cadascun, però va començar un període en què a una vigilància cautelosa, dirigida a evitar que l’episodi es repetís, s’hi va afegir una certa alarma per la manera com el llenguatge de la Dede anava adoptant mots obscens del dialecte napolità. A la nit, mentre els nens dormien, vaig agafar el costum de forçar la memòria: ¿jo també havia fet aquells jocs amb els nens de la meva edat del pati? I la Lila, ¿havia tingut experiències d’aquella mena? No n’havíem parlat mai. En aquella època pronunciàvem paraules repulsives, això sí, però eren insults que servien, entre altres coses, per rebutjar les mans d’adults fastigosos, paraulotes que cridàvem mentre fugíem. ¿I a part d’això? Vaig arribar amb esforç a plantejar-me la pregunta: ¿ella i jo ens havíem tocat mai? ¿Jo havia desitjat mai fer-ho, quan era una nena petita, de més grandeta, d’adolescent, d’adulta? ¿I ella? Em vaig quedar llargament al caire d’aquelles preguntes. Em vaig contestar amb calma: no ho sé, no ho vull saber. I llavors vaig admetre que una mena d’admiració meva pel seu cos, potser allò sí que hi havia sigut, però vaig descartar que mai hagués passat res entre nosaltres. Massa por, si ens haguessin vist ens haurien mort a cops.


  De tota manera, els dies que em vaig trobar davant d’aquell problema vaig evitar portar el Gennaro al telèfon públic. Em feia por que li digués a la Lila que ja no estava bé amb mi, que li arribés a explicar aquell episodi. Aquell temor em va empipar: ¿per què em preocupava? Vaig deixar que tot s’anés esvaint. També la vigilància sobre els dos nens es va atenuar de mica en mica, no podia estar contínuament a l’aguait. Em vaig dedicar a l’Elsa, els vaig deixar estar. Només si, tot i tenir els llavis lívids i les polpes dels dits arrugades, no volien sortir de l’aigua, cridava molt nerviosa des de la vora de l’aigua, amb les tovalloles preparades per a l’una i per a l’altre.


  Els dies d’agost es van anar esmunyint. Casa, compra, preparació de bosses plenes a vessar, platja, tornada a casa, sopar, gelat, telèfon. Xerrava amb altres mares, totes més grans que jo, i estava contenta si elogiaven els meus nens, i la meva paciència. Em parlaven dels seus marits, de la feina que feien. Jo parlava del meu, deia: és professor de llatí a la universitat. El cap de setmana arribava el Pietro, exactament com anys enrere, a Ischia, arribaven l’Stefano i el Rino. Les meves conegudes li llançaven mirades amarades de respecte i semblaven apreciar, gràcies a la seva feina, fins i tot la mata arrissada de cabells. Ell es banyava amb les nenes i el Gennaro, els embolicava en empreses fingidament perilloses que feien que tots quatre es divertissin molt, llavors s’estava sota el para-sol estudiant, i de tant en tant es lamentava perquè dormia poc, sovint es descuidava els tranquil·litzants. A la cuina, quan els nens dormien, ho feia amb mi de peu dret per evitar els grinyols del llit. El matrimoni em semblava una institució que, contràriament al que es creia, despullava el coit de qualsevol mena d’humanitat.
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  Va ser el Pietro, un dissabte, qui va descobrir, entre el munt de titulars dedicats durant dies a la bomba feixista al tren Italicus, una notícia breu al Corriere della Sera que parlava d’una petita fàbrica de la perifèria de Nàpols.


  –¿No es deia Soccavo, l’empresa on treballava la teva amiga? –em va preguntar.


  –¿Què ha passat?


  Em va allargar el diari. Un comando compost per dos homes i una dona havia fet irrupció en una fàbrica d’embotits de la perifèria de Nàpols. De primer havien disparat a les cames del vigilant, Filippo Cara, que estava molt greu; llavors havien pujat al despatx del propietari, Bruno Soccavo, un jove empresari napolità, i l’havien mort amb quatre trets de pistola, tres al pit i un al cap. Vaig veure, mentre llegia, el rostre del Bruno fent-se malbé, trencant-se alhora que les seves dents tan blanques. Ai, Déu meu, Déu meu, em vaig quedar sense alè. Vaig deixar els nens amb el Pietro, vaig córrer a trucar a la Lila, el telèfon va sonar molta estona sense resposta. Ho vaig tornar a provar al vespre, res. La vaig trobar l’endemà, em va preguntar alarmada: «¿Què passa, el Gennaro no està bé?» La vaig tranquil·litzar, li vaig explicar allò del Bruno. No en sabia res, em va deixar parlar, al final va murmurar sense cap to especial: «M’has donat una notícia ben dolenta». I res més. La vaig esperonar: «Telefona a algú, fes que t’ho expliquin, pregunta on puc enviar un telegrama de condol». Va dir que ja no tenia contacte amb ningú de la fàbrica. «I a més a més quin telegrama –va remugar–, deixa-ho córrer».


  Ho vaig deixar córrer. Però l’endemà vaig trobar a Il Manifesto un article firmat pel Giovanni Sarratore, és a dir el Nino, que donava molta informació sobre la petita indústria de la Campània, subratllava les tensions polítiques que es vivien en aquella realitat endarrerida, esmentava amb afecte el Bruno i la seva fi tràgica. Des d’aquell moment vaig seguir la continuació de la notícia durant dies, però inútilment, aviat va desaparèixer dels diaris. La Lila, a sobre, no va acceptar parlar-ne més. A la nit li trucava amb els nens i ella tallava curt, deia: «Passa’m el Gennaro». Va parlar amb un to particularment emprenyat quan li vaig esmentar el Nino. «El vici de costum –va remugar–, sempre ha de ficar cullerada en tot: què hi té a veure la política, deuen haver-hi hagut altres qüestions, aquí es mor assassinat per mil motius, banyes, mala vida, fins i tot només una mirada de més». Així van passar els dies i del Bruno me’n va quedar una imatge i prou. No era la de l’amo a qui havia amenaçat per telèfon fent servir l’autoritat dels Airota, sinó la del noi que havia intentat petonejar-me i a qui havia rebutjat de mala manera.
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  Allà a la platja mateix ja vaig començar a tenir mals pensaments. La Lila, em vaig dir, bandeja calculadament les emocions, els sentiments. Com més buscava jo les eines per intentar explicar-me a mi mateixa, ella, al contrari, més s’amagava. Com més intentava jo arrossegar-la a la intempèrie i implicar-la en la meva voluntat d’aclarir les coses, ella més es refugiava en la penombra. Semblava la lluna plena quan s’arrauleix rere el bosc i les branques li gargotegen la cara.


  A primers de setembre vaig tornar a Florència, però els mals pensaments en lloc de dissipar-se es van enfortir. Era inútil que intentés confiar-me al Pietro. Va estar molt descontent de la tornada meva i dels nens, anava endarrerit amb el seu llibre i la idea que al cap de poc tornaria a començar el curs acadèmic el despacientava. Una nit que, a taula, la Dede i el Gennaro es disputaven no sé què, es va aixecar de sobte i va sortir de la cuina amb un cop de porta tan violent que el vidre esmerilat es va trencar en mil trossos. Vaig trucar a la Lila, li vaig dir sense preàmbuls que s’havia d’emportar el nen, feia un mes i mig que el seu fill vivia amb mi.


  –¿No te’l pots quedar fins a final de mes?


  –No.


  –Aquí les coses no van bé.


  –Aquí tampoc.


  L’Enzo va sortir en plena nit i va arribar al matí, quan el Pietro era a la feina. Ja havia preparat l’equipatge del Gennaro. Li vaig explicar que la tensió entre els nens s’havia fet insuportable, em sabia greu però tres era massa, ja no me’n sortia. Ell va dir que ho entenia, em va donar les gràcies per tot el que havia fet. Només va murmurar, com a justificació: «la Lila ja saps com és». No vaig replicar, tant perquè la Dede feia xivarri, desesperada per la partida del Gennaro, com perquè, si ho hagués fet, hauria pogut dir –precisament a partir de com era la Lila– coses de les quals m’hauria penedit.


  Pel cap m’hi passaven pensaments que no volia formular ni per a mi mateixa, temia que els fets s’adaptessin màgicament a les paraules. Però no aconseguia esborrar les frases, me’n sentia la sintaxi a punt a dins del cap i això m’espantava, em fascinava, em causava horror, em seduïa. El meu entrenament a trobar ordre establint connexions entre elements distants se me n’havia anat de les mans. Havia sumat la mort violenta del Gino amb la del Bruno Soccavo (el Filippo, el vigilant de la fàbrica, s’havia salvat). I havia arribat a la idea que cadascun d’aquells esdeveniments portava al Pasquale, potser també a la Nadia. Aquesta hipòtesi ja m’havia representat una gran agitació. Havia pensat trucar a la Carmen, preguntar-li si tenia notícies del seu germà; llavors havia canviat d’idea, espantada per la possibilitat que el seu telèfon estigués controlat. Quan l’Enzo havia vingut a recollir el Gennaro m’havia dit a mi mateixa: ara en parlo amb ell, aviam com reacciona. Però també en aquell cas m’havia quedat callada per temor de parlar més del compte, per temor de dir el nom de la figura que hi havia rere el Pasquale i la Nadia: la Lila; és a dir: la Lila, la de sempre; la Lila que les coses no les diu, les fa; la Lila que està impregnada de la cultura del barri i no té gens en compte els policies, les lleis, l’estat, sinó que creu que hi ha problemes que només es poden resoldre amb la falcilla; la Lila que coneix l’horror de la desigualtat; la Lila que, en l’època del col·lectiu de la via dels Tribunali, va trobar en la teoria i en la praxi revolucionària la manera d’ocupar el seu cap, massa actiu; la Lila que va transformar en objectius polítics la seva ràbia, la vella i la nova; la Lila que fa anar la gent com si fossin personatges d’un relat; la Lila que va connectar, que connecta ara, el nostre coneixement personal de la misèria i l’abús amb la lluita armada contra els feixistes, contra els amos, contra el capital. Ho admeto aquí per primer cop amb claredat: aquells dies de setembre vaig sospitar que no només el Pasquale –el Pasquale empès per la seva història cap a la necessitat d’empunyar les armes–, no només la Nadia, sinó que la mateixa Lila havia vessat aquella sang. Durant bastant de temps, mentre cuinava, mentre m’ocupava de les meves filles, la vaig veure, al costat dels altres dos, disparant al Gino, disparant al Filippo, disparant al Bruno Soccavo. I si em costava imaginar-me el Pasquale i la Nadia en tots els detalls –a ell el considerava un bon noi una mica fatxenda, capaç, sí, de repartir cops amb duresa, però no de matar; ella em semblava una noieta benestant que com a màxim podia ferir amb la seva perfídia verbal–, sobre la Lila no vaig tenir mai dubtes: ella hauria sabut enginyar el pla més eficaç, ella hauria reduït els riscos al mínim, ella hauria mantingut la por sota control, ella era capaç de donar a les intencions homicides una puresa abstracta, ella sabia com desproveir de substància humana els cossos i la sang, ella no hauria tingut escrúpols i no tindria remordiments, ella hauria assassinat i s’hauria sentit amb la raó.


  Allà la tenia, doncs, nítida, al costat de l’ombra del Pasquale, de la Nadia, de qui sap qui més. Passaven en cotxe per la placeta, reduïen la marxa davant la farmàcia i disparaven contra el Gino, contra el seu cos de macer tancat dins la bata blanca. O arribaven a la Soccavo pel carrer polsegós, amb deixalles de tota mena amuntegades als costats. El Pasquale travessava el reixat, disparava a les cames del Filippo, la sang s’escampava per la garita, crits, ulls aterrits. La Lila, que coneixia bé el camí, travessava el pati, entrava a la fàbrica, pujava per l’escala, irrompia al despatx del Bruno i just mentre ell li deia alegre: «Ei, ¿com és que has vingut?», li disparava tres trets al pit i un a la cara.


  Ah sí, antifeixisme militant, nova resistència, justícia proletària i altres fórmules a les quals ella, que per instint se sabia sostreure a la repetició gregària, segur que era capaç de donar gruix. Vaig imaginar que eren accions obligades per entrar, què sé jo, a les Brigades Roges, a Primera Línia, als Nuclis Armats Proletaris. La Lila desapareixeria del barri com ja ho havia fet el Pasquale. Potser per això havia intentat deixar-me el Gennaro, aparentment per un mes, en realitat amb la intenció de donar-me’l per sempre. No la veuríem més. O la detindrien, com els havia succeït als caps de les Brigades Roges, el Curcio i el Franceschini. O s’escaparia de tots els policies i de la presó, fantasiosa i temerària com era. I quan la gran cosa s’hagués acomplert, reapareixeria triomfant, admirada per les seves gestes, vestida de cap revolucionari, dient-me: «Tu volies escriure novel·les, jo la novel·la l’he fet amb les persones reals, amb sang de debò, en la realitat».


  De nit totes les fantasies em semblaven coses que havien passat o que encara passaven, i tenia por per ella, la veia acorralada, ferida, com tantes i tants en el desordre del món, i em feia pena, però també l’envejava. Engrandia la convicció infantil que estava destinada des de sempre a gestes extraordinàries, i em penedia d’haver fugit de Nàpols, d’haver-me separat d’ella, em tornava la necessitat de ser a prop seu. Però també m’enrabiava perquè havia anat per aquell camí sense consultar-me, com si hagués considerat que no estava a l’altura. I tanmateix sabia moltes coses sobre el capital, l’explotació, la lluita de classes, la inevitabilitat de la revolució proletària. Hauria pogut ser-li útil, participar. I em sentia infeliç. Em consumia al llit, descontenta de la meva condició de mare de família, de dona casada, amb tot el futur envilit per la repetició fins a la mort dels rituals domèstics a la cuina, al llit conjugal.


  De dia em sentia més lúcida, prevalia l’horror. M’imaginava una Lila capritxosa que estimulava els odis deliberadament i s’acabava veient cada cop més embolicada en accions ferotges. Sens dubte, havia tingut el valor d’anar més enllà, de prendre la iniciativa amb la determinació cristal·lina, amb la crueltat generosa, de qui se sent animat per motius justos. Però ¿amb quina perspectiva? ¿Començar una guerra civil? ¿Convertir el barri, Nàpols, Itàlia, en un camp de batalla, un Vietnam enmig del Mediterrani? ¿Ficar-nos a tots en un conflicte despietat, interminable, encaixat entre el bloc oriental i l’occidental? ¿Afavorir-ne l’expansió flamejant per Europa, pel planeta sencer? ¿Fins a la victòria, sempre? ¿Quina victòria? Les ciutats destruïdes, el foc, els morts pels carrers, la ignomínia dels enfrontaments furiosos no només amb l’enemic de classe sinó també a l’interior del mateix bàndol, entre grups revolucionaris de diferents regions i raons, tots en nom del proletariat i de la seva dictadura. Potser fins i tot la guerra nuclear.


  Tancava els ulls aterrida. Les nenes, el futur. I m’aferrava a les fórmules: el subjecte imprevist, la lògica destructora del patriarca, el valor femení de la supervivència, la compassió. He de parlar amb la Lila, em deia. M’ho ha de dir tot sobre el que fa, el que projecta fer, perquè jo pugui decidir si vull ser la seva còmplice o no.


  Però no li vaig trucar en cap moment i ella tampoc va trucar. Em vaig convèncer que el llarg fil de veu que havia sigut el nostre únic contacte durant anys no ens havia provat. Havíem mantingut el vincle entre les nostres dues històries, però per subtracció. Ens havíem convertit l’una per a l’altra en entitats abstractes, fins al punt que ara jo me la podia inventar o bé com a experta en computadores o bé com a guerrillera urbana decidida i implacable, mentre que ella, amb tota probabilitat, em podia veure o bé com l’estereotip de la intel·lectual d’èxit o bé com una senyora culta i benestant, tota fills, llibres i converses doctes amb el marit acadèmic. Totes dues necessitàvem un nou gruix, cos, però tanmateix ens havíem distanciat i ja no aconseguíem donar-nos-el.


  88


  Va passar d’aquesta manera tot el setembre, després l’octubre. No parlava amb ningú, ni tan sols amb l’Adele, que tenia molta feina, ni tan sols amb la Mariarosa, que s’havia endut el Franco a casa –un Franco invàlid, necessitat d’assistència, canviat per la depressió– i m’acollia jovial, prometia saludar-lo de part meva, però llavors tallava aviat a causa de l’excés d’ocupacions. Sense comptar el mutisme del Pietro. El món de fora dels llibres li pesava cada cop més, es ficava de molt mala gana en el caos reglamentat de la universitat, sovint deia que estava malalt. Sostenia que ho feia per estudiar, però no aconseguia acabar el seu llibre, es tancava rarament a estudiar i, com per perdonar-se i fer-se perdonar, estava per l’Elsa, cuinava, escombrava, rentava, planxava. L’havia de tractar amb males maneres per aconseguir que tornés a la facultat, però me’n penedia de seguida. D’ençà que la violència havia envestit persones que coneixia, tenia por per ell. No havia renunciat mai, encara que s’havia trobat en situacions perilloses, a oposar-se públicament al que definia, amb la seva expressió predilecta, com el recull de bestieses dels seus estudiants i de molts dels seus col·legues. Jo, tot i que em preocupava per ell, o més aviat potser precisament perquè me’n preocupava, no li donava mai la raó. Esperava que criticant-lo s’hi repensés, abandonés el seu reformisme reaccionari (jo feia servir aquesta fórmula), es fes més mal·leable. Però això, als seus ulls, m’empenyia un altre cop al costat dels estudiants que l’agredien, dels professors que conspiraven contra ell.


  No era així, la situació era més embullada. D’una manera confusa, volia protegir-lo, de l’altra em semblava que prenia partit per la Lila, que defensava les opcions que li atribuïa en secret. Fins al punt que de tant en tant pensava a trucar-li i començar precisament amb el Pietro, amb els nostres conflictes, perquè llavors em digués el que en pensava i, pas a pas, fer-la sortir del cau on s’amagava. No ho feia, naturalment, era ridícul pretendre cap sinceritat sobre aquells temes per telèfon. Però una nit va ser ella qui em va trucar, estava contentíssima.


  –T’he de donar una bona notícia.


  –¿Què passa?


  –Sóc cap d’un centre.


  –¿Què vol dir?


  –Cap del centre mecanogràfic IBM que ha llogat el Michele.


  Em va semblar increïble. Li vaig demanar que ho repetís, que m’ho expliqués bé. ¿Havia acceptat la proposta del Solara? ¿Després de tanta resistència havia tornat a dependre d’ell, com en el temps de la plaça dels Martiri? Va dir que sí, amb entusiasme, i es va mostrar cada vegada més jovial, cada vegada més explícita: el Michele li havia confiat el Sistema 3 que havia llogat i col·locat en un magatzem de sabates a Acerra; ella tindria operadors i perforadores a les seves ordres; el sou era de quatre-centes vint-i-cinc mil lires al mes.


  Em va caure l’ànima als peus. No només es va esvair en un segon la imatge de la guerrillera, sinó que tot el que em semblava que sabia de la Lila va trontollar. Vaig dir:


  –És l’últim que m’hauria esperat de tu.


  –¿Què havia de fer?


  –Negar-t’hi.


  –¿Per què?


  –Els Solara ja sabem què són.


  –¿I això què? Ja va passar, i treballant per al Michele vaig estar millor que amb aquell imbècil del Soccavo.


  –Fes el que et sembli.


  La vaig sentir respirar. Va dir:


  –No m’agrada aquest to, Lenù. Cobro més que l’Enzo, que és un home: ¿què és el que està malament?


  –Res.


  –¿La revolució, els obrers, el món nou i tota aquesta collonada?


  –Deixa-ho estar. Si de cop i volta et decideixes a parlar realment, a mi aquí em tens, i si no deixem-ho córrer.


  –¿Et puc dir una cosa? Sempre fas servir realment, tant quan parles com quan escrius. O també dius: de cop i volta. Però ¿des de quan la gent parla realment i des de quan les coses passen de cop i volta? Saps millor que jo que tot és un embolic i que una cosa va després d’una altra i encara d’una altra. Jo ja no faig res realment, Lenù. I amb les coses he après a estar a l’aguait, només els estúpids es pensen que passen de cop i volta.


  –Molt bé. ¿Què em vols fer creure, que ho tens tot controlat, que ets tu que utilitzes el Michele i no el Michele a tu? Deixem-ho córrer, vinga, adéu.


  –No, parla, digues el que hagis de dir.


  –No tinc res a dir.


  –Parla o si no parlo jo.


  –Doncs parla, aviam que et senti.


  –¿Em critiques a mi, mentre que a la teva germana no li dius res?


  Vaig caure dels núvols.


  –¿I ara què em surts amb la meva germana?


  –¿No en saps res, de l’Elisa?


  –¿Què n’he de saber?


  Va riure amb dolenteria.


  –Pregunta’ls-hi a la teva mare, al teu pare i als teus germans.
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  No em va voler dir res més, va interrompre la comunicació molt enrabiada. Vaig trucar a casa dels meus pares plena d’ansietat, s’hi va posar la meva mare.


  –De tant en tant te’n recordes de nosaltres –va dir.


  –Mama, ¿què passa amb l’Elisa?


  –El que passa amb les dones d’avui.


  –¿O sigui?


  –Està amb un paio.


  –¿Festeja?


  –Diguem-ho així.


  –¿Amb qui s’ha embolicat?


  La resposta em va traspassar el cor.


  –Amb el Marcello Solara.


  Vet aquí el que la Lila volia que sabés. El Marcello, l’atractiu Marcello de la nostra primera adolescència, el seu promès cabut i desesperat, l’home jove a qui ella havia humiliat casant-se amb l’Stefano Carracci, havia agafat la meva germana Elisa, la més petita de la família, la meva germaneta bona, la dona que encara sentia com una nena màgica. I l’Elisa s’havia deixat agafar. I els meus pares i els meus germans no havien bellugat un dit per impedir-ho. I tota la meva família, i d’alguna manera jo mateixa, acabaríem emparentats amb els Solara.


  –¿Quant de temps fa?


  –Jo què sé, un any.


  –¿I vosaltres hi heu estat d’acord?


  –¿Tu ens ho vas preguntar, si estàvem d’acord amb tu? Vas fer el que et va semblar. I ella ha fet el mateix.


  –El Pietro no és el Marcello Solara.


  –Tens raó: el Marcello no deixarà mai que l’Elisa el tracti com tu tractes el Pietro.


  Silenci.


  –Em podíeu informar, em podíeu consultar.


  –¿I per què? Tu vas marxar. «Ja hi penso jo en vosaltres, no us preocupeu.» I què més. Només has pensat en les teves coses, de nosaltres se te’n refot.


  Vaig decidir anar-me’n de seguida a Nàpols amb les nenes. Volia anar-hi en tren, però el Pietro es va oferir a portar-nos en cotxe, fent passar com a deferència el fet que no li venia de gust treballar. Ja quan vam sortir de la Doganella i vam anar a parar al trànsit caòtic de Nàpols, vaig sentir que la ciutat em tornava a engrapar, que em sotmetia a les seves lleis no escrites. No hi havia tornat a posar els peus des del dia que me n’havia anat per casar-me. El rebombori em va semblar insuportable, em vaig posar nerviosa pel continu botzineig dels conductors, pels insults que li llançaven al Pietro quan, com que no sabia el camí, dubtava, anava a poc a poc. Poc abans de la plaça Carlo III el vaig fer parar, em vaig posar jo al volant i vaig conduir amb agressivitat fins a la via Firenze, fins al mateix hotel on s’havia quedat ell anys enrere. Hi vam deixar l’equipatge. Em vaig dedicar a arreglar meticulosament les nenes i a mi mateixa. Llavors vam anar al barri, a casa de la meva família. ¿Què em pensava que podria fer, imposar-li a l’Elisa la meva autoritat de germana gran, llicenciada, ben casada? ¿Forçar-la a trencar el prometatge? ¿Dir-li: al Marcello el conec d’ençà que em va agafar per un canell i em va intentar ficar dins del seu Millecento, que em va trencar el braçalet de plata de la mama, o sigui que creu-me, és un home vulgar i violent? Sí. Em sentia decidida, el meu deure era treure l’Elisa d’aquella trampa.


  La meva mare va acollir el Pietro amb molt d’afecte i, un rere l’altre –«això per a la Dede de l’àvia, això per a l’Elsa»–, també els va donar a les nenes molts regalets que, de diferents maneres, les van entusiasmar. Al meu pare se li va enrogallar la veu de l’emoció, em va semblar més prim, més submís. Vaig esperar que apareguessin els meus germans però vaig descobrir que no eren a casa.


  –Sempre estan treballant –va dir el meu pare sense entusiasme.


  –¿Què fan?


  –Penquen –va intervenir la meva mare.


  –¿On?


  –Els ha col·locat el Marcello.


  Vaig recordar com els Solara havien col·locat l’Antonio, en què l’havien convertit.


  –¿Fent què? –vaig preguntar.


  La meva mare va contestar aïrada:


  –Porten diners a casa i amb això n’hi ha prou. L’Elisa no és com tu, Lenù, l’Elisa pensa en tots nosaltres.


  Vaig fer veure que no ho havia sentit.


  –¿L’hi has dit, que arribava avui? ¿On és?


  El meu pare va abaixar la mirada, la meva mare va dir amb sequedat:


  –A casa seva.


  Em vaig enrabiar:


  –¿Ja no viu aquí?


  –No.


  –¿I des de quan?


  –Fa gairebé dos mesos. Ella i el Marcello tenen un bon pis al barri nou –va dir glaçada la meva mare.
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  Érem molt més enllà del festeig, doncs. Vaig voler anar de seguida a casa de l’Elisa, encara que la meva mare repetia: «Què fas, la teva germana t’està preparant una sorpresa, queda’t aquí, hi anem tots plegats més tard». No li vaig fer cas. Vaig trucar a l’Elisa, em va contestar xiroia i alhora torbada. Vaig dir: «Espera’m, que vinc». Vaig deixar el Pietro i les nenes en companyia dels meus pares, me’n vaig anar a peu.


  El barri em va semblar encara més degradat: edificis escrostonats, pavimentació del carrer plena de sots, brutícia. Pels cartells amb faixa de dol que cobrien les parets –no n’havia vist mai tants– vaig saber que s’havia mort el vell Ugo Solara, l’avi del Marcello i el Michele. Com certificava la data, l’esdeveniment no era recent, es remuntava a dos mesos enrere, i les frases altisonants, els rostres de marededéus afligides, el nom mateix del mort estaven descolorits, escorreguts. Tot i així els anuncis mortuoris resistien als carrers com si els altres morts, per respecte, haguessin decidit desaparèixer del món sense fer-ho saber a ningú. En vaig veure molts fins i tot al voltant de l’entrada de la xarcuteria de l’Stefano. Estava oberta, però em va semblar un esvoranc a la paret, fosca, deserta, i el Carracci va aparèixer al fons, amb bata blanca, i va desaparèixer com un fantasma.


  Vaig enfilar cap a la via del tren, vaig passar pel davant de la que temps enrere anomenàvem la xarcuteria nova. La persiana abaixada, parcialment fora de les guies, estava rovellada i coberta d’escrits i dibuixos obscens. Tota aquella part del barri semblava abandonada, el blanc resplendent d’abans s’havia convertit en gris, l’arrebossat havia caigut en alguns punts i ensenyava els totxos. Vaig passar pel davant de l’edifici on havia viscut la Lila. Dels arbrets desnerits d’aleshores, pocs havien sobreviscut. Un tros de cinta d’empaquetar mantenia sota control l’esquerda que hi havia al vidre del portal d’entrada. L’Elisa vivia força més amunt, en una àrea més ben conservada, més pretensiosa. Va treure el cap el porter, un homenet calb amb un bigoti prim, i em va parar, em va preguntar amb hostilitat qui buscava. No vaig saber què dir, vaig remugar: «Solara». Va adoptar un aire de deferència i em va deixar passar.


  Fins que vaig ser a l’ascensor no em vaig adonar que tota jo havia com lliscat enrere. El que m’hauria semblat acceptable a Milà o a Florència –la lliure disponibilitat femenina del propi cos i dels propis desitjos, una convivència fora del matrimoni–, allà al barri em semblava inconcebible: estava en joc el futur de la meva germana, no aconseguia calmar-me. ¿L’Elisa havia posat casa amb una persona perillosa com el Marcello? ¿I la meva mare n’estava contenta? ¿Ella que s’havia enfurismat perquè m’havia casat pel civil i no pel ritu religiós; ella que considerava la Lila una bandarra perquè convivia amb l’Enzo, i l’Ada una gran puta perquè s’havia convertit en l’amant de l’Stefano; ella acceptava que la seva filla petita dormís amb el Marcello Solara –una mala persona– fora del matrimoni? Tenia pensaments d’aquella mena mentre pujava a casa de l’Elisa, i una ràbia que em semblava justa. Però el cap –el meu cap disciplinat– se sentia confús, no sabia a quines raons recorreria. ¿A les que la meva mare hauria sostingut fins no feia gaires anys si jo hagués pres una decisió semblant? Així doncs, ¿retrocediria fins a un nivell que ella mateixa ja havia abandonat? ¿O diria: vés-te’n a viure amb qui vulguis, però no amb el Marcello Solara? ¿Diria això? ¿Però a quina noia, avui, a Florència, a Milà, hauries obligat mai a deixar estar l’home, fos qui fos, de qui s’havia enamorat?


  Quan l’Elisa em va obrir, la vaig abraçar amb tanta força que ella va murmurar rient: «Em fas mal». La vaig notar esverada mentre em feia passar a la sala –una sala pretensiosa plena de sofàs i butaques de flors, amb respatllers daurats– i va començar a parlar sense parar, però d’altres coses: que bé que estava jo, quines arracades tan maques que duia, quin collaret més bonic, que elegant que anava, tenia tantes ganes de conèixer la Dede i l’Elsa. Li vaig descriure les seves nebodes amb entusiasme, em vaig treure les arracades, les hi vaig fer emprovar davant del mirall, les hi vaig regalar. Vaig veure que se li aclaria la cara, va riure, va murmurar:


  –Tenia por que haguessis vingut per renyar-me, per dir que estaves en contra de la meva relació amb el Marcello.


  Me la vaig mirar fixament un segon molt llarg, vaig dir:


  –Elisa, hi estic en contra. I he fet aquest viatge expressament per dir-t’ho a tu i dir-l’hi a la mama, al papa i als nostres germans.


  Li va canviar l’expressió, se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  –Ara m’has posat trista: ¿per què hi estàs en contra?


  –Els Solara són mala gent.


  –El Marcello no.


  Va començar a parlar-me d’ell. Va dir que tot havia començat quan jo esperava l’Elsa. La nostra mare havia vingut a estar-se amb mi i ella s’havia trobat amb tot el pes de la família a sobre. Una vegada que havia anat a comprar al supermercat dels Solara, el Rino, el germà de la Lila, li havia dit que si li deixava la llista de les coses que havia de comprar les hi faria portar a casa. I mentre el Rino parlava, s’havia adonat que el Marcello la saludava des de lluny amb un gest, com donant-li a entendre que aquella disposició l’havia pres ell. Des d’aleshores l’havia començat a rondar i a cobrir-la de detalls. L’Elisa s’havia dit: és vell, no m’agrada. Però ell s’havia fet cada vegada més present en la seva vida, amb bona educació, no hi havia hagut mai ni un gest ni una paraula que portessin a les coses odioses dels Solara. El Marcello era realment una persona com cal, amb ell se sentia segura, tenia una força, una presència, que semblava que fes deu metres d’alt. I no només això. Des del moment que havia quedat clar que estava interessat en ella, la vida de l’Elisa havia canviat. Tothom, al barri i fins i tot fora, l’havia començat a tractar com una reina, tothom havia passat a considerar-la important. Era una sensació molt maca, a la qual encara no s’havia acostumat. «De primer –em va dir–, no ets ningú i tot seguit et coneixen fins les rates: és veritat, tu has escrit un llibre, ets famosa, hi estàs acostumada, però jo no, em vaig quedar bocabadada». Havia sigut emocionant descobrir que ja no s’havia de preocupar per res. El Marcello pensava en tot, per a ell cadascun dels seus desitjos era una ordre. Així, com més temps passava, ella més s’enamorava. Al final li havia dit que sí. I ara si un dia no el veia i no el sentia, es quedava tota la nit desperta plorant.


  Em vaig adonar que l’Elisa estava convençuda que havia tingut una sort inimaginable i vaig veure que no tindria forces per esguerrar-li tota aquella felicitat. I encara menys perquè ella no me’n donava cap pretext: el Marcello era hàbil, el Marcello era responsable, el Marcello era guapíssim, el Marcello era perfecte. En cada paraula que pronunciava estava ben atenta o bé a distingir-lo de la família Solara, o bé a parlar amb moderada simpatia ara de la seva mare, ara del pare, que estava molt malament de l’estómac i gairebé ja no sortia de casa, ara de l’avi recentment traspassat, ara fins i tot del Michele, que també, de tractar-lo, semblava diferent de com la gent el considerava, era molt afectuós. «Per això, creu-me –em va dir–, d’ençà que vaig néixer no he estat mai tan bé, i la mama i tot, que ja saps com és, està de part meva, i el papa i tot, i el Gianni i el Peppe, que fins no fa gaire es passaven el dia sense fer res, ara el Marcello els utilitza i els paga molt bé».


  –Si les coses estan així, caseu’s-e –vaig dir.


  –Ja ho farem. Però ara no és un bon moment, el Marcello diu que s’ha d’ocupar de molts assumptes complicats. I després hi ha el dol per l’avi, que el pobret havia perdut el cap, ja no s’enrecordava ni de com es caminava, com es parlava, emportant-se’l Déu l’ha alliberat. Però així que les coses s’arreglin ens casem, no et preocupis. I després, abans d’arribar al matrimoni, més val veure si s’està bé junts, ¿oi?


  Va passar a dir paraules que no eren seves, paraules de noia moderna que havia après a les revistes que llegia. Les vaig comparar amb les que hauria dit jo sobre aquells mateixos temes i em vaig adonar que no eren gaire diferents, només que les paraules de l’Elisa sonaven una mica menys polides. ¿Com rebatre-les? No ho sabia al començament d’aquella trobada, i tampoc ho sabia ara. Hauria pogut dir: «No hi ha gran cosa a veure, Elisa, tot és molt clar: el Marcello et consumirà, s’acostumarà al teu cos, et deixarà». Però eren paraules que sonaven velles, ni tan sols la meva mare havia gosat dir-les. Per això em vaig resignar. Jo me n’havia anat, l’Elisa s’havia quedat. ¿Què hauria sigut jo si també m’hagués quedat, quines opcions hauria triat? ¿Que no m’agradaven també a mi, els nois Solara, de joveneta? I d’altra banda, ¿què havia guanyat marxant? Ni tan sols la capacitat de trobar paraules assenyades per convèncer la meva germana perquè no es desgraciés. L’Elisa tenia una cara bonica, molt delicada, i un cos sense excessos, una veu afectuosa. Al Marcello el recordava alt, guapo, la cara quadrada d’un color sa, tot músculs, capaç d’amors intensos, duradors: ho havia demostrat quan s’havia enamorat de la Lila, no constava que des d’aleshores hagués tingut altres amors. ¿Què dir, doncs? Finalment ella va anar a buscar una capsa i em va ensenyar totes les joies que el Marcello li havia regalat, objectes en comparació dels quals les arracades que li havia donat jo eren el que eren, poqueses.


  –Vigila –li vaig dir–, no et facis malbé. I si et fa falta res truca’m.


  Vaig anar per aixecar-me, ella em va tallar rient.


  –¿On vas, la mama no t’ho ha dit? Vénen tots aquí a sopar. He preparat un munt de coses.


  Em vaig mostrar contrariada:


  –¿Qui, tots?


  –Tots: és una sorpresa.
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  Van arribar primer el meu pare, la meva mare, les dues nenes i el Pietro. La Dede i l’Elsa van rebre més regals de l’Elisa, que els va fer moltes festes («Dede, bonica, fes-me un petó ben fort aquí; Elsa, que gran que estàs, vine amb la tieta, ¿ja ho saps que ens diem igual?»). La meva mare va desaparèixer de seguida a la cuina, amb el cap cot, sense mirar-me. El Pietro va intentar portar-me a part per dir-me no sé què de greu però amb l’aire de qui es vol declarar innocent. No se’n va sortir, el meu pare el va arrossegar a seure en un sofà davant del televisor i el va engegar amb el volum altíssim.


  Al cap d’una mica va aparèixer la Gigliola amb els seus fills, dos nens exaltats que de seguida es van avenir amb la Dede, mentre l’Elsa, perplexa, es refugiava amb mi. La Gigliola acabava de sortir de la perruqueria, feia repicar uns talons altíssims, l’or li relluïa a les orelles, al coll, als braços. Un vestit verd brillant, escotadíssim, la contenia amb penes i treballs, i duia un maquillatge molt carregat que ja se li començava a esmicolar. Se’m va adreçar sense preàmbuls, amb sarcasme:


  –Aquí ens tens, hem vingut exprés com a homenatge a vosaltres, els professors. ¿Va tot bé, Lenù? ¿I aquell és el geni de la universitat? Culleres, quina cabellera que té el teu marit.


  El Pietro es va alliberar del meu pare, que li tenia un braç sobre les espatlles, es va posar dret amb un somriure tímid i no es va poder refrenar, va posar instintivament els ulls a la gran regatera que ensenyava la Gigliola. Ella se’n va adonar satisfeta.


  –Tranquil, tranquil –li va dir–, que em poso vermella. Aquí no s’ha aixecat mai ningú per saludar una senyora.


  El meu pare va agafar el meu marit, preocupat perquè l’hi prenguessin, i li va tornar a parlar de qui sap què malgrat el volum alt del televisor. Li vaig preguntar a la Gigliola com estava, intentant comunicar-li amb la mirada, amb el to de veu, que no m’havia oblidat de les seves confidències i que estava amb ella. La cosa no li devia agradar, va dir:


  –Escolta, maca, jo estic bé, tu estàs bé, tots estem bé. Però si no fos que el meu marit m’ha manat que vingués aquí a tocar-me els ous, jo estaria bastant millor a casa meva. Això que ho tinguem clar.


  No vaig aconseguir contestar-li, van trucar a la porta. La meva germana es va moure lleugera, va semblar que lliscava sobre un fil de vent, va córrer a obrir. Vaig sentir que exclamava: «Que contenta que estic, vingui, mama, entri». I va tornar a aparèixer donant-li la mà a la futura sogra, la Manuela Solara, vestida de festa, amb una flor falsa entre els cabells tenyits d’un color vermellós, uns ulls d’ànima en pena encastats en unes profundes ulleres, encara més prima que l’última vegada que l’havia vist, gairebé pell i os. Rere seu va treure el cap el Michele, ben vestit, ben afaitat, amb una força sòbria en la mirada i en els gestos calmosos. I un segon després va aparèixer un homenot que em va costar reconèixer, de tan enorme que era tot ell: alt, peus grossos, cames llargues i grasses i poderoses, ventre i tòrax i espatlles inflats amb algun material pesant i molt compacte, un cap gros amb un front ampli, cabells castanys llargs i pentinats enrere, la barba d’un color antracita brillant. Era el Marcello, m’ho va confirmar l’Elisa oferint-li els llavis com a una divinitat a qui es deu respecte i gratitud. Ell es va inclinar per tocar-los amb els seus, mentre el meu pare s’aixecava, tirava amunt també el Pietro amb aspecte cohibit, la meva mare venia corrents coixejant des de la cuina. Em vaig adonar que la presència de la senyora Solara es considerava un fet excepcional, una cosa per estar-ne orgullós. L’Elisa em va xiuxiuejar emocionada: «Avui la meva sogra fa seixanta anys». «Ah», vaig dir, i mentrestant em va sorprendre que el Marcello, tot just entrar, s’adrecés directament al meu marit com si ja es coneguessin. Li va fer un somriure blanquíssim, li va cridar: «Tot arreglat, professor». ¿Què, tot arreglat? El Pietro li va contestar amb un somriure insegur, llavors em va mirar a mi sacsejant el cap desolat, com per comunicar-me: «He fet el que he pogut». Hauria volgut que m’ho expliqués, però el Marcello ja li estava presentant la Manuela: «Vine, mama, aquest és el professor marit de la Lenuccia, posa’t aquí al seu costat». El Pietro va fer una mitja reverència, jo també em vaig sentir obligada a saludar la senyora Solara, que va dir: «Que guapa que ets, Lenù, ets guapa com la teva germana», i llavors em va preguntar una mica ansiosa: «Aquí dins hi fa una mica de calor, ¿tu no ho notes?» No vaig contestar, la Dede ploriquejava demanant per mi, la Gigliola –l’única que mostrava no donar cap importància a la presència de la Manuela– cridava en napolità alguna cosa vulgar als seus fills, que li havien fet mal a la meva. Em vaig adonar que el Michele m’estudiava en silenci, sense dir-me ni tan sols hola. El vaig saludar jo, en veu alta, i llavors vaig intentar calmar la Dede i l’Elsa, que, veient la seva germana afligida, també estava a punt de plorar. El Marcello em va dir: «Estic molt content d’acolliu’s-e a casa meva, per a mi és un gran honor, creu-me». Es va girar cap a l’Elisa com si parlar directament amb mi li semblés més enllà de les seves forces: «Digue-li tu que content que estic, la teva germana em fa respecte». Vaig murmurar alguna cosa per tranquil·litzar-lo, però en aquell moment van trucar un altre cop a la porta.


  Va ser el Michele qui va anar a obrir, i va tornar al cap de poc amb un aire divertit. El seguia un ancià que arrossegava unes maletes, les meves maletes, les maletes que havíem deixat a l’hotel. El Michele em va assenyalar, l’home me les va col·locar al davant com si hagués executat un número de prestidigitador per divertir-me. «No –vaig exclamar–, ei, no, que ara em feu enfadar.» Però l’Elisa em va abraçar, em va fer un petó, va dir: «Tenim lloc, no us podeu estar a l’hotel, aquí hi ha moltes habitacions i dos lavabos». «De tota manera –va subratllar el Marcello–, primer li he demanat permís al teu marit, no m’hauria atrevit mai a prendre la iniciativa: professor, sisplau, parli amb la seva dona, defensi’m.» Vaig remenar els braços, furiosa però somrient: «Déu del cel quin embolic, gràcies, Marcè, ets molt amable, però no podem acceptar de cap manera». I vaig intentar tornar a enviar les maletes a l’hotel. Però també em vaig haver d’ocupar de la Dede, li vaig dir: «Deixa’m veure què t’han fets els nens, no és res, amb un petonet et passa, vés a jugar, emporta’t també l’Elsa». I vaig cridar el Pietro, ja embolicat entre els anells sinuosos de la Manuela Solara: «Pietro, vine sisplau, què li has dit al Marcello, no podem dormir aquí». I em vaig adonar que pels nervis se m’estava fent més fort l’accent dialectal, que algunes paraules em venien en el napolità del barri, que el barri –des del pati fins a l’avinguda, fins al túnel– m’estava imposant la seva llengua, la manera d’actuar i reaccionar, els seus personatges, imatges que a Florència semblaven esvaïdes i que en canvi eren de carn i ossos.


  Van tornar a picar a la porta, l’Elisa va anar a obrir. ¿Qui més havia de venir? Van passar uns segons i el Gennaro va entrar corrents a la sala, va veure la Dede, la Dede el va veure a ell incrèdula, va deixar de plorar al moment, tots dos es van escrutar emocionats per aquell retrobament inesperat. Tot seguit va aparèixer l’Enzo, l’únic ros entre tants morenos, d’uns colors molt clars, i tot i això fosc. Finalment va entrar la Lila.
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  Un temps llarg de paraules sense cos, de només veu que corria a onades per un mar elèctric, es va fer miques de cop. La Lila duia un vestit blau que li arribava per damunt del genoll. Estava seca, era pur nervi, cosa que la feia semblar més alta que de costum malgrat els talons baixos. Se li marcaven unes arrugues als costats de la boca i dels ulls, i a part d’això la pell de la cara, molt blanca, estava tibant al front, a les galtes. Els cabells, pentinats en una cua de cavall, mostraven rastres de fils blancs damunt les orelles gairebé sense lòbul. Així que em va veure va somriure, va mig tancar els ulls. Jo no vaig somriure i no vaig dir res de la sorpresa, ni tan sols hola. Si bé totes dues teníem trenta anys, ella em va semblar més vella, més arrugada de com m’imaginava que estava jo. La Gigliola va cridar: «Finalment ha arribat aquesta altra reineta, els nens tenen gana, ja no els aguanto».


  Vam sopar. Em vaig sentir atrapada en un mecanisme desagradable, no aconseguia fer baixar el menjar. Pensava amb ràbia en l’equipatge, que havia desfet així que havíem arribat a l’hotel i que algú havia refet arbitràriament, un estrany o més d’un, persones que havien tocat les meves coses, les del Pietro, de les nenes, i les havien desendreçat. No aconseguia acceptar l’evidència, que era que dormiria a casa del Marcello Solara per complaure la meva germana, que en compartia el llit. Vigilava, amb una hostilitat que m’entristia, l’Elisa i la meva mare: la primera, aclaparada per una felicitat ansiosa, parlava sense parar fent el paper de mestressa de casa; la segona semblava contenta, tan contenta que fins i tot li omplia el plat a la Lila amb bones maneres. Espiava l’Enzo, que menjava amb el cap cot mentre la Gigliola l’empipava prement-li una sina enorme contra el braç i li parlava en una veu molt alta i amb to de vampiressa. Em mirava empipada el Pietro, que, tot i que el meu pare, el Marcello, la senyora Solara reclamaven la seva atenció, s’ocupava sobretot de la Lila, que seia davant seu i es mostrava indiferent a tothom, fins i tot a mi –potser sobretot a mi–, però no a ell. I em crispaven els nervis els nens, les cinc vides noves, que s’havien organitzat en dues formacions: el Gennaro i la Dede, correctes i hipòcrites, contra els fills de la Gigliola, que bevien vi del got de sa mare quan estava distreta i estaven cada vegada més insuportables, i que ara li agradaven molt a l’Elsa, que s’havia associat amb ells per bé que ni tan sols la prenien en consideració.


  ¿Qui havia muntat aquell teatre? ¿Qui havia barrejat diferents motius de celebració? Segurament l’Elisa, però ¿qui l’hi havia empès? Potser el Marcello. Però al Marcello segurament l’havia orientat el Michele, que seia al meu costat i que amb tota tranquil·litat menjava, bevia, demostrava ignorar el comportament de la seva dona i els seus fills, però mirava fixament i amb ironia el meu marit, que semblava fascinat per la Lila. ¿Què volia demostrar? ¿Que allò era territori dels Solara? ¿Que encara que hagués fugit pertanyia a aquell lloc i per tant a ells? ¿Que em podien imposar el que fos mobilitzant afectes, llenguatges, rituals, però també desfent-los, tornant bonic el que era lleig i lleig el que era bonic a conveniència? Se’m va adreçar per primer cop d’ençà que havia arribat. «Has vist la mama –em va dir–, pensa que ha fet seixanta anys, però qui ho diria, mira que guapa que està, els porta bé, ¿oi?» Va aixecar la veu expressament, perquè tots sentissin no tant aquella pregunta seva com la resposta que ara estava forçada a donar-li. M’havia de pronunciar en lloança de la mama. Allà la teníem, asseguda al costat del Pietro, una anciana una mica perduda, amable, d’aspecte innocu, la cara llarga i ossuda, el nas massís, aquella flor boja entre els cabells escassos. I tanmateix era la usurera que havia fundat la fortuna de la família; la conservadora i guardiana del llibre vermell dins del qual hi havia el nom de molts del barri, de la ciutat i de la província; la dona del delicte sense càstig, una dona despietada i perillosíssima, segons la fantasia telefònica a la qual m’havia abandonat amb la Lila, i també segons no poques pàgines de la meva novel·la avortada: la mama que havia mort Don Achille per substituir-lo en el monopoli de la usura i que havia educat els seus dos fills perquè ho agafessin tot passant per sobre de tots. I ara jo tenia l’obligació de dir-li al Michele: «Sí, és veritat, que guapa que està la teva mare, porta molt bé els anys que té, us felicito». I veia de cua d’ull que la Lila havia deixat de parlar amb el Pietro i no esperava res més, ja es girava per mirar-me, els llavis inflats amb prou feines oberts, els ulls una esquerda, el front arrugat. Li vaig llegir a la cara el sarcasme, em va passar pel cap que potser havia sigut ella qui li havia suggerit al Michele que em fiqués en aquella gàbia: «La mama acaba de fer seixanta anys, Lenù, la mama del teu cunyat, la sogra de la teva germana, aviam què dius ara, aviam si encara vols donar lliçons». Vaig contestar, dirigint-me a la Manuela: «La felicito», res més. I de seguida va intervenir el Marcello com per ajudar-me, va exclamar commogut: «Gràcies, gràcies, Lenù». Després es va dirigir a sa mare, que tenia la cara desencaixada de suor i taques vermelles al coll descarnat: «La Lenuccia t’ha felicitat, mama». I el Pietro de seguida li va dir a la dona, que seia al seu costat: «Felicitats també de part meva, senyora». D’aquesta manera tots –tots tret de la Gigliola i la Lila– van retre homenatge a la senyora Solara, fins i tot els nens, a cor: «Per molts anys, Manuela, per molts anys, àvia». I ella va evitar el tema, va remugar: «Sóc vella», va treure de la bossa un vano blau amb la imatge del golf i del Vesuvi fumejant, es va començar a ventar, de primer a poc a poc, després cada vegada amb més energia.


  El Michele, encara que s’havia dirigit a mi, va semblar donar més importància a les felicitacions del meu marit. Li va parlar amb cortesia: «És molt amable, professor, vostè no és d’aquí i no pot saber quins són els mèrits de la nostra mare». Va adoptar un to confidencial: «Nosaltres som bona gent, el meu avi, en pau descansi, va començar amb el bar aquí a la cantonada, del no-res, i el meu pare el va ampliar, hi va fer una pastisseria que és famosa a tot Nàpols gràcies a l’habilitat de l’Spagnuolo, el pare de la meva dona, un artesà extraordinari, ¿no és veritat, Gigliò? Però –va afegir–, és a la meva mare, a la nostra mare, que ho devem tot. Els últims temps gent envejosa, gent que ens vol mal, ha fet córrer rumors odiosos sobre ella. Però nosaltres som persones tolerants, acostumades de tota la vida a dedicar-nos al comerç i a tenir paciència. Perquè la veritat sempre triomfa. I la veritat és que aquesta dona és molt intel·ligent, té un caràcter fort, no hi ha hagut mai ni un moment que es pogués ni que fos pensar: no té ganes de fer res. Sempre ha treballat, sempre, i ho ha fet només per la família, no per passar-s’ho bé ella. El que tenim avui és el que ella va construir per a nosaltres, els seus fills, i el que fem avui només és la continuació de tot el que ella va fer.»


  La Manuela es va ventar amb un gest més meditat, li va dir en veu alta al Pietro: «El Michele és un fill que no té preu; de petit, per Nadal, pujava a la cadira i recitava la seva poesia molt bé; però té el defecte que li agrada parlar i que quan parla sempre ha d’exagerar». Va intervenir el Marcello: «I ara, mama, quina exageració, tot és veritat». I el Michele va continuar fent l’elogi de la Manuela, que guapa que era, que generosa, no acabava mai. Fins que de sobte es va girar cap a mi. Va dir seriós, o més aviat solemne: «Només hi ha una altra dona que és gairebé com la nostra mare». ¿Una altra dona? ¿Una dona gairebé comparable a la Manuela Solara? Me’l vaig mirar perplexa. La frase, malgrat aquell gairebé, estava fora de lloc i el sopar sorollós per uns segons es va quedar sense so. La Gigliola es va mirar fixament el seu marit amb ulls nerviosos, les ninetes dilatades pel vi i per la recança. La meva mare també va adoptar una expressió no de circumstàncies, atenta: potser s’esperava que aquella dona fos l’Elisa, que el Michele estigués a punt d’assignar a la seva filla una mena de dret de successió al setial més elevat de la família Solara. I la Manuela va deixar de ventar-se un segon, es va eixugar amb l’índex la suor que tenia sobre el llavi, va esperar que el seu fill capgirés aquelles paraules amb una frase foteta.


  Però ell, amb la barra que l’havia distingit sempre, enfotent-se’n de la seva dona i també de l’Enzo i fins i tot de la seva mare, va clavar la mirada en la Lila mentre li pujava al rostre un color verdós i el gest se li alterava més i les paraules actuaven com a llaç per arrencar-la a l’atenció que ella continuava dispensant al Pietro. «Aquesta nit –va dir–, som tots aquí, a casa del meu germà, primer per rebre com es mereixen aquests dos professors eximis i les seves precioses filles; segon per fer-li la festa a la meva mare, una dona més que santa; tercer per desitjar-li a l’Elisa molta felicitat i aviat un bon casament; quart, si m’ho permeteu, per brindar per un acord que tenia por que no arribaria mai: Lina, vine aquí, sisplau.»


  Lina. Lila.


  Li vaig buscar la mirada i ella me la va tornar per una fracció de segon, una mirada que deia: «¿Ara l’has entès, el joc, t’has enrecordat de com funciona?» Després, amb gran sorpresa meva, mentre l’Enzo mirava fixament un lloc indeterminat del plat, es va aixecar dòcilment i va anar fins al Michele.


  Ell no la va ni fregar. No li va tocar una mà, un braç, res, com si entre ells hi hagués una fulla esmolada que el pogués ferir. Va repenjar en canvi uns segons la mà a la meva espatlla i es va tornar a dirigir a mi: «No t’has d’ofendre, Lenù, tu ets llesta, tu has fet molt de camí, tu has sortit als diaris, tu ets l’orgull de tots nosaltres, que et coneixem des de petita. Però –i estic segur que hi estàs d’acord i t’agrada si ho dic ara, perquè te l’estimes–, la Lina té una cosa viva al cap que no té ningú més, una cosa forta, que salta per aquí i per allà i res aconsegueix aturar-la, una cosa que ni els metges saben veure i que en la meva opinió no coneix ni ella, encara que la té de naixement –no la coneix i no la vol reconèixer, mira quina mala cara que fa en aquest moment–, una cosa que si ella no està d’humor li pot causar molts problemes a qualsevol, però que si està d’humor els deixa a tots bocabadats. Bé doncs, jo aquesta particularitat seva fa un munt de temps que me la vull comprar. Comprar-la, sí, no hi ha res de mal, comprar-la com es fa amb les perles, amb els diamants. Però fins ara, desgraciadament, no ha sigut possible. Només hem fet un petit pas endavant, i és aquest petit pas endavant el que vull celebrar aquesta nit: he agafat la senyora Cerullo per treballar al centre mecanogràfic que he muntat a Acerra, una cosa moderníssima que si t’interessa, Lenù, si li interessa al professor, us l’ensenyo demà mateix o en tot cas abans que marxeu. ¿Què hi dius, Lina?»


  La Lila va fer una expressió disgustada. Va sacsejar el cap descontenta i va dir, mirant fixament la senyora Solara: «El Michele no hi entén gens, en computadores, i li sembla que faig qui sap què, però són collonades, n’hi ha prou amb un curs per correspondència, n’he après fins i tot jo, que només tinc fins a cinquè de primària». I no va afegir res més. No es va burlar del Michele, com m’esperava que faria, per aquella imatge tan tremenda que s’havia inventat, la cosa viva que li corria per dins del cap. No se’n va burlar per les perles, pels diamants. Sobretot, no es va escapolir davant dels compliments. Al contrari, va deixar que brindéssim pel seu nou càrrec, va permetre que el Michele la continués elogiant i que justifiqués amb els elogis el sou que li donava. I tot plegat mentre el Pietro, amb aquella capacitat seva de sentir-se còmode amb les persones que considerava inferiors, ja deia, sense consultar-me, que li interessava molt visitar el centre d’Acerra i passava a deixar que la Lila, que havia tornat a seure, l’hi expliqués tot. Per un segon vaig pensar que si n’hi donés temps em prendria el marit com m’havia pres el Nino. Però no em vaig sentir gelosa: si hagués passat hauria passat només per voluntat d’aprofundir el solc que hi havia entre nosaltres, donava per descomptat que a ella el Pietro no li podia agradar i que el Pietro no seria mai capaç de trair-me perquè en volgués una altra.


  De sobte vaig tenir, en canvi, un altre sentiment, més embolicat. Era al lloc on havia nascut, se’m considerava des de sempre la noia que havia tingut més èxit, estava convençuda que aquella era, com a mínim en aquell ambient, una qüestió indiscutible. I en canvi el Michele, com si hagués organitzat expressament la meva degradació al barri i sobretot en el si de la família de la qual venia, havia actuat de manera que la Lila m’eclipsés, fins i tot havia volgut que jo mateixa acceptés veure’m eclipsada reconeixent públicament el poder inigualable de la meva amiga. I ella havia acceptat de bon grat que passés allò. Encara més, potser fins i tot havia col·laborat per arribar a aquell resultat, ella mateixa l’havia planejat i organitzat. Si bé uns anys enrere, quan havia tingut el meu petit èxit com a escriptora, la cosa no m’hauria ferit, al contrari, m’hauria complagut, ara que tot s’havia acabat em vaig adonar que em feia patir. Vaig intercanviar una mirada amb la meva mare. Tenia una expressió sorruda, feia la cara de quan s’esforçava per no donar-me una bufetada. Volia que no adoptés la meva expressió pacífica habitual, volia que reaccionés, que demostrés quantes coses sabia, tot de primera qualitat, no aquella imbecil·litat d’Acerra. M’ho estava dient amb els ulls, com una ordre muda. Però jo vaig callar. La Manuela Solara va exclamar de sobte, disparant al seu voltant mirades impacients: «Tinc calor, ¿vosaltres no en teniu?»
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  L’Elisa, com la meva mare, no devia tolerar que perdés prestigi. Però mentre que la meva mare es va quedar callada, ella es va girar cap a mi radiant, afectuosa, per donar-me a entendre que continuava sent la seva extraordinària germana gran, de la qual sempre estaria orgullosa. «T’he de donar una cosa –va dir–, i va afegir, amb aquella manera seva de saltar alegre d’un tema a un altre:– ¿Has anat mai en avió?» Vaig contestar que no. «¿És possible?» «És possible». Va resultar que dels que érem allà només el Pietro havia volat i més d’un cop, però en va parlar com si no fos res d’especial. En canvi per a l’Elisa havia sigut una experiència meravellosa, i també per al Marcello. Havien anat a Alemanya, un vol llarg per motius de feina i de plaer. L’Elisa al principi havia tingut una mica de por, es notaven cops i sacsejades, un raig d’aire glaçat li arribava just al cap, com si l’hi volgués foradar. Llavors havia vist per la finestreta núvols blanquíssims a sota i el cel ben blau a sobre. D’aquesta manera havia descobert que més enllà dels núvols sempre hi feia bon temps, i que des de dalt la terra era tota verda i blava i violeta i resplendent de neu quan es passaven les muntanyes. Em va preguntar:


  –Endevina qui vam trobar a Düsseldorf.


  Vaig murmurar, descontenta de tot:


  –No ho sé, Elisa, digue-m’ho.


  –L’Antonio.


  –Ah.


  –Va insistir molt que et saludéssim.


  –¿Està bé?


  –Molt bé. Em va donar un regal per a tu.


  Aquella era la cosa que m’havia de donar, doncs, un regal de l’Antonio. Es va aixecar, va córrer a buscar-lo. El Marcello em va mirar divertit, el Pietro va preguntar:


  –¿Qui és l’Antonio?


  –Un empleat nostre –va dir el Marcello.


  –Un nòvio de la seva dona –va dir el Michele rient–. Els temps han canviat, professor, avui les dones tenen molts nòvios i en presumeixen encara més que els homes. ¿Vostè quantes nòvies ha tingut?


  El Pietro va dir seriós:


  –Jo cap, només he estimat la meva dona.


  –Mentider –va exclamar el Michele molt divertit–, ¿li puc dir a l’orella quantes nòvies he tingut jo?


  Es va aixecar i, seguit per la mirada fastiguejada de la Gigliola, va anar fins al darrere del meu marit, li va dir alguna cosa.


  –Increïble –va exclamar el Pietro cautament irònic. Van riure plegats.


  Mentrestant va tornar l’Elisa, em va donar un paquet fet amb paper d’embalar.


  –Obre’l.


  –¿Tu ja saps què hi ha dins? –vaig preguntar, perplexa.


  –Ho sabem tots dos –va dir el Marcello–, però esperem que tu no ho sàpigues.


  Vaig desembolicar el paquet. Vaig remarcar, mentre ho feia, que tots em tenien els ulls a sobre. La Lila sobretot em mirava de reüll, atenta, com si s’esperés que del paquet en sortís una serp. Quan es van adonar que l’Antonio, el fill de la Melina la boja, el criat semianalfabet i violent dels Solara, el meu nòvio de l’adolescència, no m’havia enviat com a regal res de bonic, res de commovedor, res que fes al·lusió a temps passats, sinó tan sols un llibre, van semblar decebuts. Llavors van veure que jo en canvi perdia els colors, que em mirava la coberta amb una alegria que no aconseguia controlar. No era un llibre qualsevol. Era el meu llibre. Era la traducció alemanya de la meva novel·la, sis anys després de la seva publicació a Itàlia. Per primera vegada em passava que assistia a l’espectacle –un espectacle, sí– de les meves paraules que em ballaven davant dels ulls en una llengua estrangera.


  –¿No en sabies res? –va preguntar l’Elisa, feliç.


  –No.


  –¿I n’estàs contenta?


  –Contentíssima.


  La meva germana va anunciar a tothom orgullosament:


  –És la novel·la que va escriure la Lenuccia, però amb les paraules alemanyes.


  I la meva mare es va posar vermella per la revenja, va dir:


  –¿Heu vist que famosa que és?


  La Gigliola em va agafar el llibre, el va fullejar, va murmurar admirada: «L’únic que s’entén és Elena Greco». La Lila aleshores va allargar la mà d’una manera imperativa, li va indicar que l’hi passés. Li vaig veure als ulls la curiositat, el desig de tocar i mirar i llegir la llengua desconeguda que em contenia i que m’havia transportat molt lluny. Li vaig veure la urgència d’aquell objecte, una urgència que vaig reconèixer, era la seva de quan era petita, i em vaig entendrir. Però la Gigliola va tenir un atac de ràbia, va apartar el llibre perquè ella no l’hi prengués, va dir:


  –Espera’t, ara el tinc jo. ¿Què passa, també saps alemany? –I la Lila va enretirar la mà, va fer que no amb el cap, i la Gigliola va exclamar:– Aleshores no toquis els ous, deixa’m mirar: vull veure bé el que ha sigut capaç de fer la Lenuccia. –Llavors, en el silenci general, va regirar el llibre entre les mans amb satisfacció. Va fullejar les pàgines una rere l’altra, lentament, com si llegís cinc línies aquí, quatre allà. Fins que va dir amb la veu pastosa pel vi, allargant-me’l:– Molt bé, Lenù, et felicito per tot, el llibre, el marit, les nenes. Un pensa que tan sols et coneixem nosaltres i en canvi et coneixen fins i tot els alemanys. El que has aconseguit t’ho has guanyat, ho has aconseguit amb esforç, sense fer mal a ningú, sense fer l’imbècil amb els marits de les altres. Gràcies, ara me n’he d’anar, bona nit.


  Es va aixecar amb esforç sospirant, s’havia fet encara més pesant per culpa del vi. Va cridar als nens: «Espavileu», i ells van protestar, el més gran va dir alguna cosa grollera en napolità, ella li va donar una bufetada i el va estirar cap a l’entrada. El Michele va remenar el cap amb un somriure a la cara, va remugar: «N’he passat de totes amb aquesta estúpida, sempre m’ha d’esguerrar el dia». Després va dir amb calma: «Espera’t, Gigliò, on vas tan de pressa, primer ens hem de menjar el pastís del teu pare, i llavors marxarem». I els nens, enfortits per les paraules del pare, es van alliberar en un moment, van tornar a la taula. La Gigliola en canvi va continuar amb pas pesant cap a la porta, dient irritada: «Me’n vaig jo sola, no em trobo bé». Però en aquell punt el Michele va bramar amb una veu forta, carregada de violència: «Vine a seure immediatament», i ella es va quedar clavada com si la frase li hagués paralitzat les cames. L’Elisa es va posar dreta d’un salt, va murmurar: «Vine, acompanya’m a buscar el pastís». La va agafar per un braç, la va estirar cap a la cuina. Jo vaig tranquil·litzar la Dede amb la mirada, s’havia espantat pel bram del Michele. Llavors li vaig allargar el llibre a la Lila, li vaig dir: «¿El vols veure?» Ella va fer que no amb una ganyota d’indiferència.
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  –¿On hem anat a parar? –va preguntar el Pietro mig escandalitzat i mig divertit quan, un cop vam haver posat les nenes a dormir, ens vam tancar a l’habitació que l’Elisa ens havia assignat. Volia fer broma sobre els moments més increïbles de la vetllada, però jo el vaig atacar, vam discutir en veu baixa. Estava molt enrabiada amb ell, amb tots, amb mi mateixa. Del sentiment caòtic que tenia a dins n’estava tornant a sortir el desig que la Lila es posés malalta i es morís. No per odi, cada vegada l’estimava més, no hauria sigut capaç d’odiar-la mai. Però no suportava el buit d’aquell seu apartar-se. «¿Com t’ha passat pel cap –li vaig dir al Pietro–, acceptar que agafessin el nostre equipatge, que el portessin aquí, que se sentissin autoritzats a traslladà’ns-e en aquesta casa?» I ell: «No sabia quina mena de gent eren». «No –li vaig murmurar agressivament–, és que no m’has escoltat mai, t’ho he dit sempre, d’on vinc». Vam discutir molta estona, ell em va intentar calmar, li vaig dir de tot. Li vaig dir que havia sigut massa tímid, que s’havia deixat trepitjar, que només se sabia plantar amb la gent ben educada del seu ambient, que ja no em refiava d’ell, que tampoc em refiava de la seva mare, com podia ser que fes ben bé dos anys que el meu llibre hagués sortit a Alemanya i l’editorial no me n’hagués dit res, en quin país més s’havia publicat sense que jo en sabés res de res, volia anar al fons d’aquell assumpte, etcètera, etcètera. Ell perquè m’asserenés va dir que hi estava d’acord, més ben dit, em va suggerir que l’endemà mateix al matí truqués a la seva mare i a l’editorial. Llavors va expressar una gran simpatia pel que va anomenar l’ambient popular en què havia nascut i crescut. Va xiuxiuejar que la meva mare era una persona generosa i molt intel·ligent, va tenir paraules de simpatia per al meu pare, per a l’Elisa, per a la Gigliola, per a l’Enzo. Però va canviar bruscament de to quan va passar als Solara: els va definir com dos malparits, dos bergants astuts, dos delinqüents mel·liflus. I finalment es va dedicar a la Lila. Va dir amb calma: «És la que m’ha trasbalsat més». Me n’he adonat –vaig saltar–, has parlat amb ella tota la nit». Però el Pietro va remenar enèrgicament el cap, va precisar per sorpresa que la Lila li havia semblat la pitjor. Va dir que de fet no era amiga meva, que em detestava, que sí que era extraordinàriament intel·ligent, que sí que era molt fascinant, però que la seva era la intel·ligència mal utilitzada –la intel·ligència maligna que sembra discòrdia i odia la vida–, i que el seu poder de fascinació era el més intolerable, era el que asserveix i empeny a la ruïna. Així mateix.


  Al principi me’l vaig escoltar fingint desacord, però en realitat contenta. M’havia errat de comptes, doncs, la Lila no l’havia aconseguit impressionar, el Pietro era un home avesat a percebre el subtext de tots els textos i havia captat amb facilitat el seu costat desagradable. Però aviat em va semblar que exagerava. Va dir: «No entenc com aquesta relació vostra ha pogut durar tant, és evident que us amagueu amb compte el que la podria trencar». I va afegir: «O no he entès res d’ella –i és probable, no la conec– o no he entès res de tu, i això és més preocupant». Finalment va dir el pitjor: «Ella i aquell Michele estan fets l’una per a l’altre, si encara no són amants ho seran aviat». Aleshores em vaig revoltar. Li vaig murmurar agressiva que no suportava el seu to saberut de burgès superculte, que faria bé de no parlar mai més de la meva amiga d’aquella manera, que no havia entès res. I mentre parlava em va semblar intuir una cosa que en aquell moment ni tan sols ell sabia: la Lila l’havia impressionat, i tant que sí; el Pietro n’havia captat fins a tal punt l’excepcionalitat que l’havia espantat i ara sentia la necessitat de menystenir-la. No tenia por per ell mateix, em penso, sinó per mi i per la nostra relació. Li feia por que ella, fins i tot a distància, m’arrenqués d’ell, ens destruís. I per protegir-me s’excedia, llançava grapats de llot, volia confusament que me n’atipés i la fes fora de la meva vida. Vaig murmurar «Bona nit», em vaig girar cap a l’altra banda.
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  L’endemà em vaig llevar molt d’hora, vaig preparar l’equipatge, volia tornar de seguida a Florència. Però no me’n vaig sortir. El Marcello va dir que havia promès al seu germà que ens portaria a Acerra, i com que el Pietro, per més que li vaig fer veure de totes les maneres possibles que volia marxar, s’hi va mostrar disposat, vam deixar les nenes amb l’Elisa i vam consentir que aquell homenot ens portés en automòbil fins a un edifici baix i llarg de color groc, un gran magatzem de sabates. Jo vaig callar durant tot el recorregut, mentre el Pietro feia preguntes sobre els negocis dels Solara a Alemanya i el Marcello s’escapolia amb frases inconnexes com ara: «Itàlia, Alemanya, el món, professor, jo sóc més comunista que els comunistes, més revolucionari que els revolucionaris, per mi si es pogués enderrocar tot i reconstruir-ho de cap i de nou, seria a primera fila. De tota manera –afegia mirant-me pel retrovisor per obtenir la meva aprovació–, per a mi l’amor va abans que tot.»


  Un cop arribats a la nostra destinació, ens va portar a una estança de sostre baix, il·luminada amb fluorescents. Em va impressionar la forta olor de tinta, de pols, d’aïllament reescalfat, barrejat amb el de la pell de les sabates i el betum. «Vet-ho aquí –va dir el Marcello–, aquí hi ha el daixonses que ha llogat el Michele». Vaig mirar al meu voltant, a la màquina no hi havia ningú. El Sistema 3 era del tot anònim, un moble sense atractiu arrambat a una paret: panells metàl·lics, manetes, un interruptor vermell, un prestatge de fusta, teclats. «No hi entenc gens –va dir el Marcello–, això són coses que les sap la Lina, però ella no té horaris, sempre volta». El Pietro va examinar amb compte els panells, les manetes, tot plegat, però era evident que la modernitat l’estava decebent, encara més perquè a cada pregunta seva el Marcello contestava: «Són coses del meu germà, jo tinc altres maldecaps».


  La Lila va aparèixer quan estàvem a punt de marxar. Anava amb dues noies que portaven uns contenidors de metall. Semblava irritada, les feia anar a baqueta. Així que ens va veure va canviar de to, va esdevenir amable però d’una manera forçada, gairebé com si una part del seu cervell es debatés amb ràbia per acostar-se a coses urgents de feina. Va ignorar el Marcello, es va dirigir al Pietro però com si també em parlés a mi. «Què us importa tot això –va dir foteta–, si és veritat que us interessa fem un canvi: vosaltres treballeu aquí i jo m’ocupo de les vostres coses, les novel·les, els quadres, les antiguitats». Vaig tornar a tenir la impressió que havia envellit més que jo, no només d’aspecte, sinó en els moviments, en la veu, en l’elecció del registre poc brillant, vagament avorrit, amb què ens va explicar no només el funcionament del Sistema i de les diverses màquines, sinó també les fitxes magnètiques, les cintes, els discos de cinc polzades i altres novetats que havien d’arribar, com ara les computadores de taula que un podia tenir a casa per al seu ús personal. Ja no era la Lila que parlava per telèfon de la nova feina amb tons infantils, i semblava molt lluny de l’entusiasme de l’Enzo. Es comportava com una empleada supercompetent a qui l’amo havia carregat un de tants compromisos, aquella breu visita turística nostra. No va recórrer a un to amistós amb mi, no va fer cap broma amb el Pietro. Al final va manar a les noies que ensenyessin al meu marit com funcionava la perforadora, després em va empènyer al passadís, va dir:


  –¿I aleshores? ¿Ja has felicitat l’Elisa? ¿S’hi dorm bé, a casa del Marcello? ¿T’alegra que la vella bruixa hagi fet seixanta anys?


  Vaig replicar, nerviosa:


  –Si és el que vol la meva germana, ¿què puc fer, trencar-li el cap?


  –¿Ho veus? Als contes es fa el que es vol i en la realitat es fa el que es pot.


  –No és veritat. ¿Qui t’obligava a deixar-te utilitzar pel Michele?


  –Sóc jo qui l’utilitza a ell, no ell a mi.


  –T’enganyes.


  –Espera’t i ho veuràs.


  –Què vols que vegi, Lila, deixa-ho córrer.


  –T’ho torno a dir, no m’agrada quan parles així. Ja no saps res de nosaltres, o sigui que més val que callis.


  –¿Vols dir que només et puc criticar si visc a Nàpols?


  –Nàpols, Florència: no estàs fent res de bo enlloc, Lenù.


  –¿Qui ho diu?


  –Els fets.


  –Les meves coses les sé jo, no tu.


  Estava en tensió, ella se’n va adonar. Va fer una ganyota conciliadora.


  –Em fas emprenyar i dic coses que no penso. Vas fer bé de marxar de Nàpols, vas fer molt bé. En canvi, ¿saps qui ha tornat?


  –¿Qui?


  –El Nino.


  La notícia em va cremar el pit.


  –¿Com ho saps?


  –M’ho ha dit la Marisa. Ha aconseguit una càtedra a la universitat.


  –¿A Milà no hi estava bé?


  La Lila va estrènyer els ulls.


  –Es va casar amb una de la via Tasso que està emparentada amb mig Banc de Nàpols. Tenen un fill d’un any.


  No sé si em va fer mal, el que és segur és que em va costar creure-ho.


  –¿De debò s’ha casat?


  –Sí.


  Me la vaig mirar per saber què tenia al cap.


  –¿Tens intenció de tornar-lo a veure?


  –No. Però si per casualitat me’l trobo, li vull dir que el Gennaro no és seu.
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  Em va dir això i algunes altres coses deslligades. «Et felicito, tens un marit guapo i intel·ligent, parla com si fos religiós encara que no creu, coneix tots els fets antics i moderns, sobretot sap un munt de coses sobre Nàpols, em va fer vergonya, sóc napolitana però no sé res. El Gennaro va creixent, se n’ocupa més la meva mare que jo, a l’escola va molt bé. Amb l’Enzo va bé, penquem molt, ens veiem poc. L’Stefano en canvi s’ha enfonsat ell mateix: els carrabiners li van trobar coses robades a la rebotiga, no sé què, i el van detenir; ara és fora però ha de vigilar, ja no té res, sóc jo que li dono diners a ell, no ell a mi. Guaita com canvien les coses: si m’hagués quedat com a senyora Carracci estaria arruïnada, hauria acabat amb el cul per terra com tots els Carracci; en canvi, sóc la Raffaella Cerullo i faig de cap de sistemes per al Michele Solara per quatre-centes vint mil lires al mes. La conseqüència és que la meva mare em tracta com una reina, el meu pare m’ho ha perdonat tot, el meu germà em xucla els diners, la Pinuccia diu que m’estima molt, els seus fills em diuen tieta. Però és una feina avorrida, ben al contrari del que em semblava al començament: encara és massa lent, es perd un munt de temps, esperem que arribin aviat les màquines noves, que seran força més lleugeres. O no. La velocitat s’ho menja tot, com quan les fotografies surten mogudes. La va fer servir l’Alfonso, aquesta expressió, la va fer servir per riure, va dir que ell havia sortit mogut, sense línies de contorn clares. Els últims temps em parla contínuament d’amistat. Vol ser molt amic meu, em voldria copiar amb paper carbó, jura que li agradaria ser una dona com jo. “Quina dona –li vaig dir–, tu ets un home, no en saps res de com sóc jo, i per més que siguem amics i m’estudiïs i m’espiïs i em copiïs, no sabràs mai res.” “Aleshores” –va dir ell divertit– “com m’ho faig, em fa patir ser com sóc”. I em va confessar que s’estima el Michele des de sempre –el Michele Solara, sí– i que li voldria agradar com segons ell li agrado jo. Ja ho veus, Lenù, el que els hi passa a les persones: portem massa coses a dins i això ens infla, ens trenca. “Entesos –li vaig dir–, serem amics, però treu-te del cap que et pots fer la dona amb mi, tot el que aconseguiries ser és una dona com la veieu vosaltres els homes. Em pots copiar, em pots fer un retrat exacte com els que fan els artistes, però la meva merda serà sempre meva, i la teva, teva”. Ai, Lenù, què ens passa a tots plegats, som com les canonades quan es glaça l’aigua, quina mala cosa el cap insatisfet. ¿Te’n recordes del que vam fer amb la meva foto de núvia? Vull continuar per aquell camí. Arribarà el dia que em reduiré tota a diagrames, em convertiré en una cinta perforada i ja no em veuràs més.»


  Rialletes, i això va ser tot. Aquella xerrameca al passadís em va confirmar que en la nostra relació ja no hi havia intimitat. S’havia reduït a notícies concises, detalls comptats, frases malintencionades, paraules en llibertat, en cap cas revelació de fets i pensaments només a mi. Ara la vida de la Lila era seva i prou, semblava que no volia posar-la en comú amb ningú. Era inútil insistir amb preguntes com ara: què en saps del Pasquale, on ha anat a parar, fins a quin punt tens a veure amb la mort del Soccavo, amb els trets contra el Filippo, què t’ha portat a acceptar la proposta del Michele, què en vols fer de la dependència que té de tu? La Lila havia retrocedit cap a l’inconfessable, res del que em despertava la curiositat es podia convertir en paraules, m’hauria dit: «¿Què et passa pel cap, ets boja, el Michele, la dependència, el Soccavo, però què dius?» Encara avui, mentre escric, m’adono que no tinc prou elements per passar a la Lila va anar, la Lila va fer, la Lila va trobar, la Lila va planejar. Tot i això, mentre tornava en cotxe a Florència, vaig tenir la impressió que allà al barri, entre endarreriment i modernitat, ella tenia més història que jo. Quantes coses m’havia perdut marxant, pensant-me que estava destinada a qui sap quina vida. La Lila, que s’havia quedat, tenia una feina ben nova, guanyava molts diners, actuava amb plena llibertat i d’acord amb propòsits que resultaven indesxifrables. S’estimava molt el seu fill, s’hi havia dedicat moltíssim els primers anys de vida, i encara li estava a sobre; però semblava capaç de desfer-se’n com i quan volia, no li causava l’angoixa que em causaven a mi les meves filles. Havia trencat amb la seva família d’origen, i tot i així n’assumia el pes i la responsabilitat cada cop que podia. S’ocupava de l’Stefano, que estava en desgràcia, però sense reconciliar-s’hi. Detestava els Solara i de tota manera claudicava davant seu. Ironitzava sobre l’Alfonso i era amiga seva. Deia que no volia veure el Nino, però sabia que no era així, que el tornaria a veure. La seva era una vida en moviment, la meva estava quieta. Mentre el Pietro conduïa en silenci i les nenes es barallaven entre elles, vaig pensar molt en ella i en el Nino, en el que podia succeir. La Lila tornarà amb ell, vaig elucubrar, farà per manera de trobar-se amb ell, l’influirà tal com ella sap fer, l’allunyarà de la dona i el fill, l’utilitzarà en la seva guerra ja no sé contra qui, l’induirà a divorciar-se, i mentrestant es desfarà del Michele després d’haver-li pres molts diners, i deixarà l’Enzo, i finalment es decidirà a divorciar-se de l’Stefano, i potser es casarà amb el Nino o potser no, però de segur que sumaran les seves intel·ligències i qui sap què esdevindran.


  Esdevenir. Era un verb que m’havia obsessionat sempre, però me’n vaig adonar per primer cop en aquella circumstància. Jo volia esdevenir, encara que no havia sabut mai què. I havia esdevingut, això era veritat, però sense objectiu, sense una veritable passió, sense una ambició determinada. Havia volgut esdevenir alguna cosa –aquest era el punt– només perquè temia que la Lila esdevingués qui sap qui i jo em quedés enrere. El meu esdevenir era esdevenir en la seva estela. Havia de tornar-m’hi a posar, esdevenir, però per mi, de gran, a part d’ella.
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  Vaig trucar a l’Adele així que vaig ser a casa, per saber alguna cosa de la traducció a l’alemany que m’havia fet arribar l’Antonio. Va caure dels núvols, ella tampoc en sabia res, va trucar a l’editorial. Em va tornar a trucar poc després per dir-me que el llibre havia sortit no només a Alemanya, sinó també a França i Espanya. «Aleshores –vaig preguntar–, ¿què he de fer?» L’Adele va contestar perplexa: «Res, estar contenta». «I tant –vaig murmurar–, estic molt contenta, però des del punt de vista pràctic, què sé jo, ¿hi hauria d’anar, fer-ne promoció a l’estranger?» Em va contestar amb afecte: «No cal que facis res, Elena, desgraciadament el llibre no s’ha venut enlloc».


  El meu humor va empitjorar. Vaig atabalar l’editorial, vaig demanar notícies precises sobre les traduccions, em vaig enrabiar perquè ningú s’havia preocupat de mantenir-me informada, vaig acabar dient a una empleada mandrosa: «He sabut que hi havia una edició en alemany no per vosaltres sinó per un amic meu semianalfabet; ¿sou capaços de fer la vostra feina sí o no?» Després em vaig excusar, em vaig sentir estúpida. Van arribar, un rere l’altre, l’exemplar en francès, l’espanyol, un exemplar en alemany sense l’aspecte rebregat del que m’havia enviat l’Antonio. Eren edicions dolentes: a la coberta hi havia dones amb vestits negres, homes amb bigotis caiguts i gorra, roba estesa al sol. Els vaig fullejar, els hi vaig ensenyar al Pietro, els vaig posar en un prestatge entre altres novel·les. Mapes muts, paper inútil.


  Va començar un període d’esgotament, de gran insatisfacció. Trucava cada dia a l’Elisa per saber si el Marcello continuava sent amable, si havien decidit casar-se. A la meva lletania aprensiva ella hi oposava riallades jovials i relats de vida alegre, de viatges en cotxe o en avió, de prosperitat creixent dels nostres germans, de benestar per al nostre pare i la nostra mare. Ara, a estones, l’envejava. Estava cansada, irascible. L’Elsa es posava malalta contínuament, la Dede exigia atenció, el Pietro dropejava sense acabar mai el seu llibre. M’enfurismava per no res. Renyava les nenes, discutia amb el meu marit. El resultat va ser que tots tres em temien. Les nenes, només que passés per davant de la seva habitació, interrompien els jocs, em miraven esverades, i el Pietro preferia cada vegada més la biblioteca de la universitat abans que no casa nostra. Sortia de bon matí, tornava al vespre. Quan arribava semblava portar a sobre el rastre dels conflictes sobre els quals jo, ja exclosa de tota activitat pública, només llegia als diaris: els feixistes clavant ganivetades i assassinant, els companys que no es quedaven enrere, la policia que quedava autoritzada per llei a disparar i que també ho feia allà, a Florència. Fins que va passar el que feia temps que m’esperava: el Pietro es va trobar enmig d’un episodi desagradable del qual es va parlar molt als diaris. Va suspendre un noi de cognom important, molt ficat en les lluites. El noi el va insultar davant de tothom i el va apuntar amb una pistola. El Pietro, segons el relat que me’n va fer no ell, sinó una coneguda nostra –una versió que no era de primera mà, ella no hi estava present–, va acabar amb calma d’anotar el suspens, va allargar la cartilla al noi i li va dir, si fa no fa: «O em dispara de debò o farà bé de desfer-se de seguida d’aquesta arma, perquè d’aquí un minut sortiré d’aquí i l’aniré a denunciar». El noi va continuar durant uns segons molt llargs apuntant-lo a la cara amb la pistola, llavors se la va ficar a la butxaca, va agafar la cartilla i se’n va anar corrents. Uns minuts després el Pietro va anar a veure els carrabiners, l’estudiant va ser detingut. Però la cosa no es va acabar allà. La família del noi es va dirigir no a ell, sinó al seu pare, perquè el convencés de retirar la denúncia. El professor Guido Airota va mirar de persuadir el seu fill, hi va haver llargues trucades durant les quals vaig sentir amb cert estupor que el vell perdia la calma, aixecava la veu. Però el Pietro no va cedir. De manera que m’hi vaig encarar molt alterada, li vaig preguntar:


  –¿T’adones de com et comportes?


  –¿Què hauria de fer?


  –Afluixar la tensió.


  –No t’entenc.


  –No em vols entendre. Ets idèntic que els nostres professors de Pisa, els més insuportables.


  –No m’ho sembla.


  –Doncs sí. ¿Ja no t’enrecordes de tota la pencada inútil per seguir uns cursos insulsos i superar uns exàmens encara més insulsos?


  –El meu no és un curs insuls.


  –Faries bé de preguntà’ls-hi als teus estudiants.


  –Es demana el parer a qui té capacitat de donar-te’l.


  –¿A mi me l’hauries preguntat, si hagués sigut estudiant teva?


  –Tinc unes relacions excel·lents amb els que estudien.


  –¿O sigui que t’agraden els llepes?


  –¿A tu t’agraden els que fan el pinxo, com la teva amiga de Nàpols?


  –Sí.


  –¿I aleshores per què has sigut sempre la més complidora?


  Em vaig sentir malament.


  –Perquè era pobra i em semblava un miracle haver arribat fins allà.


  –Doncs bé, aquell noi no té res en comú amb tu.


  –Tu tampoc tens res en comú amb mi.


  –¿Què vols dir?


  No vaig contestar, ho vaig deixar estar per prudència. Però llavors em va tornar la ràbia, vaig criticar un altre cop la seva intransigència, li vaig dir: «Tenint en compte que ja l’havies suspès, ¿quin sentit tenia denunciar-lo?» Ell va remugar: «Ha comès un delicte». Jo: «Jugava a espantar-te, és un noi». Va contestar amb fredor: «Aquella pistola era una arma, no una joguina, i la van robar juntament amb altres armes fa set anys, en una caserna dels carrabiners de Rovezzano». Vaig dir: «El noi no va disparar». Va saltar: «L’arma estava carregada, ¿i si ho hagués fet?» «No ho va fer» –li vaig cridar. Ell també va aixecar la veu: «¿Per denunciar-lo m’havia d’esperar que em disparés?» Vaig xisclar: «No cridis, tens els nervis destrossats». Em va contestar: «Pensa en els teus, de nervis». I va ser inútil que li expliqués, molt alterada, que encara que em sortissin paraules i tons polèmics, en realitat aquella situació em semblava molt perillosa i estava preocupada. «Tinc por per tu –vaig dir–, per les nenes, per mi». Però ell no em va consolar. Es va tancar a la seva habitació i va intentar treballar en el llibre. No va ser fins unes setmanes després que em va dir que un parell de cops l’havien anat a buscar dos policies de paisà i li havien demanat informació sobre alguns estudiants, li havien ensenyat fotos. Ell la primera vegada els havia rebut amb amabilitat i amb amabilitat els havia fet fora sense donar-los cap informació. La segona havia preguntat:


  –¿Aquests nois han comès algun delicte?


  –No, per ara no.


  –¿I aleshores què voleu de mi?


  Els havia acompanyat a la porta amb tota la desdenyosa cortesia de què era capaç.
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  La Lila no va trucar en cap moment, durant mesos, devia estar molt enfeinada. Jo tampoc la vaig buscar, encara que en sentia la necessitat. Per atenuar la sensació de buit vaig intentar estrènyer encara més el vincle amb la Mariarosa, però hi havia molts obstacles. El Franco s’havia instal·lat a viure a casa de la meva cunyada, i al Pietro no li agradava ni que m’arrapés gaire a la seva germana ni que em trobés amb el meu exnòvio. Si m’entretenia a Milà durant més d’un dia l’humor li empitjorava, les xacres imaginàries es multiplicaven, les tensions creixien. A sobre el Franco mateix, que en general no sortia mai si no era per a l’atenció mèdica que continuava necessitant, no apreciava la meva presència, es mostrava intolerant amb la veu massa alta de les nenes, de vegades desapareixia de casa i ens alarmava tant a la Mariarosa com a mi. La meva cunyada, a més a més, tenia mil compromisos i sobretot estava permanentment envoltada de dones. El seu pis era una mena de lloc de trobada, acollia a qualsevol, intel·lectuals, senyores de casa bona, treballadores que fugien de companys maltractadors, noies desorientades, de manera que tenia poc temps per a mi i en tot cas feia massa d’amiga de tothom perquè em pogués sentir segura del nostre vincle. Tot i així a casa seva, durant alguns dies, se’m revifaven les ganes d’estudiar, a estones d’escriure. O, per dir-ho més ben dit, em semblava que n’era capaç.


  Discutíem molt sobre nosaltres. Però encara que érem totes dones –el Franco, si no fugia de casa, s’estava tancat a la seva habitació–, ens costava molt saber què era una dona. Cadascun dels nostres gestos o pensaments o paraules o somnis, un cop analitzats en profunditat, semblava com si no ens pertanyés. I tota aquesta exploració exasperava les més fràgils, que suportaven malament l’excés d’autoreflexió i consideraven que per enfilar el camí de la llibertat n’hi havia prou simplement amb excloure els homes. Eren uns temps mòbils, s’arquejaven fent onades. Moltes temien la tornada a la calma plana i s’estaven a la cresta agafant-se a fórmules extremes i mirant cap a baix amb por i amb ràbia. Quan es va saber que el servei d’ordre de Lotta Continua havia carregat contra una manifestació de feministes separatistes, els ànims es van exacerbar fins al punt que, si alguna de les més rígides descobria que la Mariarosa tenia un home a casa –cosa que ella no deia obertament però tampoc amagava–, la discussió es feia ferotge, les ruptures dramàtiques.


  Detestava aquells moments. Jo buscava estímuls, no conflictes, hipòtesis de recerca, no dogmes. O com a mínim, això és el que em deia a mi mateixa, de vegades també a la Mariarosa, que m’escoltava en silenci. En una d’aquelles ocasions vaig aconseguir parlar-li de la meva relació amb el Franco en els temps de l’Escola de la Normale, del que havia significat per a mi. «Li estic agraïda –vaig dir–, d’ell en vaig aprendre molt, i em sap greu que ara ens tracti a mi i a les nenes amb fredor». Hi vaig pensar una mica, vaig prosseguir: «Potser hi ha alguna cosa que no està bé en aquesta voluntat dels homes d’instruir-nos; era una criatura, aleshores, i no m’adonava que, en aquell seu voler-me transformar hi havia la prova que no li agradava com era, volia que fos una altra, o més ben dit: no desitjava una dona i prou, sinó una dona com imaginava que hauria pogut ser ell mateix si hagués sigut dona. Per al Franco», –vaig dir–, jo era una possibilitat d’expandir-se en la feminitat, de prendre’n possessió: constituïa la prova de la seva omnipotència, la demostració que sabia no només ser home d’una manera encertada sinó també dona. I avui que ja no em percep com una part d’ell mateix, se sent traït.»


  Em vaig expressar ben bé d’aquesta manera. I la Mariarosa em va escoltar amb un interès autèntic, no aquell una mica fingit que mostrava amb totes. «Escriu alguna cosa sobre aquest tema», em va dir per esperonar-me. Es va emocionar, va murmurar que el Franco de què havia, parlat ella no havia arribat a temps de coneixe’l. Llavors va afegir: «Potser és millor així, no me n’hauria enamorat mai, detesto els homes massa intel·ligents que em diuen com he de ser; prefereixo aquest home turmentat i reflexiu que m’he ficat a casa i que cuido». Després va insistir: «Posa-ho per escrit, això que m’has explicat».


  Vaig assentir amb el cap i, una mica inquieta, contenta pels elogis però també torbada, vaig dir alguna cosa sobre la relació amb el Pietro, sobre com intentava imposar-me la seva manera de veure les coses. La Mariarosa aquesta vegada es va posar a riure, i el to gairebé solemne de la nostra conversa va canviar. «¿El Franco comparat amb el Pietro? Fas broma –va dir–, el Pietro amb prou feines aconsegueix mantenir sencera la seva virilitat, imagina’t si ha de tenir prou energia per imposar-te un sentiment seu sobre la dona. ¿Vols saber una cosa? Hauria jurat que no t’hi casaries. Hauria jurat que, si ho feies, el deixaries al cap d’un any. Hauria jurat que et guardaries prou de tenir fills amb ell. El fet que encara estigueu junts em sembla un miracle. Ets una bona noia, de debò, pobreta.»
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  Així doncs, érem en aquest punt: la germana del meu marit considerava que el meu matrimoni era un error i m’ho deia amb franquesa. No sabia si riure o plorar, em va semblar la ratificació última i desapassionada del meu malestar conjugal. D’altra banda, ¿què hi podia fer? Em deia que la maduresa consistia a acceptar el caràcter que havia adquirit l’existència sense alterar-se gaire, traçar un solc entre pràctica quotidiana i adquisicions teòriques, aprendre a veure’s, a coneixe’s, a l’espera de grans canvis. Dia a dia em vaig anar calmant. La meva filla Dede anava una mica abans d’hora a primer de primària, però sabent ja llegir i escriure; la meva filla Elsa estava contenta de quedar-se sola amb mi tot el matí a la casa immòbil; el meu marit, tot i ser el més gris dels acadèmics, semblava finalment a prop d’acabar un segon llibre que prometia ser encara més important que el primer; i jo era la senyora Airota, l’Elena Airota, una dona emmusteïda pel conformisme i que tot i així, empesa per la seva cunyada però també per combatre el desànim, s’havia posat a estudiar gairebé en secret la invenció de la dona pels homes, barrejant món antic i món modern. Ho feia sense un objectiu, només per dir-li a la Mariarosa, a la meva sogra, a algun conegut: estic treballant.


  Va ser així com vaig arribar, en la meva cavil·lació, des de la primera creació bíblica i la segona fins a Defoe-Flanders, fins a Flaubert-Bovary, Fins a Tolstoi-Karènina, fins a La dernière mode, a Rose Sélavy, i més enllà, i encara més enllà, en un frenesí revelador. De mica en mica em vaig anar sentint contenta. Descobria per tot arreu autòmats de dona fabricats per homes. De nostre no hi havia res, la mica que sorgia es convertia de seguida en material perquè ells el manufacturessin. Quan el Pietro era a la feina i la Dede era a l’escola i l’Elsa jugava a uns passos del meu escriptori i jo em sentia finalment una mica viva furgant en les paraules i entre les paraules, de vegades acabava imaginant què hauria sigut la meva vida i la de la Lila si totes dues haguéssim fet l’examen d’ingrés a l’escola de secundària i llavors l’institut i llavors tots els estudis fins a acabar la carrera, l’una al costat de l’altra, compenetrades, una parella perfecta que suma energies intel·lectuals, plaers de la comprensió i la imaginació. Hauríem escrit plegades, hauríem firmat plegades, hauríem extret poder l’una de l’altra, hauríem lluitat braç a braç perquè allò que era nostre fos inimitablement nostre. És una pena la solitud dels caps femenins, em deia, és un malbaratament aquest apartar-se l’una de l’altra, sense protocols, sense tradició. En aquells casos em sentia com si tingués pensaments truncats per la meitat, atractius i tot i així defectuosos, amb la urgència d’una verificació, d’un desenvolupament, però sense convicció, sense confiança en si mateixos. Aleshores em tornaven les ganes de trucar-li, de dir-li: «Escolta sobre què estic reflexionant, sisplau parlem-ne totes dues, digue’m la teva opinió, ¿te’n recordes del que em vas dir de l’Alfonso?» Però l’ocasió s’havia perdut per sempre, ja feia més de deu anys. Havia d’aprendre a tenir-ne prou amb mi.


  Llavors un dia, justament mentre m’abocava a aquella necessitat, vaig sentir la clau girant al pany. Era el Pietro que tornava per dinar després d’haver passat com de costum a recollir la Dede a l’escola. Vaig tancar llibres i quaderns mentre la nena ja irrompia a l’estança, acollida amb entusiasme per l’Elsa. Estava afamada, sabia que cridaria: «Mama, ¿què dinem?» En lloc d’això, abans i tot de fer anar la cartera per terra, va exclamar: «Hi ha un amic del papa que dinarà amb nosaltres». Recordo amb exactitud la data: 9 de març del 1976. Em vaig aixecar de mal humor, la Dede em va agafar una mà i em va arrossegar al passadís. Mentrestant l’Elsa, a causa de la presència anunciada d’un estrany, ja se m’havia enganxat amb prudència a la faldilla. El Pietro va dir alegre: «Mira qui t’he portat».
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  El Nino ja no duia la barba espessa que li havia vist anys enrere a la llibreria, però els cabells els portava llargs i enredats. A part d’això continuava sent el noi d’abans, alt, molt prim, amb els ulls brillants, l’aspecte deixat. Em va abraçar, es va agenollar per fer moixaines a les dues nenes, es va aixecar excusant-se per la intrusió. Vaig murmurar algunes paraules distants: «Vine, seu, ¿com és que ets a Florència?». Em sentia com si tingués vi calent al cervell, no aconseguia donar gruix al que estava passant: ell, precisament ell, a casa meva. I em semblava que alguna cosa ja no funcionava en l’organització del dins i el fora. ¿Què era el que m’imaginava i què el que succeïa, qui era l’ombra i qui el cos viu? Mentrestant el Pietro m’explicava: «Ens hem vist a la facultat, l’he convidat a dinar». I jo somreia, deia: «Sí, està tot a punt, on mengen quatre mengen cinc, feu-me companyia mentre paro taula». Semblava tranquil·la però estava molt alterada, em feia mal la cara pels somriures forçats. ¿Com és que el Nino és aquí, què és aquí, què és és? «T’he donat una sorpresa», em va dir el Pietro una mica aprensiu, com quan temia haver-se equivocat en alguna cosa. I el Nino, rient: «Li he dit cent cops que et truqués, ho juro, però ell no ha volgut». Llavors va explicar que havia sigut el meu sogre qui li havia dit que donés senyals de vida. S’havia trobat amb el professor Airota a Roma, al congrés del Partit Socialista, i allà, una paraula en porta una altra, ell havia dit que tenia feina a Florència i el professor s’havia referit al Pietro, al nou llibre que el seu fill estava escrivint, a un volum que li acabava d’aconseguir i que era urgent fer-li arribar. El Nino s’havia ofert a portar-l’hi personalment i ara era aquí per dinar, les nenes se’n disputaven l’atenció, ell era divertit amb totes dues, condescendent amb el Pietro, de poques paraules molt serioses amb mi.


  –Pensa –em va dir–, he vingut molts cops a aquesta ciutat per feina, però no sabia que vivies aquí, que tenies dues boniques senyoretes. Sort que hi ha hagut aquesta ocasió.


  –¿Encara dónes classes a Milà? –vaig preguntar, tot i saber que a Milà ja no hi vivia.


  –No, ara dono classes a Nàpols.


  –¿De què?


  Va fer una ganyota descontenta.


  –Geografia.


  –¿És a dir?


  –Geografia urbana.


  –¿Com és que has decidit tornar?


  –La meva mare no està bé.


  –Em sap greu, ¿què té?


  –El cor.


  –¿I els teus germans?


  –Bé.


  –¿I el teu pare?


  –Com sempre. Però el temps passa, ens fem grans, i en els últims temps ens hem reconciliat. Com tots, té els seus defectes i les seves qualitats. –Es va dirigir al Pietro:– Quantes històries vam fer contra els pares i contra la família. Ara que ens toca a nosaltres, ¿com ens en sortim?


  –Jo bé –va dir el meu marit amb una punta d’ironia.


  –No ho dubto. Et vas casar amb una dona extraordinària i aquestes dues princeses són perfectes, molt ben educades, molt elegants. Quin vestidet més maco, Dede, que bé que t’està. ¿I a l’Elsa qui li ha regalat aquesta agulla amb estrelletes?


  –La mama –va dir l’Elsa.


  De mica en mica em vaig calmar. Els segons van recuperar la seva cadència ordenada, jo vaig prendre nota del que m’estava succeint. El Nino seia a taula al meu costat, menjava la pasta que jo havia preparat, tallava amb compte la carn de l’Elsa en trossets petits, s’ocupava de la seva amb bona gana, es referia fastiguejat a les comissions que la Lockheed havia pagat a Tanassi i a Gui, elogiava la meva cuina, discutia amb el Pietro sobre l’alternativa socialista, pelava una poma fent una serpentina que feia que a la Dede li caigués la bava. Mentrestant s’escampava pel pis un fluid benigne que no advertia feia temps. Era esplèndid que els dos homes es donessin la raó l’un a l’altre, que experimentessin simpatia l’un per l’altre. Vaig començar a desparar taula en silenci. El Nino es va aixecar d’un salt, fins i tot es va oferir a rentar els plats, però amb la condició que les nenes l’ajudessin. «Seu», em va dir, i jo em vaig quedar asseguda mentre ell donava feina a la Dede i l’Elsa, entusiasmades, em preguntava de tant en tant on anava això o això altre, continuava xerrant amb el Pietro.


  Era ben bé ell, després de tant de temps, i era allà. Em mirava sense voler l’anell que portava al dit anular. No s’ha referit en cap moment al seu matrimoni, vaig pensar, ha parlat de sa mare, de son pare, però no de la seva dona ni del seu fill. Potser no va ser un casament per amor, potser es va casar per interès, potser es va veure obligat a contreure matrimoni. Llavors es va acabar el voleteig de les hipòtesis. El Nino de cop i volta es va posar a parlar a les nenes sobre el seu fill, l’Albertino, i ho va fer com si el nen fos el personatge d’un conte, amb tons ara còmics, ara tendres. Finalment es va eixugar les mans, va treure de la cartera una foto, l’hi va ensenyar primer a l’Elsa, llavors a la Dede, llavors al Pietro, que me la va passar a mi. L’Albertino era preciós. Tenia dos anys i era en braços de sa mare amb aspecte enfurrunyat. Em vaig mirar el nen uns segons, de seguida vaig passar a examinar-la a ella. Em va semblar esplèndida: ulls grossos, cabells negres llargs, devia tenir poc més de vint anys. Somreia, les dents eren un arc guspirejant sense irregularitats, la mirada em va semblar enamorada. Li vaig tornar la foto, vaig dir: «Faig cafè». Em vaig quedar sola a la cuina, se’n van anar tots a la sala.


  El Nino tenia una cita de feina, es va desfer en excuses, es va escapar just després del cafè i un cigarret. «Marxo demà –va dir–, però tornaré aviat, la setmana que ve». El Pietro el va convidar diverses vegades a deixar-se veure, ell va prometre que ho faria. Es va acomiadar de les nenes amb molt d’entusiasme, va fer una encaixada amb el Pietro, va fer un gest cap a mi i va desaparèixer. Així que la porta es va tancar rere seu em va aclaparar la grisor del pis. Vaig esperar que el Pietro, tot i haver estat molt a gust amb el Nino, trobés alguna cosa odiosa en el convidat, ho feia quasi sempre. En lloc d’això va dir content: «Finalment una persona amb qui val la pena passar el temps». Aquella frase, no sé per què, em va fer mal. Vaig posar la televisió, me la vaig quedar mirant amb les nenes la resta de la tarda.
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  Vaig esperar que el Nino truqués de seguida, l’endemà mateix. Em sobresaltava cada cop que sonava el telèfon. En canvi, es va escolar una setmana sencera sense notícies seves. Em vaig sentir com si tingués un mal refredat. Vaig perdre les ganes de fer coses, vaig deixar les meves lectures i els meus apunts, em vaig enrabiar amb mi mateixa per aquella espera desassenyada. Llavors una tarda el Pietro va tornar a casa particularment de bon humor. Va dir que el Nino havia passat per la facultat, que havien estat una estona plegats, que no hi havia hagut manera de convence’l perquè vingués a sopar. «Ens ha convidat fora demà al vespre –va dir–, a les nenes també: no vol que t’escarrassis preparant res.»


  La sang va començar a circular més ràpid, vaig sentir una tendresa ansiosa pel Pietro. Així que les nenes se’n van anar a dormir el vaig abraçar, el vaig petonejar, li vaig xiuxiuejar paraules d’amor. A la nit vaig dormir poc, o més ben dit vaig dormir amb la sensació d’estar desperta. L’endemà, així que la Dede va tornar de l’escola, la vaig ficar a la banyera amb l’Elsa i les vaig rentar totes dues ben rentades. Llavors vaig passar a ocupar-me de mi. Em vaig estar una bona estona a la banyera tota contenta, em vaig depilar, em vaig rentar el cap, me’l vaig eixugar bé. Em vaig emprovar tots els vestits que tenia, em vaig anar posant nerviosa perquè no m’agradava, aviat em vaig sentir descontenta de com m’havien quedat els cabells. La Dede i l’Elsa eren al meu voltant, jugant a fer com jo. Adoptaven postures davant del mirall, es mostraven insatisfetes de la roba i dels pentinats, arrossegaven els peus amb les meves sabates. Em vaig resignar a ser com era. Després d’haver renyat d’una manera excessiva l’Elsa, que a l’últim moment s’havia embrutat el vestidet, em vaig posar al volant i vam passar a recollir el Pietro i el Nino, que s’havien de trobar a la universitat. Vaig fer el recorregut plena d’ànsia, escridassant tota l’estona les nenes, que jugaven a cantussejar tirallongues que s’inventaven fetes de caca i pipi. A mesura que m’acostava al lloc de la cita més m’esperava que algun compromís d’última hora hagués impedit al Nino venir. En lloc d’això, vaig distingir els dos homes de seguida, anaven xerrant entre ells. El Nino feia gestos amplis, com si convidés el seu interlocutor a entrar dins d’un espai dissenyat expressament per a ell. El Pietro em va semblar tan barroer com de costum, amb la pell de la cara vermella, només reia ell i d’una manera subordinada. Cap dels dos va demostrar un interès particular per la meva arribada.


  El meu marit va seure al seient del darrere amb les nenes, el Nino es va instal·lar al meu costat per guiar-me fins a un lloc on es menjava bé i on –va dir girant-se cap a la Dede i l’Elsa– feien uns bunyols boníssims. Els va descriure minuciosament i va despertar l’entusiasme de les nenes. Fa molt de temps, vaig pensar observant-lo de cua d’ull, vam passejar agafats de la mà i em va besar dos cops. Quins dits més macos. A mi només em va dir «aquí gira a la dreta, després un altre cop a la dreta, després a la cruïlla a l’esquerra». Ni un esguard d’admiració, ni un compliment.


  Al restaurant ens van acollir d’una manera jovial però amb respecte. El Nino coneixia l’amo, els cambrers. Vaig acabar al cap de taula entre les nenes, els dos homes van seure l’un al davant de l’altre i el meu marit es va posar a parlar de la vida difícil a la universitat. Vaig callar gairebé tota l’estona, estava per la Dede i l’Elsa, que en general a taula eren molt disciplinades però que en aquella ocasió no van deixar de causar desastres rient, per atreure l’atenció del Nino. Jo pensava, incòmoda: el Pietro parla massa, l’està avorrint, no li deixa lloc. Pensava: fa set anys que vivim en aquesta ciutat i no hi tenim cap lloc nostre on portar-lo per tornar-li la invitació, un restaurant on es mengi bé com aquí, on ens reconeguin així que entrem. Em va agradar la cortesia de l’amo, va venir sovint a la nostra taula, fins i tot li va arribar a dir al Nino: «Això aquesta nit no l’hi dono, no és adequat per a vostè i els seus convidats», i li va aconsellar una altra cosa. Quan van arribar els famosos bunyols, les nenes van exultar, i també el Pietro, se’ls van disputar. Només aleshores el Nino es va girar cap a mi:


  –¿Com és que no s’ha publicat res més teu? –va preguntar sense la frivolitat d’una conversa a taula, amb un interès que em va semblar autèntic.


  Vaig gesticular, vaig dir assenyalant les nenes:


  –He fet altres coses.


  –Aquell llibre era excel·lent.


  –Gràcies.


  –No és un compliment, sempre has sabut escriure. ¿Te’n recordes de l’articlet sobre el professor de religió?


  –Els teus amics no el van publicar.


  –Hi va haver un contratemps.


  –Vaig perdre la confiança.


  –Em sap greu. ¿Ara estàs escrivint?


  –A estones perdudes.


  –¿Una novel·la?


  –No sé què és.


  –¿I el tema?


  –Els homes que fabriquen les dones.


  –Interessant.


  –Ja ho veurem.


  –Espavila, que et vull llegir aviat.


  I em va sorprendre demostrant conèixer bé els textos de dones de què m’ocupava, estava segura que els homes no els llegien. No només això: em va citar un llibre de Starobinski que havia llegit recentment, va dir que hi deia alguna cosa que em podia ser útil. Quantes coses sabia, havia sigut així des de jove, sentia curiositat per tot. Ara estava citant Rousseau i Bernard Shaw, el vaig interrompre, em va escoltar amb atenció. I quan les nenes em van començar a atabalar donant-me estrebades per aconseguir més bunyols, li va fer un gest a l’amo perquè n’hi preparés més. Llavors es va adreçar al Pietro, li va dir:


  –Li has de deixar més temps, a la teva dona.


  –Té tot el dia a la seva disposició.


  –No ho dic de broma. Si no ho fas, ets culpable no només a nivell humà, sinó també polític.


  –¿De quin delicte?


  –El malbaratament de la intel·ligència. Una comunitat que troba natural ofegar amb l’atenció als fills i a la casa tota l’energia intel·lectual de les dones, és la seva pròpia enemiga i no se n’adona.


  Vaig esperar en silenci que el Pietro contestés. El meu marit va reaccionar amb ironia:


  –L’Elena pot cultivar la seva intel·ligència quan i com li sembli, l’essencial és que no em prengui temps a mi.


  –Si no te’l pren a tu, ¿a qui l’hi pren?


  El Pietro va arrugar el front.


  –Quan l’obligació que ens imposem té la urgència de la passió, no hi ha res que ens pugui impedir portar-la a terme.


  Em vaig sentir ferida, vaig murmurar amb un somriure fingit:


  –El que diu el meu marit és que no tinc cap interès real.


  Silenci. El Nino va preguntar:


  –¿I és veritat?


  Li vaig contestar sense parar-me a pensar que no ho sabia, que no sabia res. Però mentre parlava, amb torbació, amb ràbia, em vaig adonar que se m’omplien els ulls de llàgrimes. Vaig abaixar la mirada. «Prou de bunyols», els vaig dir a les nenes amb una veu mal controlada, i el Nino em va ajudar, va exclamar: «Jo tan sols me’n menjo un altre, igual que la mama, i que el papa, i que vosaltres dues, i després prou». Després va cridar l’amo, va dir solemnement: «Tornaré aquí amb aquestes dues senyoretes d’aquí exactament trenta dies i vostè ens prepararà una muntanya d’aquests excel·lents bunyols, ¿entesos?». L’Elsa va preguntar:


  –¿Quan és un mes, quan és trenta dies?


  I jo, que mentrestant havia aconseguit allunyar les llàgrimes, vaig clavar la mirada en el Nino, vaig dir:


  –Sí, ¿quan és un mes, quan és trenta dies?


  Vam fer broma –més la Dede que nosaltres els grans– sobre la idea vaga que tenia l’Elsa del temps. Llavors el Pietro va intentar pagar, però va descobrir que el Nino ja ho havia fet. Va protestar, es va posar al volant, jo vaig seure al seient del darrere entre les dues nenes mig adormides. Vam acompanyar el Nino a l’hotel i durant tot el recorregut vaig escoltar com parlaven una mica beguts sense dir ni una paraula. Un cop vam arribar a destinació el Pietro, molt eufòric, va dir:


  –No té cap sentit que llencis els diners: tenim una habitació per als convidats, la pròxima vegada pots venir a estar-te amb nosaltres, sense compliments.


  El Nino va riure:


  –No fa ni una hora que hem dit que l’Elena necessita temps, ¿i ara també la vols carregar amb la meva presència?


  Vaig intervenir amb un to desmaiat:


  –Jo n’estaré encantada, igual com la Dede i l’Elsa.


  Però així que ens vam quedar sols li vaig dir al meu marit:


  –Abans de fer segons quines invitacions em podies consultar, com a mínim.


  Ell va tornar a engegar, em va buscar al retrovisor, va remugar:


  –Em pensava que n’estaves encantada.
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  Oi tant que n’estava encantada, n’estava molt encantada. Però també em sentia com si el meu cos tingués la consistència d’una closca d’ou i n’hi hagués prou amb una lleugera pressió en un braç, al front, a la panxa perquè es trenqués i en sortissin tots els meus secrets, sobretot els que eren secrets fins i tot per a mi. Vaig evitar comptar els dies. Em vaig concentrar en els textos que estava estudiant, però ho vaig fer com si el Nino m’hagués encarregat aquella feina i a la tornada pretengués uns resultats de qualitat. Li volia dir: he seguit el teu consell, he tirat endavant, això és un esborrany, digue’m què en penses.


  Va ser un estratagema excel·lent. Els trenta dies d’espera van volar fins i tot massa de pressa. Em vaig oblidar de l’Elisa, no vaig pensar en cap moment en la Lila, no vaig trucar a la Mariarosa. I no vaig llegir els diaris, no vaig mirar la televisió, vaig desatendre les nenes i la casa. De detencions i enfrontaments i assassinats i guerres, en l’arena permanent d’Itàlia i del planeta, només me’n va arribar un eco, amb prou feines em vaig adonar de la campanya electoral, carregada de tensions. Tan sols vaig escriure, amb molta aplicació. Vaig rumiar sobre una bona pila de velles qüestions, fins a tenir la impressió d’haver trobat, com a mínim en l’escriptura, un disposició definitiva. De vegades em vaig sentir temptada de recórrer al Pietro. Ell era molt millor que jo, segur que m’estalviaria escriure coses precipitades o grolleres o estúpides. Però no ho vaig fer, detestava els moments en què em cohibia amb el seu saber enciclopèdic. Vaig treballar molt, recordo, sobretot amb la primera creació bíblica i la segona. Les vaig posar seguides, i vaig considerar la primera una mena de síntesi de l’acte creatiu diví, la segona una mena de relat més relaxat. En vaig fer una història més aviat moguda, sense sentir-me en cap cas imprudent. «Déu –vaig escriure, si fa no fa– crea l’home, ’Ix, a la seva imatge. En construeix una versió masculina i una de femenina. ¿Com? De primer, amb la pols de la terra, dóna forma a ’Ix, i li bufa al nas l’alè vital. Després extreu ’Ixà, la dona, de la matèria masculina ja formada, una matèria que ja no és en brut sinó viva, que agafa del costat d’’Ix, la carn del qual torna a tancar de seguida. El resultat és que ’Ix pot dir: aquesta cosa no és, com l’exèrcit de tot el que ha sigut creat, diferent de mi, sinó que és carn de la meva carn, ossos dels meus ossos. Déu l’ha generat a partir de mi. M’ha fecundat amb el buf vital i l’ha extret del meu cos. Jo sóc ’Ix i ella és ’Ixà. Abans que res en la paraula, en la paraula que li dóna nom, ella deriva de mi, que sóc fet a imatge de l’esperit diví, que porto a dins el seu Verb. Així doncs, ella només és un simple sufix aplicat a la meva arrel verbal, només es pot expressar dins de la meva paraula.»


  I vaig continuar així i vaig viure dies i dies en un estat d’agradable sobreexcitació intel·lectual. L’únic que em preocupava era tenir un text llegible a temps. De tant en tant em sorprenia a mi mateixa: tenia la impressió que aspirar a l’aprovació del Nino em feia més fàcil l’escriptura, m’alliberava.


  Però va passar el mes i no es va deixar veure. Al principi la cosa em va ajudar, vaig tenir més temps i vaig aconseguir portar a terme la meva feina. Després em vaig esverar, li vaig preguntar al Pietro què en sabia. Vaig descobrir que havien parlat sovint al despatx, però que feia uns dies que no tenia notícies seves.


  –¿Heu parlat sovint? –vaig dir empipada.


  –Sí.


  –¿I per què no m’ho has dit?


  –¿El què?


  –Que heu parlat sovint.


  –Eren trucades de feina.


  –Molt bé, com que us heu fet tan amics, truca-li i mira aviam si es digna a dir-nos quan ve.


  –¿Quina falta fa?


  –Per a tu cap, però la feina és meva: sóc jo que m’he d’ocupar de tot i m’agradaria que se m’avisés amb temps.


  No li va trucar. Va reaccionar dient-me: «Molt bé, ens esperarem, el Nino els va prometre a les nenes que tornaria, no crec que les defraudi». I va anar així. Va trucar amb una setmana de retard, al vespre. M’hi vaig posar jo mateixa, va semblar que s’atabalava. Va deixar anar unes quantes paraules genèriques, llavors va preguntar: «¿Que no hi ha el Pietro?» Va ser el meu torn d’atabalar-me, l’hi vaig passar. Van parlar molta estona, vaig sentir amb un mal humor creixent que el meu marit feia servir tons insòlits: veu massa alta, frases exclamatives, riallades. Fins aleshores no em vaig adonar que la relació amb el Nino el tranquil·litzava, el feia sentir menys aïllat, s’oblidava de les seves xacres, treballava més de gust. Em vaig tancar a la meva habitació, on la Dede llegia i l’Elsa jugava, esperant el sopar. Però la seva veu insòlita també em va arribar allà, semblava borratxo. Llavors va callar, vaig sentir els seus passos per casa. Va treure el cap, va dir alegre a les nostres filles:


  –Nenes, demà a la nit anem a menjar bunyols amb l’oncle Nino.


  La Dede i l’Elsa van llançar xiscles d’entusiasme, jo vaig preguntar:


  –¿Què fa, ve a dormir aquí?


  –No –em va contestar–, és amb la dona i el seu fill, són a l’hotel.
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  Vaig necessitar un temps llarguíssim per assimilar el sentit d’aquelles frases. Vaig saltar:


  –Podia avisar.


  –Ho han decidit a l’últim moment.


  –És un poca-solta.


  –Elena, ¿quin problema hi ha?


  Així doncs, el Nino havia vingut amb la seva dona; em va dominar el terror de la comparació. Jo sabia molt bé com estava feta, coneixia la materialitat barroera del meu cos, però durant bona part de la meva vida hi havia donat poca rellevància. Havia crescut amb un parell de sabates cada cop, pobres vestits que em feia la meva mare, maquillatge només en rares ocasions. En anys recents havia començat a preocupar-me per la moda, a educar-me el gust sota la guia de l’Adele, i ara em divertia posar-me guapa. Però de vegades –especialment quan m’havia arreglat no tan sols per tenir bon aspecte en general, sinó per un home– m’havia semblat que tot aquell parament (la paraula era aquesta) tenia alguna cosa de ridícul. Tot aquell afany, tota aquella estona disfressant-me quan hauria pogut fer una altra cosa. Els colors que em queden bé, els que no em queden bé, els modelets que em fan més prima, els que m’engreixen, el tall que m’afavoreix, el que em desfigura. Una llarga, costosa preparació. Un reduir-me a taula parada per a l’apetit sexual del mascle, a vianda ben cuinada perquè li vingui salivera. I llavors l’angoixa de no sortir-me’n, de no semblar bonica, de no haver aconseguit amagar amb destresa la vulgaritat de la carn amb els seus humors i les seves olors, les seves deformitats. De tota manera, ho havia fet. Ho havia fet pel Nino i tot, feia poc. Li havia volgut demostrar que m’havia convertit en una altra, que havia conquerit per a mi mateixa un refinament propi, que ja no era la noieta del casament de la Lila, l’estudiant de la festa dels fills de la Galiani, ni tampoc l’autora d’un únic llibre, desvalguda com li devia haver semblat a Milà. Però ara prou. Havia portat la seva dona i estava furiosa, em semblava una mala passada. Detestava competir en bellesa amb una altra dona, i a sobre sota la mirada d’un home, i patia de pensar que seria al mateix espai que aquella noia tan bonica que havia vist en fotografia, em venia mal d’estómac. Ella em sospesaria, m’estudiaria amb tot detall amb la supèrbia de la senyoreta de la via Tasso educada en l’administració del cos des del naixement; llavors, al final de la vetllada, un cop sola amb el seu marit, em criticaria amb una cruel lucidesa.


  Vaig vacil·lar durant hores i al final vaig decidir que m’inventaria una excusa, que al sopar només hi aniria el meu marit amb les nenes. Però l’endemà no em vaig poder resistir. Em vaig vestir, em vaig desvestir, em vaig compondre, em vaig descompondre, vaig atabalar el Pietro. Anava a la seva habitació contínuament, ara amb un vestit, ara amb un altre, ara amb un pentinat, ara amb un altre, i li preguntava molt tensa: «¿Com em veus?» Ell em llançava un cop d’ull distret, deia: «estàs bé». Jo contestava: «¿I si em posés el vestit blau?» Feia que sí. Però em posava el vestit blau i no m’agradava, m’anava estret als malucs. Tornava amb ell, li deia: «Em va estret». El Pietro replicava pacient: «Sí, el verd amb floretes et queda millor». Però jo no volia que el verd amb floretes em quedés simplement millor, volia que em quedés molt bé, i que em quedessin molt bé les arracades, i que em quedessin molt bé els cabells, i que em quedessin molt bé les sabates. En resum, el Pietro no era capaç de donar-me confiança, em mirava sense veure’m. I jo em sentia cada vegada més mal feta, massa pit, massa cul, malucs amples, i aquests cabells rossencs, aquest nas gros. Tenia el cos de la meva mare, un organisme malgirbat, només em faltava que em tornés de cop la ciàtica i coixejar. La dona del Nino, en canvi, era molt jove, guapa, rica, i segurament sabia estar en societat d’una manera que jo no aconseguiria aprendre mai. Així, vaig tornar mil cops a la decisió inicial: no hi aniré, hi enviaré el Pietro amb les nenes, faré dir que no em trobo bé. En lloc d’això, hi vaig anar. Em vaig posar una brusa blanca amb una alegre faldilla de flors, l’única joia va ser el vell braçalet de la meva mare, i a la bossa hi vaig ficar el text que havia escrit. Em vaig dir a qui se li’n fot ella, ell, qui sigui.
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  Per culpa de les meves vacil·lacions vam arribar tard al restaurant. La família Sarratore ja era a taula. El Nino ens va presentar la seva dona, l’Eleonora, i el meu humor va canviar. Oh sí, tenia una cara bonica i uns preciosos cabells negres, ben bé com a la foto. Però era més baixa que jo, que tampoc era que fos alta. I no tenia pit, encara que era grassoneta. I duia un vestit d’un vermell viu que li quedava molt malament. I anava carregada de joies. I des de les primeres paraules que va pronunciar va revelar una veu estrident, amb un accent de napolitana educada per jugadores de canastra en una casa amb vidrieres que donaven al golf. Però sobretot, en el transcurs de la vetllada, va demostrar que era inculta encara que estudiés lleis, propensa a dir mal de tot i de tothom amb l’aire de qui se sent a contracorrent i n’està orgullosa. En resum, rica, capritxosa, vulgar. Els seus trets agradables estaven contínuament esguerrats per una ganyota empipada a la qual seguia una rialleta nerviosa, hi hi hi, que li tallava el discurs, fins i tot les frases deslligades. La va agafar amb Florència «¿què té que no tingui Nàpols?», amb el restaurant «molt dolent», amb l’amo «mal educat», amb qualsevol cosa que digués el Pietro «quina estupidesa», amb les nenes «mare meva, sí que parleu, callem una mica, sisplau» i naturalment amb mi «has estudiat a Pisa, però per què, la Facultat de Lletres de Nàpols és força millor, no he sentit a parlar mai de la teva novel·la, quan va sortir, fa vuit anys jo en tenia catorze». Només amb el seu fill i amb el Nino va ser tendra tota l’estona. L’Albertino era molt guapo, rodanxó, amb aspecte feliç, i l’Eleonora no feia més que elogiar-lo. Passava el mateix amb el seu marit: no hi havia ningú millor que ell, aprovava cada frase que deia, i el tocava, l’abraçava, li feia petons. ¿Què tenia en comú, aquesta noieta, amb la Lila, fins i tot amb la Silvia? Res. ¿Per què, aleshores, el Nino s’hi havia casat?


  El vaig espiar tota la nit. Era amable amb ella, es deixava abraçar i petonejar, li somreia afectuosament quan deia bestieses mal educades, joguinejava distret amb el nen. Però no va canviar d’actitud amb les meves filles, a les quals va prestar moltíssima atenció, va continuar discutint alegrement amb el Pietro i fins i tot a mi em va dirigir alguna paraula. La seva dona –vaig voler pensar– no l’absorbia. L’Eleonora era un dels molts fragments de la seva vida, molt animada, però no tenia cap influència sobre ell, el Nino tirava endavant pel seu camí sense donar-li importància. Per això em vaig sentir cada vegada més còmoda, especialment quan ell em va agafar el canell uns segons, gairebé me’l va acariciar, demostrant que reconeixia el meu braçalet; especialment quan li va prendre el pèl al meu marit preguntant-li si m’havia deixat una mica més de temps per a mi; especialment quan, tot seguit, em va preguntar si havia avançat amb la meva feina.


  –He acabat una primera versió del llibre –vaig dir.


  El Nino es va dirigir seriós al Pietro:


  –¿Tu l’has llegit?


  –L’Elena no em deixa llegir res.


  –Ets tu que no vols –vaig replicar, però sense rancúnia, com si fos un joc entre nosaltres.


  L’Eleonora en aquell punt es va ficar pel mig, no volia quedar exclosa:


  –¿De què tracta? –va demanar. Però just quan li anava a contestar, el seu cap distret se la va emportar i va passar a preguntar-me, jovial–: ¿Demà m’acompanyes a veure botigues, mentre el Nino treballa?


  Vaig somriure amb fingida cordialitat. Vaig dir que estava disponible i ella va començar una llista molt detallada de tot el que tenia intenció de comprar. No va ser fins que vam sortir del restaurant que vaig aconseguir posar-me al costat del Nino i murmurar:


  –¿Et veus amb cor de donar un cop d’ull al meu text?


  Ell em va mirar sincerament meravellat:


  –¿De debò me’l deixaries llegir?


  –Si no et molesta, sí.


  Li vaig passar les meves pàgines furtivament, amb l’ai al cor, com si no volgués que el Pietro, l’Eleonora, les nenes se n’adonessin.
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  No vaig poder aclucar l’ull. Al matí em vaig resignar a la cita amb l’Eleonora, ens havíem de trobar a les deu davant de l’hotel. No facis l’estupidesa –em vaig ordenar– de preguntar-li si el seu marit ha començat a llegir-te: el Nino té feina, trigarà una mica; no hi has de pensar, passarà com a mínim una setmana.


  En lloc d’això, a les nou en punt, quan estava per sortir, va sonar el telèfon i era ell.


  –Disculpa –va dir–, però estic a punt d’entrar a la biblioteca i ja no et podré trucar fins a aquest vespre. ¿Segur que no et destorbo?


  –Per descomptat que no.


  –Ja l’he llegit.


  –¿Ja?


  –Sí, i és un treball excel·lent. Tens una gran capacitat d’estudi, un rigor admirable i una inventiva que et deixa bocabadat. Però el que més t’envejo és l’habilitat com a narradora. Has escrit un text difícil de definir, no sé si és un assaig o un relat. Però és extraordinari.


  –¿És un defecte?


  –¿El què?


  –Que no sigui catalogable.


  –I ara, és un dels seus mèrits.


  –Segons tu, ¿l’he de publicar tal com està?


  –Per descomptat que sí.


  –Gràcies.


  –Gràcies a tu, ara he de marxar. Tingues paciència amb l’Eleonora, sembla agressiva però només és timidesa. Demà al matí tornem a Nàpols, però després de les eleccions seré un altre cop aquí i si vols xerrem.


  –M’agradaria molt. ¿Et quedaràs amb nosaltres?


  –¿Segur que no molesto?


  –Per descomptat que no.


  –Entesos.


  No va penjar, el vaig sentir respirar.


  –Elena.


  –Sí.


  –La Lina, de joves, ens va enlluernar a tots dos.


  Em vaig sentir molt incòmoda.


  –¿Què vols dir?


  –Vas acabar atribuint-li a ella unes habilitats que només són teves.


  –¿I tu?


  –Jo ho vaig fer pitjor. El que havia vist en tu, després estúpidament em va semblar que ho trobava en ella.


  Em vaig quedar callada uns segons. ¿Per què havia sentit la necessitat de treure ara la Lila, així, per telèfon? I sobretot, ¿què m’estava dient? ¿Només eren compliments? ¿O m’estava intentant comunicar que quan era un noi m’havia volgut però que havia acabat atribuint-li a l’una el que era de l’altra?


  –Torna aviat –vaig dir.


  106


  Vaig anar a passejar amb l’Eleonora i els tres nens en un estat de benestar tal que encara que ella m’hagués clavat un ganivet no hauria sentit dolor. La dona del Nino, d’altra banda, davant de la meva eufòria plena d’amabilitat va abandonar tota hostilitat, va elogiar la Dede i l’Elsa perquè eren tan disciplinades, va confessar que m’admirava molt. El seu marit l’hi havia explicat tot sobre mi, els estudis que havia fet, el meu èxit com a escriptora. «Però estic una mica gelosa –va admetre–, i no perquè siguis llesta, sinó perquè tu el coneixes des de sempre i jo no». A ella també li hauria agradat haver-se’l trobat quan era una nena, i saber com era als deu anys, com era als catorze, quina veu tenia abans de canviar-la, com reia quan era petit. «Sort que tinc l’Albertino –va dir–, és clavat al seu pare.»


  Vaig observar el nen, però no em va semblar veure-hi rastres del Nino, potser es manifestarien més endavant. «Jo m’assemblo al papa», va dir la Dede amb orgull, i l’Elsa va afegir: «Jo més a la meva mama». Em va tornar al cap el fill de la Silvia, el Mirko, que sempre havia sigut idèntic al Nino. Quin plaer havia experimentat tenint-lo entre els braços, calmant-ne els vagits a casa de la Mariarosa. ¿Què havia buscat en aquella època, quan encara era lluny de l’experiència de la maternitat, en aquell nen? Què havia buscat en el Gennaro, quan encara no sabia que el seu pare era l’Stefano. ¿Què buscava en l’Albertino, ara que era mare de la Dede i l’Elsa, i per què l’examinava amb tanta atenció? Vaig descartar que el Nino s’enrecordés de tant en tant del Mirko. Tampoc em constava que hagués mostrat mai curiositat pel Gennaro. Aquest distret anar inseminant dels homes, atordits pel plaer. Ens fecunden aclaparats pel seu orgasme. S’aboquen dins nostre i es fan enrere deixant-nos, amagat a la carn, el seu fantasma com un objecte perdut. ¿L’Albertino era fill de la voluntat, de l’atenció? ¿O ell també era als braços d’aquesta dona-mare sense que el Nino sentís que hi tenia res a veure? Em vaig espavilar, li vaig dir a l’Eleonora que el seu fill era la còpia del pare i vaig estar contenta d’aquella mentida. Llavors li vaig parlar amb tot detall, amb afecte, amb tendresa, del Nino a l’època de l’escola primària, a l’època de les competicions d’habilitat que organitzaven l’Oliviero i el director, a l’època de l’institut, de la Galiani i de les vacances a Ischia que havíem fet amb altres amics. Em vaig aturar allà, encara que ella, com una criatura, no feia més que preguntar-me: ¿i llavors?


  Xerrant xerrant, li vaig ser cada cop més simpàtica, em va agafar afecte. Si entràvem en una botiga i alguna cosa m’agradava, i me l’emprovava però després hi renunciava, a la sortida descobria que l’Eleonora l’havia comprat per fer-me un regal. També va voler comprar vestits per a la Dede i l’Elsa. Al restaurant va pagar ella. I va pagar el taxi amb què em va portar a casa amb les nenes, per després fer-se portar a l’hotel, carregada de bosses. Ens vam acomiadar, tant les nenes com jo vam fer adéu amb la mà fins que el cotxe va girar la cantonada. És un altre fragment de la meva ciutat, vaig pensar. Ben lluny de la meva experiència. Utilitzava els diners com si no tinguessin cap valor. Vaig descartar que fossin diners del Nino. El seu pare era advocat, el seu avi també, la seva mare era d’una nissaga de banquers. Em vaig preguntar quina diferència hi havia entre la seva riquesa de burgesos i la dels Solara. Vaig pensar quants tombs amagats fan els diners abans de convertir-se en sous alts i honoraris esplèndids. Em vaig enrecordar dels nois del barri que es guanyaven el jornal descarregant mercaderies de contraban, tallant els arbres del parc, treballant a les obres. Em vaig enrecordar de l’Antonio, del Pasquale, de l’Enzo, s’havien espavilat des de petits per aconseguir quatre xavos per sobreviure. Els enginyers, els arquitectes, els advocats, els bancs eren una altra cosa, però els seus diners venien, encara que a través de mil filtres, dels mateixos baixos fons, dels mateixos estralls; algunes engrunes s’havien transformat fins i tot en propines per al meu pare i havien contribuït a deixar-me estudiar. ¿Quin era, doncs, el llindar a partir del qual els diners foscos es feien bons i viceversa? ¿Fins a quin punt eren nets els diners que l’Eleonora s’havia gastat en la xafogor d’aquella jornada florentina sense capficar-s’hi gaire?; i els talons amb els quals s’havien adquirit els regals que m’emportava a casa, ¿fins a quin punt eren diferents d’aquells amb què el Michele pagava la feina de la Lila? Les nenes i jo ens vam passar tota la tarda presumint davant del mirall amb els vestits que havíem rebut com a obsequi. Eren coses de qualitat, de colors vius, alegres. Hi havia un vestit d’un vermell destenyit que m’estava particularment bé, hauria volgut que el Nino me’l veiés posat.


  En lloc d’això, tota la família Sarratore se’n va tornar a Nàpols sense que haguéssim tingut manera de veure’ns un altre cop. Però contra tota previsió el temps no es va col·lapsar, al contrari, es va posar a transcórrer amb lleugeresa. El Nino tornaria, això era segur. I discutiria amb mi sobre el meu text. Per evitar friccions inútils en vaig posar una còpia damunt l’escriptori del Pietro. Llavors vaig trucar a la Mariarosa amb l’agradable certesa d’haver treballat bé i li vaig dir que havia aconseguit posar ordre en aquell esborrany de què li havia parlat. Va voler que l’hi enviés de seguida. Uns dies després em va trucar entusiasmada, va preguntar si el podia traduir ella mateixa al francès i enviar-lo a una amiga seva de Nanterre que tenia una petita editorial. Vaig acceptar amb entusiasme, però la cosa no es va acabar allà. Al cap de poques hores em va trucar la meva sogra amb una veu que va fingir ofesa.


  –¿Com és que el que escrius, ara l’hi dones a la Mariarosa perquè ho llegeixi i no a mi?


  –Em fa por que no t’interessi. Són una setantena de pàgines, no és una novel·la, no sé ni jo ben bé què és.


  –Quan no saps què has escrit vol dir que has treballat bé. I de tota manera deixa que ho decideixi jo, si m’interessa o no.


  A ella també n’hi vaig enviar una còpia. Ho vaig fer gairebé amb indiferència. Ho vaig fer el mateix matí que el Nino, cap a migdia, em va trucar per sorpresa des de l’estació, acabava d’arribar a Florència.


  –Sóc a casa teva d’aquí mitja hora, deixo l’equipatge i vaig a la biblioteca.


  –¿No vols menjar res? –vaig preguntar amb naturalitat.


  Em va semblar normal, el punt d’arribada d’un llarg recorregut, que vingués a dormir a casa meva, que li preparés alguna cosa per menjar mentre es dutxava al meu lavabo, que dinéssim plegats, ell, jo, les nenes, mentre el Pietro feia exàmens a la universitat.
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  El Nino es va quedar deu dies ben bons. Res del que va succeir en aquell període va tenir res a veure amb la dèria de seducció que havia experimentat anys enrere. No vaig fer broma amb ell; no vaig fer veuetes; no el vaig atabalar amb detalls de tota mena; no vaig representar el paper de la dona alliberada seguint el model de la meva cunyada; no vaig provar el camí de les al·lusions malicioses; no en vaig buscar l’esguard plena de tendresa; no vaig fer per manera de seure al seu costat a taula i al sofà, davant del televisor; no em vaig exhibir per casa a mig vestir; no vaig intentar quedar-me sola amb ell; no li vaig tocar el colze amb el colze, el braç amb el braç o amb el pit, la cama amb la cama. Vaig ser tímida, correcta, de poques paraules i eixutes, tan sols atenta que mengés bé, que les nenes no el molestessin, que se sentís còmode. I no és que ho triés, no hauria pogut comportar-me d’una altra manera. Ell feia molta broma amb el Pietro, amb la Dede, amb l’Elsa, però així que es dirigia a mi es posava seriós, semblava mesurar les paraules com si entre nosaltres no hi hagués una vella amistat. I a mi em sortia de fer el mateix. Estava contentíssima de tenir-lo a casa i tot i així no advertia cap necessitat de recórrer a tons i gestos confidencials, al contrari, m’agradava quedar-me al marge i evitar el contacte entre nosaltres. Em sentia com una gota de pluja en una teranyina, i estava atenta a no lliscar avall.


  Només vam tenir un llarg intercanvi, i tot concentrat sobre el meu escrit. Me’n va parlar de seguida, quan va arribar, amb precisió i agudesa. Havia quedat impressionat pel relat de l’’Ix i la ’Ixà, em va interrogar, va preguntar: «¿Per a tu la dona, en el relat bíblic, no és diferent de l’home, és l’home mateix?» «Sí –vaig dir–, l’Eva no pot, no sap, no té substància per ser l’Eva fora de l’Adam. El seu mal i el seu bé són el mal i el bé segons l’Adam. L’Eva és l’Adam dona. I l’operació divina va tenir tant d’èxit que ella mateixa, en si mateixa, no sap què és, té uns trets dúctils, no posseeix una llengua seva, no té un esperit seu i una lògica seva, es deforma com si res». «Una condició terrible», va comentar el Nino, i jo, nerviosa, el vaig espiar de cua d’ull per veure si m’estava prenent el pèl. No, no ho estava fent. Al contrari, em va elogiar molt sense recórrer en cap moment a la més mínima ironia, va citar algun llibre que jo no coneixia sobre temes col·laterals, va insistir que ell considerava que el treball estava llest per a la publicació. Me’l vaig escoltar sense mostrar satisfacció, només vaig dir, al final: «El text també li ha agradat a la Mariarosa». En aquell punt es va informar sobre la meva cunyada, en va parlar bé tant com a estudiosa com per l’abnegació que mostrava amb el Franco, i va marxar cap a la biblioteca.


  Els altres dies va sortir cada matí amb el Pietro i va tornar cada vespre després que ell. En molt rares ocasions vam sortir tots plegats. Una vegada, per exemple, ens va voler portar al cine a veure una pel·lícula divertida que havia triat expressament per a les nenes. El Nino va seure al costat del Pietro, jo entre les meves filles. Quan em vaig adonar que reia fort així que ell reia, vaig deixar de riure del tot. El vaig renyar suaument perquè durant l’intermedi va voler comprar gelat per a la Dede, per a l’Elsa i naturalment per a nosaltres, els grans. «Per a mi no –vaig dir–, gràcies». Va fer una mica de broma, va dir que el gelat era bo i que no sabia el que em perdia, em va convidar a tastar-lo, el vaig tastar. Poques coses, en resum. Una tarda vam fer una passejada ell, jo, la Dede i l’Elsa. Vam parlar molt poc, el Nino va donar corda sobretot a les nenes. Però el recorregut se’m va quedar ben gravat, podria indicar cada carrer, els llocs on ens vam parar, totes les cantonades. Feia calor, la ciutat estava abarrotada. Ell saludava gent tota l’estona, algú el cridava pel cognom, em va presentar a aquest i aquell amb elogis exagerats. Em va impressionar que fos tan conegut. Un paio, que era un historiador molt cèlebre, ens va felicitar per les nenes i ho va fer com si fossin filles nostres. No va succeir res més, a part d’una inesperada, inexplicable modificació de les relacions entre el Pietro i ell.
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  Tot va començar una nit mentre sopàvem. El Pietro li va parlar amb admiració d’un professor de Nàpols, en aquella època bastant apreciat, i el Nino va dir: «M’hi hauria jugat el que fos que aquell carallot t’agradava». El meu marit es va mostrar desorientat, va fer un somriure insegur, però el Nino va apujar la dosi prenent-li el pèl per la manera com es deixava enganyar fàcilment per les aparences. Després d’això va venir, l’endemà al matí mateix a l’hora d’esmorzar, un altre petit incident. No recordo a propòsit de què, el Nino va tornar a esmentar el meu antic enfrontament amb el professor de religió sobre l’Esperit Sant. El Pietro, que no coneixia aquell episodi, el va voler saber, i el Nino, adreçant-se no a ell sinó a les nenes, va passar de seguida a explicar-lo com si es tractés de qui sap quina gran gesta de la seva mare de petita.


  El meu marit em va elogiar, va dir: «Vas ser molt valenta». Però llavors li va explicar a la Dede, amb el to que adoptava quan a la televisió deien bestieses i ell se sentia amb el deure d’aclarir-li a la seva filla com eren realment les coses, el que els va passar als dotze apòstols el matí de Pentecosta: un soroll com de vent, flames com si fossin de foc, el do de fer-se entendre per tothom, en qualsevol llengua. Després es va dirigir a mi i al Nino parlant-nos amb passió de la virtus que havia impregnat els deixebles, i va citar el profeta Joel: jo vessaré el meu esperit sobre tothom, i va dir que l’Esperit Sant era un símbol indispensable per reflexionar sobre com les multituds troben la manera de confrontar-se i s’organitzen en comunitat. El Nino el va deixar parlar, però amb una expressió cada vegada més irònica. Al final va exclamar: «M’hi hauria jugat el que fos que dintre teu s’hi amagava un capellà». I a mi, divertit: «¿Ets la seva dona o la seva majordona?» El Pietro es va posar vermell, es va mostrar desconcertat. Li agradaven aquells temes, des de sempre, vaig notar que s’estava disgustant. Va remugar: «Disculpeu-me, us estic fent perdre el temps, anem a treballar».


  Els moments d’aquella mena es van multiplicar i sense una raó evident. Mentre que la relació entre el Nino i jo es va mantenir igual, atenta a la forma, educada i distant, entre el Pietro i ell es van trencar els dics de contenció. Tant a l’esmorzar com al sopar, l’hoste va començar a adreçar-se a l’amo de la casa amb frases fotetes que anaven en augment, gairebé al límit de l’ofensa, d’aquelles que t’humilien però de manera amistosa, amb el somriure als llavis, de tal manera que no et pots rebel·lar si no vols passar per una persona susceptible. Era un to que coneixia, al barri els més espavilats el feien servir sovint per imposar-se als més lents i empenye’ls, després de deixar-los sense paraules, al centre de la befa. El Pietro semblava sobretot desorientat: estava bé amb el Nino, l’apreciava, i per això no reaccionava, remenava el cap simulant un aire divertit, de vegades semblava com si es preguntés en què s’havia equivocat i esperava que tornessin a l’agradable to afectuós d’abans. Però el Nino es mantenia implacable. Es girava cap a mi, cap a les nenes, augmentava la dosi per rebre la nostra aprovació. I les nenes assentien divertides, i jo també una mica. Però mentrestant pensava: per què fa això, si el Pietro es pica la relació s’esguerra. El Pietro, tanmateix, no es picava, simplement no ho entenia, i dia a dia li anava tornant la neurosi. Feia cara de cansat un altre cop, el desgast d’aquells anys li reapareixia als ulls esverats i al front cobert d’arrugues. He de fer alguna cosa, pensava, i com més aviat millor. Però no feia res, més aviat em costava desfer-me no de l’admiració, sinó de l’excitació –potser sí que era excitació– que m’agafava veient, sentint, com un Airota, un Airota molt culte, perdia terreny, es quedava desconcertat, contestava amb frases febles les veloces, brillants, fins i tot cruels agressions del Nino Sarratore, el meu company d’escola, el meu amic, nascut al barri com jo.
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  Uns dies abans que se’n tornés a Nàpols, hi va haver dos episodis particularment desagradables. Una tarda em va trucar l’Adele, també molt contenta del meu treball. Em va dir que enviés de seguida el text a l’editorial, se’n podia fer un petit volum per publicar-lo alhora que a França o, si no s’hi era a temps, poc després. En vaig parlar durant el sopar amb un to indiferent i el Nino em va fer molts compliments, els va dir a les nenes:


  –Teniu una mama excepcional. –Llavors es va dirigir al Pietro:– ¿Tu l’has llegit?


  –No he tingut temps.


  –Més val que no el llegeixis.


  –¿Per què?


  –No fa gens per a tu.


  –¿I això?


  –És massa intel·ligent.


  –¿Què vols dir?


  –Que ets menys intel·ligent que l’Elena.


  I va riure. El Pietro no va dir res, el Nino el va empaitar:


  –¿T’has ofès?


  Volia que reaccionés per humiliar-lo més. Però el Pietro es va aixecar de taula, va dir:


  –Disculpeu, he de treballar.


  Vaig murmurar:


  –Acaba de sopar.


  Ell no va contestar. Estàvem sopant a la sala, l’estança era àmplia. Durant uns instants va semblar de debò que volia travessar-la i anar-se a tancar al seu estudi. En lloc d’això va fer mitja volta, va seure al sofà i va encendre el televisor posant el volum molt alt. El clima era intolerable. En pocs dies tot s’havia fet molt complicat. Em vaig sentir molt infeliç.


  –¿Abaixes una mica el so? –li vaig preguntar.


  –No.


  El Nino va fer una rialleta, va acabar de sopar, em va ajudar a desparar taula. A la cuina li vaig dir:


  –Dispensa’l, el Pietro treballa molt i dorm poc.


  Va replicar amb un esclat de ràbia:


  –¿Com t’ho fas per aguantar-lo?


  Vaig mirar alarmada la porta, sort que el volum de la televisió continuava molt alt.


  –L’estimo –vaig contestar. I com que insistia a ajudar-me a rentar els plats, vaig afegir:– Vés-te’n, sisplau, que em fas nosa.


  L’altre episodi va ser encara pitjor, tot i que va ser decisiu. Ja no sabia què era el que volia realment: el que desitjava era que aquell període s’acabés aviat, volia tornar als costums familiars, ocupar-me del meu llibret. Però mentrestant m’agradava entrar a l’habitació del Nino al matí, posar ordre en el desordre que deixava, fer-li el llit, cuinar pensant que a la nit soparia amb nosaltres. I m’angoixava que tot allò estigués a punt d’acabar-se. A certes hores de la tarda em sentia com boja. Tenia la impressió que la casa era buida malgrat les nenes, jo mateixa em buidava, no sentia cap interès pel que havia escrit, en percebia la superficialitat, perdia fe en l’entusiasme de la Mariarosa, de l’Adele, de l’editorial francesa, de la italiana. Pensava: així que ell se’n vagi, ja res tindrà sentit.


  Estava en aquell estat –la vida se m’esmunyia amb una sensació de pèrdua insuportable– quan el Pietro va tornar amb un aspecte particularment sinistre de la universitat. L’estàvem esperant per sopar, el Nino havia tornat feia cosa de mitja hora però les nenes l’havien segrestat de seguida. Li vaig preguntar amb amabilitat:


  –¿Ha passat alguna cosa?


  Va esclatar:


  –No em portis mai més a casa gent de la teva terra.


  Em vaig quedar glaçada, vaig pensar que es referia al Nino. I el Nino, que havia tret el cap estalonat per la Dede i l’Elsa, també devia pensar el mateix, perquè se’l va mirar amb un somriure provocatiu, com si no esperés res més que una escena. Però el Pietro tenia altres coses al cap. Va dir amb el seu to desdenyós, el to que sabia fer servir molt bé quan estava convençut que estaven en joc uns principis fonamentals i se sentia cridat a defensar-los:


  –Avui han tornat a aparèixer els policies i m’han donat noms, m’han ensenyat fotos.


  Vaig fer un sospir d’alleujament. Sabia que, després de no haver volgut retirar la denúncia contra l’estudiant que l’havia apuntat amb una arma, encara més que el menyspreu de molts joves militants i de no pocs professors, li pesaven les visites de la policia, que el tractava com un confident. Em vaig convèncer que feia tan mala cara per aquella raó i el vaig interrompre amb rancúnia:


  –Culpa teva. No hauries hagut d’actuar d’aquella manera, t’ho havia dit. Ara ja no te’ls trauràs de sobre.


  El Nino es va ficar pel mig, li va preguntar al Pietro, foteta:


  –¿A qui vas denunciar?


  El Pietro ni tan sols es va girar per mirar-se’l. Estava molest amb mi, era amb mi que volia discutir. Em va dir:


  –Aleshores vaig fer el que calia i hauria hagut de fer el que calia avui. Però he callat perquè tu hi estàs ficada.


  En aquell punt vaig comprendre que el problema no eren els policies, sinó el que havia sabut per ells. Vaig murmurar:


  –¿Jo què hi tinc a veure?


  La veu se li va alterar:


  –¿No són amics teus, el Pasquale i la Nadia?


  Vaig repetir estúpidament:


  –¿El Pasquale i la Nadia?


  –Els policies m’han ensenyat fotos de terroristes i les seves també hi eren.


  No vaig reaccionar, em van faltar les paraules. Així doncs, el que havia imaginat era veritat, de fet el Pietro m’ho estava confirmant. Durant uns segons van tornar les imatges del Pasquale descarregant la pistola sobre el Gino, ferint el Filippo a les cames, mentre la Nadia –la Nadia, no la Lila– pujava per l’escala, trucava a la porta del Bruno, entrava i li disparava a la cara. Terrible. Tot i això, en aquell moment el to del Pietro em va semblar fora de lloc, com si estigués fent servir la notícia per posar-me en dificultats als ulls del Nino, per iniciar una discussió que no em venia de gust tenir. En realitat el Nino s’hi va tornar a ficar de seguida per continuar rifant-se’n:


  –Així doncs, ¿ets un informador de la policia? ¿Això fas? ¿Denuncies els companys? ¿I ja ho sap ton pare? ¿I ta mare? ¿I ta germana?


  Vaig remugar, aixafada: «Vinga, sopem». Però tot seguit li vaig dir al Nino, traient importància a la cosa amb cortesia, entre altres coses per evitar que continués burxant el Pietro implicant la seva família d’origen: «Prou, informador de què». Llavors em vaig referir confusament al fet que feia un temps havia passat a veure’m el Pasquale Peluso, qui sap si se’n recordava, un del barri, un bon noi que per casualitats de la vida s’havia ajuntat amb la Nadia, d’ella sí que se’n recordava, naturalment, la filla de la Galiani, precisament ella. I allà vaig callar perquè el Nino ja reia. Va exclamar: «La Nadia, Déu del cel, la Nadia –i es va dirigir un altre cop al Pietro, encara més foteta:– Només tu i un parell de policies estúpids podeu pensar que la Nadia Galiani està ficada en la lluita armada, cosa de bojos. La Nadia, la persona més bona i amable que he conegut mai, a quin punt hem arribat a Itàlia, anem a menjar, vinga, de moment la defensa de l’ordre constituït pot prescindir de tu». I va anar cap a la taula cridant la Dede i l’Elsa, jo vaig començar a servir convençuda que el Pietro es reuniria amb nosaltres.


  Però ell no va aparèixer. Vaig pensar que es devia haver anat a rentar les mans, que es retardava per calmar-se, i vaig seure al meu lloc. Estava alterada, hauria volgut una bonica vetllada tranquil·la, un final plàcid per a aquella convivència. Però ell no venia, les nenes ja menjaven. Ara fins i tot el Nino semblava perplex.


  –Comença –li vaig dir–, que es refreda.


  –Només si tu també menges.


  Vaig vacil·lar. Potser havia d’anar a veure com estava el meu marit, què feia, si s’havia calmat. Però no en tenia ganes, estava empipada pel seu comportament. Per què no s’havia quedat per a ell aquella sortida dels policies, habitualment era el que feia amb totes les seves coses, no m’explicava mai res. Per què m’havia parlat d’aquella manera en presència del Nino: no em portis mai més a casa gent de la teva terra. Quina urgència hi havia de fer pública aquella qüestió, podia esperar, es podia desfogar després, un cop ens haguéssim tancat al dormitori. Estava molest amb mi, aquesta era la qüestió. Em volia esguerrar la vetllada, se’n fotia de tot el que jo feia i volia.


  Vaig començar a menjar. Vam menjar tots quatre, primer, segon i també les postres que havia preparat. El Pietro no es va deixar veure. En aquell punt em vaig posar furiosa. ¿Que el Pietro no volia menjar? Molt bé, doncs que no mengés, era evident que no tenia gana. ¿Volia anar a la seva? Fantàstic, la casa era gran, sense ell no hi hauria tensions. En qualsevol cas ara quedava clar que el problema no era que dues persones que havien aparegut només un cop a casa nostra figuressin entre els sospitosos de col·laboració amb banda armada. El problema era que ell no tenia una intel·ligència prou ràpida, que no sabia aguantar una polèmica entre homes, que això el feia patir i l’empenia amb mi. Però què se me’n dóna de tu i de la teva poquesa. «Despararé taula després», vaig dir en veu alta com si em donés una ordre a mi mateixa, a la meva confusió. Aleshores vaig encendre el televisor i em vaig instal·lar al sofà amb el Nino i les nenes.


  Va passar una estona llarga, esgotadora. Vaig notar que el Nino se sentia incòmode i alhora divertit. «Vaig a buscar el papa», va dir la Dede, que, amb la panxa plena, ara estava amb ànsia pel Pietro. «Vés-hi», vaig dir. Va tornar gairebé de puntetes, em va murmurar a l’orella: «S’ha ficat al llit, està dormint». El Nino ho va sentir igualment, va dir:


  –Demà me’n vaig.


  –¿Has acabat la feina?


  –No.


  –Doncs queda’t.


  –No puc.


  –El Pietro és una bona persona.


  –¿El defenses?


  ¿Defensar-lo de què, de qui? No ho vaig entendre, vaig estar a punt d’enrabiar-me també amb ell.
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  Les nenes es van adormir davant del televisor, les vaig portar al llit. Quan vaig tornar el Nino ja no hi era, s’havia tancat a la seva habitació. Deprimida, vaig desparar taula, vaig rentar els plats. Quina bestiesa demanar-li que es quedés, valia més que marxés. D’altra banda, com suportar aquella desolació sense ell. Hauria volgut que se n’anés amb la promesa que tard o d’hora tornaria. Desitjava que dormís un altre cop a casa meva, que esmorzéssim plegats al matí i que mengéssim a la mateixa taula a la nit, que parlés d’això i d’allò amb el seu to divertit, que m’escoltés quan volia donar forma a una idea, que fos sempre respectuós amb les frases que jo deia, que amb mi no recorregués mai a la ironia, al sarcasme. Tot i així vaig haver d’admetre que era culpa seva si la situació s’havia espatllat tan ràpidament i la convivència s’havia fet impossible. El Pietro s’hi sentia unit. Li agradava tenir-lo al voltant, donava importància a l’amistat que havia sorgit entre ells. ¿Per què el Nino havia sentit la necessitat de fer-li mal, d’humiliar-lo, de prendre-li autoritat? Em vaig desmaquillar, em vaig rentar, em vaig posar la camisa de dormir. Vaig tancar la porta de casa amb pany i forrellat, vaig apagar el gas, vaig abaixar totes les persianes, vaig tancar els llums. Vaig anar a controlar les nenes. Vaig confiar que el Pietro no fes veure que dormia, que no m’estigués esperant per discutir. Vaig mirar la seva tauleta de nit, s’havia pres el tranquil·litzant, havia caigut rodó. Em va entendrir, li vaig fer un petó a la galta. Quina persona més imprevisible: intel·ligentíssim i estúpid, sensible i obtús, valent i mesquí, cultíssim i ignorant, ben educat i groller. Un Airota fracassat, s’havia quedat bloquejat a mig camí. ¿El Nino, tan segur d’ell mateix, tan decidit, hauria pogut tornar-lo a posar en marxa, ajudar-lo a millorar? Em vaig tornar a preguntar per què aquella amistat naixent s’havia transformat en hostilitat de sentit únic. I aquesta vegada em va semblar entendre-ho. El Nino m’havia volgut ajudar a veure el meu marit com el que realment era. Estava convençut que en tenia una imatge idealitzada a la qual m’havia sotmès tant en el pla sentimental com en l’intel·lectual. Havia desitjat desvelar-me la incoherència que hi havia rere el joveníssim professor titular, l’autor d’una tesi doctoral que s’havia convertit en un llibre molt ben considerat, l’estudiós que feia temps que treballava en una nova publicació que n’havia de consolidar el prestigi. Era com si aquells últims dies no hagués fet res més que cridar-me: vius amb un home banal, has tingut dues filles amb una nul·litat. El seu projecte era alliberar-me devaluant-lo a ell, restituir-me a mi mateixa enderrocant-lo a ell. Però mentre ho feia, ¿s’havia adonat que se’m proposava, tant si volia com si no, com a model viril alternatiu?


  Aquella pregunta em va fer enrabiar. El Nino havia sigut imprudent. Havia sembrat la confusió en una situació que per a mi constituïa l’únic equilibri possible. ¿Per què havia d’introduir el desordre sense ni tan sols consultar-me? ¿Qui li demanava que m’obrís els ulls, que em salvés? ¿Què l’havia portat a deduir que ho necessitava? ¿Es pensava que podia fer el que volgués amb la meva vida de parella, amb la meva responsabilitat de mare? ¿Amb quina finalitat? ¿On pensava anar a parar? És ell –em vaig dir– qui s’ha d’aclarir les idees. ¿No li interessa la nostra amistat? Les vacances són aquí mateix. Jo me n’aniré a Viareggio, ell ha dit que les passaria a Capri, a casa dels seus sogres. ¿Hem d’esperar que s’acabin les vacances per tornar-nos a veure? ¿I per què? Ara mateix, durant l’estiu, seria possible restablir la relació entre les nostres famílies. Podria trucar a l’Eleonora, convidar-la a ella, convidar el seu marit, el nen, a passar uns dies a Viareggio amb nosaltres. I m’agradaria que em convidessin a mi a Capri, on no he estat mai, amb la Dede, l’Elsa i el Pietro. Però si això no ha de passar, ¿per què no escriure’ns, intercanviar idees, títols de llibres, parlar dels nostres projectes de feina?


  No em vaig poder tranquil·litzar. El Nino s’havia equivocat. Si jo li importava de debò, era necessari que ho restituís tot al punt de partida. Havia de recuperar la simpatia i l’amistat del Pietro, el meu marit no demanava res més. ¿Realment es pensava que em feia bé causant aquelles tensions? No, no, hi havia de parlar, dir-li que era una bestiesa tractar el Pietro d’aquella manera. Em vaig llevar amb compte, vaig sortir de l’habitació. Vaig travessar el passadís descalça, vaig trucar a la porta del Nino. Em vaig esperar un segon, hi vaig entrar. L’habitació era a les fosques.


  –T’has decidit –li vaig sentir dir.


  Em vaig sobresaltar, no em vaig preguntar decidit a què. Només vaig saber que tenia raó, m’havia decidit. Em vaig treure de pressa la camisa de dormir, em vaig ajeure al seu costat malgrat la calor.
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  Vaig tornar al meu llit cap a les quatre de la matinada. El meu marit es va sobresaltar, va murmurar en somnis: «Què passa». Li vaig dir, peremptòria: «Dorm», i es va tranquil·litzar. Em sentia atordida. Estava contenta del que havia passat, però per més que m’hi esforcés no aconseguia prendre’n nota a l’interior de la meva condició, a l’interior del que era en aquella casa, a Florència. Em semblava que entre el Nino i jo tot s’havia consumat al barri, mentre els seus pares es traslladaven i la Melina tirava objectes per la finestra i bramava, esqueixada pel patiment; o a Ischia, quan havíem anat a passejar agafats de la mà; o aquella nit a Milà, després de trobar-nos a la llibreria, quan ell m’havia defensat contra el crític ferotge. Durant una estona això em va donar una sensació d’irresponsabilitat, potser fins i tot d’innocència, com si l’amiga de la Lila, la dona del Pietro, la mare de la Dede i de l’Elsa, no tinguessin res a veure amb la nena-noia-dona que estimava el Nino i finalment l’havia aconseguit. Sentia el rastre de les seves mans i dels petons per tot el cos. El deler del gaudi no es volia calmar, els pensaments eren: el dia encara és lluny, què hi faig aquí, torno amb ell, un altre cop.


  Llavors em vaig endormiscar. Vaig tornar a obrir els ulls amb un ensurt, a l’habitació hi havia llum. ¿Què era el que havia fet? Precisament aquí, a casa meva, quina bestiesa. Ara es despertaria el Pietro. Ara es despertarien les nenes. Havia de preparar l’esmorzar. El Nino s’acomiadaria de nosaltres, tornaria a Nàpols amb la dona i el fill. Jo tornaria a ser jo.


  Em vaig llevar, vaig passar una bona estona a la dutxa, em vaig eixugar els cabells, em vaig maquillar amb atenció, em vaig posar un vestit alegre com si hagués de sortir. Sí, i tant, el Nino i jo ens havíem jurat enmig de la nit que no ens tornaríem a perdre, que trobaríem la manera de continuar estimant-nos. Però ¿com, i quan? ¿Per què m’havia de tornar a buscar, ell? Tot el que podia succeir entre nosaltres ja havia succeït, la resta només eren complicacions. Prou, vaig parar la taula amb atenció per a l’esmorzar. Li volia deixar una bona imatge d’aquella estada, de la casa, dels objectes habituals, de mi.


  El Pietro va aparèixer escabellat, en pijama.


  –¿A on has d’anar?


  –Enlloc.


  Em va mirar perplex, no passava mai que estigués tan arreglada quan ens despertàvem.


  –Fas molta patxoca.


  –No gràcies a tu.


  Va anar fins a la finestra, va mirar enfora, llavors va remugar:


  –Estava molt cansat, ahir a la nit.


  –I també vas ser molt mal educat.


  –Li demanaré disculpes.


  –Primer de tot m’hauries de demanar disculpes a mi.


  –Disculpa.


  –Avui se’n va.


  La Dede va treure el cap, descalça. Vaig anar a buscar-li les sabatilles, vaig despertar l’Elsa, que com sempre, encara amb els ulls tancats, em va omplir de petons. Quina oloreta que feia, que suau que era. Sí, em vaig dir, ha passat. Encara sort, podia ser que no passés mai. Ara, per això, m’he d’imposar una disciplina. Trucar a la Mariarosa per tenir notícies de França, parlar amb l’Adele, anar personalment a l’editorial per saber què volen fer amb el meu llibret, si de debò hi creuen o només volen fer contenta la meva sogra. Llavors vaig sentir sorolls al passadís. Era el Nino, els indicis de la seva presència em van trasbalsar, era allà, encara que per poc. Em vaig desfer de l’abraçada de la nena, vaig dir: «Disculpa», Elsa, la mama torna de seguida», i em vaig escapar.


  El Nino estava sortint endormiscat de la seva habitació, el vaig empènyer al lavabo, vaig tancar la porta. Ens vam besar, vaig tornar a perdre la consciència del lloc i de l’hora. Em vaig sorprendre jo mateixa de com el volia, era molt bona amagant-me les coses. Ens vam estrènyer amb una fúria que no havia conegut mai, com si els cossos piquessin l’un contra l’altre amb la intenció de trencar-se. El plaer, doncs, era això: estavellar-se, barrejar-se, deixar de saber què era meu i què era seu. Encara que hagués aparegut el Pietro, encara que haguessin aparegut les nenes, no ens haurien pogut reconèixer. Li vaig xiuxiuejar a la boca:


  –Queda’t una mica més.


  –No puc.


  –Aleshores torna, jura que tornaràs.


  –Sí.


  –I truca’m.


  –Sí.


  –Digue’m que no t’oblidaràs de mi, digue’m que no em deixaràs, digue’m que m’estimes.


  –T’estimo.


  –Repeteix-ho.


  –T’estimo.


  –Jura’m que no és mentida.


  –T’ho juro.
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  Se’n va anar al cap d’una hora, encara que el Pietro va insistir perquè es quedés amb un to una mica enfurrunyat, encara que la Dede es va posar a plorar. El meu marit es va anar a rentar, va reaparèixer al cap de poc preparat per sortir. Em va dir amb els ulls baixos: «Als policies no els hi vaig dir que el Pasquale i la Nadia van ser a casa nostra; i no va ser per protegir-te a tu, sinó perquè penso que ara s’està confonent la dissensió amb el delicte». No vaig captar de seguida de què em parlava. El Pasquale i la Nadia se me n’havien anat del tot del cap, els va costar tornar-hi a entrar. El Pietro es va esperar uns segons en silenci. Potser volia que em mostrés d’acord amb la seva consideració, desitjava afrontar la jornada de calor i d’exàmens sabent que ens havíem reconciliat, que com a mínim per una vegada pensàvem de la mateixa manera. Però jo em vaig limitar a assentir distreta. ¿Què se me’n donava ja de les seves opinions polítiques, del Pasquale i la Nadia, de la mort de l’Ulrike Meinhof, del naixement de la República Socialista del Vietnam, de l’avançament electoral del Partit Comunista? El món s’havia enretirat. Em sentia enfonsada dins de mi mateixa, dins de la meva carn, que em semblava no només l’únic habitacle possible, sinó també l’única matèria per la qual valia la pena esforçar-se. Em vaig sentir alleujada quan ell, el testimoni de l’ordre i del desordre, va tancar la porta rere seu. No suportava continuar sota la seva mirada, em feia por que de cop es fessin visibles els llavis adolorits pels petons, el cansament de la nit, el cos hipersensible, com escaldat.


  Així que vaig estar sola, va tornar la seguretat que no veuria o sentiria mai més el Nino. I al costat d’aquesta en va aparèixer una altra: no podia viure més amb el Pietro, em semblava insuportable que continuéssim dormint al mateix llit. ¿Què fer? El deixaré, vaig pensar. Me n’aniré amb les nenes. Però ¿quin procediment he de seguir, marxar i prou? No sabia res de separacions ni de divorcis, quin era el costum, quant de temps calia per tornar a ser lliure. I no coneixia cap parella que hagués recorregut aquell camí. ¿Què els passava als fills? ¿Quins acords es prenien per al seu manteniment? ¿Podia portar les nenes a una altra ciutat, per exemple a Nàpols? ¿I per què a Nàpols, per què no a Milà? Si deixo el Pietro, em vaig dir, tard o d’hora necessitaré una feina. És una mala època, l’economia no va bé, i Milà per a mi és el lloc adequat, hi ha l’editorial. Però ¿i la Dede i l’Elsa? ¿La seva relació amb el seu pare? ¿M’he de quedar a Florència, aleshores? Mai de la vida. Era millor Milà, el Pietro vindria a veure les seves filles sempre que pogués i volgués. Sí. Tanmateix, el cap em portava a Nàpols. No al barri, no hi tornaria mai. Em vaig imaginar que me n’anava a viure a la Nàpols enlluernadora on no havia viscut mai, a uns passos de casa del Nino, a la via Tasso. Veure’l per la finestra quan anava o tornava de la universitat, trobar-me’l pel carrer, parlar-hi cada dia. Sense molestar-lo. Sense causar-li maldecaps amb la família, al contrari, intensificant la relació d’amistat amb l’Eleonora. N’hauria tingut prou amb aquella proximitat. A Nàpols, doncs, no a Milà. D’altra banda, Milà, si em separava del Pietro, ja no seria tan hospitalari. La relació amb la Mariarosa es refredaria, i també amb l’Adele. No s’interrompria, no, eren persones civilitzades, però en tot cas mare i germana del Pietro, encara que no l’apreciessin gaire. Sense comptar el Guido, el pare. No, certament ja no podria comptar de la mateixa manera amb els Airota, potser tampoc amb l’editorial. Només em podria venir ajuda del Nino. Tenia bons amics per tot arreu, segur que trobaria la manera de donar-me suport. A menys que aquell meu estar-li a sobre posés nerviosa la seva dona, el posés nerviós. Per a ell era una dona casada que vivia a Florència amb la família. Lluny de Nàpols, doncs, i no lliure. Trencar de pressa i corrents el meu matrimoni, córrer-li al darrere, anar a viure a uns passos de casa seva, bah. M’hauria tractat de boja, hauria fet el paper d’una doneta que ha perdut el cap, la mena de dona dependent de l’home que entre altres coses horroritzava les amigues de la Mariarosa. I que sobretot no era adequada per a ell. Havia estimat moltes dones, passava d’un llit a l’altre, escampava fills sense comprometre’s, considerava el matrimoni una convenció necessària però que no podia engabiar els desitjos. Em posaria en ridícul. Havia prescindit de moltes coses, en la meva vida, també podia prescindir del Nino. Me n’aniria pel meu camí amb les meves filles.


  Però va sonar el telèfon, vaig córrer a contestar. Era ell, de fons se sentia un megàfon, xivarri, rebombori, la veu amb prou feines arribava. Acabava d’arribar a Nàpols, trucava des de l’estació. «Només saludar-te –va dir–, volia saber com estàs». «Bé», vaig dir. «¿Què fas?» «Estic a punt de dinar amb les nenes». «¿Hi ha el Pietro?» «No». «¿T’ha agradat fer l’amor amb mi?» «Sí». ¿Molt? «Moltíssim». No tinc més fitxes». «Vés, adéu, gràcies per trucar». «Ja parlarem». «Quan vulguis». Vaig estar contenta de mi, del meu autocontrol. L’he mantingut a la distància adequada, a una trucada de cortesia hi he contestat amb cortesia. Però tres hores després va tornar a trucar, un altre cop des d’un telèfon públic. Estava nerviós. «¿Per què estàs tan freda?» «No estic freda». «Aquest matí m’has exigit que et digués que t’estimava i t’ho he dit, encara que per principi no l’hi dic a ningú, ni tan sols a la meva dona». «N’estic contenta.» «I tu, ¿m’estimes?» «Sí.» «¿Aquesta nit dormiràs amb ell?» «¿I amb qui vols que dormi?» «No ho suporto.» «¿Tu no dorms amb la teva dona?» «No és el mateix.» «¿Per què?» «A mi l’Eleonora no m’importa gens.» «Aleshores torna aquí.» «¿Com m’ho faig?» «Deixa-la.» «¿I després?» Va començar a trucar d’una manera obsessiva. Adorava el so del telèfon, especialment quan ens acomiadàvem i semblava que no haguéssim de parlar fins qui sap quan, però ell tornava a trucar al cap de mitja hora, de vegades només al cap de deu minuts, i es mostrava un altre cop frisós, em preguntava si en algun moment havia fet l’amor amb el Pietro després que estiguéssim junts, li deia que no, m’ho feia jurar, l’hi jurava, li preguntava si ell l’havia fet amb la seva dona, cridava que no, jo també li exigia que m’ho jurés, i a un jurament n’hi seguia un altre, i moltes promeses, sobretot la promesa solemne que em quedaria a casa, que estaria localitzable. Volia que esperés les seves trucades, fins al punt que, si per casualitat sortia –bé havia d’anar a comprar–, feia sonar i sonar el telèfon en el buit, el feia sonar fins que tornava i deixava les nenes, deixava les bosses, ni tan sols tancava la porta de l’escala, corria a contestar. El trobava a l’altre extrem desesperat: «Em pensava que no em contestaries mai més». Llavors afegia, alleujat: «Però hauria trucat sempre més, a falta de tu hauria estimat el so del telèfon, aquest so en el buit, em semblava l’única cosa que m’havia quedat». I evocava amb tot detall la nostra nit –«t’enrecordes d’això, t’enrecordes d’allò»–, l’evocava contínuament. Enumerava tot el que volia fer amb mi, no només l’amor: una passejada, un viatge, anar al cine, a un restaurant, parlar-me de la feina que feia, escoltar com anava amb el meu llibret. Aleshores jo perdia el control. Murmurava «Sí sí sí, tot, tot el que vulguis», i li cridava: «Estic a punt d’anar-me’n d’estiueig, d’aquí una setmana seré a la platja amb les nenes i el Pietro», gairebé com si es tractés d’una deportació. I ell: «L’Eleonora se’n va a Capri d’aquí tres dies, així que marxi vindré a Florència ni que sigui per una hora». Mentrestant l’Elsa em mirava, preguntava: «Mama, amb qui parles tota l’estona, vine a jugar». La Dede un dia va dir: «Deixa-la estar, parla amb el nòvio».
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  El Nino va viatjar de nit, va arribar a Florència cap a les nou del matí. Va trucar, li va contestar el Pietro, va penjar. Va tornar a trucar, vaig córrer a contestar jo. Havia aparcat davant de casa meva. «Baixa.» «No puc.» «Baixa de seguida, o si no pujo jo.» Faltaven pocs dies perquè me n’anés a Viareggio, el Pietro ara estava de vacances. Li vaig deixar les nenes, vaig dir que havia de fer unes compres urgents per a la platja. Vaig córrer amb el Nino.


  Tornar-nos a veure va ser molt mala idea. Vam descobrir que, en lloc d’atenuar-se, el desig havia esclatat i presentava mil exigències amb una urgència impúdica. Si a distància, per telèfon, les paraules ens permetien fantasiejar construint perspectives apassionants però imposant-nos també un ordre, retenint-nos, espantant-nos, aquell tornar a estar junts, tancats a l’espai mínim de l’automòbil, indiferents a la calor atroç, va donar concreció al nostre deliri, li va adjudicar la divisa de la inevitabilitat, en va fer un fragment del gran període subversiu que estava en marxa, el va fer coherent amb les formes de realisme de l’època, aquelles que demanaven l’impossible.


  –No tornis a casa.


  –¿I les nenes, i el Pietro?


  –¿I nosaltres?


  Abans de tornar-se’n cap a Nàpols va dir que no sabia si suportaria no veure’m durant tot l’agost. Ens vam acomiadar desesperats. Jo no tenia telèfon a la casa que havíem llogat a Viareggio, ell em va donar el número de la casa de Capri. Em va fer prometre que li trucaria cada dia.


  –¿I si contesta la teva dona?


  –Penges.


  –¿I si ets a la platja?


  –He de treballar, no aniré gairebé mai a la platja.


  En el nostre fantasieig, trucar-nos també havia de servir per fixar una data, abans de la Mare de Déu d’Agost o després, i trobar la manera de veure’ns ni que fos un cop. Ell pressionava perquè m’inventés una excusa qualsevol i tornés a Florència. Ell faria el mateix amb l’Eleonora i es reuniria amb mi. Ens veuríem a casa meva, soparíem junts, dormiríem junts. Una altra bogeria. Li vaig fer petons, el vaig acariciar, el vaig mossegar, i em vaig arrencar d’ell en un estat d’infeliç felicitat. Vaig córrer a comprar a la babalà tovalloles, un parell de banyadors per al Pietro, galleda i pales per a l’Elsa, un banyador blau per a la Dede. En aquella època m’agradava el blau.
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  Vam marxar d’estiueig. Vaig estar poc per les nenes, les vaig deixar gairebé tota l’estona amb son pare. Corria contínuament a buscar un telèfon, encara que només fos per dir-li al Nino que l’estimava. Només un parell de cops em va contestar l’Eleonora, vaig penjar. En vaig tenir prou amb la seva veu per irritar-me, vaig trobar injust que fos al seu costat nit i dia, què tenia a veure ella amb ell, amb nosaltres. Aquella irritació va contribuir a fer-me vèncer la por, el projecte de tornar a veure’ns a Florència em va semblar cada vegada més practicable. Li vaig dir al Pietro, i era veritat, que mentre que l’editorial italiana, amb tota la bona voluntat, no ho aconseguiria abans del gener, el meu text sortiria a França a finals d’octubre. Per tant havia de resoldre alguns dubtes amb urgència, havia de mirar un parell de llibres, necessitava tornar a casa.


  –Ja te’ls vaig a buscar jo –va oferir.


  –Queda’t una mica amb les nenes, no hi estàs mai.


  –A mi m’agrada conduir, a tu no.


  –¿Em deixes una mica en pau? ¿Puc tenir un dia de llibertat? Els criats el tenen, ¿per què jo no?


  Vaig sortir de bon matí en automòbil, el cel estava estriat de blanc, per la finestreta entrava un vent fresc que portava les olors de l’estiu. Vaig entrar amb l’ai al cor a la casa buida. Em vaig despullar, em vaig rentar, em vaig mirar al mirall molesta per la taca blanca de la panxa i del pit, em vaig vestir, em vaig desvestir, em vaig tornar a vestir, fins que em vaig sentir guapa.


  Cap a les tres de la tarda va arribar el Nino, no sé quina bola li devia explicar a la seva dona. Vam fer l’amor fins al vespre. Per primera vegada ell va tenir ocasió de dedicar-se al meu cos amb una devoció, amb una idolatria, per a les quals no estava preparada. Vaig intentar no ser menys, volia agradar-li fos com fos. Però quan el vaig veure anorreat i feliç, de sobte alguna cosa se’m va esguerrar al cap. Per a mi aquella era una experiència única, per a ell una repetició. Estimava les dones, n’adorava els cossos com si fossin fetitxes. No vaig pensar gaire en les altres dones que li sabia, la Nadia, la Silvia, la Mariarosa, o en la seva esposa, l’Eleonora. Vaig pensar en canvi en el que sabia bé, en les bogeries que havia fet per la Lila, en el frenesí que l’havia portat a prop de l’autoanorreament. Vaig recordar com havia cregut ella en aquella passió i s’havia aferrat a ell, als llibres difícils que ell llegia, als seus pensaments, a les seves ambicions, per ratificar-se ella mateixa i donar-se una possibilitat de canvi. Vaig recordar com s’havia enfonsat, quan el Nino l’havia abandonat. ¿Ell només sabia estimar i induir a estimar d’aquella manera excessiva, no en coneixia d’altra? ¿Aquell nostre amor foll era la reproducció d’altres amors folls? ¿Aquell voler-me sense tenir en compte res recorria a un prototip, la manera amb què havia volgut la Lila? ¿Fins i tot aquell venir-me a trobar a casa meva i del Pietro s’assemblava al moment que la Lila l’havia portat a casa seva i de l’Stefano? ¿No fèiem, sinó que refèiem?


  Vaig retrocedir, ell va preguntar: «¿Què tens?» «Res», no sabia què dir-li, no eren pensaments dicibles. Em vaig estrènyer contra ell, el vaig besar i mentrestant vaig intentar treure’m del pit el sentiment del seu amor per la Lila. Però el Nino va insistir i finalment no ho vaig poder evitar, em vaig aferrar a un eco relativament recent –té, això potser l’hi puc dir– i li vaig preguntar, amb un to fingidament divertit:


  –¿Tinc alguna cosa equivocada en el sexe, com la Lina?


  Li va canviar l’expressió. Li va aparèixer als ulls, a la cara, una persona diferent, un estrany que em va espantar. Abans i tot que em contestés em vaig apressar a xiuxiuejar:


  –Feia broma, si no em vols contestar deixa-ho córrer.


  –No he entès el que has dit.


  –Només he citat paraules teves.


  –No he pronunciat mai una frase semblant.


  –Mentider, ho vas fer a Milà, mentre anàvem cap al restaurant.


  –No és veritat, i en tot cas no vull parlar de la Lina.


  –¿Per què?


  No va respondre. Em vaig irritar, li vaig donar l’esquena. Quan em va tocar l’espatlla amb els dits vaig murmurar, agressiva: «Deixa’m estar». Ens vam quedar una estona immòbils, sense dir res. Llavors em va tornar a acariciar, em va besar a poc a poc una espatlla, vaig cedir. Sí, vaig admetre dins meu, té raó, no l’he d’interrogar mai més sobre la Lila.


  Al vespre va sonar el telèfon, de segur que era el Pietro en companyia de les nenes. Li vaig indicar al Nino que no badés boca, em vaig llevar i vaig córrer a contestar. Em vaig preparar al coll un to afectuós, tranquil·litzador, però sense adonar-me’n vaig mantenir la veu massa baixa, un murmuri poc natural, no volia que el Nino em sentís i després em prengués el pèl o directament s’enrabiés.


  –¿Per què xiuxiueges així? –va preguntar el Pietro–. ¿Va tot bé?


  Vaig aixecar de seguida la veu, aquest cop es va fer excessivament alta. Vaig buscar paraules amables, li vaig fer moltes festes a l’Elsa, li vaig encomanar a la Dede que no li compliqués la vida al seu pare i que es rentés les dents abans d’anar-se’n a dormir. El Nino va dir, quan vaig tornar al llit:


  –Que bona esposa que ets, quina gran marona.


  Li vaig contestar:


  –Doncs mira que tu!


  Vaig esperar que la tensió tornés a afluixar, que l’eco de les veus del meu marit i de les nenes s’afeblís. Ens vam dutxar plegats i va ser molt divertit, una experiència nova, em va agradar rentar-lo i deixar-me rentar. Després em vaig preparar per sortir. Em vaig posar guapa per a ell, però aquesta vegada davant dels seus ulls i de cop sense ansietat. Se’m va quedar mirant encantat mentre m’emprovava els vestits buscant l’adequat, mentre em maquillava, i de tant en tant –encara que li deia, fent broma: «No t’hi atreveixis, em fas pessigolles, em fas malbé el maquillatge i he de tornar a començar, vigila el vestit que el trenques, deixa’m estar»– se’m posava al darrere, em besava al coll, em ficava les mans a l’escot i sota el vestit.


  El vaig obligar a sortir de casa sol, li vaig dir que m’esperés al cotxe. Si bé l’edifici estava semidesert perquè tothom se n’havia anat de vacances, em feia por que de tota manera algú ens veiés plegats. Vam anar a sopar, vam menjar molt, vam parlar molt, vam beure moltíssim. A la tornada ens vam ficar un altre cop al llit però no vam dormir gens. Ell em va dir:


  –A l’octubre aniré cinc dies a Montpeller, tinc un congrés.


  –Que t’ho passis bé. ¿Hi vas amb la teva dona?


  –Hi vull anar amb tu.


  –Impossible.


  –¿Per què?


  –La Dede té sis anys, l’Elsa tres. He de pensar en elles.


  Vam començar a discutir sobre la nostra situació, per primera vegada vam pronunciar paraules com casats, fills. Vam passar de la desesperació al sexe, del sexe a la desesperació. Al final vaig xiuxiuejar:


  –No ens hem de veure més.


  –Si per a tu és possible, molt bé. Per a mi no ho és.


  –Ximpleries. Em coneixes fa molts anys i tot i així has tingut una vida pròpia i plena sense mi. M’oblidaràs en poc temps.


  –Promet que em continuaràs trucant cada dia.


  –No, no et trucaré més.


  –Si no ho fas em tornaré boig.


  –Jo em tornaré boja si continuo pensant en tu.


  Vam explorar amb una mena de gaudi masoquista l’atzucac en què ens sentíem, i exasperats pel nostre mateix anar afegint obstacles vam acabar discutint. Ell se’n va anar molt nerviós a les sis del matí. Jo vaig posar ordre a la casa, vaig plorar una mica, vaig conduir confiant durant tot el trajecte que no arribaria mai a Viareggio. A mig camí em vaig adonar que no havia agafat ni un sol llibre que pogués justificar aquell viatge. Vaig pensar: més val així.
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  A la tornada l’Elsa em va fer moltes festes, va dir enfurrunyada: «El papa no sap jugar bé». La Dede va defensar el Pietro, va exclamar que la seva germana era petita i estúpida i esguerrava tots els jocs. El Pietro em va estudiar, de mal humor.


  –No has dormit.


  –He dormit malament.


  –¿Els llibres, els has trobat?


  –Sí.


  –¿I on són?


  –¿On vols que siguin? A casa. He controlat el que havia de controlar i llestos.


  –¿Per què t’enfades?


  –Perquè em fas enfadar.


  –Et vam tornar a trucar, ahir a la nit. L’Elsa et volia dir bona nit però no hi eres.


  –Feia calor, vaig sortir a passejar.


  –¿Tota sola?


  –¿I amb qui?


  –La Dede diu que tens un nòvio.


  –La Dede està molt unida a tu i es mor de ganes de substituir-me.


  –O veu i sent coses que jo no veig i no sento.


  –¿Què vols dir?


  –El que he dit.


  –Pietro, intentem ser clars: ¿entre totes les teves malalties hi posarem també la gelosia?


  –No sóc gelós.


  –Esperem-ho. Perquè si fos d’una altra manera t’ho dic des d’ara: la gelosia és massa, no la suporto.


  Els dies següents es van multiplicar els enfrontaments d’aquella mena. Li parava els peus, el renyava, i mentrestant em menyspreava a mi mateixa. Però també sentia ràbia: ¿què es pretenia de mi, què havia de fer? Estimava el Nino, l’havia estimat sempre: ¿com m’ho havia de fer per arrencar-me’l del pit, del cap, de la panxa, ara que ell també em volia? M’havia construït des de petita un perfecte mecanisme per reprimir-me. No s’havia imposat mai ni un dels meus desitjos autèntics, sempre havia trobat la manera de canalitzar totes les dèries. Ara prou, em deia, que salti tot pels aires, jo la primera.


  Però dubtava. Durant uns quants dies no vaig trucar al Nino, ben bé com sàviament li havia anunciat a Florència. Però llavors vaig passar a fer-ho fins a tres o quatre cops al dia, sense gens de prudència. Se me’n fotia fins i tot de la Dede, parada a uns passos de la cabina telefònica. Discutia amb ell en la calor insuportable d’aquella gàbia al sol i de vegades, xopa de suor, exasperada per la mirada d’espia de la meva filla, obria de bat a bat la porta de vidre i cridava: «Què hi fas aquí encantada, t’he dit que estiguis per la teva germana». Ara al centre dels meus pensaments hi havia el congrés de Montpeller. El Nino em marejava, el convertia cada vegada més en una mena de prova definitiva de l’autenticitat dels meus sentiments, de manera que passàvem de discussions violentes a declaracions de necessitat absoluta, de fer morros molta estona durant les costoses trucades interurbanes a la urgència de vessar en un riu de paraules incandescents el nostre desig. Una tarda, esgotada, amb la Dede i l’Elsa que fora de la cabina cantussejaven: «Mama, espavila, ens estem avorrint», li vaig dir:


  –Només hi ha una manera perquè t’acompanyi a Montpeller.


  –Quina.


  –Dir-l’hi tot al Pietro.


  Hi va haver un llarg silenci.


  –¿De debò que estàs disposada a fer-ho?


  –Sí, però amb una condició: que tu l’hi diguis tot a l’Eleonora.


  Un altre llarg silenci. El Nino va murmurar:


  –¿Vols que els hi faci mal a l’Eleonora i al nen?


  –Sí. ¿Que potser jo no n’hi faré al Pietro i a les meves filles? Decidir significa fer mal.


  –L’Albertino és molt petit.


  –L’Elsa també ho és. I per a la Dede serà insuportable.


  –Fem-ho després de Montpeller.


  –Nino, no juguis amb mi.


  –No hi jugo.


  –Aleshores, si no jugues comporta’t en conseqüència: tu parles amb la teva dona i jo parlo amb el meu marit. Ara. Aquesta nit.


  –Dóna’m una mica de temps, no és una cosa fàcil.


  –¿I per a mi ho és?


  Va mirar de guanyar temps, es va intentar explicar. Va dir que l’Eleonora era una dona molt fràgil. Va dir que s’havia organitzat la vida al voltant d’ell i del nen. Va dir que de joveneta havia intentat suïcidar-se ben bé dos cops. Però no es va quedar allà, vaig sentir que s’estava obligant a l’honestedat més absoluta. Pas a pas, amb la lucidesa que li era habitual, va arribar a admetre que trencar el seu matrimoni significava no només fer mal a la seva dona i al nen, sinó també donar una puntada de peu a moltes comoditats –tan sols viure en una situació benestant feia acceptable la vida a Nàpols– i a una xarxa de relacions que li garantia poder fer el que volgués a la universitat. Llavors, arrossegat per la seva pròpia decisió de no callar res, va concloure: «Enrecorda’t que el teu sogre m’aprecia molt i que fer pública la nostra relació ens portaria tant a mi com a tu a una ruptura irremeiable amb els Airota». Va ser aquesta última remarca, no sé per què, el que em va fer mal.


  –D’acord –vaig dir–, deixem-ho aquí.


  –Espera’t.


  –Ja m’he esperat massa, m’hauria hagut de decidir abans.


  –¿Què vols fer?


  –Constatar que el meu matrimoni ja no té sentit i anar-me’n pel meu compte.


  –¿N’estàs segura?


  –Sí.


  –¿I vindràs a Montpeller?


  –He dit pel meu compte, no pel teu. Tu i jo hem acabat.
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  Vaig penjar desfeta en llàgrimes, vaig sortir de la cabina. L’Elsa em va preguntar: «¿Que t’has fet mal, mama?» Vaig contestar: «Estic perfectament, és l’àvia que no es troba bé». Vaig continuar sanglotant davant dels seus ulls preocupats i els de la Dede.


  A la part final de l’estiueig no vaig fer res més que plorar. Deia que estava cansada, que feia massa calor, que tenia mal de cap, i enviava el Pietro i les nenes a la platja. Em quedava al llit amarant el coixí de llàgrimes. Detestava aquella fragilitat excessiva, no havia sigut així ni tan sols de petita. Tant jo com la Lila ens havíem entrenat a no plorar mai, i si ho fèiem era en moments excepcionals, durant poca estona: ens feia molta vergonya, sufocàvem els sanglots. Ara en canvi se m’havia obert un brollador d’aigua com a l’Orlando, que rajava pels ulls sense esgotar-se mai, i em semblava que fins i tot quan estaven a punt de tornar el Pietro, la Dede, l’Elsa, i amb un esforç repel·lia les llàgrimes i corria a esbandir-me la cara sota l’aixeta, el brollador continuava vessant, esperant el moment adequat per tornar al camí dels ulls. El Nino no m’estimava de debò, el Nino fingia molt i estimava poc. M’havia volgut follar –sí, follar, com havia fet amb qui sap quantes més–, però tenir-me, tenir-me per sempre trencant el vincle amb la seva dona, vaja, això no entrava en els seus plans. Probablement encara estava enamorat de la Lila. Probablement en tota la seva vida només se l’havia estimat a ella, com molts dels que l’havien conegut. I gràcies a això es quedaria per sempre amb l’Eleonora. L’amor per la Lila era la garantia que cap dona –per més que ell se l’estimés a la seva manera impetuosa– posaria mai en crisi aquell matrimoni fràgil, i jo menys que cap. Vet aquí com estaven les coses. De vegades deixava a mitges el dinar o el sopar i corria a plorar al lavabo.


  El Pietro, que pressentia que podia esclatar d’un moment a l’altre, em tractava amb compte. Al principi, ja poques hores després de la ruptura amb el Nino, havia pensat a explicar-l’hi tot, gairebé com si fos no només un marit amb qui m’havia d’explicar, sinó també un confessor. En sentia la necessitat, i especialment quan se m’acostava al llit i jo el rebutjava xiuxiuejant: «No, que es desperten les nenes», vaig estar sovint a punt d’abocar-li tots els detalls a sobre. Però sempre vaig aconseguir aturar-me a temps, no era necessari parlar-li del Nino. Ara que ja no trucava a la persona a qui estimava, ara que la sentia definitivament perduda, em semblava inútil rabejar-me en el Pietro. Més valia tancar la qüestió amb poques paraules però clares: «No puc viure més amb tu». I tanmateix ni això vaig aconseguir fer. Just quan, en la penombra del dormitori, em sentia disposada a fer aquell pas, sentia pena per ell, temia pel futur de les nenes, li acariciava una espatlla, una galta, murmurava: «Dorm».


  Les coses van canviar l’últim dia de vacances. Era gairebé mitjanit, la Dede i l’Elsa dormien. Feia com a mínim deu dies que no trucava al Nino. Havia preparat l’equipatge, estava extenuada per la melancolia, pel cansament, per la calor, i m’estava amb el Pietro al balcó de casa, cadascú a la seva gandula, en silenci. Hi havia una humitat esgotadora que amarava els cabells i la roba, ens arribava una olor de mar i de resina. El Pietro de sobte va dir:


  –¿Com està la teva mare?


  –¿La meva mare?


  –Sí.


  –Bé.


  –La Dede m’ha dit que no es troba bé.


  –S’ha recuperat.


  –Li he trucat avui a la tarda. La teva mare ha tingut sempre una salut esplèndida.


  No vaig dir res. Que inoportú que era aquell home. Ves, ja em tornaven les llàgrimes. Ah, Déu del cel, estava tipa, tipa. Li vaig sentir dir amb calma:


  –Tu et penses que sóc cec i sord. Et penses que no me’n vaig adonar, quan flirtejaves amb aquells imbècils que circulaven per casa nostra abans del naixement de l’Elsa.


  –No sé de què estàs parlant.


  –Ho saps perfectament.


  –No, no ho sé. ¿De qui parles? ¿De gent que va venir alguna vegada a sopar ja fa anys? ¿I jo hi flirtejava? ¿T’has tornat boig?


  El Pietro va remenar el cap somrient per a ell mateix. Es va esperar uns segons, llavors em va preguntar, amb els ulls clavats a la reixa:


  –¿Ni tan sols flirtejaves amb aquell que tocava la bateria?


  Em vaig esverar. No reculava, no cedia. Vaig esbufegar.


  –¿El Mario?


  –¿Veus com te’n recordes?


  –I tant que me’n recordo, ¿per què no ho hauria de fer? És una de les poques persones interessants que has portat a casa en set anys de matrimoni.


  –¿El trobaves interessant?


  –Sí, ¿i què? ¿Què t’agafa aquesta nit?


  –Vull saber. ¿No puc saber?


  –¿Què vols saber? El que jo sé, tu ho saps. Des de l’últim cop que vam veure aquell paio deuen haver passat com a mínim quatre anys, ¿i ara em surts amb aquestes bestieses?


  Ell va deixar de mirar la reixa, es va girar a mirar-me, seriós.


  –Aleshores parlem de coses més recents. ¿Què hi ha entre el Nino i tu?
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  Va ser un cop tan violent com inesperat. Volia saber què hi havia entre el Nino i jo. N’hi va haver prou amb aquella pregunta, aquell nom, perquè al cap m’hi tornés a rajar el brollador. Em vaig sentir encegada per les llàgrimes, li vaig xisclar fora de mi, oblidant que érem a l’aire lliure, que la gent dormia esgotada pel sol i el mar: «¿Per què has fet aquesta pregunta?, te l’havies de guardar per a tu, ara ho has engegat tot a rodar i no hi ha res més a fer, només calia que et poguessis estar callat, però no has pogut i ara hauré de marxar, ara per força hauré de marxar.»


  No sé què li va passar. Potser estava convençut que de debò havia comès un error que ara, per motius foscos, estava a punt d’engegar a rodar per sempre la nostra relació. O bé de sobte em va veure com un organisme bast que destrossava la fràgil superfície del discurs i es manifestava d’una manera prelògica, una dona en la seva expressió més alarmant. El que és segur és que li devia semblar un espectacle insuportable, es va posar dret d’un salt, va entrar a casa. Però jo li vaig córrer al darrere i vaig continuar cridant-l’hi tot: l’amor pel Nino des de petita, les noves possibilitats de vida que m’havia revelat, l’energia inutilitzada que em sentia a dins, i la grisor en què ell m’havia enfonsat durant anys, la responsabilitat d’haver-me impedit viure amb plenitud.


  Quan vaig exhaurir les forces i em vaig desplomar en un racó, me’l vaig trobar al davant amb les galtes enfonsades, els ulls enclotats en unes taques violetes, els llavis blancs, la pell morena que s’havia convertit en una mena de crosta de fang. Fins aleshores no em vaig adonar que l’havia trasbalsat. Les preguntes que m’havia fet no admetien ni d’una manera hipotètica respostes com ara: sí, vaig flirtejar amb el que tocava la bateria i més que això; sí, el Nino i jo hem sigut amants. El Pietro només les havia formulat perquè el desmentís, per calmar els dubtes que l’havien envaït, per anar-se’n al llit més tranquil. En lloc d’això l’havia empresonat dins d’un malson del qual, ara, ja no sabia sortir. Va preguntar gairebé en un xiuxiueig, buscant la salvació:


  –¿Heu fet l’amor?


  Em va tornar a fer pena. Si hagués contestat afirmativament, m’hauria tornat a posar a cridar, hauria dit: sí, un primer cop mentre dormies, el segon al seu cotxe, el tercer al nostre llit de Florència. I hauria pronunciat aquelles frases amb la voluptuositat que em feia sentir aquella llista. En lloc d’això, vaig fer que no.
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  Vam tornar a Florència. Vam reduir la comunicació entre nosaltres a les frases indispensables i de vegades a un to amistós en presència de les nenes. El Pietro se’n va anar a dormir al seu estudi, com en el temps que la Dede no aclucava l’ull, jo al llit de matrimoni. Vaig rumiar què havíem de fer. La manera com s’havia acabat el matrimoni entre la Lila i l’Stefano no constituïa un model, s’havia tractat d’una experiència d’altres temps, gestionada sense lleis. Jo pensava en un procediment civilitzat, d’acord amb el dret, adequat als temps i a la nostra condició. Però de fet continuava sense saber què fer i per tant no feia res. Encara menys perquè, quan acabava de tornar, la Mariarosa ja em trucava per dir-me que el llibret francès estava quasi llest, que me’n faria arribar les galerades, mentre que el seriós, primfilat editor de la meva editorial m’anunciava preguntes sobre diversos passatges del text. De moment em posava contenta, intentava tornar-me a apassionar per la meva feina. Però no me’n sortia, em semblava que tenia problemes força més greus que un versicle mal interpretat, que algun passatge que trontollava.


  Llavors, un matí, va sonar el telèfon, va contestar el Pietro. Va dir «digui», va repetir «digui», va penjar. El cor em va començar a bategar com un boig, em vaig preparar per córrer a l’aparell i anticipar-me al meu marit. No va tornar a sonar. Van passar les hores, em vaig intentar distreure rellegint el meu text. Va ser molt mala idea, em va semblar un cúmul de bestieses, en vaig treure un esgotament que va fer que m’ensopís amb el cap damunt l’escriptori. Però vet aquí que va tornar a sonar el telèfon, s’hi va tornar a posar el meu marit. Va bramar, espantant la Dede: «Digui», i va penjar el receptor com si volgués trencar l’aparell.


  Era el Nino, jo ho sabia, ho sabia el Pietro. La data del congrés s’acostava, de segur que volia tornar a insistir perquè l’hi acompanyés. Intentaria tornar-me a ficar en la materialitat del desig. Em demostraria que la nostra única possibilitat era una relació clandestina que havíem de viure fins a l’esgotament, entre males accions i plaer. La solució era trair, inventar mentides, marxar plegats. Agafaria un avió per primer cop, m’estrenyeria al seu costat mentre l’aparell s’enlairava com a les pel·lícules. I per què no, després de Montpeller ens arribaríem fins a Nanterre, aniríem a veure l’amiga de la Mariarosa, parlaria amb ella del meu llibre, prendríem decisions conjuntament, li presentaria el Nino. Ai sí, anar acompanyada d’un home a qui estimava i que estava envoltat d’un poder, d’una força que ningú deixava de percebre. El sentiment hostil se suavitzava. La cosa em temptava.


  L’endemà el Pietro se’n va anar a la universitat, vaig esperar que el Nino tornés a trucar. No va succeir i aleshores, en un rampell irracional, li vaig trucar jo. Vaig esperar uns quants segons, estava molt alterada, al cap no hi tenia res més que la urgència de sentir la seva veu. Després, no ho sabia. Potser l’atacaria, tornaria a plorar. O cridaria: «D’acord, vinc amb tu, seré la teva amant, ho seré fins que te’n cansis». En aquell moment, tanmateix, només exigia que contestés.


  S’hi va posar l’Eleonora. Vaig atrapar la meva veu a temps, abans que es dirigís al fantasma del Nino, corrent fins a perdre l’alè per la línia telefònica amb qui sap quines paraules comprometedores. La vaig sotmetre a un to jovial: «Hola, sóc l’Elena Greco, ¿estàs bé, com han anat les vacances, i l’Albertino?» Ella em va deixar dir en silenci, llavors va cridar: «Ets l’Elena Greco, eh, la bandarra, la bandarra hipòcrita, deixa estar el meu marit i no t’atreveixis a trucar mai més, perquè sé on vius i com hi ha Déu que vinc i et trenco la cara». Després d’això va interrompre la comunicació.
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  Em vaig quedar no sé quanta estona al costat del telèfon. Estava carregada d’odi, al cap només hi tenia frases com ara: sí, vine, vine corrents, estúpida, no espero res més, d’on collons ets, de la via Tasso, de la via Filangieri, de la via Crispi, de la Santarella, i te les vols heure amb mi, tu, mala pua, pet de lloro, no saps amb qui t’enfrontes, cagarro sec. Una altra jo volia sortir del fons, on havia estat colgada sota la crosta de l’afabilitat, i se’m regirava al pit barrejant l’italià amb paraules de la infància, tota jo era un clamor. Si l’Eleonora s’atrevia a presentar-se a la meva porta li escopiria a la cara, la tiraria daltabaix per l’escala, l’arrossegaria pels cabells fins al carrer, li trencaria aquell cap ple de merda a la vorera. Em feia mal el pit, les temples em bategaven. Havien començat unes obres davant de casa, per la finestra entraven la calor i un martelleig constant i la pols i un soroll molest de no sé quina maquinària. La Dede discutia amb l’Elsa a l’altra habitació: «No has de fer tot el que faig jo, ets un mico, només els micos fan això». Lentament ho vaig entendre. El Nino s’havia decidit a parlar-li a la seva dona i ella m’havia atacat per això. Vaig passar de la ràbia a una alegria incontenible. El Nino m’estimava fins al punt que havia parlat de nosaltres amb la seva dona. Havia engegat a rodar el seu matrimoni, havia renunciat amb plena consciència a les comoditats que se’n derivaven, havia trastocat tota la seva vida decidint fer patir l’Eleonora i l’Albertino abans que a mi. Així doncs era veritat, m’estimava. Vaig sospirar de satisfacció. El telèfon va tornar a sonar, el vaig agafar corrents.


  Ara era el Nino, la seva veu. Em va semblar tranquil. Va dir que el seu matrimoni s’havia acabat, que era lliure. Em va preguntar:


  –¿Has parlat amb el Pietro?


  –He començat.


  –¿Encara no l’hi has dit?


  –Sí i no.


  –¿Et vols fer enrere?


  –No.


  –Aleshores espavila, hem de marxar.


  Donava per descomptat que me n’aniria amb ell. Ens trobaríem a Roma, tot estava llest, hotel, bitllets d’avió.


  –Tinc el problema de les nenes –vaig dir, però en veu baixa, sense convicció.


  –Envia-les amb la teva mare.


  –Ni parlar-ne.


  –Aleshores porta-les.


  –¿Ho dius de debò?


  –Sí.


  –¿De tota manera em portaries amb tu, amb les meves filles i tot?


  –I tant.


  –Tu m’estimes de debò –vaig murmurar.


  –Sí.
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  De sobte em vaig redescobrir invulnerable i invencible, com en una època passada de la meva vida, quan m’havia semblat que tot m’estava permès. Havia nascut afortunada. Fins i tot quan la sort semblava adversa, en realitat estava treballant a favor meu. Era veritat que tenia alguns mèrits. Era endreçada, tenia memòria, pencava amb tenacitat, havia après a fer servir les eines que els homes havien preparat, sabia donar coherència lògica a qualsevol poti-poti de fragments, sabia agradar. Però la sort comptava més que cap altra cosa, i estava orgullosa de sentir-la al meu costat com una amiga fidel. Tornar-la a tenir de part meva em tranquil·litzava. M’havia casat amb un home respectable, no amb una persona com l’Stefano Carracci o, encara pitjor, el Michele Solara. M’enfrontaria amb ell, patiria, però al final ens posaríem d’acord. Era segur que aquell engegar a rodar el matrimoni, una família, seria traumàtic. I com que per diferents motius no teníem gens de ganes de comunicar la cosa als nostres parents, al contrari, els hi mantindríem amagat tant de temps com fos possible, no podíem ni tan sols comptar, de manera immediata, amb la família del Pietro, que en qualsevol circumstància sabia sempre què fer i a qui dirigir-se per afrontar situacions difícils. Però em sentia tranquil·la, finalment. Érem dos adults raonables, ens enfrontaríem, discutiríem, ens explicaríem. En el caos d’aquelles hores una sola cosa, ara, em semblava irrenunciable: aniria a Montpeller.


  Vaig parlar amb el meu marit aquella nit mateix, li vaig confessar que el Nino era el meu amant. Va fer tot el que va poder per no creure-s’ho. Quan el vaig convèncer que era la veritat, va plorar, em va suplicar, es va enrabiar, va aixecar el sobre de vidre de la tauleta i el va tirar contra la paret davant els ulls aterrits de les nenes, que s’havien despertat pels crits i s’estaven incrèdules a la porta de la sala. Estava trasbalsada, però no vaig recular. Vaig tornar a ficar al llit la Dede i l’Elsa, les vaig tranquil·litzar, em vaig esperar que s’adormissin. Llavors vaig tornar a afrontar el meu marit, cada minut es va convertir en una ferida. A sobre l’Eleonora ens va començar a atabalar amb trucades, de nit i de dia, per insultar-me, per insultar el Pietro perquè no sabia actuar com un home, per anunciar-me que els seus parents trobarien la manera de deixar-nos a nosaltres i a les nostres filles amb una mà al davant i l’altra al darrere.


  Però no em vaig desanimar. Estava en un estat d’exaltació tal que no aconseguia sentir-me culpable. Al contrari, em va semblar que el dolor que causava, les humiliacions i les agressions que patia, anaven a favor meu. Aquella experiència insuportable contribuiria no només a fer que em convertís en una cosa de la qual estaria contenta, sinó que al final, per camins inescrutables, també seria útil a qui ara passava penes. L’Eleonora entendria que amb l’amor no hi ha res a fer, que és insensat dir-li a una persona que se’n vol anar: no, t’has de quedar. I el Pietro, que de segur que aquella regla teòricament ja la coneixia, només necessitaria temps per assimilar-la i transformar-la en saviesa, en pràctica de la tolerància.


  Només amb les nenes vaig advertir que tot era difícil. El meu marit insistia perquè els diguéssim els motius pels quals discutíem. Jo m’hi oposava: «Són petites –deia–, què hi poden entendre». Però ell en un moment determinat em va cridar: «Si has decidit marxar, has de donar explicacions a les teves filles, i si no tens el valor de fer-ho queda’t, vol dir que tu mateixa no hi creus gaire, en el que vols fer». Vaig murmurar: «Parlem amb un advocat». Va contestar: «Ja hi haurà temps per a advocats». I va convocar a traïció, aixecant molt la veu, la Dede i l’Elsa, que així que ens sentien cridar anaven a tancar-se a la seva habitació, molt compenetrades.


  –La vostra mare us ha de dir una cosa –va anunciar el Pietro–, seieu i escolteu.


  Les dues nenes van seure molt correctes al sofà i es van esperar. Vaig començar:


  –El vostre pare i jo ens estimem, però ja no estem d’acord i hem decidit separà’ns-e.


  –No és veritat –em va interrompre el Pietro amb calma–, és la vostra mare qui ha decidit marxar. I tampoc és veritat que ens estimem: ella ja no m’estima.


  Jo em vaig alterar:


  –Nenes, no és tan fàcil. Es pot continuar estimant-se encara que ja no es visqui junts.


  Ell em va tornar a interrompre.


  –Això també és fals: o ens estimem, i aleshores vivim plegats i som una família, o no ens estimem, i aleshores ens deixem i ja no som una família. Si expliques mentides, ¿elles què poden entendre? Sisplau, explica clarament i dient la veritat per què ens deixem.


  Vaig dir:


  –Jo no us deixo, sou el més important que tinc, no podria viure sense vosaltres. Només tinc problemes amb el vostre pare.


  –¿Quins? –em va pressionar–. Aclareix quins són aquests problemes.


  Vaig sospirar, vaig murmurar:


  –N’estimo un altre i vull viure amb ell.


  L’Elsa va espiar la Dede per saber com havia de reaccionar a aquella notícia, i com que la Dede es va quedar impassible, ella també es va quedar impassible. En canvi el meu marit va perdre la calma, va cridar:


  –El nom!: digues com es diu aquesta altra persona. ¿No vols? ¿Et fa vergonya? Ho diré jo: a aquesta altra persona ja la coneixeu, és el Nino, ¿us en recordeu? La vostra mare se’n vol anar a viure amb ell.


  Llavors va començar a plorar desesperadament, mentre l’Elsa, una mica alarmada, murmurava: «¿Em portes amb tu, mama?» Però no va esperar que contestés. Quan sa germana es va aixecar i va marxar de l’habitació gairebé corrents, la va seguir de seguida.


  Aquella nit la Dede va cridar en somnis, em vaig despertar sobresaltada, vaig córrer amb ella. Dormia, però havia mullat el llit. Vaig haver de despertar-la, canviar-la, canviar els llençols. Quan la vaig tornar a ficar al llit, va murmurar que volia venir al meu. Vaig deixar que vingués, la vaig posar al meu costat. De tant en tant es regirava en somnis, s’assegurava que hi fos.
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  La data de la partida ja s’acostava, però amb el Pietro les coses no milloraven, i qualsevol acord, encara que només fos per a aquell viatge a Montpeller, semblava impossible. «Si te’n vas –deia–, no et deixaré veure mai més les nenes.» O bé: «Si t’emportes les nenes em mato». O bé: «Et denunciaré per abandó del sostre conjugal». O bé: «Fem un viatge nosaltres quatre, anem’s-en a Viena». O bé: «Nenes, la vostra mare prefereix el senyor Nino Sarratore que a vosaltres».


  Vaig començar a no poder més. Potser, pensava, vaig atorgar una importància excessiva a l’ús cultivat de la raó, a les bones lectures, al bon domini de la llengua, a l’afiliació política; potser, davant l’abandó, som tots iguals: potser ni tan sols un cap ben endreçat pot suportar la descoberta de no ser estimat. El meu marit –no hi havia gran cosa a fer– estava convençut que m’havia de protegir tant sí com no de la mossegada verinosa dels meus desitjos i per tant, a fi de continuar sent el meu marit, estava disposat a recórrer a qualsevol mitjà, fins i tot al més abjecte. Ell que havia volgut un casament civil, ell que sempre havia estat a favor del divorci, per un seu impuls intern descontrolat pretenia que el nostre vincle durés eternament, com si ens haguéssim casat davant Déu. I com que jo insistia a voler posar fi a la nostra història, de primer intentava totes les vies de la persuasió, llavors trencava coses, es donava bufetades, de cop començava a cantar.


  Quan s’excedia d’aquella manera em feia enrabiar, l’insultava a crits. I ell habitualment canviava de cop com una bestiola aterrida, se’m posava al costat, em demanava disculpes, deia que no tenia res en contra meva, era el seu cap que no funcionava. L’Adele –em va revelar una nit entre llàgrimes– sempre havia traït el seu pare, era una descoberta que havia fet de petit. Als sis anys l’havia vist besar un home enorme, vestit de blau, a la gran sala de Gènova que donava al mar. En recordava tots els detalls: l’home duia un gran bigoti que era com un tallant fosc; als pantalons se li veia una taca lluent que semblava una moneda de cent lires; la seva mare, premuda contra aquell paio, semblava un arc tan tens que amenaçava de trencar-se. Jo el vaig escoltar en silenci, el vaig intentar consolar: «Calma’t, són falsos records, ja ho saps, no cal que t’ho digui jo». Però ell hi va tornar a insistir: l’Adele duia un vestit de platja rosa, un tirant li havia lliscat per l’espatlla bronzejada; les ungles llargues semblaven de vidre; s’havia fet una trena negra que li penjava des del clatell com una serp. Al capdavall va dir, passant del patiment a la ira: «¿Veus el que m’has fet, veus dins de quin horror m’has llançat?» I jo vaig pensar: la Dede també recordarà, la Dede també cridarà una cosa semblant, quan sigui gran. Però llavors em vaig apartar, em vaig convèncer que el Pietro em parlava de la seva mare just aleshores, al cap de tants anys, expressament perquè pensés aquelles coses i per ferir-me i retenir-me.


  Vaig tirar endavant extenuada, nit i dia, ja no dormíem. Si el meu marit em turmentava, el Nino a la seva manera no es quedava enrere. Quan em sentia esgotada per les tensions i les preocupacions, en lloc de consolar-me es posava nerviós, deia: «Tu creus que per a mi és fàcil, però aquí hi tinc un infern com el teu, tinc por per l’Eleonora, tinc por pel que pugui fer, de manera que no et pensis que jo no tinc tants maldecaps com tu, potser en tinc més i tot». I exclamava: «Però tu i jo plegats som més forts que qualsevol altre, la nostra unió és una necessitat imprescindible, que ho tinguis clar, digue-m’ho, ho vull sentir, ¿ho tens clar?» Ho tenia clar. Però aquelles paraules seves no m’eren de gaire ajuda. Extreia tota la meva força, més aviat, d’imaginar-me el moment en què finalment el tornaria a veure i volaríem cap a França. He de resistir fins aleshores, em deia, després ja ho veurem. Per ara només em delia per una suspensió d’aquell suplici, ja no podia més. Li vaig dir al Pietro, enmig d’una discussió molt violenta davant dels ulls de la Dede i l’Elsa:


  –Prou. Me’n vaig cinc dies, tan sols cinc dies, després tornaré i veurem què fem. ¿Entesos?


  Ell es va adreçar a les nenes:


  –La vostra mare diu que serà fora cinc dies, però ¿vosaltres us ho creieu?


  La Dede va fer que no amb el cap, igual que l’Elsa.


  –No et creuen ni elles –va dir aleshores el Pietro–, ho sabem tots, que ens deixaràs i ja no tornaràs.


  I mentrestant, com a un senyal convingut, tant la Dede com l’Elsa se’m van tirar a sobre, em van abraçar les cames, em van suplicar que no marxés, que em quedés amb elles. No ho vaig suportar. Em vaig agenollar, les vaig agafar per la cintura, vaig dir: «D’acord, no me’n vaig, vosaltres sou les meves nenes, em quedo amb vosaltres». Aquelles paraules les van calmar, de mica en mica es va calmar també el Pietro. Me’n vaig anar a la meva habitació.


  Oh, Déu del cel, tot anava en doina: ells, jo, el món que m’envoltava; només era possible una treva dient mentides. Faltaven un parell de dies per a la partida. Vaig escriure primer una llarga carta per al Pietro, llavors una de curta per a la Dede amb la recomanació que també l’hi llegís a l’Elsa. Vaig preparar una maleta, la vaig posar a l’habitació dels convidats, sota el llit. Vaig comprar de tot, vaig omplir la nevera fins dalt. Vaig preparar per dinar i per sopar els plats que entusiasmaven el Pietro, ell va menjar amb gratitud. Les nenes, alleujades, es van tornar a posar a discutir per tot.
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  Mentrestant, el Nino, just ara que s’acostava el dia de la partida, ja no trucava. Vaig intentar trucar-li jo, comptant que no contestés l’Eleonora. S’hi va posar la minyona i de moment em vaig sentir alleujada, vaig demanar pel professor Sarratore. La resposta va ser neta i hostil: «Li passo la senyora». Vaig penjar, vaig esperar. Confiava que la trucada es convertís en motiu d’enfrontament entre els cònjuges i que així el Nino esbrinés que el buscava. Deu minuts després va sonar el telèfon. Hi vaig córrer, estava segura que seria ell. En canvi, era la Lila.


  No ens trucàvem feia temps i no tenia ganes de parlar-hi. La seva veu em va empipar. En aquella fase ni que fos només el seu nom, així que em travessava el cap com un escurçó, em confonia, em deixava sense forces. I a més no era bon moment per xerrar: si el Nino trucava trobaria la línia ocupada, i la comunicació ja era prou difícil.


  –¿Et puc trucar més tard?


  –¿Estàs ocupada?


  –Una mica.


  Va ignorar la meva petició. Normalment li semblava que podia entrar i sortir de la meva vida sense cap mena de preocupació, com si encara fóssim una sola cosa i no calgués preguntar com estàs, com va, molesto. Va dir amb to cansat que acabava de rebre una mala notícia: havien mort la mare dels Solara. Va parlar a poc a poc, com si estigués atenta a cada paraula, i jo me la vaig escoltar sense interrompre-la en cap moment. Les seves paraules van portar, com si fos un seguici, la usurera vestida de festa que seia a la taula dels nuvis al casament de la Lila i l’Stefano, la dona inquieta que m’havia obert quan buscava el Michele, l’ombra de la dona de la nostra infància que apunyalava Don Achille, la senyora anciana que tenia una flor falsa entre els cabells i es ventava amb un vano blau mentre deia desorientada: «Jo tinc calor, ¿vosaltres no?» Però no vaig experimentar cap emoció, ni tan sols qual la Lila es va referir als rumors que li havien arribat i me’ls va detallar a la seva manera expressiva: havien mort la Manuela degollant-la amb un ganivet; o li havien disparat cinc trets de pistola, quatre al pit i un al coll; o l’havien estossinat a cops de puny i de peu arrossegant-la per tot el pis; o els assassins –en va dir així– ni tan sols havien entrat a la casa, li havien disparat així que ella havia obert la porta, la Manuela havia caigut de bocaterrosa al replà i el seu marit, que estava mirant la televisió, ni tan sols se n’havia adonat. «El que és segur –va dir la Lila– és que els Solara s’han tornat bojos, fan la competència als policies buscant els culpables, han fet venir gent de Nàpols i de fora, totes les seves activitats estan parades, jo mateixa avui no treballo, i aquí fa por, no es pot ni respirar». Com en sabia, de donar importància i gruix al que li passava a ella i al que passava al seu voltant: la usurera assassinada, els fills trasbalsats, els seus esbirros disposats a vessar més sang, i la seva figura vigilant enmig de la tempesta d’esdeveniments. Finalment va arribar al motiu real de la trucada:


  –Demà t’envio el Gennaro. Ja ho sé que estic abusant, tens les teves filles, les teves coses, però jo aquí, ara, no puc ni vull tenir-lo. Perdrà una mica d’escola, paciència. A tu et té afecte, està bé amb tu, ets l’única persona de qui em refio.


  Vaig pensar uns segons en aquella última frase: «Ets l’única persona de qui em refio». Em va fer somriure, encara no sabia que m’havia fet indigna de confiança. De manera que, davant d’aquella petició que donava per descomptada la immobilitat de la meva existència dins de la més assenyada serenitat, que semblava atribuir-me la vida d’una baia vermella a la tija-fulla del galzeran, no vaig tenir dubtes, li vaig dir:


  –Estic a punt de marxar, deixo el meu marit.


  –No t’he entès.


  –El meu matrimoni s’ha acabat, Lila. He tornat a veure el Nino i hem descobert que ens hem estimat sempre, des de petits, sense adonà’ns-en. Per això me’n vaig, començo una vida nova.


  Es va fer un llarg silenci, llavors em va preguntar:


  –¿Fas broma?


  –No.


  Li devia semblar impossible que estigués introduint desordre a casa meva, al meu cap tan ben organitzat, i ara ja m’empaitava aferrant-se mecànicament al meu marit. «El Pietro –va dir–, és un home extraordinari, bo, molt intel·ligent, si el deixes ets boja, pensa en el mal que els fas a les teves filles». Parlava i no esmentava el Nino, com si aquell nom se li hagués quedat al pavelló de l’orella i no li hagués arribat al cervell. Vaig haver de ser jo qui el pronunciés un altre cop, qui digués: «No, Lila, ja no puc viure amb el Pietro perquè ja no puc prescindir del Nino, passi el que passi me n’aniré amb ell»; i altres frases d’aquella mena que vaig exhibir com si fossin una condecoració. Aleshores ella va començar a parlar a crits:


  –¿Llences tot el que ets pel Nino? ¿Engegues a rodar la teva família per aquell? ¿Saps què et passarà? T’utilitzarà, et xuclarà la sang, et prendrà les ganes de viure i t’abandonarà. ¿Per què has estudiat tant? ¿De què collons ha servit que m’imaginés la vida magnífica que viuries, també per mi? Estava equivocada, ets una estúpida.
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  Vaig penjar el receptor com si cremés. Està gelosa, em vaig dir, és envejosa, m’odia. Sí, aquesta era la veritat. I va passar una llarga processó de segons, no em va tornar en cap moment al cap la mare dels Solara, el seu cos marcat per la mort es va esfumar. En canvi, em vaig preguntar ansiosa: ¿per què no truca el Nino, és possible que, precisament ara que l’hi he explicat tot a la Lila, es faci enrere i em deixi en ridícul? Per un instant em vaig veure exposada davant d’ella en tota l’eventual insignificança d’una persona que s’havia perdut per no res. Llavors va tornar a sonar el telèfon. Em vaig quedar asseguda amb els ulls clavats a l’aparell sentint com trucava dos o tres cops. Quan vaig agafar el receptor, tenia a la punta de la llengua paraules preparades per a la Lila: «No et preocupis mai més per mi, sobre el Nino no hi tens cap dret, deixa que m’equivoqui com em sembli». Però no era ella. Era el Nino i el vaig aclaparar amb frases entretallades, contenta de sentir-lo. Li vaig dir com s’havien posat les coses amb el Pietro i amb les nenes, li vaig dir que era impossible arribar a un acord amb calma i sensatesa, li vaig dir que havia preparat la maleta i que no veia l’hora d’abraçar-lo. Ell em va parlar de les baralles furibundes amb la seva dona, les últimes hores havien sigut insuportables. Va murmurar: «Encara que estic molt espantat, no aconsegueixo pensar en la meva vida sense tu».


  L’endemà, mentre el Pietro era a la universitat, li vaig demanar a la veïna del replà si em guardava unes hores la Dede i l’Elsa. Vaig deixar damunt la taula de la cuina les cartes que havia preparat i vaig marxar. Vaig pensar: està en marxa una cosa gran que dissoldrà tota la vella manera de viure i jo sóc part d’aquesta dissolució. Em vaig reunir amb el Nino a Roma, ens vam veure en un hotel molt a prop de l’estació. Mentre l’estrenyia em deia: no m’acostumaré mai a aquest cos nerviós, és una sorpresa contínua, ossos llargs, pell amb una olor excitant, una massa, una força, una mobilitat del tot diferents al que és el Pietro, als costums que hi havia entre nosaltres.


  L’endemà, per primera vegada en la meva vida, vaig pujar a un avió. No em sabia cordar el cinturó, el Nino m’hi va ajudar. Que emocionant que va ser estrènyer-li fort la mà mentre el brogit dels motors pujava, pujava, pujava, i l’avió començava la seva carrera. Quina impressió desenganxar-se de terra amb un cop i veure les cases que es convertien en paral·lelepípedes i els carrers que es transformaven en ratlletes i el camp que es reduïa a una taca verda, i el mar que s’inclinava com una llosa compacta, i els núvols que es precipitaven cap avall en una esllavissada de roques suaus, i l’angoixa, el dolor, la mateixa felicitat que esdevenien part d’un moviment únic, molt lluminós. Em va semblar que volar ho sotmetia tot a un procés de simplificació, i vaig sospirar, vaig intentar abandonar-m’hi. De tant en tant li preguntava al Nino: «¿Estàs content?» I ell feia que sí, em besava. A estones tenia la sensació que el terra que tenia sota els peus –l’única superfície amb la qual podia comptar– tremolava.


  


  
    Elena Ferrante (Nàpols, 1943). Pseudònim d’una escriptora italiana de la qual hi ha molt poca informació. Hi ha els qui fins i tot sospiten que podria ser Domenico Starnone o Goffredo Fofi. No obstant això, hi ha els qui també diuen que va néixer a Nàpols, després es va mudar a Grècia i finalment a Torí. En una entrevista atorgada via correu electrònic al periodista Paolo Di Stefano, Ferrante va declarar: «No em penedeixo del meu anonimat. Descobrir la personalitat de qui escriu per mitjà de les històries que proposa, dels seus personatges, dels objectes i paisatges que descriu, del to de la seva escriptura no és sinó una bona manera de llegir». El 2002 va publicar I giorni dell’abbandono (Els dies de l’abandó). L’any següent se’n va estrenar la pel·lícula, dirigida per Roberto Faenza.

  


  Notes


  
    [001] Sigla del Moviment Social Italià, partit neofeixista fundat el 1946. Els seus militants eren coneguts com a missini.[Torna]

  


  
    [002] Del 27 al 30 de setembre del 1943, els napolitans van lluitar contra les forces alemanyes que ocupaven la ciutat i finalment les van expulsar. Durant la lluita, els insurrectes van impedir que els alemanys fessin volar el Ponte della Sanità, cosa que hauria tallat la comunicació amb el centre de Nàpols.[Torna]
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