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    Aquesta és la Història del nou cognom, la segona novel·la de l’èxit mundial de la saga de L’amiga genial. Hi retrobem de seguida la Lila i l’Elena, i aquesta gran història d’amistat complicada i meticulosament retratada: la seva relació d’amor i odi i l’entramat indestriable de dependència i alhora voluntat d’autoafirmació.


    La Lila i l’Elena tenen setze anys i se senten en un cul-de-sac. La Lila s’acaba de casar, però de seguida que adopta el cognom del seu marit té la impressió d’haver-se perdut a si mateixa. L’Elena s’ha convertit en una estudiant modèlica, però, justament al casament de la seva amiga, descobreix que no està bé ni al barri ni fora.
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  Personatges i esbós dels esdeveniments del primer volum


  La família Cerullo (la família del sabater):


  Fernando Cerullo, sabater, pare de la Lila. No va portar la filla a escola després de la primària.


  Nunzia Cerullo, mare de la Lila. Propera a la filla, no té prou autoritat per ajudar-la a encarar-se amb el pare.


  Raffaella Cerullo, anomenada Lina o Lila. Va néixer a l’agost del 1944. Té seixanta-sis anys quan desapareix de Nàpols sense deixar ni rastre. Estudiant molt brillant que, amb deu anys, escriu un conte titulat La fada blava. Deixa l’escola després del certificat de primària i aprèn l’ofici de venedora de sabates.


  Rino Cerullo, germà gran de la Lila, també sabater. Juntament amb el seu pare, el Fernando, i gràcies a la Lila i als diners de l’Stefano Carracci, obre la fàbrica de calçat Cerullo. Es promet amb la germana de l’Stefano, la Pinuccia Carracci. El primer fill de la Lila, el Rino, porta el seu nom.


  Altres fills.


  La família Greco (la família del conserge):


  Elena Greco, anomenada Lenuccia o Lenù. Va néixer a l’agost del 1944. És l’autora de la llarga història que teniu a les mans. Es posa a escriure-la en el moment en què es convenç que la seva amiga d’infància, la Lina Cerullo, que només ella anomena Lila, ha desaparegut. Després de la primària, l’Elena continua estudiant, i cada vegada li va més bé. S’enamora des de ben petita del Nino Sarratore, però cultiva el seu amor en secret.


  Peppe, Gianni i Elisa, germans petits de l’Elena.


  El pare, conserge de l’ajuntament.


  La mare, mestressa de casa. El seu caminar coix té l’Elena obsessionada.


  La família Carracci (la família de Don Achille):


  Don Achille Carracci, l’ogre dels contes de fades, es dedica al mercat negre, prestamista. Ha sigut assassinat.


  Maria Carracci, dona de Don Achille, mare de l’Stefano, la Pinuccia i l’Alfonso. Treballa a la xarcuteria familiar.


  Stefano Carracci, fill del difunt Don Achille, marit de la Lila. Gestiona els béns acumulats pel seu pare i és propietari, juntament amb la seva germana Pinuccia, l’Alfonso i la seva mare, Maria, d’una xarcuteria molt rendible.


  Pinuccia, filla de Don Achille. Treballa a la xarcuteria. Es promet amb el germà de la Lila, el Rino.


  Alfonso, fill de Don Achille. És company de taula de l’Elena. És el promès de la Marisa Sarratore.


  La família Peluso (la família del fuster):


  Alfredo Peluso, fuster. Comunista. Acusat d’haver mort Don Achille, ha sigut condemnat i és a la presó.


  Giuseppina Peluso, dona de l’Alfredo. Obrera de la fàbrica de tabac, es dedica als fills i al marit empresonat.


  Pasquale Peluso, fill gran de l’Alfredo i la Giuseppina. Paleta, militant comunista. Va ser el primer a adonar-se de la bellesa de la Lila i a declarar-se-li. No suporta els Solara. És el promès de l’Ada Cappuccio.


  Carmela Peluso, que es fa dir Carmen. Germana del Pasquale. És dependenta d’una merceria, però la Lila se l’emporta de seguida a la xarcuteria de l’Stefano. És la promesa de l’Enzo Scanno.


  Altres fills.


  La família Cappuccio (la família de la viuda boja):


  Melina, una parenta de la Nunzia Cerullo, viuda. Neteja escales de cases al barri vell. Ha estat l’amant del Donato Sarratore, pare del Nino. Els Sarratore han deixat el barri precisament per aquesta relació i la Melina de poc no hi perd l’enteniment.


  El marit de la Melina descarregava caixes al mercat de fruita i verdura, i va morir en circumstàncies obscures.


  Ada Cappuccio, filla de la Melina. De noieta ajudava sa mare a netejar escales. Gràcies a la Lila, és contractada a la xarcuteria del barri vell. És la promesa del Pasquale Peluso.


  Antonio Cappuccio, el seu germà, mecànic. És el promès de l’Elena i està molt gelós del Nino Sarratore.


  Altres fills.


  La família Sarratore (la família del ferroviari poeta):


  Donato Sarratore, ferroviari, poeta, periodista. Gran faldiller, ha estat l’amant de la Melina Cappuccio. Quan l’Elena va de vacances a Ischia i s’allotja a la mateixa casa on s’estan els Sarratore, ha d’acabar marxant de l’illa a corre-cuita per escapar-se de l’assetjament sexual del Donato.


  Lidia Sarratore, dona del Donato.


  Nino Sarratore, el més gran dels cinc fills del Donato i la Lidia. No suporta el seu pare. És un estudiant molt brillant.


  Marisa Sarratore, germana del Nino. Estudia de secretària sense treure gaires bones notes. És la promesa de l’Alfonso Carracci.


  Pino, Clelia i Ciro Sarratore, els fills més petits del Donato i la Lidia.


  La família Scanno (la família del verduler):


  Nicola Scanno, verduler.


  Assunta Scanno, dona del Nicola.


  Enzo Scanno, fill del Nicola i l’Assunta, també verduler. A la Lila, des de petita, li cau molt bé. La seva relació comença quan l’Enzo, durant una competició escolar, demostra una capacitat insospitada en matemàtiques. L’Enzo és el promès de la Carmen Peluso.


  Altres fills.


  La família Solara (la família del propietari del bar pastisseria homònim):


  Silvio Solara, amo del bar pastisseria, monàrquic feixista, camorrista vinculat amb el tràfic il·legal del barri. S’ha oposat a l’obertura de la fàbrica de calçat Cerullo.


  Manuela Solara, dona del Silvio, usurera; al barri, tothom tem el seu llibre vermell.


  Marcello i Michele Solara, fills del Silvio i la Manuela. Fatxendes, prepotents i, malgrat tot, molt estimats per les noies del barri, tret de la Lila, naturalment. El Marcello s’enamora de la Lila, però ella el rebutja. El Michele, una mica més jove que el Marcello, és més fred, més intel·ligent, més violent. És el promès de la Gigliola, la filla del pastisser.


  La família Spagnuolo (la família del pastisser):


  El senyor Spagnuolo, pastisser del bar pastisseria Solara.


  Rosa Spagnuolo, dona del pastisser.


  Gigliola Spagnuolo, filla del pastisser, promesa del Michele Solara.


  Altres fills.


  La família Airota:


  Airota, professor de literatura grega.


  Adele, la seva dona.


  Mariarosa Airota, la filla gran, professora d’història de l’art a Milà.


  Pietro Airota, estudiant.


  Els mestres:


  Ferraro, mestre i bibliotecari. Ha premiat tant la Lila com l’Elena, de petites, per la seva constància lectora.


  Oliviero, mestra. És la primera a adonar-se de les potencialitats de la Lila i l’Elena. La Lila ha escrit, amb deu anys, un conte curt titulat La fada blava. Aquest conte, a l’Elena, li ha agradat molt i l’ha deixat llegir a l’Oliviero. Però la mestra, enfadada perquè els pares de la Lila han decidit no portar la filla a secundària, d’aquell conte, no n’ha dit mai res. Fins i tot ha deixat d’ocupar-se de la Lila i s’ha concentrat només en la bona, exitosa Elena.


  Gerace, professor de gimnàstica.


  Galiani, professora de l’institut. És una mestra molt culta, comunista. De seguida queda captivada per la intel·ligència de l’Elena. Li deixa llibres, la protegeix quan té el conflicte amb el mestre de religió.


  Altres personatges:


  Gino, el fill del farmacèutic. És el primer nòvio de l’Elena. No suporta l’Alfonso Carracci.


  Nella Incardo, la cosina de la senyoreta Oliviero. Viu a Barano d’Ischia i ha allotjat l’Elena a casa durant unes vacances de platja.


  Armando, estudiant de medicina, fill de la professora Galiani.


  Nadia, estudiant, filla de la professora Galiani.


  Bruno Soccavo, amic del Nino Sarratore i fill d’un industrial ric de San Giovanni a Teduccio.


  Franco Mari, estudiant.


  I. Joventut
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  La primavera del 1966, la Lila, en un estat de gran agitació, em va confiar una capsa de llauna que contenia vuit quaderns. Em va dir que no els podia guardar a casa, tenia por que el seu marit els llegís. Em vaig quedar la capsa sense dir gaire res, a part d’algun comentari irònic sobre la gran quantitat de cordill que havia fet servir per lligar-la. En aquell moment, la nostra relació era pèssima, però pel que sembla això només ho pensava jo. Ella, les rares vegades que ens vèiem, no manifestava cap mena d’incomoditat, era afectuosa, no se li va escapar mai ni una paraula d’hostilitat.


  Quan em va demanar que li jurés que no obriria la capsa per cap motiu, l’hi vaig jurar. Però tan bon punt vaig ser al tren, vaig desfer els cordills, vaig treure els quaderns i em vaig posar a llegir. No era un diari, malgrat que hi havia resums detallats de fets de la seva vida des del final de la primària. Més aviat semblava la mostra d’una obstinada autodisciplina per escriure. Hi abundaven les descripcions: una branca d’arbre, les basses, una pedra, una fulla de nervis blancs, les cassoles de casa, i les peces de la cafetera, el braser, el carbó i el carbonet, un mapa detalladíssim del pati, la carretera, l’esquelet de ferro rovellat més enllà de les basses, els jardinets de l’església, la forma de l’herba a tocar de les vies de tren, els edificis nous, la casa dels pares, les eines que feien servir el seu pare i el seu germà per ataconar sabates, els seus gestos quan treballaven, sobretot els colors, els colors de qualsevol cosa en diversos moments del dia. Però no només hi havia pàgines de descripcions. Hi apareixien paraules aïllades en napolità i en italià, algunes encerclades, sense cap comentari. I exercicis de traducció de llatí i grec. I paràgrafs sencers en anglès sobre els magatzems del barri, sobre les mercaderies, sobre el carro ple a vessar de fruita i verdura que l’Enzo Scanno traginava d’un carrer a l’altre, cada dia, estirant l’ase pel cabestre. I molts comentaris sobre llibres que llegia, sobre pel·lícules que veia a la sala del capellà. I moltes de les idees que havia argumentat en les discussions amb el Pasquale, o durant les xerrades que teníem ella i jo. Evidentment, avançava de manera discontínua, però qualsevol cosa que la Lila empresonés dins la seva escriptura guanyava relleu, i tant era així que ni tan sols a les pàgines escrites quan tenia onze o dotze anys no hi vaig trobar ni una sola ratlla que sonés infantil.


  Normalment, les frases eren d’una precisió extrema; la puntuació, molt acurada; la grafia, elegant, com la que ens havia ensenyat la senyoreta Oliviero. Però, de vegades, la Lila, com si una droga li hagués inundat les venes, semblava que no pogués mantenir l’ordre que ella mateixa s’imposava. Aleshores tot esdevenia febrós, les frases agafaven un ritme alterat, la puntuació desapareixia. En general, no li costava tornar a agafar un aire distès i clar. Però també podia passar que s’interrompés bruscament i omplís el que li quedava de pàgina amb dibuixos d’arbres recargolats, muntanyes geperudes i fumejants, i rostres severs. Tant l’ordre com el desordre es van apoderar de mi, i com més llegia, més em sentia enganyada. Quant d’exercici que hi havia darrere la carta que m’havia enviat anys enrere a Ischia. Per això estava tan ben escrita. Ho vaig guardar tot de nou dins de la capsa i em vaig prometre no tornar-hi a ficar el nas.


  Però vaig cedir aviat. Els quaderns transmetien aquella força de seducció que la Lila escampava al seu voltant des de petita. Hi descrivia el barri, els parents, els Solara, l’Stefano, qualsevol persona o cosa amb una precisió despietada. Per no parlar de la llibertat que s’hi havia pres amb mi, amb les coses que jo deia, amb el que pensava, les persones que estimava, amb el meu aspecte. Havia fixat moments que per a ella eren decisius, sense preocupar-se per res ni per ningú. Hi havia, molt nítidament, el plaer que havia sentit quan, amb deu anys, va escriure aquell conte, La fada blava. També hi havia, amb la mateixa netedat, el patiment de quan la senyoreta Oliviero no es va dignar a dir ni una sola paraula sobre aquell conte, o pitjor, el va ignorar. Hi havia el sofriment i la ràbia perquè jo havia anat a secundària sense amoïnar-me per ella, l’havia abandonat. Hi havia l’entusiasme amb què havia après l’ofici de sabatera i la sensació de refer-se que l’havia portat a dissenyar sabates noves, i el plaer de fer-ne el primer parell amb son germà Rino. Hi havia el dolor de quan el Fernando, son pare, va dir que aquelles sabates no estaven ben fetes. Hi havia de tot, en aquelles pàgines, però sobretot l’odi que sentia pels germans Solara, la determinació ferotge amb què havia rebutjat l’amor del més gran, el Marcello, i el moment en què va decidir prometre’s amb el tros de pa de l’Stefano Carracci, el xarcuter, el qual, per amor, havia volgut comprar el primer parell de sabates que ella havia fet, jurant que les guardaria per sempre. Ah!, aquell moment preciós en què, amb quinze anys, s’havia sentit una senyoreta rica i elegant de bracet del seu promès, que, només perquè l’estimava, havia invertit una bona quantitat de diners en la fàbrica de sabates de son pare i son germà, la fàbrica de calçat Cerullo. I quina satisfacció que havia tingut: les sabates de la seva fantasia fetes realitat, en gran part; una casa al barri nou, el casament amb setze anys. I quina festa de noces més fastuosa que havien fet!, i que feliç que estava. Després el Marcello Solara, amb el seu germà Michele, s’havia presentat en plena festa portant als peus aquelles mateixes sabates que el seu marit havia dit que s’estimava tant. El seu marit. ¿Amb quina mena d’home s’havia casat? Ara que el que estava fet ja estava fet, ¿s’arrencaria la màscara i mostraria la seva cara horrible de veritat? Hi havia preguntes i els actes sense floritures de la nostra misèria. M’hi vaig dedicar molt, a llegir aquelles pàgines, durant dies i setmanes. Les estudiava, vaig acabar sabent-me de memòria els fragments que m’agradaven, els que m’exaltaven, els que m’hipnotitzaven, els que m’humiliaven. Al darrere hi havia, de segur, alguna mena d’artifici, però no vaig descobrir quin.


  Finalment, un vespre de novembre, exasperada, vaig sortir amb la capsa. Ja no suportava sentir-me la Lila al damunt i a dintre, ara que m’apreciaven tant, ara que m’havia muntat la vida lluny de Nàpols. Em vaig aturar al pont Solferino a mirar com les llums es filtraven a través d’una boirina gèlida. Vaig repenjar la capsa a l’ampit, la vaig empènyer a poc a poc, de mica en mica, fins que va caure al riu com si fos ella, la Lila en persona, la que anés daltabaix, amb els seus pensaments, les paraules, la mala bava amb què tornava a cadascú cop per cop, la seva manera d’apropiar-se de mi com feia amb qualsevol persona, o cosa, o acte, o saber que li passés a la vora: els llibres i les sabates, la dolçor i la violència, el matrimoni i la nit de noces, la tornada al barri en el nou paper de senyora Raffaella Carracci.
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  No em podia creure que l’Stefano, tan amable, tan enamorat, hagués regalat al Marcello Solara la prova de la Lila nena, el resultat del seu esforç amb les sabates que s’havia inventat.


  Em vaig oblidar de l’Alfonso i la Marisa, que xerraven amb els ulls brillants, entaulats. Ja no vaig fer cas de les rialles d’embriaguesa de la meva mare. Es van esmorteir la música, la veu del cantant, les parelles que ballaven, l’Antonio, que havia sortit a la terrassa i, alterat per la gelosia, s’estava a l’altra banda de les portes de vidre mirant fixament la ciutat violàcia, el mar. Fins i tot la imatge del Nino, que tot just acabava de marxar com un arcàngel sense anunciació, es va afeblir. En aquell moment només veia la Lila, parlant agitadament a l’orella de l’Stefano; ella pàl·lida, vestida de núvia; ell sense somriure, amb una taca lletosa d’incomoditat que li cobria el front i els ulls com una màscara de carnestoltes, sobre la cara encesa. ¿Què devia passar? La meva amiga estirava el seu marit pel braç amb totes dues mans. Feia força, i jo, que la coneixia bé, tenia la impressió que, si hagués pogut, l’hi hauria arrencat del cos i hauria travessat la sala alçant-lo ben amunt, deixant que degotés de sang sobre la cua del vestit, per fer-lo servir com si fos un garrot o una mandíbula d’ase per trencar-li la cara al Marcello d’una bona hòstia. I tant que ho hauria fet!, i només de pensar-hi el cor em repicava amb fúria i em sentia la gola seca. En acabat, hauria tret els ulls als dos mascles, els hauria arrencat la carn dels ossos de la cara, els hauria mossegat. Sí, sí, vaig sentir que ho volia, volia que passés això. S’ha acabat l’amor i aquella festa insuportable, s’han acabat les abraçades en un llit d’Amalfi. Esmicolar tot d’una qualsevol cosa o persona del barri, destruir-ho tot, fugir la Lila i jo, anar-nos-en a viure lluny, baixar amb alegre sumptuositat tots els graons de l’abjecció, les dues soles, en ciutats desconegudes. Em va semblar la sortida justa per a aquell dia. Si hi havia res que pogués salvar-nos, no eren els diners, ni un cos d’home, ni tan sols estudiar; tant se valia carregar-s’ho tot de seguida. Em va créixer dins el pit la seva ràbia, una força meva i aliena que em va omplir del plaer de perdre’m. Vaig desitjar que aquella força se m’escampés. Em vaig adonar que fins i tot em feia por. Amb el temps he arribat a entendre que puc estar tranquil·lament infeliç només perquè sóc incapaç de tenir reaccions violentes; em fan por, m’estimo més quedar-me quieta cultivant la rancúnia. La Lila no. Quan va marxar, es va aixecar amb tal determinació que va fer tremolar la taula i els coberts de dintre els plats bruts, i va tombar un got. Mentre l’Stefano s’afanyava, mecànicament, a contenir la llengua de vi que corria cap al vestit de la senyora Solara, ella sortia a pas lleuger per una porta secundària, estirant-se el vestit cada vegada que se li enganxava en alguna banda.


  Se’m va acudir córrer-li al darrere, agafar-li una mà, xiuxiuejar-li «anem, marxem d’aquí», però no em vaig moure. Es va moure l’Stefano, que, després d’un moment de dubte, la va anar a buscar passant entre les parelles que ballaven.


  Vaig guaitar al voltant. Tothom s’havia adonat que la núvia estava contrariada per alguna raó. Però el Marcello continuava xerrant amb el Rino amb complicitat, com si fos normal que dugués aquelles sabates als peus. Continuaven els brindis cada vegada més llardosos del comerciant de metalls. Qui se sentia al capdavall de la jerarquia de les taules i dels convidats mirava feixugament de posar bona cara al mal temps. Ningú, excepte jo, semblava que s’adonés que aquell matrimoni, que tot just s’acabava de celebrar i que possiblement duraria fins a la mort dels cònjuges, després de tenir molts fills, néts, moments de joia i maldecaps, noces d’argent i d’or, per a la Lila, fos el que fos el que el seu marit intentava fer-se perdonar, ja estava acabat.
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  Tot plegat em va decebre. Em vaig asseure al costat de l’Alfonso i la Marisa, sense parar esment en la conversa. Vaig esperar senyals d’aldarull, però no va passar res de res. Ficar-se dins del cap de la Lila era difícil, com sempre. No la vaig sentir cridar ni amenaçar. L’Stefano va aparèixer al cap de mitja hora, molt cordial. S’havia canviat de roba, la taca lletosa del front i del contorn dels ulls li havia desaparegut. Va voltar entre parents i amics esperant que tornés la seva dona, i quan va tornar a entrar a la sala (ja no anava vestida de núvia, sinó que duia roba de viatge: un vestit jaqueta blau cel molt clar, botons clars i un petit barret blau), s’hi va acostar immediatament. La Lila va repartir els confits als nens agafant-los de dins d’un gerro de vidre amb una cullera d’argent; després va passar per les taules a regalar les capsetes de bombons als seus familiars i, en acabat, als de l’Stefano. Va ignorar completament tota la família Solara i també el seu germà Rino, que, amb un somriure neguitós, li va demanar: «¿Ja no m’estimes?» Ella no va contestar, va donar la capsa de bombons a la Pinuccia. Tenia la mirada absent, els pòmuls més marcats del normal. Quan em va tocar a mi, em vaig fer la distreta, ni tan sols vaig fer un somriure de complicitat, amb el cistellet de ceràmica ple de confits embolicat amb tul blanc.


  Els Solara es van posar nerviosos per la descortesia, però l’Stefano ho va arreglar abraçant-los d’un en un amb cara de fer les paus, dient-los, en veu baixa:


  –Està cansada, tingueu paciència.


  Fins i tot, al Rino, li va fer un petó a la galta, però el cunyat va fer una ganyota, descontent, i li vaig sentir dir:


  –No és cansament, Stè, és que aquesta va néixer torta i em sap greu per tu.


  L’Stefano va respondre seriós:


  –Les coses que van de tort, s’adrecen.


  En acabat el vaig veure córrer darrere la dona, que ja era a la porta, mentre l’orquestra escampava sorolls embriacs i molta gent s’agombolava per al comiat.


  No hi hauria cap daltabaix, doncs, no fugiríem juntes per les carreteres del món. Em vaig imaginar els nuvis, guapos, elegants, que pujaven al descapotable. Al cap de poc arribarien a la costa amalfitana, a un hotel de luxe, i qualsevol ofensa a mort es convertiria en una ganyota fàcil d’esborrar. Ni hi tornarien a pensar. La Lila s’havia desenganxat de mi definitivament i –tot d’una hi vaig caure–, de fet, encara hi havia més distància de la que m’hauria imaginat. No només s’havia casat; ella no es limitaria a dormir amb un home cada nit tan sols per seguir els ritus conjugals. Hi havia una cosa que no havia entès i que en aquell moment em va semblar resplendent. La Lila, resignant-se al fet que qui sap quin tracte de negocis havien segellat el seu germà i el Marcello amb els seus esforços de joveneta, acceptava tenir l’Stefano més que cap altra cosa o persona. Si ja s’havia rendit, si ja havia digerit aquella ofensa, volia dir que el vincle amb l’Stefano era realment fort. L’estimava, l’estimava com feien les noies de les fotonovel·les. Totes les seves qualitats, les oferiria a ell, i ell ni tan sols s’adonaria del sacrifici; ell tindria la riquesa de sentiment, d’intel·ligència i de fantasia que la caracteritzaven i no sabria què fer-ne; la gastaria. «Jo», vaig pensar, «no sóc capaç d’estimar ningú així, ni tan sols el Nino; només sé passar el temps amb els llibres.» I, per una fracció de segon, em vaig veure a mi mateixa com si fos el platet ple de marques que la meva germana Elisa feia servir per donar menjar a un gatet fins al dia en què no el vam tornar a veure i el platet es va quedar buit i ple de pols al replà de l’escala. Va ser aleshores que, amb un fort sentiment d’angoixa, vaig tenir la sensació d’haver anat massa lluny. «He de tornar enrere», vaig dir-me, «he de fer com la Carmela, l’Ada, la Gigliola, la mateixa Lila. Acceptar el barri, fer fora la supèrbia, castigar la presumpció, parar d’una vegada d’humiliar qui m’estima.» Quan l’Alfonso i la Marisa van desfilar per arribar a temps a la cita amb el Nino, jo vaig fer una llarga volta per evitar ma mare i vaig anar a buscar el meu nòvio a la terrassa.


  Anava massa prima de roba, el sol ja havia marxat, començava a fer fresca. Tan bon punt em va veure, l’Antonio es va encendre un cigarret i va fer veure que tornava a mirar el mar.


  –Anem-nos-en –vaig dir-li.


  –Vés-te’n tu amb el fill del Sarratore.


  –Me’n vull anar amb tu.


  –Que mentidera que ets.


  –Per què?


  –Perquè si ell volgués, tu a mi em deixaves aquí sense ni dir-me adéu.


  Era veritat, però em va fer enfadar que ho digués tan obertament, sense cuidar gaire les paraules. I li vaig etzibar:


  –Si no entens que sóc aquí i que corro el risc que d’un moment a l’altre surti ma mare i m’estomaqui per culpa teva, vol dir que només penses en tu mateix i que jo no t’importo gens ni mica.


  Es va adonar que parlava en italià, amb una frase llarga i els verbs correctes, i va perdre la calma. Va llençar el cigarret, em va aferrar pel canell controlant menys la força cada vegada i em va cridar –un crit de coll endins– que ell era per a mi, només per a mi, i que havia estat jo qui li havia dit que estigués sempre a prop, a l’església i a la festa, jo, sí, «i m’ho vas fer jurar», va dir amb una mena de ranera, «jura, em vas dir, que no em deixaràs ni un moment sola, i per això em vaig fer fer el trajo i ara estic carregat de deutes amb la senyora Solara, i per donar-te un gust, per fer el que tu em vas dir, no he passat ni un minut amb ma mare i mons germans; i la recompensa quina és, la recompensa és que m’has tractat com un drap brut, només has parlat amb el fill del poeta i m’has humiliat davant de tots els amics, m’has fet quedar com una merda perquè jo per tu no sóc ningú, perquè tu vas a l’institut i jo no, perquè jo no t’entenc quan parles, i és veritat, és veritat que no t’entenc, casum l’hòstia, Lenù, mira’m, mira’m a la cara: tu et penses que a mi em pots fer anar a toc de pito, et penses que jo no sóc capaç de dir prou, però t’equivoques, tu ho saps tot però no saps que si ara surts amb mi per aquella porta, si ara jo et dic d’acord i marxem i després descobreixo que a l’escola o on sigui et veus amb aquell soca del Nino Sarratore, jo et mato, Lenù, et mato, o sigui que pensa-t’ho bé, deixa’m aquí ara mateix», es desesperava, «deixa’m, que és millor per tu», i al mateix temps em mirava amb els ulls vermells i oberts com plats, i pronunciava les paraules obrint molt la boca, cridant-me-les sense cridar, amb els narius dilatats, negríssims, i a la cara un sofriment tal que vaig pensar «potser s’està fent mal per dins, perquè les frases, cridant-les així del fons del coll, des del pit, però sense explotar en l’aire, són com bocins de ferro esmolat que li estan ferint els pulmons i la faringe».


  Confusament, necessitava aquella agressió. La força amb què m’estrenyia el canell, la por que em piqués, aquella riuada de paraules plenes de dolor van acabar donant-me consol; em va fer l’efecte que almenys ell m’estimava molt.


  –Em fas mal –vaig mormolar.


  Va afluixar la mà lentament, però es va quedar mirant-me amb la boca oberta. Donar-li pes i autoritat, ancorar-me a ell; la pell del pols se m’estava posant violàcia.


  –¿Què decideixes? –va preguntar-me.


  –Vull estar amb tu –vaig respondre, però de mala gana.


  Va tancar la boca, els ulls se li van negar de llàgrimes i va mirar cap al mar per tenir temps de tornar-les cap endintre.


  Poc després érem al carrer. No vam esperar el Pasquale, l’Enzo, les noies, no vam saludar ningú. El més important era que no ens veiés ma mare, i per això vam esquitllar-nos a peu, ara que ja era fosc. Durant una estona vam caminar l’un al costat de l’altre sense tocar-nos; després, l’Antonio, amb un gest incert, em va passar un braç per les espatlles. Volia fer-me entendre que esperava que el perdonés, com si el culpable fos ell. Com que m’estimava, havia decidit que les hores que, davant dels seus ulls, jo havia passat amb el Nino, seductora i seduïda, les consideraria com una al·lucinació.


  –¿T’he fet un blau? –va preguntar, intentant agafar-me el canell.


  No vaig respondre. Em va estrènyer l’espatlla amb la seva mà ampla, però vaig fer un gest d’enuig que el va fer frenar una mica. Va esperar, vaig esperar. Quan, de nou, va provar de llançar-me aquell senyal de rendició, jo li vaig passar un braç per la cintura.
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  Ens vam besar molt, darrere un arbre, al portal d’un edifici, per carrerons foscos. Vam agafar un autobús, després un altre, i vam arribar a l’estació. Vam anar cap a les basses a peu, fent-nos petons contínuament pel carrer, seguint la via, on no passava gairebé ningú.


  A mi em pujava la calor, tot i que el vestit que duia era prim i la fresca del capvespre em tallava l’escalfor de la pell amb calfreds sobtats. L’Antonio de tant en tant m’arrambava cap a una ombra i m’abraçava amb tal fogositat que em feia mal. Els llavis li cremaven, l’ardor de la seva boca m’encenia els pensaments i la imaginació. «Potser la Lila i l’Stefano», em deia, «ja són a l’hotel. Potser estan sopant. Potser ja s’han preparat per passar la nit. Ah!, dormir abraçada a un home, no tenir fred mai més.» Notava la llengua de l’Antonio bellugant dins la meva boca i, mentre m’estrenyia els pits per sobre de la roba, jo li tocava el sexe a través d’una butxaca dels pantalons.


  El cel negre estava clapejat de boirines clares d’estrelles. La flaire de molsa i de terra florida de les basses cedia a les olors dolçasses de la primavera. L’herba estava molla, a l’aigua tot d’una li venia singlot, com si hi hagués caigut una gla, un còdol, una granota. Vam recórrer un caminoi que coneixíem bé, que portava a una colla d’arbres secs, de tronc prim i branques esqueixades. A pocs metres hi havia la vella fàbrica de conserves, un edifici amb el sostre enfonsat, tot bigues de ferro i planxes metàl·liques. Em vaig notar a sobre una urgència de plaer, alguna cosa que m’estirava des de dins com una corretja de vellut ben tensada. Volia que el desig trobés una satisfacció violenta, capaç de fer miques tot aquell dia sencer. En sentia el frec, que m’acariciava i em punyia al fons de la panxa molt agradablement, més fort que altres vegades. L’Antonio em deia paraules d’amor en napolità, me les deia a la boca, al coll, escometent-me. Jo callava, sempre m’havia quedat callada, en aquelles trobades, només sospirava.


  –Digue’m que m’estimes –va suplicar en un moment donat.


  –Sí.


  –Digue-m’ho.


  –Sí.


  No hi vaig afegir res més. El vaig abraçar, el vaig estrènyer a mi amb tota la força que tenia. Jo volia ser acariciada i besada a cada racó del cos, sentia la necessitat de ser esclafada, mossegada, volia perdre la respiració. Ell em va apartar una mica i va fer lliscar la mà cap al sostenidor, sense deixar de besar-me. Però no en vaig tenir prou, aquella nit allò era massa poc. Fins a aquell moment, les vegades que ens havíem tocat, que ell m’havia imposat amb cautela i jo havia acceptat amb la mateixa precaució, ara em semblaven insuficients, incòmodes, massa ràpides. Però no sabia com dir-li que en volia més, no tenia paraules. A cada una de les nostres trobades secretes celebràvem un ritual mut, estació rere estació. Ell m’acariciava el pit, m’aixecava les faldilles, em tocava entre les cames i al mateix temps un senyal m’empenyia cap a la convulsió de pell tendra i cartílags i venes i sang que li vibrava dins dels pantalons. Però aquella vegada vaig trigar a treure-li el sexe, sabia que tan bon punt ho fes, ell s’oblidaria de mi, hauria deixat de tocar-me. Els pits, els costats, el cul, el pubis, ja no l’entretindrien i es concentraria tan sols en la meva mà, i encara més, me l’hauria agafat de seguida amb la seva per fer-me-la moure al ritme adequat. Després trauria el mocador per tenir-lo a punt per quan, de la boca, li sortís el seu gruny lleuger i, del penis, el seu líquid perillós. En acabat s’enretiraria una mica atordit, potser amb vergonya, i tornaríem cap a casa. Un final habitual que ara volia canviar amb urgència, confusament: m’era igual quedar-me embarassada sense estar casada, m’eren igual el pecat, els vigilants divins que niuaven al cosmos damunt nostre, l’Esperit Sant o qui fos, i l’Antonio se’n va adonar i va quedar ben desorientat. Mentre em petonejava, cada vegada més excitat, va intentar més d’una vegada de fer-me baixar la mà, però jo me n’escapolia, vaig prémer el pubis contra els dits amb què m’estava tocant, vaig prémer fort i unes quantes vegades, fent sospirs llargs. Fins que ell va treure la mà i va intentar desbotonar-se els pantalons.


  –Espera’t –li vaig dir.


  El vaig portar fins a l’esquelet de la vella fàbrica de conserves. Allà era més fosc i més a recer, però hi havia més rates; les vaig sentir fer fressa, córrer. El cor se’m va disparar fort, tenia por d’aquell lloc, de mi mateixa, de la mania que m’havia agafat d’esborrar de les maneres i de les paraules el sentit d’alienació que m’havia descobert poques hores enrere. Volia tornar a enfonsar-me en el barri, ser com havia estat. Volia deixar els estudis, els quaderns farcits d’exercicis. Fer exercicis per a què, al final. El que pogués arribar a ser fora de l’ombra de la Lila no comptava. ¿Què era jo comparada amb ella, vestida de núvia, al descapotable, amb el barret blau i el vestit jaqueta de color pastel? ¿Què era jo amb l’Antonio, aquí, d’amagatotis, sota aquella estructura desmantellada i rovellada, la fressa de les rates, les faldilles apujades, les calces abaixades, maniàtica i angoixada i culpable, mentre ella s’oferia despullada, amb desinterès lànguid, sobre llençols de lli, en un hotel amb vistes al mar, i deixava que l’Stefano la violés, se li fiqués endintre fins al fons, li donés el seu semen i la prenyés legítimament i sense pors de cap mena? ¿Què era jo mentre l’Antonio bregava amb els seus pantalons i em col·locava entre les cames, en contacte amb el meu sexe nu, la grossa carn de mascle i m’espremia les natges mentre es refregava amb mi, bellugant-se endavant i endarrere, esbufegant? No ho sabia. Només sabia que no era allò el que volia en aquell moment. No en tenia prou que se’m refregués. Volia ser penetrada, volia dir-li a la Lila, quan tornés: «Jo tampoc ja no sóc verge, el que tu facis, jo també, no podràs deixar-me enrere». Per això vaig estrènyer els braços al voltant del coll de l’Antonio i vaig besar-lo, em vaig alçar una mica amb la punta dels peus, vaig cercar el seu sexe amb el meu, l’hi vaig buscar sense dir ni una paraula, només temptejant. Ell se’n va adonar i es va ajudar amb la mà, vaig notar que treia una mica el cap a dins i vaig fer una ganyota de curiositat i de por. Però també vaig notar que s’esforçava per aturar-se, per no permetre’s d’empènyer amb tota la violència que havia anat covant tota la tarda i que probablement encara covava. «Està a punt de renunciar-hi»; ho vaig veure i em vaig aferrar a ell per convènce’l de continuar. Però l’Antonio, amb un llarg sospir, es va apartar de mi i va dir, en napolità:


  –No, Lenù, jo això ho vull fer com es fa amb la dona, així no.


  Em va atrapar la mà dreta, se la va portar cap al sexe amb una espècie de singlot reprimit i jo em vaig resignar a masturbar-lo.


  Després, mentre sortíem de l’indret de les basses, va dir amb aire incòmode que em respectava i que no volia fer-me fer una cosa de la qual després em penediria, no allà, no d’aquella manera, bruta i sense atencions. Va dir tot això com si hagués estat ell, qui havia gosat anar massa enllà, i potser s’ho creia de debò, que la cosa havia anat així. Jo no vaig dir ni una paraula en tot el camí, me’n vaig acomiadar amb alleujament. Quan vaig trucar a la porta de casa, va obrir ma mare i, amb els meus germans que l’aguantaven inútilment, sense bramar ni tan sols renyar-me, em va rebre a bufetades. Les ulleres van sortir volant cap a terra i de seguida li vaig cridar amb una joia ben aspra, sense ni una mica d’ombra de napolità:


  –¿Ho veus, què has fet? M’has trencat les ulleres i ara per culpa teva ja no podré estudiar. No aniré més a escola.


  La mare es va quedar glaçada, fins i tot la mà amb què m’havia picat se li va quedar aturada en l’aire com la fulla d’una destraleta. L’Elisa, la meva germana petita, va plegar les ulleres i va dir a poc a poc:


  –Té, Lenù, no s’han trencat.
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  Vaig quedar tan exhausta que, per molt que reposés, no em passava. Per primera vegada, vaig fer campana a l’escola. Vaig faltar quinze dies, em sembla, i ni tan sols li vaig dir a l’Antonio que ja no podia més, d’estudiar, que volia deixar-ho. Sortia a l’hora de sempre, voltava per la ciutat tot el matí, a peu. Vaig conèixer moltes coses de Nàpols en aquell període. Furgava entre els llibres de segona mà de les parades de Port’Alba, m’aprenia títols sense proposar-m’ho, i noms d’autors; continuava cap a Toledo i cap al mar, o pujava al Vomero pel carrer Salvator Rosa, arribava a San Martino i tornava a baixar pel Petraio. O explorava la Doganella, m’atansava al cementiri, em ficava pels seus carrerons silenciosos, llegia els noms dels morts. De vegades, joves desvagats, vells verds o fins i tot senyors distingits de mitjana edat m’encalçaven i em feien proposicions obscenes. Jo accelerava el pas amb els ulls baixos, fugia del perill, però no em donava per vençuda. Com més campana feia, amb aquelles llargues passejades erràtiques, més gran feia el forat en la xarxa d’obligacions escolars que m’empresonava des que tenia sis anys. Tornava a casa a l’hora i ningú no sospitava que jo, precisament jo, no hagués anat a escola. Passava les tardes llegint novel·les i en acabat me n’anava corrent cap a les basses a veure l’Antonio, que estava contentíssim de la meva disponibilitat. Ell hauria volgut preguntar-me si no havia vist el fill del Sarratore. Li llegia la pregunta als ulls, però no gosava fer-me-la per por que ens baralléssim, tenia por que m’empipés i li negués aquells pocs minuts de plaer. M’abraçava per notar el meu consentiment en el seu cos i eliminar qualsevol dubte. Així excloïa la possibilitat que jo pogués fer-li l’ofensa de veure’m amb l’altre.


  Però s’equivocava: de fet, encara que me’n sentís culpable, no feia res més que pensar en el Nino. Desitjava trobar-me’l, enraonar amb ell, encara que això també m’inquietava. Em feia por que m’humiliés amb la seva superioritat. Em feia por que, d’alguna manera, em tornés a parlar dels motius pels quals l’article sobre la meva topada amb el professor de religió no s’havia publicat. Em feia por que m’expliqués el judici cruel que en devien haver fet a la redacció. No ho hauria suportat. Tant en les meves giragonses per la ciutat com a la nit, al llit, quan no agafava el son i m’adonava nítidament de la meva insuficiència, m’estimava més creure que el meu text havia anat a parar a la paperera purament i simplement per manca d’espai. Atenuar-ho, deixar-ho esvair. Però era difícil. No havia estat a l’alçada del Nino, i per tant no podia estar amb ell, fer que m’escoltés, explicar-li el que pensava. Què pensava de què, al capdavall, si no pensava res de res. Era millor excloure’m a mi mateixa, prou de llibres, de notes i matrícules d’honor. Esperava oblidar-me de tot de mica en mica: les nocions que m’omplien el cap, les llengües vives i les mortes, el mateix italià, que ara ja em brollava dels llavis fins i tot quan parlava amb els meus germans. «És culpa de la Lila –pensava– que m’hagi embrancat en tot plegat, l’he d’oblidar a ella, també; la Lila sempre ha sabut què volia i ho ha aconseguit; jo no vull res, jo no tinc fusta per a res.» Esperava llevar-me al matí sense cap desig. «Quan hagi acabat de buidar-me –projectava– amb l’afecte de l’Antonio, amb el meu afecte per ell, ja n’hi haurà prou.»


  Fins que un dia, tornant a casa, em vaig trobar la Pinuccia, la germana de l’Stefano. Va ser ella qui em va dir que la Lila havia tornat del viatge de noces i que havia fet un gran dinar per celebrar que la seva cunyada i el seu germà s’havien promès.


  –¿Tu i el Rino us heu promès? –vaig preguntar fingint sorpresa.


  –Sí –va dir ella, radiant, i em va ensenyar l’anell que li havia regalat.


  Recordo que, mentre la Pinuccia garlava, jo només tenia una cosa al cap, un pensament recargolat: «La Lila ha fet una festa a la seva casa nova i no m’hi ha convidat, però millor, estic contenta, ja prou de comparar-me amb ella, no la vull veure mai més.» Fins que no va haver repassat cada detall del casament, no vaig gosar fer-li cap pregunta, i ho vaig fer amb molt de compte. La Pinuccia va fer un somriure pèrfid i va respondre amb una fórmula napolitana: «n’anem aprenent». Ja no li vaig demanar de què. Un cop a casa, vaig dormir tota la tarda.


  L’endemà vaig sortir com sempre a les set del matí per anar a l’institut, o millor, per fer veure que anava a l’institut. Amb prou feines havia travessat el carrer que vaig veure baixar la Lila del seu descapotable i enfilar cap al nostre pati sense ni tan sols saludar l’Stefano, que conduïa. Anava molt elegant, portava unes grans ulleres de sol tot i que no en feia gens. Em va sobtar un mocador fi de color blau cel que portava lligat al coll de manera que li tapava fins als llavis. Vaig pensar, molesta, que devia ser una nova moda, ja no a la Jacqueline Kennedy sinó més aviat com de senyora misteriosa com la que, de petites, ens imaginàvem que seríem quan fóssim grans. Vaig continuar sense cridar-la.


  Però al cap de poques passes vaig tornar enrere. No perquè tingués una idea clara de què dir-li, sinó perquè no podia no fer-ho. El cor m’anava a cent, tenia sentiments confusos. Potser li volia demanar que em digués a la cara que la nostra amistat s’havia acabat. Potser volia etzibar-li a crits que havia decidit no continuar els estudis i casar-me jo també, anar a viure amb l’Antonio, amb la seva mare i els seus germans, netejar escales com la Melina la boja. Vaig creuar el pati a pas lleuger, la vaig veure entrar per la porta d’on vivia la seva sogra. Jo vaig tirar amunt per les escales, les mateixes per on havíem pujat juntes de petites quan havíem anat a demanar a Don Achille que ens tornés les nines. La vaig cridar, va girar el cap.


  –Has tornat –vaig dir.


  –Sí.


  –¿I com és que no m’has vingut a buscar?


  –No volia que em veiessis.


  –¿Els altres et poden veure i jo no?


  –Els altres no m’importen, tu sí.


  Vaig examinar-la amb estranyesa. ¿Què era allò que jo no podia veure? Vaig baixar el tram d’escales que ens separaven i li vaig apartar delicadament el mocador, li vaig alçar les ulleres.
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  Ara ho torno a fer amb la imaginació, mentre explico el seu viatge de noces no només tal com ho va fer ella allà mateix, al replà de l’escala, sinó com més endavant vaig llegir en els seus quaderns. Havia estat injusta amb ella, m’havia volgut creure que s’havia rendit fàcilment per poder-la denigrar tant com jo m’havia sentit denigrada quan el Nino va marxar de la sala de festes; havia volgut empetitir-la per no sentir-ne la pèrdua. Però, quan el banquet es va haver acabat i ella va ser dins del descapotable, amb el petit barret blau i el vestit jaqueta de color celeste, els ulls li cremaven de ràbia i, tan bon punt el cotxe va arrencar, va envestir l’Stefano amb les paraules i les frases més insuportables que es poguessin dir a un mascle del nostre barri.


  Ell va encaixar els insults com solia fer sempre, amb un somriure tènue, sense dir ni una paraula, i al final ella va callar. Però el silenci no va durar gaire. La Lila hi va tornar amb calma, només esbufegant una mica. Li va dir que no volia estar en aquell cotxe ni un minut més, que li repugnava respirar el mateix aire que respirava ell, que volia baixar allà mateix. L’Stefano li va veure de debò la repugnància a la cara, però tot i així va continuar conduint sense dir res, fins que ella va tornar a alçar la veu per obligar-lo a aturar-se. Aleshores ell es va aturar a tocar de la vorera, però quan la Lila estava a punt d’obrir la porta, la va aferrar pel braç amb fermesa.


  –Escolta’m bé –va dir a poc a poc–. Hi ha raons serioses per això que ha passat.


  Li va explicar amb serenitat com havien anat les coses. Per evitar que la fàbrica de calçat hagués de tancar abans de començar a funcionar seriosament, havia hagut d’associar-se amb Silvio Solara i fills, els únics que podien assegurar no tan sols que les que les sabates arribessin a les millors botigues de la ciutat, sinó fins i tot que, abans de la tardor, s’obrís una botiga exclusivament de sabates Cerullo a la plaça dels Martiri.


  –I a mi què m’importa el que tu hagis de fer –el va interrompre la Lila, forcejant per alliberar el braç.


  –Les meves necessitats també són les teves, ets la meva dona.


  –¿Jo? Jo ja no sóc res per a tu, i tu per a mi tampoc. Deixa’m anar el braç.


  L’Stefano la va deixar.


  –¿I el teu pare i el teu germà no són res tampoc?


  –Renta’t la boca abans de parlar d’ells, que no et mereixes ni anomenar-los.


  Però l’Stefano els va anomenar. Va dir que el Fernando en persona havia volgut l’acord amb el Silvio Solara. Va dir que el principal obstacle havia estat el Marcello, que estava molt enrabiat amb la Lila, amb tota la família Cerullo i sobretot amb el Pasquale, l’Antonio i l’Enzo, que li havien destrossat el cotxe i l’havien apallissat. Va dir que havia estat el Rino qui havia aconseguit aplacar-lo, que havia calgut molta paciència i que, finalment, quan el Marcello va dir: «Doncs ara vull les sabates que ha fet la Lina», el Rino li va respondre: «D’acord, queda’t les sabates».


  Va ser una mala jugada, la Lila va notar una fiblada al pit, però de tota manera va cridar:


  –¿I tu què vas fer?


  L’Stefano es va sentir incòmode un moment.


  –¿Què volies que fes? ¿Barallar-me amb el teu germà, espatllar la teva família, deixar que comencés una guerra contra els teus amics, perdre tots els diners que he invertit?


  A la Lila, cada paraula, pel to i pel contingut, li semblava un reconeixement hipòcrita de la culpa. Ni tan sols el va deixar acabar, va començar a donar-li cops de puny a l’espatlla, xisclant:


  –I per això vas tu i dius: «Doncs molt bé», i te’n vas a buscar les sabates i les hi dónes.


  L’Stefano la va deixar fer fins que ella va intentar de nou obrir la porta i escapar-se, i aleshores li va dir:


  –Tranquil·litza’t.


  La Lila es va girar de cop. ¿Tranquil·litzar-se després que hagués donat les culpes a son pare i son germà? ¿Tranquil·litzar-se quan tots tres l’havien tractada com un drap de fregar, com una baieta?


  –No em vull tranquil·litzar! –va bramar–. Imbècil, torna’m de seguida a casa meva, això que has dit vull que ho repeteixis davant d’aquells altres dos homes de merda!


  I fins que no va haver dit aquella expressió en napolità, uommen’e mmerd, no es va adonar que havia fet miques la barrera del to compassat del seu marit. Un moment després, l’Stefano li va clavar una bufetada a la cara amb la mà ben oberta, un cop violentíssim que li va semblar una explosió de veritat. Ella va saltar de sorpresa i per la dolorosa flamarada a la galta. Se’l va mirar amb incredulitat mentre ell tornava a arrencar i deia, amb una veu que per primera vegada des que havia començat a festejar-la no transmetia calma, sinó que tremolava:


  –¿Ho veus, el que em fas fer? ¿No t’adones que exageres?


  –Ens hem equivocat del tot –va murmurar ella.


  Però l’Stefano ho va negar amb decisió, com si no volgués ni tan sols considerar aquella possibilitat, i li va deixar anar un sermó llarg, una mica amenaçador, una mica didàctic, una mica patètic. Més o menys va dir així:


  –No ens hem equivocat en res, Lina, només hem d’aclarir quatre coses. Tu ja no et dius Cerullo. Tu ets la senyora Carracci i has de fer el que jo et digui. Ja ho sé, que no ets pràctica, que no hi entens, del comerç, que et penses que jo, els diners, me’ls trobo per terra. Però no és així. Els diners, els he de fer cada dia, els he de portar on puguin créixer. Tu has dissenyat les sabates, ton pare i ton germà tenen el cul pelat de fer-ne, però vosaltres tres junts no podeu fer créixer els diners. Els Solara sí, i què. Escolta’m bé: se me’n fot si aquesta gent no t’agrada. El Marcello a mi també El Marcello a mi també em fa fàstic, i quan et mira encara que sigui només de reüll, quan penso en tot el que ha dit de tu, em vénen ganes d’enfonsar-li un ganivet a la panxa. Però si em fa créixer els diners, es torna el meu millor amic. ¿I saps per què? Perquè si els diners no creixen, ens quedem sense aquest cotxe, aquest vestit no te’l puc comprar, perdem la casa i tot el que hi ha a dintre i acabem que no pots anar fent la senyora i els nostres fills creixeran com fills de rodamons. O sigui que tu atreveix-te a dir-me una altra vegada el que m’has dit aquesta tarda i aquesta cara tan maca que tens te la deixaré feta un cromo i no podràs ni sortir de casa. ¿M’has entès? Contesta.


  La Lila va entretancar els ulls. La galta se li havia posat d’un color moradenc, però tota ella estava completament pàl·lida. No va contestar.
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  Van arribar a Amalfi al capvespre. Cap dels dos no havia estat mai en un hotel, s’hi movien engavanyats. A l’Stefano el va intimidar, sobretot, el to vagament irònic de l’encarregat de la recepció, i sense voler es va comportar com un subordinat. Quan se’n va adonar, va voler dissimular la incomoditat que sentia amb modals bruscos i les orelles se li van encendre només de sentir que li demanaven els documents. Mentrestant va aparèixer el bastaix per pujar les maletes, un home d’uns cinquanta anys amb un bigoti molt prim, però l’Stefano el va apartar com si fos un lladre i tot seguit s’hi va repensar i li va donar una sucosa propina tot i no requerir el seu servei. La Lila el va seguir escales amunt, carregat de maletes, i –segons em va dir– graó a graó va tenir la impressió per primera vegada que pel camí havia perdut el noi amb qui s’havia casat feia unes hores, i que acompanyava un desconegut. ¿De veritat que l’Stefano era tan cepat, de cames curtes i gruixudes, braços llargs, artells blancs? ¿A qui s’havia lligat per sempre? La fúria que l’havia sacsejat durant el viatge va convertir-se en angoixa.


  Un cop a l’habitació, ell va fer l’esforç de tornar a mostrar-se dolç, però estava cansat i nerviós, encara, per la bufetada que havia hagut de donar-li. Va adoptar un to artificial. Va elogiar la cambra, que era molt espaiosa, va obrir la finestra, va sortir al balcó, va dir-li «Vine, quina bona olor que fa la brisa, goita el mar com brilla». Però ella buscava la manera d’escapar d’aquell parany i va fer un gest vague per dir que no, que tenia fred. L’Stefano va tancar de seguida la porta i va deixar caure que si volien anar a estirar les cames i a sopar a fora seria millor abrigar-se una mica, va dir: «Si de cas, a mi agafa’m una armilla», com si haguessin viscut junts molts anys i ella sabés furgar amb mans mans expertes dins les maletes i trobar-hi una armilla per a ell exactament igual que hi trobaria un jersei per a ella. La Lila va semblar que assentia, però de fet no va obrir les maletes, no va agafar ni jerseis ni armilles. Va sortir corrents al passadís, no volia quedar-se ni un minut més a l’habitació. Ell li va anar al darrere balbucejant:


  –Jo així estic bé, però em preocupo per tu, agafaràs un refredat.


  Van deambular per Amalfi fins al duomo, cap amunt per l’escalinata i de nou cap avall fins a la font. Aleshores l’Stefano s’esforçava perquè ella es divertís, però ser divertit no havia estat mai gaire el seu fort; li sortien millor els tons patètics o bé les frases sentencioses d’home adult que sap el que vol. La Lila no li va respondre gairebé en cap moment, i al final el marit es va limitar a assenyalar aquí i allà exclamant: «Mira». Però a ella, que en un altre temps hauria donat importància a cada pedra, ara no li interessaven ni la bellesa dels carrerons ni el perfum dels jardins ni l’art i la història d’Amalfi, ni, sobretot, la veu del seu home, que no parava de repetir com la cançó de l’enfadós: «És maco, ¿oi?»


  La Lila va començar a tremolar de seguida, però no perquè fes fred especialment, sinó de nervis. Ell se’n va adonar i va proposar tornar a l’hotel, fins i tot va gosar dir alguna cosa com: «Així ens abracem i estem calentons». Però ella va voler passejar més i més, fins que, atordida de cansament, tot i no tenir gens de gana, va entrar en un restaurant sense preguntar res. L’Stefano la va seguir pacientment.


  Van demanar de tot, no van menjar gairebé res, van beure molt vi. En un cert moment ell no es va poder aguantar més i li va preguntar si encara estava enrabiada. La Lila va fer que no amb el cap, i era veritat. Amb aquella pregunta, s’havia meravellat a ella mateixa de no guardar dins del pit gens ni mica de rancúnia als Solara, a son pare i son germà, a l’Stefano. Dins del seu cap, tot havia canviat molt de pressa. Tot d’una, la història de les sabates ja no li importava, i encara més, no entenia per què s’havia agafat tan malament veure-les als peus del Marcello. El que l’aterria i la feia patir en aquell moment, en canvi, era la gruixuda aliança que rutilava en el seu dit anular. Va repassar amb incredulitat tota la jornada: l’església, la cerimònia, la festa. «Què he fet –va pensar, torbada pel vi–, i què és aquest petit cercle d’or, aquest zero lluent dins del qual he ficat el dit». L’Stefano també en duia un, li brillava entre pèls molt negres, dits peluts. El va recordar quan l’havia vist a la platja, en banyador. Tòrax ample, ròtules grosses com plats de cap per avall. No hi havia el més mínim detall d’aquell home que, un cop tornats a evocar tots els records, tingués cap encant per a ella. S’havia convertit en un ésser amb qui notava que no compartia res però que, en canvi, era allà, amb americana i corbata, movia els llavis inflats i es gratava el lòbul, carnós, d’una orella, i de tant en tant pescava menjar del seu plat amb la forquilla, per tastar-lo. El xarcuter que l’havia atreta, aquell noi ambiciós, molt segur de si mateix però ben educat, tenia molt poc o res a veure amb el nuvi d’aquell matí a l’església. Tenia el coll blanquíssim, la llengua ben vermella dins el forat obscur de la boca; alguna cosa s’havia trencat a dins i al voltant seu. En aquella taula, entre l’anar i venir dels cambrers, tot el que l’havia portada fins allà, a Amalfi, li va semblar que no tenia cap mena de coherència lògica, malgrat que fos insuportablement real. Per això, mentre a aquell ésser irreconeixible se li encenien els ulls amb la idea que havia passat la tempesta, que ella havia entès les seves raons, les havia acceptat, que per fi podia parlar-li dels seus grans projectes, li va venir al cap de robar un ganivet de la taula per clavar-l’hi al coll quan, un cop a l’habitació, ell intentés tocar-la.


  Al final no ho va fer. Com que en aquell restaurant, en aquella taula, emboirada pel vi, el seu matrimoni se li va revelar sense sentit de cap a peus, del vestit de núvia a l’aliança, va pensar que qualsevol requeriment sexual per part de l’Stefano li hauria semblat forassenyat primerament a ell mateix. Per això primer va estudiar la manera d’emportar-se el ganivet (el va tapar amb el el tovalló que s’havia tret de damunt dels genolls, se’l va posar embolicat damunt la falda i ja estava a punt d’agafar la bossa de mà per deixar-lo caure a dintre i tornar el tovalló a la taula), però al final ho va deixar córrer. Els visos que collaven la seva nova condició de muller, el restaurant, Amalfi, li va semblar tot tan flonjo que al final del sopar ja no sentia la veu de l’Stefano; a les orelles només hi tenia un clamor de coses, éssers de veritat i pensaments, tot barrejat i indefinit.


  Al carrer, ell va tornar a parlar del cantó bo dels Solara. Coneixien gent important a l’ajuntament –li va dir–, tenien el suport de la lliga monàrquica Estrella i Corona i del Moviment Social Italià. Li agradava parlar com si de debò hi entengués alguna cosa, dels tripijocs dels Solara. Va posar to d’expert i va subratllar: «La política és lletja, però és important per fer diners». A la Lila li van venir al cap els raonaments que havia fet amb el Pasquale temps enrere, i també tot allò que havia passat amb ell mentre havien estat junts, el projecte de separar-se del tot dels seus pares, de la supèrbia, les hipocresies i les crueltats del passat. «Deia que sí –va pensar–, deia que estava d’acord amb mi, però no m’escoltava. ¿Amb qui he parlat? Aquesta persona no la conec, no sé qui és.»


  Ni tan sols quan ell li va agafar la mà i li va dir a cau d’orella que l’estimava, no es va apartar. Potser va voler fer-li creure que tot estava en ordre, que eren de viatge de noces com qualsevol parella de nuvis per ferir-lo més profundament quan li digués amb tot el menyspreu que sentia a l’estómac: «Ficar-me al llit amb el bastaix de l’hotel o amb tu, que teniu tots dos els dits esgrogueïts del fum, em fa igual de fàstic». O bé –i em sembla que això és el més probable– estava massa espantada i ajornava qualsevol reacció.


  Tan bon punt van ser a l’habitació, ell va intentar besar-la i ella se’n va apartar. Seriosa, va obrir les maletes, en va treure la seva camisa de dormir, va estirar damunt de la vànova el pijama del seu marit. Ell li va somriure content per aquella mostra d’atenció i de nou va provar d’aferrar-la. Però ella es va tancar al lavabo.


  Quan va estar sola, es va passar aigua per la cara una bona estona per treure’s del damunt l’atordiment del vi, la impressió d’un món sense contorns. No se’n va sortir, i pitjor, va tenir encara més la sensació de no coordinar els moviments. «¿Què faig ara? –va pensar–. Em quedo aquí tancada tota la nit. Però ¿i després què?»


  Es va penedir de no haver agafat el ganivet. Fins i tot, per un moment, es va pensar que sí que l’havia agafat, però tot seguit va haver d’admetre que no ho havia fet. Es va asseure a la vora de la banyera, la va comparar, admirada, amb la de la casa nova; va arribar a la conclusió que la seva era més maca. Les seves tovalloles també eren de més bona qualitat. ¿Seva, seves? ¿De qui eren, de fet, les tovalloles, la banyera, tot plegat? L’enutjava que la propietat de les coses boniques i noves estigués garantida pel cognom d’aquell individu en particular que l’esperava a fora. Coses del Carracci. Ella també era una cosa del Carracci. L’Stefano va trucar a la porta.


  –¿Què fas? ¿Que no et trobes bé?


  No va respondre.


  El marit va esperar una mica i va tornar a trucar. Com que no va passar res, va moure el pom nerviosament, i va dir amb to de broma:


  –¿Que he d’esbotzar la porta?


  La Lila no va tenir cap dubte que n’era ben capaç; l’estrany que l’esperava allà a fora era capaç de tot. Es va despullar, es va rentar, es va posar la camisa de dormir amb menyspreu per la cura amb què l’havia escollit mesos enrere. L’Stefano –un nom qualsevol que ja no coincidia amb el que era habitual i amb els afectes de feia poques hores– estava assegut a la vora del llit i es va posar dempeus tan bon punt va comparèixer.


  –Sí que t’hi has estat estona.


  –L’estona que feia falta.


  –Que guapa que ets.


  –Estic molt cansada, vull dormir.


  –Ja dormirem després.


  –Ara. Tu al teu llit i jo al meu.


  –D’acord, vine.


  –T’ho dic de debò.


  –Jo també.


  L’Stefano va fer una rialleta, va intentar agafar-la de la mà. Ella se’n va apartar, ell es va entenebrir.


  –¿Què tens?


  La Lila va dubtar. Va buscar l’expressió justa, va dir a poc a poc:


  –No t’estimo.


  L’Stefano va moure el cap amb incredulitat, com si aquelles tres paraules fossin en una llengua estrangera. Va murmurar que esperava aquell moment des de feia molt, dia i nit. «Si us plau –li va dir, persuasiu, i va fer un gest gairebé d’incomoditat, va assenyalar-se els pantalons de color vi del pijama, i va afegir en veu baixa amb un somriure tort–: goita què em passa només de veure’t.» Ella va mirar sense voler i va fer un gest de fàstic, va apartar els ulls de seguida.


  En aquell moment, l’Stefano va entendre que estava a punt de tornar-se a tancar al lavabo i, amb un bot d’animal, la va engrapar per la cintura, la va aixecar pels aires i la va llançar damunt del llit. ¿Què estava passant? Era evident que ell no ho volia entendre. Es pensava que al restaurant havien fet les paus, es devia preguntar: «¿Per què es comporta així, ara, la Lina?, és massa nena». I efectivament se li va tirar a sobre rient, provant de tranquil·litzar-la.


  –És una cosa bonica –va dir–, no has de tenir por. Jo t’estimo més que ma mare i ma germana.


  Però res, ella ja tirava amunt per escapar-se’n. «Que és difícil, aquesta noia: diu que sí i és que no, diu que no i és que sí». Fins que l’Stefano va xiuxiuejar:


  –Ja prou de capritxos –i la va aturar de nou–. Vas dir que ens esperéssim i ens hem esperat –va dir–, tot i que estar amb tu sense tocar-te no ha estat agradable i m’ha costat molt. Però ara ja ens hem casat, porta’t bé, no et preocupis.


  Es va inclinar per besar-la als llavis, però ella el va esquivar girant la cara a dreta i esquerra amb força, forcejant, regirant-se, repetint:


  –Deixa’m, no t’estimo, no t’estimo, no t’estimo.


  A aquell punt, gairebé contra la seva voluntat, la veu de l’Stefano va pujar de to:


  –Ja m’estàs tocant els collons, Lina.


  Va repetir aquella frase dues o tres vegades, cada cop més fort, com per assimilar ben bé una ordre que li venia de molt lluny, potser fins i tot d’abans de néixer. Aquella ordre era: «Sigues home, Stè; o la doblegues ara o ja no la doblegaràs mai més; cal que la teva dona aprengui de seguida que ella és femella i tu mascle i que, per això, t’ha d’obeir.» I la Lila, sentint-lo –«M’estàs tocant els collons, m’estàs tocant els collons, m’estàs tocant els collons»–, veient-lo, ample i feixuc damunt la seva pelvis gràcil, amb el sexe abrupte que tibava la roba del pijama com el pal d’una tenda, es va recordar de quan, anys enrere, ell li volia agafar la llengua amb els dits i punxar-l’hi amb una agulla perquè s’havia permès el luxe d’humiliar l’Alfonso al concurs de l’escola. «No ha sigut mai l’Stefano –li va semblar tot d’una–, ha sigut sempre el fill gran de Don Achille.» I aquella idea, immediatament, com una regurgitació, va fer pujar a la cara jove del marit alguns bocins d’ell mateix que fins aleshores duia amagats a la sang per prudència, però que eren allà des de sempre, esperant el seu moment. I tant que sí!, per agradar al barri, per agradar-li a ella, l’Stefano s’havia esforçat per ser un altre: la seva fesomia s’havia amorosit amb l’amabilitat, l’expressió s’havia avesat a la docilitat, la veu s’havia modelat amb els tons de la mediació, els dits, les mans, tot el cos, havien après a contenir la força. Però ara aquella figura que s’havia imposat durant tant de temps estava a punt de cedir i a la Lila li va agafar un terror infantil, més gran que quan baixàvem al soterrani a recuperar les nines. Don Achille ressorgia del fang del barri nodrint-se de la matèria viva del seu fill. El pare li estava clivellant la pell, li estava mudant la mirada, estava explotant a dins seu. De fet ja era aquí, li va estripar la brusa, li va despullar un pit, l’hi va masegar ferotgement, es va inclinar a mossegar-li el mugró. I quan ella, com havia après a fer des de sempre, va reprimir l’horror i va intentar arrencar-se’l del damunt estirant-li els cabells, buscant amb la boca la manera de mossegar-lo i fer-li sang, ell va enretirar-se, la va aferrar pels braços, els hi va immobilitzar sota les seves cames fermes, plegades, i li va dir amb menyspreu:


  –Què fas, estigue’t quieta, que ets com un cistellet de palla. Si vull, t’esclafo.


  Però la Lila no es va quedar quieta, va tornar a mossegar a l’aire, va arquejar l’esquena per alliberar-se del pes del seu home. Era inútil. Ara ell tenia les mans lliures i, inclinat sobre ella, li donava petites bufetades amb la punta dels dits i li anava repetint, burxant-la:


  –¿La vols veure, que gran que la tinc, eh? Digues que sí, digues que sí, digues que sí.


  Fins que, de dins del pijama, es va treure el sexe massís, el qual, suspès davant seu, a la Lila li va semblar un ninot sense braços ni cames, contret de gemecs muts, capaç de desarrelar-se de l’altre ninot, més gran, que deia amb veu ronca:


  –Ara te la faré sentir, Lina, mira que maca, és única.


  I com que ella continuava regirant-se, li va clavar un parell de bufetades, primer amb el palmell de la mà i tot seguit amb el dors, i ho va fer amb tanta força que ella va entendre que si continuava resistint-s’hi la mataria segur –o almenys això és el que hauria fet Don Achille; tot el barri li tenia por perquè se sabia que amb la seva força et podia llançar contra una paret o contra un arbre–, i es va buidar de qualsevol mena de rebel·lió i es va abandonar a un terror sense so mentre ell retrocedia, li apujava la camisa de dormir i li xiuxiuejava a cau d’orella:


  –¿Que no ho veus, com t’estimo? Però ja te n’adonaràs, ja, i demà seràs tu qui em vindrà a demanar que t’estimi com ara, i encara més, m’ho suplicaràs de genolls, i jo et diré «D’acord, però només si m’obeeixes», i tu m’obeiràs.


  Quan, després d’uns quants intents maldestres, li va lacerar la carn amb una brutalitat entusiasta, la Lila estava absent. La nit, l’habitació, el llit, els petons que ell li feia, les mans del seu home sobre el seu cos, qualsevol sentit l’absorbia un únic sentiment: odiava l’Stefano Carracci, odiava la seva força, odiava aquell pes damunt seu, odiava el seu nom i cognom.
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  Van tornar al barri quatre dies més tard. El mateix vespre del retorn, l’Stefano va convidar a la casa nova els seus sogres i el cunyat. Amb un aire més discret de l’habitual, va demanar al Fernando que expliqués a la Lila com havien anat les coses amb el Silvio Solara. El Fernando va confirmar la versió de l’Stefano a la seva filla, amb frases tallades plenes d’enuig. Al Rino, en canvi, el Carracci li va demanar tot seguit que expliqués per què, de comú acord però amb una gran pena, havien decidit de donar al Marcello les sabates que volia. El Rino, amb posat de qui la sap llarga, va sentenciar: «Hi ha situacions en què no es pot triar», i en acabat va continuar esplaiant-se sobre el greu problema en què s’havien ficat el Pasquale, l’Antonio i l’Enzo quan havien apallissat els germans Solara i els havien destrossat el cotxe.


  –¿Saps qui corria més perill? –va dir, inclinant-se cap a sa germana, alçant progressivament la veu–. Ells, els teus amics, els paladins de França. El Marcello els va reconèixer i estava convençut que els hi havies enviat tu. ¿L’Stefano i jo què havíem de fer? ¿Volies que aquells tres retardats rebessin el triple del que havien donat? ¿Volies arruina’ls-hi la vida? ¿I per quin motiu? ¿Per un parell de sabates del número 43 que el teu marit no es pot posar perquè li van petites i que deixen entrar l’aigua de seguida que plou? Vam fer les paus i li vam donar les sabates al Marcello, al final, ja que li agradaven tant.


  Paraules: així es fa i es desfà el que es vulgui. La Lila sempre havia sigut bona amb les paraules, però, contràriament al que es podia esperar, en aquella ocasió no va badar boca. Alleugerit, el Rino li va recordar amb certa mala bava que havia sigut ella qui, des de petita, li havia fet la punyeta dient-li que havien de fer-se rics.


  –A veure com t’ho fas –va dir rient– per fer-nos rics sense complicar-nos la vida, que ja és prou complicada.


  En aquell moment, per sorpresa de la mestressa de la casa, però per als altres segurament no, van trucar a la porta i eren la Pinuccia, l’Alfonso i la seva mare, la Maria, amb una safata plena a vessar de pastes acabades de fer per l’Spagnuolo en persona, el pastisser dels Solara.


  D’entrada va semblar que allò només era per celebrar la tornada dels casats del seu viatge de noces, i tant era així que l’Stefano va fer circular les fotografies de la cerimònia que acabaven de recollir de cal retratista («Les pel·lícules –va aclarir– encara no estan»). Però de seguida va quedar clar que el casament de l’Stefano i la Lila ja era una cosa passada; les pastes eren per celebrar un nou motiu de felicitat: el compromís del Rino i la Pinuccia. Totes les tensions van quedar arraconades. La cadència violenta de feia poc minuts, el Rino la va substituir per tendres modulacions napolitanes, proposicions d’amor pujades de to, la idea de fer de seguida, allà mateix en aquella casa tan maca, la festa de compromís. Després, amb gestos teatrals, va treure’s de la butxaca un paquetet; un paquetet que, un cop desembolicat, va revelar l’estoig bombat, de color fosc, dins del qual, ja obert, hi havia un anell de brillants.


  La Lila es va adonar que era molt diferent del que ella portava al dit, juntament amb l’aliança, i es va preguntar d’on devia haver tret els diners el seu germà per comprar-lo. Es van fer abraçades i petons. Es va parlar molt del futur. Es van fer hipòtesis sobre qui s’ocuparia de la botiga de sabates Cerullo de la plaça dels Martiri, quan els Solara l’obrissin a la tardor. El Rino va abonar la hipòtesi que la podria dirigir la Pinuccia, potser tota sola o si no amb la Gigliola Spagnuolo, que s’havia compromès oficialment amb el Michele i tenia ambició. La trobada familiar es va tornar més alegre i plena d’esperança.


  La Lila va estar gairebé tota l’estona a peu dret, estar asseguda li feia mal. No va semblar que ningú, ni la seva mare, que no va badar boca, s’adonés que tenia l’ull dret inflat i negre, el llavi inferior obert, blaus als braços.
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  Encara estava en aquell estat quan, a l’escala que portava a casa de la seva sogra, li vaig treure les ulleres, li vaig enretirar el mocador. La pell del voltant de l’ull tenia un color groguenc, i el llavi inferior era una taca de color morat amb estries de color vermell encès.


  Havia dit a parents i amics que havia caigut a les roques, a Amalfi, sota una paret groga, un matí assolellat que ella i el seu marit havien anat a una platja en barca. Durant el dinar del compromís del seu germà i la Pinuccia, quan va dir aquella mentida, ho va fer en un to irònic, i tothom se la va creure irònicament, sobretot les dones, que sabien de sempre què calia dir quan els mascles que les estimaven i a qui estimaven les atonyinaven de valent. Per acabar-ho d’adobar, no hi havia ningú en tot el barri, i sobretot dones, que no pensés que la Lila no es mereixia des de feia temps una bona allisada. Per això les bastonades no havien aixecat escàndol; al contrari, havia crescut la simpatia per l’Stefano: per fi, un home de debò.


  En canvi a mi, veient-la tan masegada, se’m trencava el cor, i vaig abraçar-la. Quan em va dir que no m’havia buscat perquè no volia que la veiés en aquell estat, em van venir les llàgrimes als ulls. El que m’havia explicat de la seva lluna de mel, com deien a les fotonovel·les, tot i ser descarnat, gairebé gèlid, em va fer enrabiar, em va fer patir. I també, ho he d’admetre, vaig sentir un plaer subtil. Vaig estar contenta que ara la Lila necessités ajuda, potser protecció, i em va emocionar que admetés la seva fragilitat ja no davant del barri, sinó davant meu. Vaig tenir la sensació que la distància, novament, s’havia escurçat, i vaig estar temptada de dir-li de seguida que havia decidit no estudiar més, que estudiar era inútil, que no tenia fusta d’estudiant. Em va semblar que aquella notícia l’hauria reconfortat.


  Però la sogra va treure el cap de la barana de l’últim pis i la va cridar. La Lila va tancar el seu relat amb quatre frases apressades, va dir que l’Stefano l’havia enredat, que era igual que son pare.


  –¿Te’n recordes que en lloc de les nines Don Achille ens va donar diners? –em va preguntar.


  –Sí.


  –No els hauríem hagut d’acceptar.


  –Vam comprar Donetes.


  –Vam fer mal fet. Des de llavors m’he equivocat sempre en tot.


  No estava empipada, estava trista. Es va tornar a posar les ulleres, va tornar a fer el nus del mocador. Em va agradar aquell nosaltres (nosaltres no els hauríem hagut d’acceptar, nosaltres vam fer mal fet), però em va molestar el canvi brusc cap al jo: jo m’he equivocat sempre en tot. «Nosaltres –m’hauria agradat corregir-la–, sempre nosaltres», però no ho vaig fer. Em va fer l’efecte que estava intentant situar-se en la seva nova condició i tenia urgència per trobar alguna cosa per aferrar-se i fer-hi front. Abans d’enfilar per la rampa, em va preguntar:


  –¿Vols venir a estudiar a casa meva?


  –¿Quan?


  –Avui a la tarda, demà, cada dia.


  –L’Stefano s’emprenyarà.


  –Si ell és l’amo, jo sóc la dona de l’amo.


  –No ho sé, Lila.


  –Et dono una habitació, t’hi tanques a dins.


  –¿De què serviria això?


  Es va arronsar d’espatlles.


  –Per saber que hi ets.


  No li vaig dir ni sí ni no. Me’n vaig anar, vaig voltar per la ciutat com sempre. La Lila estava segura que jo no deixaria mai els estudis. M’havia assignat el paper de l’amiga amb ulleres i acné, sempre fent colzes, a qui l’escola li anava molt bé, i no es podia ni imaginar que jo pogués fer un canvi. Però jo volia sortir d’aquell rol. Gràcies a la humiliació de l’article no publicat, em pensava que havia entès que no estava feta per a allò. El Nino, tot i que havia nascut i crescut, com la Lila i jo, dins el perímetre miserable del barri, sabia treure profit de l’estudi, i jo no. Per tant, prou de fer-se il·lusions, prou de cansar-s’hi. Havia d’acceptar la meva sort com ja ho havien fet temps enrere la Carmela, l’Ada, la Gigliola i, a la seva manera, la Lila mateix. No vaig anar a casa seva ni aquella tarda ni els dies següents, i vaig continuar fent campana i rovellant-me.


  Un matí no vaig anar gaire lluny de l’institut, vaig a anar a fer un volt per la via Veterinaria, darrere del Jardí Botànic. Pensava en les converses que havíem tingut recentment amb l’Antonio: ell esperava poder evitar el servei militar pel fet de ser fill de mare vídua i l’únic suport econòmic de la família; volia demanar un augment de sou a l’oficina i, així, poder estalviar per agafar la concessió d’una benzinera de la carretera; ens casaríem i jo l’ajudaria a la benzinera. Una pla de vida senzill, ma mare hi hauria estat d’acord. «No sempre puc fer contenta la Lila», vaig dir-me. Però que difícil que era treure’m del cap les ambicions que m’hi havia ficat l’estudi. A l’hora de plegar de l’institut, gairebé sense voler m’hi vaig atansar, vaig passar-hi a la vora. Tenia por que els professors em veiessin i, tot i així, vaig adonar-me que desitjava que em veiessin. Volia ser assenyalada irremeiablement com a estudianta no model; o bé que les hores escolars em tornessin a atrapar, doblegar-me a l’obligació de començar de bell nou.


  Van aparèixer els primers grups d’estudiants. Vaig sentir que em cridaven, era l’Alfonso. Esperava la Marisa, que feia tard.


  –¿Sortiu junts? –vaig preguntar amb sornegueria.


  –Clar que no, és ella que em persegueix.


  –Mentider.


  –Mentidera tu, que em vas dir que estaves malalta i goita, estàs la mar de bé. La Galiani sempre pregunta per tu, jo li dic que tens molta febre.


  –Sí que en tinc.


  –I tant, ja es veu.


  Portava sota el braç els llibres lligats amb una goma, tenia la cara xuclada de la tensió de les hores d’escola. ¿L’Alfonso també devia amagar dins el pit Don Achille, el seu pare, tot i el seu aire delicat? ¿Pot ser que els pares no es morin mai, que cada fill els covi a dintre inevitablement? I, per tant, ¿de dins meu també en sortiria la meva mare, amb el seu caminar coix, com un destí?


  Li vaig dir:


  –¿Has vist el que li ha fet a la Lina, el teu germà?


  L’Alfonso es va incomodar.


  –Sí.


  –¿I tu no li dius res?


  –Què li deu haver fet la Lina a ell.


  –¿Tu series capaç de comportar-te igual amb la Marisa?


  Va fer una rialleta tímida.


  –No.


  –¿N’estàs segur?


  –Sí.


  –¿Per què?


  –Perquè et conec a tu, perquè parlem, perquè anem a l’institut junts.


  D’entrada no vaig entendre què volia dir «et conec a tu», què volia dir «parlem» i «anem a l’institut junts». Vaig veure la Marisa al final del carrer, corria perquè arribava tard.


  –Ja arriba la teva xicota –li vaig dir.


  No es va girar, es va encongir d’espatlles, va balbucejar:


  –Torna a escola, sisplau.


  –No em trobo bé –vaig insistir.


  No volia ni saludar-la, la germana del Nino, qualsevol cosa que l’evoqués m’angoixava. Però les paraules nebuloses de l’Alfonso se’m van posar bé, i pel camí vaig rumiar-hi. Havia dit que no imposaria mai la seva autoritat a garrotades a la seva futura dona perquè em coneixia, parlàvem, sèiem a la mateixa taula. S’havia expressat amb una sinceritat vulnerable, sense por d’atribuir-me, encara que fos confusament, la capacitat d’influir en ell, un mascle, i modificar la seva manera de comportar-se. Vaig agrair-li aquell missatge embrollat, que em va consolar i va obrir una treva dins meu. A les conviccions, quan són fràgils, no els costa gaire estovar-se i cedir. L’endemà vaig falsificar la firma de la meva mare i vaig tornar a escola. A la tarda, a les basses, amb l’Antonio que m’abraçava perquè no tingués fred, li vaig prometre:


  –Acabo el curs i ens casem.
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  Però vaig haver d’esforçar-me molt per recuperar el terreny perdut, sobretot amb les assignatures de ciències, i m’era difícil reduir les trobades amb l’Antonio per poder-me concentrar en els llibres. Les vegades que em saltava una cita perquè havia d’estudiar, ell s’enfosquia i preguntava, alarmat:


  –¿Alguna cosa no va bé?


  –Tinc molts deures.


  –¿Com és que de cop tens més deures?


  –Sempre n’he tingut molts.


  –Últimament no en tenies mai.


  –Casualitat.


  –¿Què m’amagues, Lenù?


  –No res.


  –¿Encara m’estimes?


  Jo el tranquil·litzava, però mentrestant el temps ens passava per sobre ràpidament i tornava a casa empipada amb mi mateixa per tot el que tenia per estudiar.


  La fixació de l’Antonio sempre era la mateixa: el fill del Sarratore. Li feia por que hi parlés, que el veiés tan sols. Naturalment, per no fer-lo patir, li amagava que ensopegava el Nino a l’entrada, a la sortida, pels passadissos. No passava res d’especial, com a màxim ens saludàvem amb un gest i continuàvem el nostre camí; n’hauria de poder parlar amb el meu promès sense problemes si fos una persona raonable. Però l’Antonio no era raonable i, de fet, jo tampoc no ho era. Per bé que el Nino no em feia gens de cas, només de veure’l ja em despistava durant les classes. La seva presència, unes aules més enllà, real, viu, més culte que els professors i coratjós i desobedient, buidava de sentit les explicacions dels meus mestres, les línies dels llibres, els plans de matrimoni, l’estació de benzina de la carretera.


  No podia estudiar ni a casa. Als pensaments confusos sobre l’Antonio, sobre el Nino, sobre el futur, s’hi afegia la neurastènia de ma mare, que em cridava que fes això o allò, i a damunt els meus germans, que arribaven en processó i passaven per sobre dels meus deures. Aquell tumult permanent no era cap novetat, sempre havia estudiat amb aquell desordre. Però ara semblava que se m’havia acabat la vella determinació que em permetia donar el millor de mi fins i tot en aquelles condicions, ja no sabia o no volia conciliar l’escola amb les exigències de tothom. Per això em passava la tarda ajudant ma mare, fent els exercicis dels meus germans i estudiant poc o gens per a mi mateixa. I si alguna vegada volia sacrificar el son pels llibres, com que continuava sentint-me exhausta i dormir em semblava una treva, quan es feia tard ho deixava estar i me n’anava al llit.


  Va ser així que vaig començar a presentar-me a classe no només distreta sinó poc preparada, m’angoixava que els professors poguessin interrogar-me. Cosa que va succeir aviat. En una ocasió, el mateix dia, em van posar un dos de química, un quatre d’història de l’art, un tres de filosofia, i em vaig quedar en un estat de fragilitat nerviosa tal que just després de l’última mala nota em vaig posar a plorar davant de tothom. Va ser un moment terrible, vaig experimentar l’horror i el gust de perdre’m, l’espant i l’orgull del descarrilament.


  A la sortida de l’institut, l’Alfonso em va dir que la seva cunyada li havia demanat que l’anés a veure.


  –Vés-hi –va esperonar-me, amoïnat–, allà segur que estudiaràs millor que a casa teva.


  Així, aquella tarda mateix vaig decidir-me i em vaig encaminar cap al barri nou. Però no vaig anar a ca la Lila per trobar una solució als meus problemes amb l’escola; donava per descomptat que xerraríem tota l’estona i que la meva condició d’exestudiant model encara empitjoraria. Més aviat vaig pensar que era descarrilar xerrant amb la Lila que entre els crits de la mare, les peticions fatxendes dels meus germans, la mania pel fill del Sarratore, les recriminacions de l’Antonio; almenys aprendria alguna cosa sobre la vida matrimonial que aviat –ja ho donava per fet– em tocaria.


  La Lila em va acollir més que de bona gana. L’ull se li havia desinflat, el llavi es curava. Es movia per l’apartament ben vestida, ben pentinada, amb els llavis pintats de vermell, com si casa seva li resultés estranya i tingués la sensació d’estar, ella també, de visita. Al rebedor encara hi havia, amuntegats, els regals de noces, les habitacions feien olor de guix i pintura fresca barrejat amb l’aroma vagament alcohòlica que desprenien els mobles nous de trinca del menjador, la taula, el bufet amb el mirall emmarcat per un fullam de fusta fosca, la vitrina plena d’argent, plats, gots i ampolles de licors de colors.


  La Lila va fer cafè; va ser divertit seure en aquella cuina ampla amb ella i jugar a fer de senyores com fèiem de petites davant del respirall del soterrani. «És relaxant –vaig pensar–, he fet mal fet de no venir abans.» Tenia una amiga de la meva edat amb casa pròpia, plena de coses riques, arreglades. Aquella amiga, que no tenia res a fer en tot el dia, semblava contenta de la meva companyia. Encara que haguéssim canviat i estiguéssim canviant, l’escalfor entre nosaltres continuava intacta. ¿Per què no abandonar-m’hi? Per primera vegada des del dia del seu casament em vaig sentir a gust.


  –¿Com va amb l’Stefano? –vaig preguntar.


  –Bé.


  –¿Ja us heu entès?


  Va somriure, divertida.


  –Sí, perfectament.


  –¿I?


  –Un fàstic.


  –¿Igual que a Amalfi?


  –Sí.


  –¿T’ha tornat a estomacar?


  Es va tocar la cara.


  –No, tot això és vell.


  –¿I doncs?


  –És la humiliació.


  –¿I tu què fas?


  –Faig el que ell vol.


  Vaig pensar-m’ho un moment, i li vaig preguntar directament:


  –¿Però almenys quan dormiu junts és maco?


  Va fer una ganyota de fàstic, es va posar seriosa. Va arrencar a parlar del seu marit amb una mena d’acceptació repulsiva. No era hostilitat, no era necessitat de tornar-s’hi, no era ni tan sols malestar, sinó un menyspreu tranquil, una manca d’estima que revestia tota la persona de l’Stefano com si fos aigua infecta damunt la terra.


  Vaig escoltar, ho vaig entendre i no ho vaig entendre. Temps enrere havia amenaçat el Marcello amb la falcilla només perquè havia gosat engrapar-me pel canell i m’havia trencat el braçalet. Arran d’aquell episodi, em vaig convèncer que només que el Marcello l’hagués tocada una mica, ella l’hauria matat. Però ara per l’Stefano no mostrava explícitament agressivitat. Clar que l’explicació era senzilla: havíem vist els nostres pares pegar les nostres mares des de la infància. Havíem crescut pensant que un estrany no podia posar-nos ni un dit a sobre, però el pare, el promès i el marit ens podien bufetejar quan volguessin, per amor, per educar-nos o per reeducar-nos. Conseqüentment, com que l’Stefano no era l’odiós Marcello sinó el jove a qui ella havia dit que estimava molt, amb qui s’havia casat i amb qui havia decidit viure per sempre, s’atribuïa la responsabilitat de la seva decisió fins a les últimes conseqüències. Però no tot quadrava. Al meus ulls, la Lila era la Lila, no una noia qualsevol del barri. Les nostres mares, després d’una bufetada del marit, no feien aquella expressió seva de menyspreu tranquil. Es desesperaven, ploraven, s’encaraven al seu home fent morros, el criticaven a l’esquena, i i tot i així, qui més qui menys, continuaven estimant-lo (ma mare, per exemple, admirava sense mitges tintes el caràcter de negociant trampós i fenici de mon pare). En canvi, la Lila exhibia una aquiescència sense respecte. Li vaig dir:


  –Jo estic bé amb l’Antonio, encara que no l’estimo.


  I vaig esperar que, segons els nostres vells costums, ella sabés captar en aquella afirmació una sèrie de preguntes amagades. «Encara que jo estimi el Nino –li estava dient sense dir-l’hi–, em sento gustosament excitada només de pensar en l’Antonio, en els seus petons, en les abraçades i refregades que ens fem a les basses. L’amor, en el meu cas, no és indispensable per al plaer, i ni tan sols l’admiració no ho és. ¿Pot ser, doncs, que el fàstic, la humiliació comencin després, quan un mascle et doblega i et viola quan li ve de gust pel sol fet que li pertanys, amb amor o sense, amb admiració o sense? ¿Què passa quan s’està en un llit, superada per un home?» Ella això ho havia experimentat i volia que me’n parlés. Però es va limitar a dir, irònica:


  –Millor per a tu, si hi estàs bé.


  I em va guiar cap a una habitacioneta que donava a les vies del tren. Era una cambra despullada, només hi havia un escriptori, una cadira, un llit plegable, res a les parets.


  –¿T’agrada aquí?


  –Sí.


  –Doncs estudia.


  Va sortir i va tancar la porta darrere seu.


  L’habitació feia olor d’humitat, més que la resta de la casa. Vaig mirar per la finestra, m’hauria estimat més continuar xerrant. Però vaig veure clar que l’Alfonso li havia explicat les meves campanes, potser també les males notes, i que ella volia tornar-me la saviesa que sempre m’havia atribuït encara que hagués d’imposar-me-la. Millor. La vaig sentir com es movia per casa, fer una telefonada. Em va sobtar que no digués «Hola, sóc la Lina» o, què sé jo, «Sóc la Lina Cerullo», sinó «Hola, sóc la senyora Carracci». Vaig seure a l’escriptori, vaig obrir el llibre i em vaig obligar a estudiar.
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  Aquell últim tram d’any escolar va ser més aviat desafortunat. L’edifici de l’institut era ruïnós, plovia dins les aules, després d’una forta tempesta, un carrer que hi havia a pocs metres es va enfonsar. Va seguir un període en què vam anar a escola en dies alterns, els deures de casa van començar a comptar més que les lliçons normals, els professors ens van carregar de feina fins a l’insuportable. Entre les queixes de ma mare, vaig agafar el costum, després de l’institut, d’anar directament a ca la Lila.


  Arribava a les dues del migdia, llençava els llibres a qualsevol lloc. Ella em feia un entrepà de pernil, formatge, salami, tot el que volgués. Una abundància així, a casa meva, no s’hi havia vist mai; quina bona olor que feia el pa acabat de fer i que bo que era tot el que hi posava a dins, sobretot el pernil vermell viu, tot orlat de blanc. Menjava àvidament i mentrestant la Lila em preparava el cafè. Després de converses molt íntimes, em tancava a l’habitació i ella hi treia el cap només per portar-me alguna cosa bona per berenar o per beure amb mi. Com que no tenia ganes de trobar-me l’Stefano, que normalment tornava de la xarcuteria cap a les vuit del vespre, tocava el dos sempre a les set en punt.


  Em vaig familiaritzar amb l’apartament, la seva llum, els sorolls que arribaven de les vies. Cada espai, cada cosa era nova i estava neta, però sobretot el vàter, que tenia lavabo, bidet, banyera. Una tarda d’especial desgana, vaig demanar a la Lila si em podia banyar, jo que encara em rentava sota l’aixeta o en un gibrell de coure. Va dir que podia fer el que volgués i de seguida va anar a buscar-me tovalloles. Vaig deixar córrer l’aigua, que sortia de l’aixeta ja calenta. Em vaig despullar, em vaig submergir fins al coll.


  Quina tebior, va ser un plaer inesperat. Al cap de poc vaig recórrer als nombrosos flascons que omplien les cantonades de la banyera, em va néixer com del cos una escuma vaporosa que per poc no sobreeixia. Ah, quantes coses meravelloses que posseïa la Lila. Allò no era només rentar-se el cos, era joc, era deixar-se anar. Vaig descobrir els pintallavis, els maquillatges, l’ample mirall que tornava una imatge sense deformacions, el vent de l’assecador. Al final tenia la pell lisa com no me l’havia sentit mai i una tofa de cabells lluminosa, més rossa. «La riquesa que volíem de petites deu ser això –vaig pensar–; no els baguls de monedes d’or i diamants, sinó una banyera, ficar-s’hi d’aquesta manera cada dia, menjar pa, salami, pernil, tenir tant espai fins i tot al vàter, tenir telèfon, tenir el rebost i la nevera plens, la foto emmarcada damunt del bufet on et veus amb el vestit de núvia, tenir tota sencera aquesta casa, amb la cuina, l’habitació, el menjador, els dos balcons i l’habitacioneta on em tanco a estudiar i on, encara que la Lila no ho hagi dit mai, aviat, quan arribi, hi dormirà un nen.»


  Més tard vaig córrer cap a les basses, tenia moltes ganes que l’Antonio m’acariciés, m’ensumés, es meravellés, gaudís d’aquella netedat opulenta que accentuava la bellesa. Era un regal que volia fer-li. Però a ell això l’angoixava; va dir: «Jo aquestes coses no te les podré donar mai», i li vaig respondre: «Qui diu que les vull», i ell va replicar: «Tu sempre vols fer el mateix que la Lila». Em vaig ofendre, ens vam barallar. Jo era independent. Jo feia el que em semblava a mi, jo feia el que ell i la Lila no feien i no sabien fer, jo estudiava, jo em pelava els colzes i em cremava les celles damunt dels llibres. Li vaig cridar que no m’entenia, que només volia rebaixar-me i ofendre’m, i maig marxar corrent.


  Però l’Antonio m’entenia massa bé i tot. Dia a dia, la casa de la meva amiga m’encantava cada vegada més, va esdevenir un lloc màgic on podia tenir de tot, ben lluny de la grisor miserable de les velles construccions on havíem crescut, parets escrostonades, portes ratllades, objectes eterns, sempre els mateixos, gastats, escantellats. La Lila anava amb compte de no distreure’m, era jo qui la cridava: tinc set, tinc una mica de gana, engeguem el televisor, puc veure això, puc veure allò. Estudiar m’avorria, ho feia amb penes i treballs. De vegades li demanava que m’escoltés mentre repetia les lliçons en veu alta. Ella seia sobre el llit plegable, jo a l’escriptori. Li assenyalava les pàgines que havia de repetir, declamava, la Lila controlava línia per línia.


  Va ser en una d’aquelles ocasions que em vaig adonar de com havia canviat la seva relació amb els llibres. Ara l’intimidaven. Ja no passava mai que em volgués imposar un ordre, el seu ritme, com quan en tenia prou amb qualsevol frase per fer-se un quadre general i dominar-lo fins al punt de dir-me: «Aquest és el concepte clau, comença per aquí». Quan em seguia amb el dit sobre el manual i tenia la impressió que m’equivocava, em corregia donant mil explicacions, tipus: «Potser no ho he entès bé, mira-ho tu, millor». Semblava que no s’adonés que la capacitat d’aprendre coses sense fer cap esforç li havia quedat intacta. Però jo sí que me n’adonava. Vaig veure, per exemple, que la química, que per a mi era avorridíssima, li despertava aquella mirada subtil tan seva, i amb unes quantes observacions que em va fer en vaig tenir prou per sortir de l’ensopiment, per inflamar-me. Vaig veure que en tenia prou amb mitja pàgina del manual de filosofia per establir nexes sorprenents entre Anaxàgores, l’ordre que imposa l’intel·lecte sobre la confusió de les coses i la taula periòdica de Mendeléiev. Però encara més sovint tenia la impressió que prenia nota del seu desencert, de la ingenuïtat de les seves observacions, i que s’autolimités expressament. Tan bon punt s’adonava que s’havia deixat endur massa, es retirava com davant d’una trampa, i balbucejava: «Tu rai que ho entens, jo no sé de què parles».


  Una vegada va tancar el llibre secament i va dir, molesta:


  –Prou.


  –¿Per què?


  –Perquè me n’he cansat, sempre la mateixa història: dins del que és petit hi ha alguna cosa encara més petita que vol saltar a fora, i a fora del que és gran hi ha alguna cosa encara més gran que el vol tenir presoner. Vaig a fer el sopar.


  I no estava pas estudiant res que tingués a veure amb el petit i el gran. Només era que s’havia fastiguejat, o potser alguna cosa l’havia espantat, potser la seva mateixa capacitat d’aprendre coses, i es retirava.


  ¿A on?


  A fer el sopar, a fregar la casa, a mirar la televisió amb el volum baix per no molestar-me, a contemplar les vies, el trànsit de trens, el perfil inestable del Vesuvi, els carrers del barri nou encara sense arbres ni botigues, els pocs cotxes que passaven, les dones amb el cistell de comprar i els fills petits enganxats a les faldilles. Molt de tant en tant, i només per ordre de l’Stefano, o perquè ell li demanava que l’acompanyés, s’arribava fins al local –era a menys de cinc-cents metres de casa, una vegada hi vaig anar amb ella– on havien d’obrir la nova xarcuteria. Allà, prenia mides amb el metre de fuster per projectar prestatgeries i mobles.


  I ja està, no tenia res més a fer. Em vaig adonar que de casada estava més sola que de soltera. Jo alguna vegada sortia amb la Carmela, l’Ada, fins i tot amb la Gigliola, i a l’institut havia fet amistat amb companyes de la meva classe i d’altres classes, i a vegades em trobava amb elles per anar a prendre un gelat a la via Foria. Ella, en canvi, només veia la Pinuccia, la seva cunyada. Els nois, si durant el període de prometatge encara s’aturaven amb ella a intercanviar alguna paraula, ara, després del casament, com a màxim la saludaven amb un gest quan es creuaven pel carrer. Tot i que era molt guapa i es vestia com a les revistes per a senyores, que comprava en gran quantitat. Però la condició d’esposa l’havia tancat en una espècie de recipient de vidre, com un veler que navega a tota vela en un espai inaccessible, i sense mar. El Pasquale, l’Enzo, el mateix Antonio no s’haurien aventurat mai a entrar als carrers blancs i sense ombra de les cases acabades de construir fins a arribar a la seva porta, fins al seu apartament, per fer petar la xerrada o convidar-la a fer un volt. Era impensable. I fins i tot el telèfon, objecte negre enganxat a la paret de la cuina, semblava un ornament inútil. En tot el temps que vaig anar a casa seva a estudiar, va sonar poquíssimes vegades, i normalment era l’Stefano, que també se n’havia fer posar un a la xarcuteria per rebre les comandes dels clients. Les seves converses de marit i muller novells eren breus, ella responia amb sís amb desgana, nos amb desgana.


  El telèfon sobretot li servia per comprar. Durant aquell període, va sortir molt poc de casa, va esperar que li desapareguessin del tot les marques dels cops de la cara, però igualment va fer nombroses compres. Per exemple, després d’aquell bany joiós que em vaig fer, després del meu entusiasme per com m’havien quedat els cabells, vaig sentir que encomanava un assecador nou i, quan l’hi van lliurar, volia regalar-me’l. Pronunciava aquella mena de fórmula màgica («Hola, sóc la senyora Carracci») i es posava a mercadejar, discutir, renunciar, comprar. No pagava, els botiguers eren tots del barri i coneixien bé l’Stefano. Ella només firmava, Lina Carracci, nom i cognom, tal com ens havia ensenyat la senyoreta Oliviero, i feia la firma com si fos un joc, amb una rialleta intencionada, sense ni tan sols comprovar el paquet, com si els signes del paper fossin més importants que els objectes que li lliuraven.


  També va comprar grans àlbums de cobertes verdes decorades amb motius florals, en els quals va col·locar les fotos del casament. Va fer revelar expressament per a mi còpies de no sé quantes fotografies, totes les que tenia en què hi sortíem jo, els meus pares, els meus germans, fins i tot l’Antonio. Trucava per telèfon i feia la comanda al fotògraf. Una vegada en vaig descobrir una en què s’entreveia el Nino: hi sortien l’Alfonso, la Marisa, ell apareixia a la dreta, tallat pel marge de l’enquadrament, només el serrell, el nas, la boca.


  –¿Em pots fer aquesta també? –vaig atrevir-me a dir, sense gaire convenciment.


  –A tu no se’t veu.


  –Sóc aquí, d’esquena.


  –D’acord, si la vols te la faig revelar.


  Vaig canviar d’idea bruscament.


  –No, deixa-ho estar.


  –No em costa gens.


  –No.


  Però la compra que més em va impressionar va ser el projector. Per fi havien revelat la filmació del seu casament, el fotògraf hi va anar un vespre a passar-la a casats i parents. La Lila es va informar del cost de l’aparell, se’l va fer enviar a casa i em va convidar a veure la pel·lícula. Va posar el projector damunt la taula del menjador, va baixar de la paret un quadre d’un mar en tempesta, va col·locar el rodet amb molta traça, va abaixar les persianes i les imatges van començar a córrer sobre l’envà de color blanc. Una meravella: era un film en colors, de pocs minuts, em vaig quedar bocabadada. Vaig tornar a veure la seva entrada a l’església de bracet del Fernando, la sortida amb l’Stefano, un passeig alegre pel parc de les Rimembranze que s’acabava amb un petó llarg a la boca, l’entrada a la sala del restaurant, el ball de després, els parents que menjaven o ballaven, el pastís, el repartiment de les capses de bombons, les salutacions a càmera, l’Stefano alegre, ella emmurriada, l’un i l’altra amb vestits de viatge.


  La primera vegada que vaig veure la pel·lícula vaig quedar impressionada sobretot de mi mateixa. Sortia enquadrada dues vegades. La primera a l’entrada de l’església, al costat de l’Antonio; em vaig veure maldestra, nerviosa, les ulleres se’m menjaven la cara. La segona asseguda a taula amb el Nino; gairebé no em vaig ni reconèixer: reia, movia les mans i els braços amb una suficiència elegant, em col·locava bé els cabells, joguinejava amb el braçalet de ma mare, em vaig trobar fina i guapa. En efecte, la Lila va exclamar:


  –Goita que bé que has quedat.


  –Pots comptar –vaig mentir.


  –Ben bé com quan estàs contenta.


  En la projecció de després (li vaig dir: «Torna-la a posar», i ella no es va fer pregar gens), el que em va sobtar, en canvi, va ser l’entrada a la sala dels dos Solara. El que filmava havia agafat el moment que m’havia deixat més marcada: el segon en què el Nino abandonava la sala al mateix temps que hi irrompien el Marcello i el Michele. Els dos germans avançaven amb els seus trajos de festa, l’un al costat de l’altre, alts, amb una musculatura cultivada al gimnàs amb l’aixecament de peses, i simultàniament el Nino s’esmunyia amb el cap cot, a penes tocava el braç del Marcello i aquest es girava de cop fent una ganyota de pinxo, i ell desapareixia indiferent, sense mirar enrere.


  El contrast entre els dos em va semblar molt violent. No era tant per la pobresa de la roba del Nino, que feia ressaltar la riquesa dels trajos dels Solara i l’or que duien al coll i als canells i als dits. Tampoc no era perquè ell fos extraordinàriament prim, cosa que encara quedava més accentuada per la seva altura (era almenys cinc centímetres més alt que els dos germans, que ja eren alts), i que suggeria una fragilitat que quedava molt lluny de la corpulència viril que el Marcello i el Michele exhibien amb tant orgull. Era més aviat pel desdeny. Mentre que la presumpció dels Solara podia ser considerada normal, no ho era gens la vaga supèrbia amb què el Nino havia topat amb el Marcello i havia passat de llarg. Fins i tot qui els detestava, com el Pasquale, l’Enzo, l’Antonio, havia de trobar la manera de disculpar-se amb els Solara. El Nino, en canvi, no només no havia demanat perdó, sinó que no s’havia dignat ni a mirar el Marcello.


  Aquella escena em va semblar una prova documental del que havia intuït quan passava de veritat. En aquella seqüència, el fill del Sarratore –ell que havia crescut a les casetes del barri vell exactament com nosaltres i que em semblava que passava molta vergonya quan guanyava l’Alfonso en els concursos escolars– apareixia ara totalment aliè a l’escala de valors al vèrtex de la qual es col·locaven els Solara. Era una jerarquia que, ostensiblement, no li interessava, que potser ja ni tan sols entenia.


  El vaig mirar seduïda. El veia com un príncep asceta que podia fer por al Michele i el Marcello simplement amb la seva mirada que els travessava. I per un instant vaig esperar que ara, en imatge, fes allò que no havia fet a la realitat: emportar-se’m.


  Fins aleshores la Lila no es va adonar que sortia el Nino, i va dir, encuriosida:


  –¿Aquest no és el mateix amb qui estàs asseguda a la taula, amb l’Alfonso?


  –Sí. ¿No l’has reconegut? És el Nino, el fill gran del Sarratore.


  –¿Aquell que li vas fer un petó quan vas anar a Ischia?


  –Allò va ser una ximpleria.


  –Encara sort.


  –¿Encara sort per què?


  –Perquè és un que es pensa que és qui sap qui.


  Gairebé per justificar aquella impressió, vaig dir:


  –Aquest any es gradua i és el millor de tot l’institut.


  –¿I per això t’agrada?


  –Clar que no.


  –Deixa’l estar, Lenù, és millor l’Antonio.


  –¿Vols dir?


  –Sí. Aquest és sec, lleig i sobretot bastant pedant.


  Vaig sentir els tres adjectius com una ofensa i vaig estar a punt de dir-li: «No és veritat, és molt guapo, té els ulls plens d’espurnes i em sap greu que no te n’adonis, perquè un noi així no el veus ni al cinema ni a la televisió i ni tan sols a les novel·les, i jo sóc feliç d’estimar-lo des que era petita, i encara que sigui inabastable, encara que em casi amb l’Antonio i em passi tota la vida posant gasolina als cotxes, l’estimaré més que a mi mateixa, l’estimaré per sempre.»


  Però en canvi li vaig dir, infeliç de nou:


  –Abans m’agradava, quan anàvem a primària; però ara ja no m’agrada.
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  Els mesos que van venir a continuació van ser particularment densos de petits esdeveniments que em van turmentar bastant i que, encara avui, em resulta difícil posar en ordre. Per molt que volgués tenir un aire despreocupat i seguir una disciplina fèrria, cedia contínuament, amb dolorosa satisfacció, a diverses onades d’infelicitat. Tot semblava conjurar-se en contra meu. A escola no aconseguia treure les notes d’abans, encara que m’hagués posat a estudiar de nou. Els dies transcorrien sense ni un moment en què em sentís viva. El camí de l’escola, el de casa la Lila, el de les basses, eren fondals descolorits. Nerviosa, desil·lusionada, acabava donant les culpes de bona part de les meves dificultats, gairebé sense adonar-me’n, a l’Antonio.


  Ell també estava molt inquiet. Volia veure’m a tota hora, de vegades deixava la feina i me’l trobava esperant, irritat, a la vorera del davant de l’institut. Estava amoïnat per les bogeries de la seva mare, la Melina, i temia la possibilitat que no l’exoneressin del servei militar. Havia presentat al districte instància rere instància, amb temps, documentant la mort del pare, les condicions de salut de la mare, el seu paper de puntal econòmic de la família, i semblava que l’exèrcit, atordit de tantes cartes, hagués decidit oblidar-se’n. Però ara havia sabut que l’Enzo Scanno marxava a la tardor i tenia por que a ell també li toqués. «No puc deixar ma mare, l’Ada, els meus germans sense un sou i sense protecció», es desesperava.


  Una vegada va aparèixer sota l’institut tot atribolat: havia sabut que els carrabiners havien vingut a buscar informació pel seu compte.


  –Demana-li a la Lina –em va dir, angoixat– que et digui si l’Stefano ha aconseguit l’exempció per ser fill de mare viuda o per qualsevol altre motiu.


  Vaig tranquil·litzar-lo, vaig mirar de distreure’l. Un vespre, vaig organitzar expressament per a ell una trobada a la pizzeria amb el Pasquale, l’Enzo i les seves parelles respectives, l’Ada i la Carmela. Esperava que, estant amb els seus amics, trobés la manera de calmar-se, però no va anar així. L’Enzo, com de costum, no va mostrar la més mínima emoció per haver de marxar, i es va plànyer que, mentre ell estaria sota les armes, el seu pare hauria de tornar a voltar pels carrers amb el carretó, i no estava gaire bé de salut. Quant al Pasquale, ens va revelar amb certa vergonya que no havia fet la mili a causa d’una vella tuberculosi per la qual el districte l’havia descartat. Però va dir que se’n penedia, perquè calia aprendre a fer de soldat, i no precisament per servir la pàtria.


  –Els que són com nosaltres –va balbucejar– tenen el deure d’aprendre a fer servir les armes, perquè aviat arribarà l’hora en què qui ha de pagar pagarà.


  A partir d’aquell moment, es va parlar de política, o més ben dit, per ser més precisos, va parlar només el Pasquale i d’una manera molt intransigent. Va dir que els feixistes volien tornar al poder amb l’ajuda dels democratacristians. Va dir que la brigada mòbil de la policia i l’exèrcit estaven de part seva. Va dir que calia preparar-se, i es dirigia sobretot a l’Enzo, que feia gest d’assentiment i fins i tot, ell que en general estava en silenci, va deixar caure amb una rialleta:


  –No t’amoïnis que, quan torni, t’explico com es dispara.


  L’Ada i la Carmela van quedar molt impressionades per aquella discussió, semblaven molt contentes de ser les nòvies d’homes tan perillosos. Jo hi hauria volgun intervenir, però en sabia poc o res, d’aliances entre feixistes, democratacristians i antiavalots, i no em venia ni un pensament al cap. De tant en tant mirava l’Antonio esperant que s’apassionés per la qüestió, però això no va passar, va intentar tornar al tema que l’angoixava. Va demanar més vegades: «Com és la mili», i el Pasquale, que tampoc no l’havia fet, li va respondre:


  –Una autèntica merda, qui no es doblega el destrossen.


  L’Enzo no va dir res, com de costum, com si allò no tingués res a veure amb ell. L’Antonio, en canvi, va deixar de menjar i, potinejant la mitja pizza que li quedava al plat, va anar dient coses com ara: «Aquells no saben amb qui se la juguen; que s’atreveixin, els destrosso jo a ells».


  Quan vam estar sols, amb to deprimit, va disparar:


  –Ja ho sé que, si me’n vaig, tu no m’esperaràs. Te n’aniràs amb un altre.


  En aquell moment ho vaig entendre tot. El problema no era la Melina, no era l’Ada, no eren els altres germans que tenia, que es quedarien sense ningú que els mantingués, ni tan sols eren les vexacions de la caserna. El problema era jo. No volia deixar-me ni un minut, i vaig pensar que tampoc no es creuria res del que digués o fes per tranquil·litzar-lo. I, per tant, em vaig estimar més fer-me l’ofesa. Li vaig dir que prengués exemple de l’Enzo.


  –Ell confia –li vaig etzibar–. Si hi ha d’anar, se n’hi va i no somica, encara que faci poc que va amb l’Ada. En canvi tu et queixes sense motiu, sí, sense motiu, Antò, perquè no hi aniràs, perquè si l’Stefano Carracci l’han declarat exempt per ser fill de mare viuda, imagina’t si no t’hi declararan a tu també.


  El to una mica agressiu, una mica afectuós, el va calmar. Però abans d’acomiadar-se em va repetir, una mica avergonyit:


  –Pregunta-l’hi a la teva amiga.


  –També ho és teva.


  –Sí, però pregunta-l’hi tu.


  L’endemà en vaig parlar amb la Lila, però ella, del servei militar del seu marit no en sabia res; em va prometre de mala gana que se n’informaria.


  No ho va fer de seguida tal com jo esperava. Amb l’Stefano i la família de l’Stefano contínuament hi havia alguna mena de tensió. La Maria havia dit al seu fill que la seva dona gastava massa. La Pinuccia buscava raons per la nova xarcuteria; deia que ella no se n’ocuparia, que en tot cas li tocava a la cunyada. L’Stefano feia callar sa mare i sa germana, però al final renyava la seva dona per les despeses excessives i intentava esbrinar si, en cas que calgués, ella estaria disposada a estar a la caixa de la nova botiga.


  La Lila, en aquell període, es va tornar, fins i tot per a mi, particularment evasiva. Deia que gastaria menys, consentia a ocupar-se de la xarcuteria, però al mateix temps gastava més que abans i si anteriorment anava a treure el cap a la nova botiga per curiositat o per obligació, ara no feia ni això. I, a més, ara els blaus de la cara li havien desaparegut i semblava que hagués agafat la mania d’anar a fer un volt, sobretot als matins, quan jo era a l’institut.


  Anava a passejar amb la Pinuccia, feien competició a veure quina hi tenia la mà més trencada, quina comprava més coses inútils. Normalment guanyava la Pina, sobretot perquè, gràcies a les seves ganyotes una mica infantils, aconseguia que el Rino li donés diners, perquè sentia l’obligació de mostrar-se més generós que el seu cunyat.


  –Jo m’esforço tot el dia –deia el nòvio a la nòvia–, passa-t’ho bé per mi.


  I amb deixadesa orgullosa, sota la mirada dels treballadors i de son pare, es treia de la butxaca dels pantalons tot de bitllets fets un manyoc, els allargava a la Pina i tot seguit feia el gest de broma de voler-ne donar a sa germana, també.


  Per a la Lila, aquell comportament era molest com un cop de vent que fa picar la porta i caure els objectes d’un prestatge. Però era el senyal que la fàbrica de calçat, per fi, arrencava, i al capdavall estava contenta que les sabates Cerullo ara estiguessin a l’aparador de moltes botigues de la ciutat. Els models de primavera es venien bé, les comandes arribaven cada vegada amb més freqüència. Tant que l’Stefano havia hagut de transformar el soterrani de la fàbrica en mig magatzem, mig taller, i el Fernando i el Rino havien hagut de contractar de pressa i corrents un altre ajudant, i a vegades treballaven de nit i tot.


  Però també tenien estira-i-arronses. La sabateria que els Solara havien volgut a obrir a la plaça dels Martiri s’havia de condicionar a càrrec de l’Stefano, el qual, però, alarmat pel fet que no havien estipulat mai cap acord per escrit, es discutia bastant amb el Marcello i el Michele. Ara semblava que estiguessin a punt d’arribar a un acord per posar en negre sobre blanc la xifra (un pèl inflada) que el Carracci havia d’invertir per arreglar la botiga. I el Rino, sobretot, se sentia molt satisfet d’aquell resultat: el cunyat hi posava els diners i ell es comportava com si fos l’amo, com si els hi hagués posat ell.


  –Si tot va bé, l’any que ve ens casem –assegurava a la seva promesa, i la Pina un matí va voler anar a la mateixa modista que havia fet el vestit de núvia de la Lila, encara que només fos a fer-hi un cop d’ull.


  La modista les va acollir a totes dues molt afablement, però després, enamorada com estava de la Lila, va demanar que li expliqués el casament amb tot detall, i va insistir molt que volia una foto seva, en gran, vestida de núvia. La Lila en va fer fer una còpia expressament i un matí va sortir amb la Pina i l’hi va portar.


  Va ser en aquella ocasió que, mentre anaven passejant pel Rettifilo, la Lila va demanar a la seva cunyada com era que l’Stefano no havia fet el servei militar, si havien vingut els carrabiners a verificar la seva condició de fill de mare viuda, si l’exempció l’hi havia comunicada el districte per correu o si havia hagut d’anar-hi en persona.


  La Pinuccia se la va mirar amb ironia.


  –¿Fill de mare viuda?


  –Sí, l’Antonio diu que si tens aquesta condició no hi has d’anar.


  –Jo el que sé és que l’única manera segura per no anar-hi és pagant.


  –¿Pagant a qui?


  –Als del districte.


  –¿L’Stefano va pagar?


  –Sí, però no ho diguis a ningú.


  –¿I quant va pagar?


  –Això no ho sé. Ho van arreglar els Solara.


  La Lila es va quedar glaçada.


  –¿Perdona?


  –¿Ja ho saps, no, que ni el Marcello ni el Michele no han fet la mili? Van simular una insuficiència toràcica.


  –¿Aquell parell? ¿I com pot ser?


  –Amb padrins.


  –¿I l’Stefano?


  –Va anar amb els mateixos padrins del Marcello i el Michele. Pagues i els padrins et fan un favor.


  Aquell mateix dia, a la tarda, la meva amiga m’ho va explicar tot, però com si no s’adonés de fins a quin punt allò eren males notícies per a l’Antonio. En canvi, estava electritzada –sí, electritzada– pel descobriment que l’aliança entre el seu marit i els Solara no havia nascut de les necessitats que imposava el comerç, sinó que venia d’abans, era anterior al seu prometatge.


  –Em va enredar des del principi –repetia, gairebé amb satisfacció, com si aquella història de la mili fos la prova definitiva de l’autèntica naturalesa de l’Stefano i ara se sentís com alliberada.


  Va haver de passar una estona perquè pogués preguntar-li:


  –¿Tu creus que, en cas que el districte no doni l’exempció a l’Antonio, li farien aquest favor a ell també?


  Em va mirar malament, com si hagués dit una cosa antipàtica, i em va tallar:


  –L’Antonio no recorreria mai als Solara.
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  De tot allò, no n’hi vaig explicar res, al meu nòvio. Vaig evitar-lo, li vaig dir que tenia una pila de deures i que aviat tindria molts exàmens.


  No era cap excusa, l’escola era veritablement un infern. La delegació d’ensenyament carregava de feina el director, el director carregava els professors, els professors carregaven els estudiants, els estudiants es turmentaven els uns als altres. La majoria de nosaltres no suportàvem la càrrega dels deures, però estàvem contents de les classes en dies alterns. Una minoria, en canvi, estaven enfurismats per l’estat ruïnós de l’institut i la pèrdua d’hores de classe, i volien tornar immediatament a l’horari normal. Al capdavant d’aquesta facció hi havia el Nino Sarratore, i això em va complicar la vida més endavant.


  El veia confabular pels passadissos amb la Galiani, els passava a la vora esperant que la professora em cridés. Però això no va passar cap vegada. Aleshores em donava esperances que fos ell qui em dirigís la paraula, però això tampoc no va passar. Així, em vaig sentir desacreditada. «Ja no sóc capaç de treure les notes d’abans –vaig pensar–, i per això, en poc temps, he perdut la mica de prestigi que m’havia guanyat. Però, a més –m’amargava–, ¿què vull? Si la Galiani o el Nino em demanessin el parer sobre aquesta història de les aules inhabilitades i de l’excés de deures, ¿com em pronunciaria?» No en tenia cap opinió, en efecte, i me’n vaig adonar quan un matí el Nino se’m va plantar al davant amb un full mecanografiat i em va demanar bruscament:


  –¿Te’l llegeixes?


  El cor em va saltar de tal manera que només vaig poder dir:


  –¿Ara?


  –No, ja me’l tornaràs a la sortida.


  Vaig quedar aclaparada de l’emoció. Vaig córrer cap al lavabo i em vaig posar a llegir nerviosament. El full vessava de xifres i parlava de coses de les quals no sabia res de res: pla regulador, edificis escolars, la constitució italiana, certs articles fonamentals. Només vaig entendre allò que ja sabia, que el Nino demanava tornar immediatament a l’horari normal de classes.


  Quan vaig ser a classe, vaig passar el full a l’Alfonso.


  –Deixa-ho estar –va aconsellar-me sense ni tan sols llegir-se’l–. Estem a final de curs, ara vénen els exàmens finals; aquest el que vol és ficar-te en problemes.


  Però jo em tornava boja, em punyien les temples, se’m tancava la gola. Ningú més, en tot l’institut, s’exposava com ho feia el Nino, sense por dels professors ni del director. No només era el millor en totes les assignatures, sinó que sabia coses que no s’ensenyaven, que cap altre estudiant, ni els bons, coneixien. I tenia caràcter. I era guapo. Vaig comptar les hores, els minuts, els segons. Volia sortir corrents a tornar-li el full, elogiar-lo, dir-li que hi estava d’acord en tot, que el volia ajudar.


  Per les escales, entre la gernació d’estudiants, no el vaig veure, i al carrer no el vaig trobar. Va sortir dels últims, més enutjat del normal. Vaig anar a buscar-lo tota contenta, aixecant el full, i li vaig abocar per sobre tot de comentaris sobre la carta. Ell em va escoltar arrufant les celles, en acabat va agafar el paper, en va fer una bola amb ràbia i el va llençar.


  –La Galiani ha dit que no serveix –va balbucejar.


  Em vaig quedar parada.


  –¿Què és el que no serveix?


  Va fer una ganyota de disgust i un gest que volia dir: «Deixem-ho estar, no val la pena parlar-ne».


  –Gràcies de totes maneres –va dir, una mica forçat, i de cop es va ajupir i em va fer un petó a la galta.


  Des del petó d’Ischia, entre nosaltres no hi havia hagut cap contacte, ni tan sols una encaixada de mans, i aquella manera d’acomiadar-se, completament insòlita, em va deixar paralitzada. No em va demanar d’anar un tros junts, no em va dir adéu, la cosa es va acabar d’aquella manera. Sense forces, sense veu, em vaig quedar mirant com s’allunyava.


  Aleshores van passar dues coses molt lletges, l’una darrere l’altra. Primer de tot, d’un carreró va sortir una noia segurament més petita que jo, com a màxim devia tenir quinze anys, i que em va sobtar per la seva bellesa perfecta: estava ben feta, tenia els cabells negres i llargs que li queien a l’esquena, tenia gràcia en cada gest o moviment, cada detall de la roba primaveral que portava estava equilibrat. Va atrapar el Nino, ell li va passar un braç per les espatlles, ella va aixecar la cara per oferir-li la boca, es van besar; es van fer un petó ben diferent del que m’acabava de fer a mi. I just després em vaig adonar que l’Antonio era a la cantonada. Havia de ser a la feina, però havia vingut a buscar-me. Era allà des de feia qui sap quanta estona.
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  Va ser molt difícil convence’l que allò que havia vist amb els seus propis ulls no era el que s’imaginava des de feia temps, sinó un comportament amistós i prou, sense cap altra intenció.


  –Té nòvia –li vaig dir–, tu també ho has vist.


  Però devia captar un rastre de patiment en aquelles paraules i em va amenaçar, van començar a tremolar-li el llavi inferior i les mans. Aleshores vaig murmurar que ja me n’havia afartat, volia deixar-lo. Va cedir, ens vam reconciliar. Però a partir d’aquell moment encara es va refiar menys de mi, i l’angoixa d’anar a fer la mili li va quedar aferrada definitivament a la por que me n’anés amb el Nino. Cada vegada més sovint deixava la feina per venir corrents a saludar-me, deia. En realitat intentava enxampar-me in fraganti i demostrar-se en primer lloc a si mateix que li era infidel de veritat. Què faria després, ni ell ho sabia.


  Una tarda, la seva germana Ada em va veure passar per davant de la xarcuteria, on ara treballava per a gran satisfacció d’ella mateixa i de l’Stefano. Va sortir corrents a atrapar-me. Portava una bata blanca untada de greix que li arribava fins a sota el genoll, però igualment tenia molta gràcia, i pel pintallavis, la ratlla dels ulls i les agulles dels cabells ja es veia que sota la bata devia anar vestida com si anés de festa. Va dir que volia parlar amb mi, vam decidir veure’ns al pati abans de sopar. Va arribar rebentada de la botiga, acompanyada del Pasquale, que l’havia anat a buscar.


  Van parlar amb mi tots dos, incòmodes, ara l’una ara l’altre. Vaig entendre que estaven molt preocupats, que l’Antonio s’enrabiava per no res, se li acabava la paciència amb la Melina, faltava a la feina sense avisar. I fins i tot el Gallese, l’amo de l’oficina, estava desorientat perquè el coneixia des que era petit i no l’havia vist mai així.


  –Li fa por anar a la mili –vaig dir.


  –De tota manera, si el criden hi haurà d’anar per força –va dir el Pasquale–, si no, serà un desertor.


  –Quan tu estàs amb ell, li passen tots els mals –va dir l’Ada.


  –No tinc gaire temps –vaig dir jo.


  –Les persones són més importants que l’estudi –va dir el Pasquale.


  –Passa menys estones amb la Lina i ja veuràs com tens temps –va dir l’Ada.


  –Ja faig el que puc –vaig dir jo, picada.


  –És una mica fràgil dels nervis –va dir el Pasquale.


  L’Ada va concloure bruscament:


  –Ja m’encarrego d’una boja des que era petita. Dos serien massa, Lenù.


  Em vaig sulfurar, vaig espantar-me. Amb un gran sentiment de culpa, vaig tornar a quedar amb l’Antonio sovint, encara que no en tingués ganes, encara que hagués d’estudiar. No n’hi va haver prou. Una tarda a les basses es va posar a plorar, em va ensenyar una targeta postal. No l’havien exonerat del servei, se n’anava amb l’Enzo, a la tardor. I en un moment donat va fer una cosa que em va impressionar molt. Va caure per terra i va començar a ficar-se grapats de terra a la boca frenèticament. Vaig haver d’abraçar-lo fort, murmurar-li que l’estimava, treure-li la terra de la boca amb els dits.


  «En quin merder m’estic ficant», vaig pensar després, al llit, sense poder agafar el son, i vaig descobrir que tot d’una s’havien diluït les ganes de plegar de l’escola, d’acceptar-me tal com era, de casar-me amb ell, de viure a casa de la seva mare, amb els seus germans, i posar benzina als cotxes. Vaig decidir que havia de fer alguna cosa per ajudar-lo i, quan s’hagués recuperat, escapar-me d’aquella relació.


  L’endemà vaig a anar a ca la Lila, estava molt espantada. A ella la vaig trobar un pèl massa alegre i tot; era un període inestable per a totes dues. Li vaig explicar el que havia passat amb l’Antonio, allò de la targeta postal, i li vaig dir que havia pres una decisió: d’amagat d’ell, que no em donaria mai permís per fer-ho, pretenia adreçar-me al Marcello o fins i tot al Michele per demanar-los que el traguessin d’aquell problema.


  Vaig exagerar la meva determinació. En realitat, estava confusa: d’una banda, em semblava que estava obligada a intentar-ho, ja que jo era la causa del patiment de l’Antonio; de l’altra, ho consultava amb la Lila precisament perquè comptava que em diria que no ho fes. Però, atrapada com estava en aquell moment pel meu desordre emocional, no vaig tenir en compte el d’ella.


  Va tenir una reacció ambigua. Primer es va fotre de mi, va dir que era una mentidera, va dir que devia estimar molt el meu nòvio si estava disposada a anar personalment a humiliar-me davant els dos Solara tot i saber que, després de tot el que havia passat, aquell parell no mourien ni un dit per ell. Tot seguit, però, va començar a rumiar-hi nerviosament, reia, es posava seriosa, tornava a riure. Al final va dir:


  –D’acord, vés-hi, a veure què passa. –I va afegir–: Al capdavall, Lenù, ¿quina diferència hi ha entre el meu germà i el Michele Solara o, posem, entre l’Stefano i el Marcello?


  –¿Què vols dir?


  –Vull dir que potser m’hauria hagut de casar amb el Marcello.


  –No t’entenc.


  –Almenys el Marcello no depèn de ningú, fa el que li sembla.


  –¿Ho dius de debò?


  Va dir que no de seguida, rient, però no em va convèncer. «És impossible –vaig pensar– que ara valori el Marcello, aquestes rialles no són de veritat, només són senyal de mals pensaments i que pateix, perquè amb el seu marit no li va bé.»


  En vaig tenir la prova immediatament. Es va posar seriosa, va tancar els ulls fins que només eren dues fissures i va dir:


  –T’hi acompanyo.


  –¿A on?


  –A cals Solara.


  –¿A què fer?


  –A veure si poden ajudar l’Antonio.


  –No.


  –¿Per què?


  –L’Stefano s’enfadarà.


  –I a mi què m’importa. Si ell hi recorre, també ho puc fer jo, que sóc la seva dona.
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  No vaig aconseguir fer-la canviar d’opinió. Un diumenge, dia que l’Stefano dormia fins al migdia, vam sortir juntes a fer un volt i em va arrossegar fins al bar Solara. Quan va aparèixer al carrer nou, encara blanquinós de calç, em vaig quedar bocabadada. S’havia vestit i maquillat d’una manera molt vistosa, no semblava ni la Lila malgirbada d’abans ni la Jacqueline Kennedy de les revistes, però, agafant el referent de les pel·lícules que ens havien agradat, potser semblava la Jennifer Jones de Duel al sol, o potser l’Ava Gardner de ¡Fiesta!


  Caminar al seu costat em feia vergonya, però també tenia sensació de perill. Em va semblar que, a banda de ser l’objectiu de les males llengües, la Lila s’hi jugava fer el ridícul, i que tant una cosa com l’altra m’incloïen, de passada, a mi també, com si fos una mena de gosseta pàl·lida i fidel. En ella, tot, del pentinat a les arracades, la brusa entallada, la faldilla ajustada, la manera de caminar, tot era inapropiat per als carrers grisos del barri. Les dones, sobretot les velles, no es limitaven a posar cara de desconcertades i prou; alguna es va aturar a la vorera per mirar-la amb una rialleta, entre divertida i molesta, com quan la Melina feia coses estranyes pel carrer.


  Però quan vam entrar al bar Solara, atapeït d’homes que compraven els pastissos dominicals, l’única reacció van ser respectuosos cops d’ull, algun gest irreprotxable de salutació, la mirada d’autèntica admiració de la Gigliola Spagnuolo des de darrere del taulell i la salutació del Michele, que era a la caixa, un «bon dia» exagerat que va semblar una exclamació de joia. L’intercanvi verbal que es va produir a continuació va ser tot en napolità, com si la tensió impedís posar els filtres feixucs de la pronunciació, el lèxic, la sintaxi italiana.


  –¿Què hi posarem?


  –Una dotzena de pastissets.


  El Michele va cridar a la Gigliola, aquesta vegada amb un lleuger matís irònic:


  –Dotze pastissets per a la senyora Carracci.


  Acabat de dir aquell nom, la cortina que donava a l’obrador va córrer i el Marcello va treure el cap. Quan va veure la Lila allà mateix, al seu bar pastisseria, es va tornar pàl·lid i es va retirar. Però al cap de pocs segons va tornar a sortir i va venir a saludar-nos. Dirigint-se a la meva amiga, va murmurar:


  –Em fa impressió sentir-te anomenar senyora Carracci.


  –A mi també –va dir la Lila, i la mitja rialla alegre, l’absència total d’hostilitat, em van deixar parada no només a mi sinó també als dos germans.


  El Michele se la va remirar ben bé, inclinant el cap com si estigués observant un quadre.


  –Et vam veure –va dir, i va cridar a la Gigliola–: ¿Oi, Gigliò, que la vam veure ahir mateix a la tarda?


  La Gigliola va fer que sí amb el cap sense gaire entusiasme. El Marcello també ho va afirmar –«veure, sí, veure»–, però sense la ironia del Michele, sinó més aviat com hipnotitzat en un espectacle de màgia.


  –¿Ahir a la tarda? –va preguntar la Lila.


  –Ahir a la tarda –va confirmar el Michele–, al Rettifilo.


  El Marcello va tirar pel dret, molest pel to del seu germà:


  –Estaves exposada a l’aparador de la modista, hi havia una foto teva vestida de núvia.


  Van parlat una mica d’aquella foto, el Marcello amb devoció, el Michele amb ironia, insistint tots dos de moltes maneres diferents que en aquella foto s’havia fixat perfectament la bellesa de la Lila el dia del seu casament. I ella es va mostrar contrariada però amb coqueteria; la modista no li havia dit que volia posar la foto a l’aparador, si no, no l’hi hauria donat.


  –Jo també en vull una, de foto en un aparador! –va cridar la Gigliola des del taulell, imitant la veu capritxosa d’una nena.


  –Primer algú s’ha de casar amb tu –va dir el Michele.


  –Casem-nos tu i jo –va replicar ella, encongida.


  I va continuar així fins que la Lila va dir, seriosa:


  –La Lenuccia també es vol casar.


  L’atenció dels germans Solara es va desviar cap a mi sense gaires ganes; fins llavors m’havia sentit invisible, no havia dit ni una sola paraula.


  –Bé, no… –Em vaig enrojolar.


  –Com que no! Jo em casaria amb tu encara que siguis una quatre ulls –va dir el Michele, que va rebre una altra mirada matadora de la Gigliola.


  –Massa tard, ja està promesa –va dir la Lila. I de mica en mica va aconseguir portar els dos germans fins a l’Antonio, fins a evocar la seva situació familiar, fins a l’explicació vívida de com aquesta situació s’agreujaria si ell anés a fer la mili. No em va sobtar tan sols la seva habilitat amb les paraules; això ja ho sabia. Em va sobtar el nou to que gastava, dosificant hàbilment la poca vergonya i la compostura. Vet aquí aquella boca flamejant de pintallavis. Feia creure al Marcello que havia enterrat el passat, feia creure al Michele que trobava divertida la seva arrogància múrria. I, amb gran meravella per part meva, tant amb l’un com amb l’altre tenia les maneres de la dona que sap perfectament què és un mascle, que sobre això ja no ha d’aprendre res més i que fins i tot podria ensenyar quatre coses a algú; no interpretava de memòria, com fèiem de petites, imitant novel·les en què sortien dames esgarriades, sinó que es veia que els seus coneixements eren autèntics i això no la feia posar vermella. Després, bruscament, esdevenia inconstant, llançava senyals de rebuig, ja ho sé que tu voldries, però jo no vull. Així es feia enrere, els desorientava, fins al punt que el Marcello es tornava maldestre i el Michele s’emmurriava sense saber gaire què fer, amb una mirada lluent que volia dir: «Vés amb compte perquè, siguis o no siguis la senyora Carracci, et vento un parell de bufetades, meuca». En aquell punt, ella modificava el to, tornava a ser simpàtica, es mostrava divertida i els divertia a ells. ¿Resultat? El Michele no va perdre els estreps, el Marcello va dir:


  –L’Antonio no s’ho mereix, però per acontentar la Lenuccia, que és una bona noia, puc preguntar a un amic meu a veure què s’hi pot fer.


  Em vaig posar contenta, li vaig donar les gràcies.


  La Lila va triar els pastissets, va ser amable amb la Gigliola i amb el seu pare, el pastisser, quan va treure el nas de l’obrador per dir-li: «Dóna records a l’Stefano». Quan va voler pagar, el Marcello l’hi va impedir amb un gest sec, i son germà, encara que no tan decidit, li va fer costat. Estàvem a punt de sortir quan el Michele va dir, seriós, amb el to pausat de quan volia alguna cosa i excloïa qualsevol possibilitat de discussió:


  –Estàs molt bé en aquella foto.


  –Gràcies.


  –Se’t veuen molt bé les sabates.


  –No me’n recordo.


  –Jo sí que me’n recordo, i et vull demanar una cosa.


  –¿Tu també vols una foto, te la vols posar aquí al bar?


  El Michele va remenar el cap amb una rialleta freda.


  –No. Però ja saps que estem arreglant la botiga de la plaça dels Martiri.


  –No en sé res, jo, de les vostres coses.


  –Doncs te n’hauries d’informar, perquè són coses importants i a més tots sabem que no ets pas idiota. A mi em sembla que, si aquella fotografia li va bé a la modista per anunciar els seus vestits de núvia, nosaltres la podem fer servir bastant millor per anunciar les sabates Cerullo.


  La Lila va esclatar a riure, va dir:


  –¿Vols posar aquella fotografia a l’aparador de la plaça dels Martiri?


  –No, vull posar-la gran, grandíssima, a dins de la botiga.


  Ella hi va pensar un moment, en acabat va fer una ganyota d’indiferència.


  –No m’ho pregunteu a mi, demaneu-ho a l’Stefano, que és ell qui decideix.


  Vaig veure que els dos germans intercanviaven una mirada de perplexitat i vaig entendre que entre ells ja n’havien parlat, d’aquella idea, i donaven per fet que la Lila no ho acceptaria mai, de manera que ara no es podien creure que ella no s’hagués enarborat, que no hagués dit de seguida que no, sinó que apel·lés sense dicutir a l’autoritat del seu marit. No la reconeixia ni jo, en aquell moment no sabia qui era.


  El Marcello ens va acompanyar a la porta i, un cop a fora, va adoptar un to solemne i va dir, pàl·lid:


  –És la primera vegada que parlem des de fa molt temps, Lina, i això m’arriba al cor. Tu i jo no ens hem ajuntat, i ja està bé, va com va. Però vull que entre nosaltres les coses quedin clares. I sobretot no vull culpes que no són meves. Ja ho sé, que el teu marit va dient que vaig voler aquelles sabates per despit. Però t’ho juro davant la Lenuccia: les sabates me les van voler donar ell i el teu germà per demostrar-me que no quedava cap ressentiment. Jo no hi tinc res a veure.


  La Lila el va escoltar sense interrompre’l, amb expressió benèvola a la cara. Tan bon punt va acabar de parlar, ella va tornar a ser la de sempre. Va dir, amb menyspreu:


  –Sou com nens que s’acusen entre ells.


  –¿No em creus?


  –Sí, Marcè, et crec. Però el que tu diguis o el que diguin ells se me’n refot.
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  Vaig arrossegar la Lila cap al vell pati, tenia moltes ganes de dir-li a l’Antonio el que havia fet per ell. Li vaig confessar, sobreexcitada: «De seguida que es calmi una mica, el deixo», però ella no va fer cap comentari, semblava distreta.


  Vaig trucar, l’Antonio va treure el cap, va baixar, seriós. Va saludar la Lila aparentment sense fer cas de com anava vestida, com anava maquillada, fent l’esforç, fins i tot, de mirar-la el mínim possible, potser perquè temia que li pogués llegir a la cara el torbament de mascle. Li vaig dir que no em podia quedar gaire estona, només tenia temps per donar-li una bona notícia. Em va escoltar atentament, però ja mentre parlava em vaig adonar que ell es feia enrere com davant de la punta d’un ganivet.


  –Ha promès que t’ajudaria –vaig subratllar, entusiasmada encara, i li vaig demanar a la Lila que ho corroborés–: ¿Oi que ho ha dit, el Marcello?


  La Lila es va limitar a assentir. Però l’Antonio s’havia quedat blanc, mirant cap a terra. Va murmurar, amb veu escanyada:


  –Jo no t’he demanat mai que parlessis amb els Solara.


  La Lila va dir de seguida, mentint:


  –Ha sigut idea meva.


  L’Antonio va respondre sense mirar-la:


  –Gràcies, no calia.


  La va saludar –la va saludar a ella, no a mi–, ens va donar l’esquena i va desaparèixer cap a dins del portal.


  Em va venir mal a l’estómac. ¿Què havia fet malament? ¿per què s’ho havia agafat d’aquella manera? Pel carrer, em vaig desfogar, li vaig dir a la Lila que l’Antonio era pitjor que la seva mare, la Melina, tenien la mateixa sang inestable, jo ja no podia més. Ella em va deixar parlar mentre l’acompanyava a casa. Un cop allà, em va dir que pugés.


  –Hi ha l’Stefano –vaig objectar, però aquell no era el motiu. Estava angoixada per la reacció de l’Antonio i volia estar sola, entendre què havia fet malament.


  –Cinc minuts i te’n vas.


  Vaig pujar. L’Stefano anava en pijama, tot escabellat, sense afaitar. Em va saludar amablement, va llançar una mirada a la seva dona, al paper d’embolicar dels pastissets.


  –¿Has anat al bar Solara?


  –Sí.


  –¿Vestida així?


  –¿Que no em queda bé?


  L’Stefano va sacsejar el cap de mal humor, va obrir el paquet.


  –¿Vols un pastisset, Lenù?


  –No, gràcies, he d’anar a dinar.


  Va clavar les dents a una canya farcida, es va adreçar a la seva dona:


  –¿I qui heu vist al bar?


  –Els teus amics –va dir la Lila–, m’han afalagat molt. ¿Oi, Lenù?


  Li va explicar cada paraula del que li havien dit els Solara, tret de la qüestió de l’Antonio; val a dir que li va explicar la veritable raó per la qual havíem anat al bar, la raó per la qual em semblava que m’havia volgut acompanyar. En acabat, amb un to autocomplaent, va concloure:


  –La foto, el Michele la vol posar ben gran a la botiga de la plaça dels Martiri.


  –¿I tu li has dit que d’acord?


  –Li he dit que han de parlar amb tu.


  L’Stefano es va acabar la canya d’un sol mos, es va llepar els dits. Com si fos la cosa que l’havia torbat més de tot, va dir:


  –¿Ho veus, el que em fas fer? Demà per culpa teva hauré d’anar a perdre el temps amb la modista del Rettifilo. –Va sospirar, es va dirigir a mi–: Lenù, tu que ets més centrada, mira d’explicar-li a la teva amiga que jo, en aquest barri, hi he de treballar, que no m’ha de fer quedar com una merda. Bon diumenge, records al pare i a la mare.


  Se’n va anar al lavabo.


  La Lila li va fer una ganyota a l’esquena, foten-se’n, després em va acompanyar a la porta.


  –Si vols, em quedo –vaig dir.


  –És un imbècil, no et preocupis.


  Va repetir amb veu espessa de mascle paraules com «mira d’explicar-li a la teva amiga» i «no m’ha de fer quedar com una merda», i l’escarni li va tornar l’alegria als ulls.


  –¿I si et pega?


  –¿I què, que em pegui? Al cap d’un temps estic millor que abans.


  Al replà em va dir, encara, novament amb veu masculina: «Lenù, jo, en aquest barri, hi he de treballar», i em vaig sentir obligada a imitar l’Antonio; vaig xiuxiuejar: «Gràcies, no calia», i tot d’una va ser com si ens veiéssim des de fora, totes dues amb problemes amb els nostres homes, allà dretes al llindar, fent comèdia de dones, i ens vam posar a riure. Li vaig dir:


  –Només que ens moguem una mica ja fem alguna cosa malament; qui els entén, els homes, ah, quants maldecaps que donen.


  La vaig abraçar fort i me’n vaig anar. Però encara no havia arribat al final de l’escala ja vaig sentir que l’Stefano li cridava paraulotes odioses. Tenia un veu d’ogre, com la de son pare.
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  Mentre anava cap a casa ja vaig començar a preocupar-me tant per ella com per mi. ¿I si l’Stefano la matava? ¿I si l’Antonio em matava? Em va agafar l’angoixa, vaig recórrer a pas lleuger, amb la calda polsegosa que feia, els carrers endiumenjats, que començaven a buidar-se; s’acostava l’hora de dinar. Que difícil que era orientar-se, que difícil que era no violar cap de les detalladíssimes normes masculines. La Lila, potser obeint a càlculs secrets seus, havia humiliat el seu marit anant a coquetejar davant de tothom –ella, la senyora Carracci– amb el seu expretendent Marcello Solara. Jo, sense voler, fins i tot convençuda que feia bé, havia anat a defensar la causa de l’Antonio amb aquells que anys enrere havien ofès la seva germana, que l’havien pegat amb ràbia, a qui ell també havia pegat amb ràbia. Quan vaig entrar al pati, vaig sentir que em cridaven, em vaig sobresaltar. Era ell, s’estava a la finestra esperant que tornés.


  Va baixar; jo tenia por. Vaig pensar: «Portarà un ganivet». En canvi, em va parlar tota l’estona amb les mans al fons de les butxaques, com per tenir-les presoneres; estava tranquil, tenia una espressió distant. Em va dir que l’havia humiliat amb les persones que més menyspreava del món. Em va dir que l’havia fet quedar com el qui envia la seva dona a demanar favors. Em va dir que ell no s’agenollava davant de ningú i que hauria fet la mili no una, sinó cent vegades, que es moriria sota les armes abans que anar a besar la mà del Marcello. Em va dir que, si ho arribaven a saber el Pasquale i l’Enzo, li escopirien a la cara. Em va dir que em deixava perquè ara ja tenia la prova definitiva que ell i els seus sentiments no m’importaven gens ni mica. Em va dir que podia dir i fer el que volgués amb el fill del Sarratore, que no volia veure’m mai més.


  No vaig poder replicar. En un rampell, va treure les mans de les butxaques, em va estirar cap a dins del portal i em va fer un petó als llavis, prement fort, furgant-me dins la boca desesperadament amb la llengua. Després es va separar, es va girar i se’n va anar.


  Vaig pujar les escales de casa molt confusa. Pensava que jo tenia més sort que la Lila. L’Antonio no era com l’Stefano. No m’hauria fet mai mal, només era capaç de fer-se’n a ell mateix.
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  L’endemà no vaig veure la Lila, però, per sorpresa, vaig haver de veure el seu marit.


  Al matí havia anat a l’institut deprimida, feia calor, no havia estudiat, havia dormit poc o gens. La jornada escolar havia sigut un desastre. Havia buscat el Nino sortint de classe, volia baixar les escales amb ell intercanviant encara que fos quatre frases, però no l’havia vist, potser estava passejant per la ciutat amb la seva nòvia, potser era en un dels cinemes que obrien als matins fent-li petons en la foscor, potser era al bosc de Capodimonte i es feia fer les mateixes coses que jo havia fet a l’Antonio durant mesos. A primera hora havia tingut examen de química i havia donat respostes confuses o insuficients; vés a saber quina nota havia tret, ja era tard per posar-hi remei, corria el risc que m’enviessin al setembre. M’havia trobat la Galiani pels passadissos i m’havia fet un sermó pausat que venia a dir: «¿Què et passa, Greco, per què no estudies?», i jo no li havia sabut què dir, a part de: «Ja estudio, professora, estudio moltíssim, l’hi juro», i ella em va escoltar una mica i en acabat em va deixar allà plantada, se’n va anar a la sala de professors. Vaig plorar molta estona tancada al lavabo, vaig plorar d’autocommiseració per la vida tan desgraciada que tenia. Ho havia perdut tot: els èxits escolars; l’Antonio, a qui sempre havia volgut deixar i que al final havia sigut ell qui ho havia fet, i ja el trobava a faltar; la Lila, que des que era la senyora Carracci es tornava una altra persona cada dia més. Debilitada pel mal de cap, vaig tornar a casa a peu pensant en ella, en com m’havia utilitzat –sí, utilitzat– per anar a provocar els Solara, per venjar-se del seu marit, per ensenyar-me la seva misèria de mascle ferit, i durant tot el trajecte em preguntava: «¿Pot ser que es pugui canviar tant, que hagi arribat al punt que no es diferenciï d’una com la Gigliola?»


  Però un cop a casa, sorpresa. La meva mare no em va agredir com solia fer sempre que arribava tard i sospitava que hagués anat amb l’Antonio, o quan no havia fet algun dels mil deures domèstics. En lloc d’això, amb una mena de posat de mal humor amable, em va dir:


  –L’Stefano m’ha demanat si el pots acompanyar al Rettifilo, a ca la modista.


  Em vaig pensar que no ho havia entès bé, estava enterbolida pel cansament i la humiliació. ¿L’Stefano? ¿L’Stefano Carracci? ¿Que volia que l’acompanyés al Rettifilo?


  –¿Per què no hi va amb la seva dona? –va bromejar mon pare des de l’habitació del costat; formalment estava de baixa per malaltia, però en realitat estava pendent de certs negocis indesxifrables–. ¿Com passen l’estona, aquell parell? ¿Jugant a cartes?


  Ma mare va fer un gest de basqueig. Va dir que potser la Lina tenia coses a fer, va dir que havíem de ser amables amb els Carracci, va dir que n’hi havia que no estaven mai contents amb res. De fet, mon pare estava més que content: tenir bones relacions amb el xarcuter volia dir que ens podíem emportar menjar a crèdit i dilatar al màxim el pagament. Però li agradava fer-se el graciós. De feia un temps, només que en tingués l’ocasió, es divertia llançant indirectes sobre la una presumpta mandra sexual de l’Stefano. De tant en tant, a taula, preguntava: «¿El Carracci què fa, només li agrada la tele?…» I reia, i no calia esforçar-s’hi gaire per intuir que el que volia dir en realitat era: «¿Com és que aquells dos no tenen fills? ¿﻿L’Stefano funciona o no funciona?…» Ma mare, que aquella mena de coses les caçava al vol, li responia tota seriosa: «És aviat, deixa’ls estar, què vols». Però, de fet, es divertia tant o més que ell de pensar que el xarcuter Carracci, malgrat els diners que tenia, no funcionava.


  La taula ja estava parada, m’esperaven per dinar. El pare va seure fent mitja ganyota sorneguera i va continuar fent broma adreçant-se a la mare:


  –¿Jo t’he dit alguna vegada: «Ho sento, aquesta nit estic cansat, juguem a cartes»?


  –No, perquè tu no ets una persona de bé.


  –¿I tu vols que em torni una persona de bé?


  –Una mica, sense exagerar.


  –Doncs a partir d’aquesta nit seré una persona de bé com l’Stefano.


  –He dit sense exagerar.


  Com detestava aquells duets. Parlaven com si estiguessin segurs que els meus germans i jo no els enteníem; o potser donaven per fet que n’enteníem tots els matisos, però consideraven que era la manera apropiada d’ensenyar-nos a ser mascles i femelles. Esgotada pels meus propis problemes, hauria volgut posar-me a cridar, llançar el plat enlaire, fugir, no veure mai més la meva família, la humitat dels racons del sostre, les parets escrostonades, l’olor d’aquell menjar, tot plegat. Antonio: quina ximpleria perdre’l, ja me’n penedia, volia que em perdonés. «Si m’envien a setembre –vaig dir-me–, no em presento, em faig suspendre, m’hi caso de seguida.» Després em va venir al cap la Lila, com s’havia engiponat, amb quin to havia parlat als Solara, què tenia al cap, fins a quin punt la humiliació i el patiment l’estaven tornant dolenta. Vaig divagar així tota la tarda, amb pensaments inconnexos. Un bany a la banyera nova, angoixa per aquella petició de l’Stefano, com avisar la meva amiga, què volia el seu marit de mi. I la química. I Empèdocles. I estudiar. I deixar els estudis. I al capdavall un dolor fred. No hi havia escapatòria. No, ni la Lila ni jo no arribaríem a ser mai com la noia que havia vingut a esperar el Nino després de classe. A totes dues ens faltava una cosa impalpable, però fonamental, que ella demostrava tenir i que es veia d’una hora lluny, que es posseïa o no es posseïa, perquè per tenir aquella cosa no n’hi havia prou d’aprendre llatí i grec i filosofia, i tampoc no hi feia res tenir els diners dels embotits o de les sabates.


  L’Stefano va cridar des del pati. Vaig baixar corrents, li vaig veure de seguida una expressió malvada. Em pregava que l’acompanyés a recuperar la foto que la modista tenia exposada a l’aparador sense permís. «Si us plau», va murmurar en un to un pèl melós. Aleshores em va fer pujar al descapotable sense ni una paraula i ens en vam anar, envestint el vent calent.


  Tan bon punt vam haver sortit del barri, es va posar a parlar i no va parar fins que no vam haver arribat a ca la modista. Es va expressar en un napolità net, sense dir paraulotes ni fotre’s de res. Va començar dient que havia de fer-li un favor, només això; es va embarbussar, va dir que si l’hi feia a ell era com si li fes a la meva amiga. Després va passar a parlar-me de la Lila, de com era d’intel·ligent, de com era de guapa.


  –Però és rebel de mena –va afegir-hi–, i les coses s’han de fer com diu ella o et turmenta. Lenù, tu no saps el que estic passant, o potser sí que ho saps, però només saps el que t’explica ella. Escolta’m a mi també. A la Lina se li ha ficat al cap que jo només penso en els diners, i potser és veritat, però ho faig per la família, per son germà, per son pare, per tots els seus parents. ¿M’equivoco? Tu ets molt culta, digue’m si m’equivoco. ¿Què vol de mi?, ¿La mateixa misèria d’on ve? ¿De diners només n’han de fer els Solara? ¿Hem de deixar el barri a les seves mans? Si tu em dius que he fet mal fet, no t’ho discutiré, accepto de seguida que m’he equivocat. Però amb ella, en canvi, hi he de discutir per força. No m’estima, m’ho ha dit, m’ho repeteix. Fer-li entendre que sóc el seu marit és una guerra, i des que em vaig casar la vida és insuportable. Veure-la al matí, al vespre, dormir al seu costat i no poder-li fer sentir fins a quin punt l’estimo amb totes les forces que tinc a dintre és una cosa molt lletja.


  Vaig mirar-li les mans, amples, aferrades al volant; la seva cara. Els ulls li lluïen i va admetre que la nit de noces havia hagut de pegar-la, que s’havia vist obligat a fer-ho, i que ella cada matí, cada nit, el provocava expressament per degradar-lo i obligar-lo a ser com ell mai, mai, mai no hauria volgut. I aquí va adoptar un to gairebé espantat:


  –Vaig haver de pegar-la una altra vegada. No havia d’haver anat a cals Solara vestida d’aquella manera. Però té una força a dins que no puc doblegar de cap manera. És una força dolenta que fa que les bones maneres, tot, siguin inútils. És un verí. ¿Ho has vist, que no es queda embarassada? Passen els mesos i res. Els parents, els amics, els clients em pregunten amb una rialleta a la cara: «¿Que hi ha res de nou?», i jo he de dir: «¿Res de nou de què?», i fer veure que no entenc de què em parlen. Perquè si ho sabés hauria de contestar. ¿I què puc contestar? Hi ha coses que se saben però que no es poden dir. Ella, amb la força que té, es mata els fills a dintre, Lenù, i ho fa expressament perquè la gent es pensi que no sóc prou home, per fer-me quedar com una merda davant de tothom. ¿Què en penses? ¿Que exagero? Tu no saps el favor que em fas només escoltant-me.


  No vaig saber què respondre. M’havia quedat estupefacta, no havia sentit mai un mascle explicar-se d’aquella manera. Tota l’estona, fins i tot quan parlava de la seva pròpia violència, va parlar en un napolità ple de sentiment, sense defenses, com el de certes cançons. Encara ara no sé per què es va comportar així. Clar que de seguida em va revelar què volia. Volia que m’aliés amb ell pel bé de la Lila. Va dir que jo l’havia d’ajudar a fer-li entendre que s’havia de comportar com una esposa i no com una enemiga. Em va demanar de convèncer-la perquè li donés un cop de mà a la segona xarcuteria i amb els comptes. Però per aconseguir-ho no calia que se’m confessés d’aquella manera. Probablement pensava que la Lila ja m’havia informat al detall de tot i, per tant, ell també em volia donar la seva versió dels fets. O potser no havia considerat obrir-se tan francament amb la millor amiga de la seva dona i ho havia fet endut per les emocions. O es pensava que, si aconseguia commoure’m, en acabat jo commouria la Lila explicant-l’hi tot. El que és segur és que jo me l’escoltava i m’hi implicava cada vegada més. De mica en mica em va acabar agradant aquell desbordament lliure de confidències tan íntimes. Però sobretot, ho admeto, em va agradar que em donés tanta importància. Quan va dir amb paraules seves una cosa que jo sospitava de sempre, que és que la Lila covava una força interior que la feia capaç de qualsevol cosa, fins i tot d’impedir al seu propi organisme de concebre criatures, em va semblar que m’atribuïa el poder benèfic de treure el millor d’aquella maldat, i això em va afalagar. Vam baixar del cotxe, vam acabar d’arribar a la botiga de la modista; em sentia línia fluixa consolada per aquell reconeixement. Fins i tot li vaig dir, pomposament, en italià, que faria el possible per ajudar-los a ser feliços.


  Però ja davant de l’aparador em vaig tornar a posar nerviosa. Ens vam aturar tots dos a mirar la foto emmarcada de la Lila entremig de teles de molts colors. Estava asseguda amb les cames encreuades, el vestit de núvia li pujava una mica i se li veien les sabates, un turmell. Recolzava la barbeta sobre el palmell d’una mà, tenia un esguard seriós, intens, que es dirigia frontalment a l’objectiu, i entre els cabells li resplendia una diadema de flors de taronger. El fotògraf havia estat de sort, vaig trobar que havia captat la força de què parlava l’Stefano; una força, segons vaig entendre, contra la qual ni tan sols la Lila mateix no hi podia fer res. Em vaig girar per dir-li, admirada i desolada alhora: «D’això és del que parlàvem», però ell ja empenyia la porta i em deixava passar.


  El to amb què m’havia parlat a mi va desaparèixer; amb la modista va ser dur. Va dir que era el marit de la Lina, ho va dir exactament així. Va deixar clar que ell també es dedicava al comerç, però que no se li acudiria mai fer-se publicitat d’aquella manera. Va arribar a dir: «Vostè és una dona molt guapa; ¿què diria el seu marit si jo agafés una foto seva i la posés entre formatges i salamis?» I li va demanar que li tornés la fotografia.


  La modista estava atordida, va intentar defensar-se, al final va cedir. Però es va mostrar molt decebuda i, per demostrar que havia actuat de bona fe i que tornar la foto li feia molta recança, van convertir-se en tres o quatre coses que després, amb els anys, van esdevenir una petita llegenda al barri. En el temps en què la fotografia havia estat a l’aparador, havien entrat a la botiga a demanar informació sobre la jove vestida de núvia el famós Renato Carosone, un príncep d’Egipte, Vittorio De Sica i un periodista del Roma que volia parlar amb la Lila i enviar-li un fotògraf per fer-li una sessió en vestit de bany com les que es fan a les miss. La modista va jurar que no havia donat l’adreça a ningú, tot i que, sobretot en el cas de Carosone i de De Sica, la negativa els havia semblat un menyspreu, atesa la categoria d’aquelles persones.


  Em vaig adonar que, com més parlava la modista, més s’entendria l’Stefano. Es va tornar social, va voler que la dona expliqués amb més detall aquells episodis. Quan vam marxar, portant la foto, el seu humor havia canviat i el monòleg que va fer de tornada ja no tenia el to sofrent del de l’anada. L’Stefano estava alegre, va començar a parlar de la Lila amb la supèrbia de qui és propietari d’un objecte rar la possessió del qual atorga un gran prestigi. Evidentment, em va tornar a demanar ajuda. I abans de deixar-me a sota casa em va fer jurar una vegada i una altra que m’escarrassaria a fer entendre a la Lila quin era el camí correcte i quin l’equivocat. Tot i així, la Lila, en les seves paraules, ara ja no era una persona ingovernable, sinó una mena de líquid preciós tancat en un envàs que li pertanyia. Els dies següents, l’Stefano va dir a tothom, fins i tot a la xarcuteria, el que havia passat amb Carosone i De Sica, i la cosa es va escampar fins al punt que la mare de la Lila, la Nunzia, mentre va viure no es va cansar de repetir que la seva filla hauria pogut ser una cantant i una actriu, sortir a la pel·lícula Matrimonio all’italiana, anar a la tele, convertir-se fins i tot en una princesa egípcia, si la modista del Rettifilo no hagués sigut tan reticent i si el destí no hagués volgut que es casés, amb setze anys, amb l’Stefano Carracci.
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  La professora de química va ser generosa amb mi (o potser va ser la Galiani que es va esforçar perquè ho fos) i em va regalar un suficient. Vaig passar curs amb un set en totes les assignatures de lletres, un sis en les de ciències, suficient en religió i per primera vegada un vuit en conducta, senyal que el capellà i bona part del consell de classe no m’havien perdonat del tot. Em va saber greu; ara trobava que la vella discussió amb el professor de religió sobre el paper de l’Esperit Sant havia sigut un acte de presumpció, i em penedia de no haver fet cas de l’Alfonso, que en aquell moment va mirar d’aturar-me. Naturalment, no vaig aconseguir la beca, i ma mare es va enrabiar, va cridar que era culpa d’haver perdut massa el temps anant darrere l’Antonio. Això em va exasperar, vaig dir que no volia estudiar més. Va aixecar la mà per clavar-me una plantofada, però li va fer por trencar les ulleres i se’n va anar a buscar el picamatalassos. Van ser mals dies, en definitiva, cada cop pitjors. L’única cosa que em va semblar positiva va ser que, el matí que vaig anar a veure les notes, el bidell va venir corrents a donar-me un paquet que m’havia deixat la Galiani. Eren llibres, però no novel·les: eren llibres plens de raonaments, una mostra delicada de confiança, però que no va ser suficient per consolar-me.


  Estava massa angoixada i tenia la impressió d’equivocar-me contínuament, fes el que fes. Vaig buscar el meu exnòvio tant a casa com a la feina, però ell va aconseguir evitar-me cada vegada. Vaig deixar-me veure per la xarcuteria per demar-li ajut a l’Ada. Però ella em va tractar molt fredament, va dir que son germà no em volia veure més i a partir d’aquell dia, si ens trobàvem pel carrer, es girava a mirar cap a una altra banda. Ara que no tenia escola, llevar-me al matí era traumàtic, una espècie de cop al cap dolorós. Al principi em vaig esforçar a llegir alguna pàgina dels llibres de la Galiani, però m’avorria, n’entenia poc o res. Vaig començar una altra vegada a treure novel·les en préstec de la biblioteca mòbil, me’n vaig llegir una darrere l’altra. Però a la llarga no em va servir de res, tampoc. Proposaven vides intenses, diàlegs profunds, un fantasma de realitat més captivadora que la meva vida real. I així, per sentir-me com si no fos de veritat, alguna vegada em vaig atansar a l’institut amb l’esperança de veure el Nino, que feia els exàmens de la selectivitat. El dia de la prova escrita de grec el vaig esperar durant hores, pacientment. Però just quan els primers examinands van començar a sortir amb el diccionari sota el braç, va aparèixer la noia guapa i perfecta que li havia ofert els llavis. Es va quedar a esperar-lo a pocs metres d’on era jo i en un moment em vaig posar a imaginar-nos a totes dues com figurins d’un catàleg, i pensava què li semblaria al fill del Sarratore al moment de sortir per la porta. Em vaig trobar lletja, malgirbada, i me’n vaig anar.


  Vaig anar corrent a ca la Lila a buscar confort. Però ja sabia que amb ella també m’havia equivocat, havia fet una cosa estúpida: no li havia dit que havia anat amb l’Stefano a recuperar la foto. ¿Per què m’ho havia callat? ¿M’havia quedat satisfeta amb el rol de pacificadora que m’havia proposat el seu marit i em pensava que el podria exercir millor amagant-li que m’havia portat en cotxe al Rettifilo? ¿Temia trair les confidències de l’Stefano i posar en evidència que, en conseqüència, sense adonar-me’n, l’havia traït a ella? No ho sabia. El que era segur era que no havia sigut realment una decisió, sinó més aviat una incertesa que de primer s’havia convertit en un fals descuit i que, després, el mateix fet de no haver-li dit de seguida què havia passat complicava encara més, potser ja era impossible, posar-hi remei. Que fàcil que era fer mal. Buscava justificacions que poguessin semblar-li convincents, però no aconseguia que m’ho semblessin ni a mi. Intuïa que alguna cosa del meu comportament no funcionava, i callava.


  D’altra banda, ella no havia donat mai mostres de saber que aquella trobada s’havia produït. Em rebia sempre amb amabilitat, em deixava banyar-me a la seva banyera i que em posés el seu maquillatge. Però pràcticament no feia cap comentari de les històries de les novel·les que li explicava, s’estimava més donar-me informacions frívoles sobre la vida d’actors i cantants que llegia a les revistes. I tampoc no em deia res de les coses que pensava ni de projectes secrets. Si li descobria algun blau, si me n’anava i la deixava sola preguntant-se sobre les raons d’aquella reacció tan lletja de l’Stefano, si li deia que potser ell es tornava agressiu perquè volia que ella l’ajudés, li donés suport en l’adversitat, em mirava irònicament, alçava les espatlles, s’escapolia. Al cap de poc temps em vaig adonar que, tot i no voler trencar la relació amb mi, havia decidit no fer-me més confidències. Per tant, ¿sabia realment el que havia passat, o ja no em considerava una amiga de confiança? Fins i tot vaig arribar a espaiar les visites esperant que ella notés la meva absència, me’n demanés una explicació i poguéssim parlar. Però em va semblar que ni tan sols se n’adonava. No ho vaig resistir i vaig tornar a visitar-la sovint, cosa que no va fer que es mostrés ni contenta ni descontenta.


  Aquell dia calorosíssim de juliol, vaig arribar a casa seva particularment desmoralitzada, i magrat això no li vaig dir res del Nino ni de la nòvia del Nino, perquè sense voler –ja se sap com van aquestes coses– jo també havia acabat reduint el joc de les confidències gairebé a zero. Em va rebre amablement com sempre. Va preparar una orxata d’ametlles; em vaig aclofar a beure-me-la al sofà, enutjada pel soroll enferritjat dels trens, per la suor, per tot plegat.


  La vaig observar en silenci mentre es movia per casa, em feia ràbia la seva capacitat de caminar pels laberints més depriments, sempre al caire d’una decisió bel·ligerant, i que no se li notés. Vaig pensar en el que m’havia dit el seu marit, en les paraules sobre la potència que la Lila s’aguantava com la molla d’un artefacte perillós. Vaig mirar-li la panxa i em vaig imaginar que realment allà dintre, cada dia, cada nit, ella s’embrancava en una batalla per destruir la vida que l’Stefano volia inserir-li per força. «Quant de temps ho aguantarà», em demanava, però no vaig gosar fer-li preguntes explícites, sabia que ho trobaria desagradable.


  Al cap de poc va arribar la Pinuccia; aparentment era una visita entre cunyades. Però, en realitat, deu minuts després també va aparèixer el Rino. La Pina i ell es van petonejar una mica davant nostre, d’una manera un pèl excessiva, i la Lila i jo ens vam creuar mirades iròniques. Quan la Pina va dir que volia veure el panorama, ell la va seguir i es van tancar en una habitació ben bé mitja hora.


  Ho feien sovint. La Lila me’n va parlar amb una barreja de malestar i sarcasme, i jo tenia enveja per la desimboltura de la parella: no tenien pors, no se sentien incòmodes, quan van tornar a sortir estaven més contents que abans. El Rino va anar a la cuina a picar alguna cosa de menjar, va tornar, va parlar de sabates amb sa germana, va dir que el negoci anava cada vegada millor i va intentar arrencar-li alguna suggerència per després anar a quedar bé amb els Solara.


  –¿Ja ho saps que el Marcello i el Michele volen posar la teva foto a la botiga de la plaça dels Martiri? –va preguntar-li tot d’una amb un to captivador.


  –A mi no em sembla gens bé –va intervenir de seguida la Pinuccia.


  –¿Per què? –va preguntar el Rino.


  –¿Com que per què? Si vol, la Lina ja es posarà la fotografia a la xarcuteria nova. És seva, ¿no? Si a mi em toca la botiga de la plaça dels Martiri, ¿em permets que ho decideixi jo, què hi posem?


  Va parlar com si defensés sobretot els drets de la Lila davant la invasió del germà. Però en realitat tots sabíem que es defensava a si mateixa i el seu propi futur. Estava farta de dependre de l’Stefano, volia deixar la xarcuteria i li agradava poder pensar que que seria la mestressa d’una botiga al centre de la ciutat. Per això el Rino i el Michele feia temps que combatien en una petita guerra al centre de la qual hi havia la gestió de la sabateria, una guerra atiada per les pressions de les nòvies respectives: el Rino insistia perquè se n’encarregués la Pinuccia; el Michele, que fos la Gigliola. Però la Pinuccia era la més agressiva i no hi havia cap dubte que en trauria més bon tall; sabia sumar l’autoritat del seu promès i la del seu germà. Per això, sempre que podia es donava aires de qui ja ha fet el salt de qualitat, d’haver deixat enrere el barri i de poder decidir què és més adequat i què ho és menys per als gustos refinats de la clientela del centre.


  Em vaig adonar que el Rino estava a la defensiva per si sa germana passava a l’atac, però la Lila va demostrar la màxima indiferència. Aleshores es va mirar el rellotge per donar a entendre que tenia moltes coses per fer i va dir, amb to de qui s’ho mira tot amb perspectiva:


  –Jo crec que aquella foto té molta potencialitat comercial.


  En acabat va fer un petó a la Pina, que es va fer enrere per expressar la seva disconformitat, i se’n va anar.


  Ens vam quedar només les noies. La Pinuccia em va preguntar, arrufant el nas, esperant poder utilitzar la meva resposta per tancar la qüestió:


  –Lenù, ¿tu què en penses? ¿Què et sembla que la foto de la Lina hagi d’estar a la plaça dels Martiri?


  Jo vaig dir, en italià:


  –Això ho ha de decidir l’Stefano, i si va anar expressament a ca la modista a fer-la retirar de l’aparador, no crec que hi doni permís.


  La Pinuccia es va encendre de satisfacció


  –Mare de Déu, que bona que ets, Lenù!


  Vaig esperar que la Lila hi digués la seva. Es va fer un llarg silenci; en acabat em va parlar només a mi:


  –¿Què t’hi jugues que t’has equivocat? L’Stefano hi donarà permís.


  –No pot ser.


  –Sí. ¿Què t’hi vols jugar? Si perds no tornaràs a passar curs mai més amb menys d’un vuit de mitjana.


  Me la vaig quedar mirant, incòmoda. No havíem parlat de com jo havia passat el curs justet justet, em pensava que ni ho sabia, i en canvi n’estava informada i ara m’ho retreia. «No has estat a l’altura –estava dient–, has tret notes baixes». Pretenia de mi allò que ella hauria fet en lloc meu. Realment em volia tenir clavada en el rol de qui passa la seva vida entre llibres, mentre que ella tenia diners, vestits bonics, casa, televisió, cotxe, es comprava el que li venia de gust, s’ho concedia tot.


  –¿I si perds tu? –vaig preguntar amb un to molest.


  De cop va tornar disparar aquella mirada seva a través d’escletxes obscures.


  –Em matriculo a una escola privada, em poso a estudiar una altra vegada i et juro que em graduo el mateix any que tu i millor que tu.


  «El mateix any que tu i millor que tu.» ¿Això era el que tenia al cap? Em vaig sentir com si tot allò que em regirava per dintre en aquella mala temporada –l’Antonio, el Nino, el descontentament pel no-res que era la meva vida– ho engolís un sospir amplíssim.


  –¿Ho dius de debò?


  –¿Des de quan les apostes es fan de broma?


  Va intervenir la Pinuccia, molt agressiva:


  –Lina, no facis la boja com sempre; tu tens la xarcuteria nova, l’Stefano no pot tirar-la endavant tot sol. –Però tot d’una es va contenir i va afegir, amb falsa dolçor–: A part que voldria saber quan tu i l’Stefano em feu tieta.


  Va fer servir aquella fórmula untuosa, però a mi el seu to em va semblar ple de ressentiment, i va ser com si les raons de la seva rancúnia anessin a barrejar-se molestament amb les meves. La Pinuccia volia dir: «Tu t’has casat, mon germà t’ho dóna tot, ara fes el que has de fer». I, efectivament, ¿quin sentit tenia ser la senyora Carracci i al mateix temps tancar totes les portes, portes, parapetar-se, obstruir-se, alimentar un furor enverinat a dins la panxa? ¿Com pot ser que sempre hagis de fer mal, Lila? ¿Fins quan? ¿Perdràs aquesta energia, se t’escaparà, s’adormirà finalment com un sentinella esgotat? ¿Quan t’obriràs de bat a bat i t’asseuràs a la caixa, al barri nou, amb la panxa cada dia més inflada i faràs tieta la Pinuccia i a mi, a mi, em deixaràs fer la meva vida?


  –Qui ho sap –va respondre la Lila, amb ulls grans i profunds a la cara.


  –¿Que seré mare jo primera? –va dir la cunyada, rient.


  –Si estàs sempre tan enganxada al Rino, pot ser.


  Van tenir una petita escaramussa, però ja no les vaig escoltar més.
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  Per apaivagar la meva mare, em vaig haver de buscar una feina per a l’estiu. Naturalment, vaig anar a la papereria. La mestressa em va rebre com si jo fos una mestra d’escola o el metge, va cridar les seves filles, que estaven jugant a la rebotiga, les nenes em van abraçar, em van petonejar, volien que jugués amb elles una estona. Quan vaig deixar anar que buscava feina, va dir que, per tal de permetre que les seves nenes passessin els dies amb una bona noia, i intel·ligent, com jo, estava disposada a enviar-les al Sea Garden de seguida, sense esperar a l’agost.


  –¿De seguida quan? –vaig preguntar.


  –¿La setmana que ve?


  –Perfecte.


  –Et pagaré una mica més que l’any passat.


  Per fi, una bona notícia. Vaig tornar a casa contenta i no em va canviar l’humor ni tan sols quan ma mare em va dir que, com sempre, tenia molta sort, que anar a banyar-se i prendre el sol no era treballar.


  Novament encoratjada, l’endemà vaig anar a visitar la senyoreta Oliviero. M’empipava haver-li de dir que aquell any no havia destacat particularment, però necessitava veure-la; havia de recordar-li, discretament, que em procurés els llibres de batxillerat. I a més em semblava que li agradaria saber que la Lila, ara que estava ben casada i tenia molt temps lliure, potser tornaria a estudiar. Llegir-li als ulls com reaccionava a aquella notícia m’ajudaria a calmar el malestar que la mateixa Lila m’havia provocat.


  Vaig trucar unes quantes vegades, la senyoreta no va obrir. Vaig preguntar als veïns, vaig preguntar pel barri i vaig tornar al cap d’una hora, però aleshores tampoc no va obrir. Ningú l’havia vista sortir i pels carrers del barri, a les botigues, jo no l’havia trobat. Com que era una dona gran, que vivia sola i no estava gaire bé, vaig tornar a preguntar al veïnat. Una senyora que vivia porta amb porta es va decidir a demanar ajut al seu fill. El jove es va introduir a l’apartament passant del balconet de casa seva a una de les finestres de la mestra. La va trobar al terra de la cuina, en camisa de dormir, desmaiada. Van trucar al metge, el qual va decidir que l’havien d’ingressar de seguida a l’hospital. La van baixar a pes de braços. La vaig veure sortir del portal tota desarreglada, amb la cara inflada, ella que a escola venia sempre molt neta i polida. Feia uns ulls d’espantada. La vaig saludar amb un gest, va abaixar la mirada. La van col·locar en un cotxe que va arrencar fent sonar el clàxon ferotgement.


  La calor d’aquell any devia tenir un efecte negatiu en els organismes més fràgils. A la tarda es van sentir els fills de la Melina que cridaven sa mare des del pati amb un to cada vegada més preocupat. Com que els crits no cessaven, em vaig decidir a baixar a veure què passava i vaig topar-me amb l’Ada. Va dir, nerviosa, amb els ulls lluents, que no trobaven la Melina. Just després va arribar l’Antonio, panteixant, pàl·lid a més no poder, no em va ni mirar, va passar corrent. Aviat mig barri buscava la Melina; fins i tot l’Stefano, vestit amb la bata de xarcuter, es va posar al volant del seu descapotable, va fer seure l’Ada al costat i va anar a explorar els carrers conduint a poc a poc. Jo vaig anar darrere l’Antonio, vam córrer cap aquí i cap allà sense adreçar-nos ni una paraula. Fins que ens vam trobar a la zona de les basses i vam avançar tots dos per l’herba alta cridant sa mare. Ell tenia una expressió eixuta, bosses blaves sota els ulls. Li vaig agafar la mà, volia consolar-lo, però em va rebutjar. Va dir una frase odiosa, va dir: «Deixa’m estar, tu no ets una dona». Vaig sentir un dolor al pit, molt fort, però en aquell mateix moment vam veure la Melina. Estava asseguda a dins l’aigua, refrescant-se. El coll i la cara sortien de la superfície verdosa, tenia els cabells xops, els ulls vermells, els llavis tacats de fulletes i de fang. Estava en silenci, ella que quan tenia atacs de bogeria, des de feia deu anys, es posava a cridar o a cantar.


  La vam portar a casa; l’Antonio l’aguantava per una banda, jo per l’altra. La gent semblava alleujada, la cridaven, ella saludava feblement amb la mà. A tocar del reixat d’entrada, vaig veure la Lila; ella no havia participat a la cerca. Aïllada com estava a la seva casa del barri nou, la notícia li devia haver arribat tard. Jo sabia que ella tenia una forta relació amb la Melina, però em va sobtar el fet que, mentre que tothom donava mostres de simpatia –en aquell mateix moment arribava l’Ada cridant «mama!» seguida de l’Stefano, que havia deixat el cotxe al mig del carrer amb les portes obertes i un posat de qui ha pensat coses lletges però de sobte descobreix que tot és al seu lloc–, ella es quedés una mica a part amb un posat difícil de definir. Semblava commoguda per l’espectacle penós que donava la vídua, bruta, amb un somriure esblaimat, el vestit lleuger xop d’aigua i fang, el cos demacrat sota la roba, saludant els amics i coneguts amb un gest dèbil. Però també ferida, també esporuguida, com si a dins seu hi notés el mateix desordre. Li vaig fer un gest, però no me’l va tornar. Aleshores vaig deixar la Melina a la seva filla i vaig voler anar on era la Lila, volia explicar-li també el que li havia passat a la senyoreta Oliviero, volia explicar-li aquella cosa tan lletja que m’havia dit l’Antonio. Però ja no la vaig trobar; se n’havia anat.
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  Quan vaig tornar a veure la Lila, de seguida em vaig adonar que no estava bé i que tendia a fer-me sentir malament a mi també. Vam passar un matí a casa seva en un ambient aparentment de joc. En realitat em va obligar, amb una malícia creixent, a emprovar-me tots els seus vestits, per molt que jo li deia que no m’anaven bé. Aquell joc va ser un turment. Ella era més alta, més esvelta; qualsevol cosa que em posés em feia veure ridícula. Però ella no ho volia admetre, deia que només s’havia d’ajustar d’aquí o d’allà, però em mirava cada vegada de més mal humor, com si el meu aspecte l’ofengués.


  En moment donat va exclamar «prou!» i va posar una mirada i una cara com si hagués vist un fantasma. Tot seguit va fer una sacsada, es va imposar un to frívol i em va dir que una tarda, un dia o dos enrere, havia anat a prendre un gelat amb el Pasquale i l’Ada.


  Jo només portava la camisola i l’estava ajudant a tornar els vestits als penja-robes.


  –¿Amb el Pasquale i l’Ada?


  –Sí.


  –¿I amb l’Stefano també?


  –Jo sola.


  –¿Et van convidar ells?


  –No, els ho vaig demanar jo.


  I amb aire de qui volia sorprendre’m va afegir que aquella visita al món de quan encara era soltera no havia sigut l’única: l’endemà va anar a menjar una pizza amb l’Enzo i la Carmela.


  –¿Tu sola també?


  –Sí.


  –¿I l’Stefano què hi diu?


  Va fer una ganyota d’indiferència.


  –Casar-se no vol pas dir fer vida de vella. Si ell vol venir amb mi, d’acord; però si al vespre està massa cansat, surto sola.


  –¿I com et va anar?


  –M’ho vaig passar bé.


  Esperava que no em llegís la desaprovació a la cara. Ens havíem vist sovint, m’hauria pogut dir: «Aquesta tarda surto amb l’Ada, el Pasquale, l’Enzo i la Carmela, ¿vols venir?» Però no m’havia dit res, havia organitzat aquelles trobades tota sola, en secret, com si ells no fossin els nostres amics de sempre, sinó només els seus. I ara m’explicava amb tot detall, amb satisfacció, tot el que s’havien explicat: l’Ada estava amoïnada, la Melina pràcticament no menjava res i vomitava el poc que menjava; el Pasquale estava angoixat per la seva mare, la Giuseppina, que no podia dormir, es notava les cames feixugues, li venien palpitacions i quan tornava de veure el seu marit a la presó es posava a plorar d’una manera que no hi havia res que la pogués consolar. Vaig escoltar-la fil per randa. Vaig notar que s’implicava més del normal en allò que deia. Triava paraules amb més càrrega emotiva, descrivia la Melina Cappuccio i la Giuseppina Peluso com si els seus cossos s’haguessin aferrat al d’ella i li haguessin imposat les mateixes formes de contraure’s o d’expandir-se, els mateixos malestars. Mentre parlava, es tocava la cara, el pit, la panxa, els malucs, com si no fossin seus, i al mateix temps em deixava clar que ho sabia tot, d’aquelles dones, cada detall mínim, per demostrar-me que a mi ningú no em deia res i que a ella sí o, pitjor, per fer-me sentir com si jo visqués tancada en una bombolla, que no m’adonava de com patien les persones del meu voltant. Va parlar de la Giuseppina com si no l’hagués perdut mai de vista malgrat el remolí del seu prometatge i el casament; va parlar de la Melina com si tingués la mare de l’Ada i l’Antonio a dins seu des de sempre i conegués la seva bogeria a fons. Aleshores va passar a inventariar-me moltes altres persones del barri que jo amb prou feines sabia qui eren i de les quals ella, en canvi, semblava que coneixia les històries gràcies a una mena d’implicació a distància. Al final va anunciar:


  –Vaig anar a fer un gelat amb l’Antonio, també.


  Aquell nom em va punxar a l’estómac.


  –¿Com està?


  –Bé.


  –¿Et va dir alguna cosa de mi?


  –No, res.


  –¿Quan marxa?


  –Al setembre.


  –El Marcello no ha fet res per ajudar-lo.


  –Per descomptat.


  ¿Per descomptat? «Si era per descomptat que els Solara no havien de fer res –vaig pensar– , ¿per què em vas portar a veure’ls? ¿I per què tu que estàs casada ara vols tornar a veure els amics així, tota sola? ¿I per què vas anar a menjar un gelat amb l’Antonio i no m’ho vas dir, tot i saber que és el meu exnòvio i que no em vol veure mai més però que jo sí que voldria? ¿Et vols venjar perquè vaig anar en cotxe amb el teu marit i no et vaig dir ni una paraula del que ens vam explicar?» Em vaig tornar a vestir, nerviosa, vaig balbucejar que tenia coses a fer, que me n’havia d’anar.


  –T’he de dir una altra cosa.


  Em va anunciar, seriosa, que el Rino, el Marcello i el Michele havien volgut que l’Stefano anés a la plaça dels Martiri a veure com estava quedant la botiga i, allà, els tres, entre sacs de ciment, pots de pintura i brotxes, li havien indicat la paret de davant de l’entrada i li havien dit que hi volien posar l’ampliació de la seva foto vestida de núvia. L’Stefano se’ls havia escoltat, els havia dit que segurament seria un bon reclam publicitari per a les sabates, però que no li semblava oportú. Els altres tres havien insistit, ell havia dit que no al Marcello, no al Michele i no al Rino també. En definitiva, jo havia guanyat l’aposta: el marit no havia cedit davant dels Solara.


  Li vaig dir, fent un esforç per semblar entusiasta:


  –¿Ho veus? Sempre parlant malament del pobre Stefano. I tenia raó jo. Ara t’has de posar a estudiar.


  –Esperem-nos.


  –¿Què vols esperar? Una aposta és una aposta, i tu acabes de perdre.


  –Esperem-nos –va repetir la Lila.


  Em vaig posar de mal humor. «No sap què vol –vaig pensar–. Està enfadada perquè no tenia raó sobre el seu marit. O no ho sé, potser exagero, potser ha sabut apreciar la negativa de l’Stefano però exigeix una topada de mascles encara més dura barallant-se per la seva imatge i està decebuda perquè els Solara no han insistit prou.» Vaig veure que es passava una mà mandrosament pel maluc i per la cama, com una carícia de comiat, i per un moment als ulls li va lluir aquella barreja de patiment, por i fàstic que li havia vist la tarda de la desaparició de la Melina. Vaig pensar: «¿I si secretament vol que la seva foto acabi sent exhibida, en gran, al centre de la ciutat, i li sap greu que el Michele no s’hagi imposat a l’Stefano? ¿Per què no?, ella vol ser sempre la primera en tot, és així ella: la més guapa, la més elegant, la més rica.» I després em vaig dir: «I sobretot la més intel·ligent». La idea que la Lila realment tornés a estudiar em va desagradar tant que vaig quedar desmoralitzada. Segur que hauria recuperat tots els anys d’escola que havia perdut. Segur que me la trobaria al costat, colze a colze, fent l’examen de graduació. I em vaig adonar que aquella perspectiva era insuportable. Però encara ho era més descobrir-me aquell sentiment a dins del pit. Em va fer vergonya sentir-ho i de seguida vaig dir-li que seria molt bonic que tornéssim a estudiar juntes, i vaig insistir perquè s’informés de com havia de procedir. Com que es va arronsar d’espatlles, vaig dir:


  –Ara sí que me n’he d’anar.


  Aquesta vegada no em va entretenir.
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  Com sempre, al mateix moment de baixar les escales vaig començar a entendre les seves raons, o això em pensava: vivia aïllada al barri nou, tancada a la seva casa moderna, maltractada per l’Stefano, embolicada en qui sap quina lluita misteriosa amb el seu propi cos per no ser fecundada, envejant els meus èxits escolars fins al punt de burxar-me amb aquella aposta forassenyada de tornar a estudiar. A més a més, era probable que em veiés molt més lliure que a ella mateixa. El trencament amb l’Antonio, les meves dificultats amb els estudis, li devien semblar ximpleries en comparació amb els seus problemes. De mica en mica, sense adonar-me’n, em vaig sentir empesa primer cap a una comprensió boirosa i després cap a una admiració renovada per la Lila. Clar que sí, que hauria estat bonic que es posés a estudiar de nou. Tornar al temps de la primària, quan ella quedava sempre primera i jo segona. Tornar a donar sentit a l’estudi, perquè ella sabia fer que tingués sentit. Estar sota la seva ombra i sentir-me forta i segura. Sí, sí, sí. Tornar a començar.


  En un moment donat, a mig camí de casa, em va tornar al cap aquell híbrid de patiment, esglai i disgust que li havia vist a la cara. ¿Per què? I vaig tornar a pensar en el cos desarreglat de la mestra, en la Melina, tota desmanegada. Sense motiu aparent, vaig començar a mirar les dones pel carrer. Tot d’una em semblava que havia viscut amb una mena de limitació a la vista, com si només pogués enfocar les noies com jo, l’Ada, la Gigliola, la Carmela, la Marisa, la Pinuccia, la Lila, a mi mateixa, les meves companyes d’escola, i no hagués fet mai cas realment del cos de la Melina, el de la Giuseppina Peluso, el de la Nunzia Cerullo, el de la Maria Carracci. L’únic organisme femení que tenia estudiat, amb una preocupació creixent, era el cos ranquejant de ma mare, i només m’afectava aquesta imatge, me’n sentia amenaçada; tenia por que s’imposés de cop sobre la meva. Però en aquell moment, en canvi, vaig veure nítidament les mares de família del barri vell. Eren nervioses, mostraven una connivència passiva. Callaven serrant els llavis i encorbant les espatlles o bramaven insults terribles als fills, que les turmentaven. Anaven amunt i avall, escanyolides, tenien els ulls i les galtes enfonsades, carregaven culs amples, turmells inflats, mamelles pesants, les cistelles de la compra, els nens petits enganxats a les faldilles perquè els agafessin a coll. I –Déu meu!– tenien deu, com a màxim vint anys més que jo. I tot i això semblava que havien perdut les formes femenines de què nosaltres, les més joves, estàvem tan orgulloses, i que accentuàvem amb la roba, amb el maquillatge. Se les havien menjat els cossos dels marits, dels pares, dels germans, als quals acabaven assemblant-se cada vegada més, o era l’arribada de la vellesa, la malaltia. ¿Quan començava aquella transformació? ¿Amb les feines de casa? ¿Amb els embarassos? ¿Amb les pallisses? ¿La Lila es deformaria com la Nunzia? ¿De la seva cara delicada en sorgiria el Fernando, el seu caminar elegant es mudaria en el del Rino, de cames llargues i braços separats del tronc? ¿I el meu cos, també, algun dia, es degradaria i n’emergiria no només el de ma mare sinó el de mon pare? ¿I tot el que estava aprenent a escola es dissoldria, el barri tornaria a prevaldre, les cadències, les maneres, tot es confondria en una taca negrosa, Anaximandre i mon pare, Folgóre da San Gimignano i Don Achille, les valències i les basses, els aorists, Hesíode i la grolleria superba dels Solara, com passava feia mil·lennis en una ciutat, d’altra banda, cada vegada més descomposta, més degradada?


  Vaig quedar convençuda que, sense adonar-me’n, havia interceptat els pensaments de la Lila i els sumava als meus. ¿Per això tenia aquella expressió de mal humor? ¿S’havia acariciat la cama, el maluc, com una mena d’adéu? ¿Mentre parlava, s’havia palpat com si sentís les fronteres del seu cos assetjades per la Melina, la Giuseppina i estigués espantada, com si li fessin fàstic? ¿Havia buscat els nostres amics per necessitat de reacció?


  Em vaig recordar de com va mirar l’Oliviero, de petita, el dia que va caure de la tarima com una nina trencada. Em vaig recordar de com va mirar la Melina el dia que anava pel carrer menjant-se el sabó tou que s’acabava de comprar. Em vaig recordar de la Lila explicant-nos l’homicidi a totes les nenes, la sang que esquitxava la cassola d’aram, i sostenint que l’assassí de Don Achille no era un home sinó una dona, com si hagués sentit i vist, pel que explicava, la forma d’un cos femení esbocinar-se per necessitat d’odi, perdre la seva estructura per urgència de venjança o de justícia.
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  A partir de l’última setmana de juliol vaig anar al Sea Garden amb les nenes cada dia, diumenge inclòs. Juntament amb les mil coses que podien necessitar les filles de la mestressa de la papereria, vaig ficar a la bossa de roba els llibres que m’havia donat la Galiani. Eren volums primets que reflexionaven sobre el passat, sobre el present, sobre com era i com seria el món. L’escriptura s’assemblava a la dels llibres escolars, però era més difícil i més interessant. No estava gens avesada a aquest tipus de lectures, me’n cansava ràpid. A més a més, les nenes requerien molta atenció. I hi havia el mar ensopit, l’estaborniment del sol que queia sobre el golf i sobre la ciutat, les divagacions de les meves fantasies, els desitjos, l’impuls sempre present de desfer l’ordre de les línies i, d’aquesta manera, qualsevol altre ordre que requerís esforç o espera d’una realització futura, que em feia tenir ganes d’abandonar-me, més aviat, a allò que tenia més a mà, allò que podia assolir immediatament, la vida natural de les bèsties del cel, de la terra i el mar. M’acostava als disset anys amb un ull posat en les filles de la mestressa de la papereria i l’altre a l’Origen de la desigualtat.


  Un diumenge algú em va tapar els ulls i una veu femenina va dir:


  –¿Qui sóc?


  Vaig reconèixer la veu de la Marisa i vaig esperar que anés acompanyada del Nino. Com m’hauria agradat que em veiés embellida pel sol, l’aigua marina i intentant llegir un llibre difícil! I vaig exclamar, exultant:


  –Ets la Marisa! –i em vaig girar de cop.


  Però el Nino no hi era; hi havia l’Alfonso, amb una tovallola blava sobre l’espatlla, amb un cigarret, l’encenedor i la cartera a la a la mà, amb un banyador negre amb una banda blanca, tot ell blanquíssim com si no hagués pres ni un raig de sol mai de la vida.


  Em vaig meravellar de veure’ls allà tots dos junts. A l’Alfonso li havien quedat un parell d’assignatures per a l’octubre i, ocupat com estava sempre a la xarcuteria, m’imaginava que estudiava els diumenges. Quant a la Marisa, estava segura que era a Barano amb la família. En canvi, em va explicar que els seus pares, l’any abans, s’havien barallat amb la mestressa de la casa, la Nella, i havien llogat un xalet a Castelvolturno amb uns amics del Roma. Ella havia tornat a Nàpols només uns dies; necessitava els llibres de l’escola –tenia tres assignatures pendents– i havia de veure una persona. Va somriure amb murrieria a l’Alfonso; la persona era ell.


  No em vaig poder aguantar, li vaig demanar de seguida com li havia anat al Nino amb la selectivitat. Ella va fer una ganyota de rebuig.


  –Tot vuits i dos nous. Només saber els resultats se n’ha anat tot sol a Anglaterra, sense ni una lira. Diu que buscarà feina allà i que s’hi quedarà fins que hagi après bé l’anglès.


  –¿I després?


  –Després no ho sé, potser es matricula a Economia i comerç.


  Tenia mil preguntes més per fer-li, fins i tot volia trobar la manera de preguntar-li qui era aquella noia que l’esperava després de l’escola i si realment se n’havia anat tot sol o bé amb ella, quan l’Alfonso va dir, incòmode:


  –Ara vindrà la Lina, també. –I en acabat va afegir–: Ens ha portat l’Antonio en cotxe.


  ¿L’Antonio?


  L’Alfonso es devia adonar del meu canvi d’expressió, de l’enrojolament que m’explotava a la cara, de l’estupor de gelosia que tenia als ulls. Va somriure, es va afanyar a dir:


  –L’Stefano estava enfeinat amb els taulells de la xarcuteria nova i no ha pogut venir. Però la Lina tenia moltes ganes de veure’t, t’ha de dir una cosa, i ha demanat a l’Antonio si ens podia acompanyar.


  –Sí, t’ha de dir una cosa urgent –va subratllar la Marisa picant de mans d’alegria perquè entengués que ella, aquesta cosa, ja la sabia.


  Quina cosa. Veient i sentint la Marisa, semblava bona. Potser la Lila havia aconseguit calmar l’Antonio i ara ell volia tornar amb mi. Potser els Solara havien mogut els seus contactes al districte i l’Antonio ja no havia de marxar. Aquestes hipòtesis em van venir al cap de seguida. Però quan van aparèixer les vaig exloure immediatament totes dues. L’Antonio era allà clarament perquè obeir la Lila donava un sentit al seu diumenge buit, només perquè ser amic seu li semblava una sort i una necessitat. Però encara feia cara d’infelicitat, els ulls d’alarma, i em va saludar fredament. Li vaig preguntar com estava sa mare i me’n va donar informacions eixutes. Va mirar al voltant, incòmode, i es va capbussar de seguida a l’aigua amb les nenes, que li van fer moltes festes. Pel que fa a la Lila, estava pàl·lida, no duia pintallavis, tenia la mirada hostil. No em va semblar que tingués res urgent per dir-me. Es va asseure a la passarel·la, va agafar el llibre que estava llegint, el va fullejar sense dir ni una paraula.


  La Marisa, davant d’aquell silenci, es va incomodar, va intentar desplegar el seu entusiasme per qualsevol cosa del món, després es va quedar vacil·lant i també va anar a banyar-se. L’Alfonso va escollir un lloc al més lluny possible de nosaltres i, immòbil sota el sol, es va concentrar en els banyistes, com si veure gent despullada que entrava i sortia del mar fos un espectacle gaire encisador.


  –¿Qui te l’ha donat, aquest llibre?


  –La meva professora de llatí i grec.


  –¿I per què no me n’has dit res?


  –No em pensava que t’interessés.


  –¿I tu què saps, del que m’interessa i el que no m’interessa?


  Vaig tornar de seguida a un to conciliador, però també sentia la necessitat de vantar-me’n.


  –Quan l’acabi te’l deixo. Aquests llibres, la professora els fa llegir als bons. El Nino també els llegeix.


  –¿Qui és el Nino?


  ¿Que ho feia expressament? ¿Fingia que ni tan sols recordava el seu nom per rebaixar-lo als meus ulls?


  –Aquell de la pel·lícula del casament, el germà de la Marisa, el fill gran del Sarratore.


  –¿Aquell tan lleig que a tu t’agrada?


  –Et vaig dir que ja no m’agrada. Però fa coses maques.


  –¿Com ara què?


  –Ara, per exemple, és a Anglaterra. Treballa, viatja, aprèn a parlar anglès. –Em vaig emocionar només de resumir les paraules de la Marisa. Vaig dir a la Lila–: Imagina’t que aquestes coses les poguéssim fer tu i jo. Viatjar. Fer de cambreres per mantenir-nos. Aprendre a parlar anglès millor que els anglesos. ¿Per què ell s’ho pot permetre i nosaltres no?


  –¿Ja ha acabat l’escola?


  –Sí, ja s’ha graduat. Però després anirà a la universitat, a fer una carrera molt difícil.


  –¿És bo?


  –Igual de bo que tu.


  –Jo no estudio.


  –I tant que sí: vas perdre l’aposta i ara t’has de capbussar en els llibres.


  –Para ja, Lenù.


  –¿L’Stefano no ho vol?


  –Hi ha la xarcuteria nova, me n’he d’encarregar.


  –Ja estudiaràs a la xarcuteria.


  –No.


  –Ho vas prometre. Vas dir que ens graduaríem juntes.


  –No.


  –¿Per què?


  La Lila va passar la mà unes quantes vegades per la coberta del llibre, planxant-la.


  –Estic embarassada –va dir. I sense esperar que reaccionés, va murmurar–: Quina calor.


  Va deixar el llibre, va anar fins a la vora de la passarel·la, es va tirar a l’aigua sense dubtar, cridant a l’Antonio, que jugava a esquitxar-se amb la Marisa i les nenes:


  –Tonì, salva’m!


  Va volar per un moment amb els braços oberts, tot seguit va xocar amb la superfície de l’aigua maldestrament. No sabia nedar.
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  Els dies següents la Lila va iniciar un període d’activitat ansiosa. Va començar amb la xarcuteria nova; se’n va encarregar com si fos la cosa més important del món. Es llevava d’hora, abans que l’Stefano. Vomitava, preparava el cafè, tornava a vomitar. Ell s’havia tornat molt sol·lícit, volia acompanyar-la en cotxe, però la Lila ho rebutjava, deia que tenia ganes de passejar i se n’anava amb l’aire fresc del matí, abans de l’esclat de calor, pels carrers deserts, entre els edificis acabats de construir i en gran part buits encara, fins a la botiga que estaven arreglant. Un cop allà, apujava la persiana, netejava el terra, brut de vernissos, esperava els treballadors i proveïdors que venien a portar balances, màquines de tallar i altres estris, disposava com s’havia de col·locar tot, ella mateixa es posava a canviar coses de lloc per provar maneres noves, més eficaces. Dirigia a cops de batuta homenots amenaçadors, nois de posat greu, que se sotmetien a tots els seus capricis sense protestar. Com que quan encara no havia acabat de donar una ordre ja es posava a fer la feina dura amb les seves pròpies mans, li cridaven, aprensius: «Senyora Carracci!», i s’arromangaven per ajudar-la.


  La Lila, malgrat la calda que feia, que treia les forces, no es va limitar a la botiga del barri nou. De vegades acompanyava la seva cunyada a les obres de la plaça dels Martiri, que normalment vigilava el Michele però sovint també el Rino, que es creia amb dret de seguir les feines de condicionament en tant que fabricant dels calçats Cerullo i en qualitat de cunyat de l’Stefano, que era soci dels Solara. I allà la Lila tampoc no s’estava quieta. Ho inspeccionava tot, pujava a les escales dels paletes, observava l’espai des del capdamunt, baixava, començava a canviar coses de lloc. Al principi feria la sensibilitat de tothom, però aviat l’un darrere l’altre van anar cedint de mala gana. El Michele, tot i ser el més sarcàsticament hostil, va semblar de seguida el més disposat a entendre els avantatges dels suggeriments de la Lila.


  –Senyora –deia, fotent-se’n–, vine a recol·locar-me el bar també, et pago.


  Ella ni s’ho plantejava, naturalment, ficar cullerada al bar Solara, però quan va haver fet prou desgavell a la plaça dels Martiri, va entrar al regne de la família Carracci, a la vella xarcuteria, i s’hi va instal·lar. Va imposar a l’Stefano que deixés l’Alfonso a casa perquè havia d’estudiar per als exàmens de la revàlida i va empènyer la Pinuccia a anar cada vegada més sovint, en companyia de sa mare, a ficar el nas a la botiga de la plaça dels Martiri. I així, avui una cosa, demà una altra, va reorganitzar els dos espais contigus de la botiga del barri vell de manera que el treball fos més àgil i eficient. En poc temps va demostrar que tant la Maria com la Pinuccia eren substancialment supèrflues, va potenciar el paper de l’Ada i va aconseguir que l’Stefano li augmentés la paga.


  Quan, cap al vespre, jo tornava del Sea Garden i portava les nenes a la papereria, gairebé sempre passava per la xarcuteria a veure com estava la Lila, si ja li creixia la panxa. Estava nerviosa, no tenia un bon color. Quan li preguntava, amb cautela, sobre l’embaràs, o no responia o m’estirava cap a fora de la botiga i deia coses una mica insensates, com ara: «No en vull parlar, és una malaltia, tinc un buit a dintre que em pesa». I aleshores començava a explicar-me coses de la xarcuteria nova i de la vella i de la plaça dels Martiri, amb la seva tècnica de sempre d’exaltar-ho tot expressament per fer-me creure que eren llocs on passaven coses meravelloses que, pobra de mi, m’estava perdent.


  Però ara ja em coneixia tots els seus trucs, l’escoltava i no me la creia, encara que acabés sempre hipnotitzada per l’energia amb la qual feia de criada i de mestressa. La Lila era capaç de parlar amb mi i al mateix temps parlar amb les clientes, parlar amb l’Ada i, mentrestant, no parar en cap moment: desembolicar, pesar, agafar diners, tornar-ne. S’anul·lava amb les paraules i els gestos, s’exhauria, semblava veritablement implicada en una lluita sense quarter per oblidar el pes d’allò que continuava definint incongruentment com «un buit a dintre».


  El que més em va impressionar, de tota manera, va ser el seu comportament desimbolt amb els diners. Anava a la caixa i agafava el que volia. Els diners, per a ella, eren aquell calaix, el cofre de quan era petita, que s’obria i oferia les seves riqueses. En el cas (improbable) que els diners de la caixa no fossin suficients, en tenia prou de llançar una mirada a l’Stefano. Ell, que semblava que hagués tornat a la generosa sol·licitud de quan eren nòvios, s’apujava la bata, buscava a la butxaca de darrere dels pantalons, en treia una cartera ben gruixuda i demanava: «¿Quant necessites?». La Lila li feia un senyal amb els dits, el marit allargava el braç dret amb el puny tancat, ella parava la mà, llarga, fina.


  L’Ada, darrere el taulell, se la mirava amb la mateixa expressió amb què mirava les dives a les pàgines de les revistes. Suposo que en aquell període, la germana de l’Antonio se sentia com en un conte. Els ulls li lluïen quan la Lila obria el calaix i li donava diners. En repartia sense problemes, tan bon punt el marit es girava d’esquena. A l’Ada, li va donar diners per a l’Antonio, que se n’anava a fer la mili; va donar diners al Pasquale, que s’havia de fer arreglar d’urgència tres dents ben bé. A començament de setembre em va portar a banda a mi també i em va preguntar si necessitava diners per als llibres.


  –¿Quins llibres?


  –Els de l’escola, però també els que no són de l’escola.


  Li vaig dir que la senyoreta Oliviero encara no havia tornat de l’hospital, que no sabia si m’ajudaria a procurar-me els manuals escolars com sempre, i ja volia ficar-me diners a les butxaques. Em vaig apartar, vaig refusar l’oferiment, no volia semblar una mena de parenta pobra que havia de demanar calés. Li vaig dir que havia d’esperar que comencés l’escola, li vaig dir que la de la papereria m’havia allargat l’encàrrec del Sea Garden fins a mig setembre, li vaig dir que així guanyaria una mica més del previst i que ja me’n sortiria tota sola. Li va saber greu, va insistir que l’hi digués en cas que la mestra no pogués proveir-me.


  No vaig ser jo sola; cadascun de nosaltres, davant d’aquella esplendidesa, va tenir algun problema. El Pasquale, per exemple, no volia acceptar els diners per al dentista, se sentia humiliat, i al final els va agafar només perquè se li havia deformat la cara, tenia un ull inflamat i els cataplasmes d’enciam no servien per a res. L’Antonio també es va ofendre, i no pas poc; va arribar al punt que, per acceptar els diners que la nostra amiga donava a l’Ada a part del seu sobre, es va haver de convèncer que es tractava d’una indemnització per la paga infame que l’Stefano li donava anteriorment. De diners, sempre n’havíem tingut pocs i per a nosaltres encara que fos deu lires ja eren importants, i si ens trobàvem una moneda petita pel carrer era una festa. Per això ens semblava un pecat mortal que la Lila repartís diners com si fos un metall sense valor, paper usat. Ho feia en silenci, amb un gest imperatiu que s’assemblava als que feia de petita per organitzar els jocs; assignava els rols de cadascú. Després canviava de tema com si allò no hagués passat mai. D’altra banda –em va dir el Pascuale una tarda, a la seva manera obscura–, la mortadel·la es ven, les sabates també, i la Lina sempre ha sigut amiga nostra, està de part nostra, és la nostra aliada, la nostra companya. Ara és rica, però per mèrit propi; sí, per mèrit propi, perquè els diners no li venien del fet de ser la senyora Carracci, la futura mare del fill del xarcuter, sinó perquè era qui s’havia inventat els calçats Cerullo, i tot i que ara semblava que no se’n recordés ningú, nosaltres, els seus amics, sí que ens en recordàvem.


  Era ben veritat. Quantes coses que havia fet la Lila en pocs anys. I fins i tot ara, que en teníem disset, semblava que la substància del temps ja no fos fluida, sinó que hagués agafat una textura enganxifosa i que ens girés al voltant com una pasta groga dins una màquina de pastisser. Ho va constatar la Lila mateix, fastiguejada, quan, un diumenge en què el mar era pla i el cel blanc, va comparèixer per sorpresa al Sea Garden cap a les tres de la tarda, tota sola, un fet veritablement anòmal. Havia agafat el metro, un parell d’autobusos i ara la tenia davant meu en banyador, amb la pell d’un color verdós i una erupció de grans al front. «Disset anys de merda», va dir en napolità, però amb un aire alegre, amb els ulls plens de sarcasme.


  S’havia barallat amb l’Stefano. En les relacions quotidianes amb els Solara, havien ensopegat amb la pedra de la gestió de la botiga de la plaça dels Martiri. El Michele havia intentat imposar la Gigliola, havia amenaçat fort el Rino, que apostava per la Pinuccia, s’havia llançat decidit en una negociació enervant amb l’Stefano, havia anat de poc que no arribessin a les mans. ¿I al final què havia passat? Ni vençuts ni vencedors, aparentment. La Gigliola i la Pinuccia dirigirien la botiga juntes. Però amb la condició que l’Stefano es replantegés una vella decisió.


  –¿Quina? –vaig preguntar.


  –Aviam si ho endevines.


  No ho vaig endevinar. El Michele havia demanat a l’Stefano, amb el seu to de suficiència, que cedís amb el tema de la foto de la Lila vestida de núvia. I aquesta vegada el seu marit havia cedit.


  –¿De veritat?


  –De veritat. Ja et vaig dir que només calia esperar. M’exposaran a dintre de la botiga. Al final l’aposta l’he guanyat jo, no tu. Ja et pots posar a estudiar, aquest any hauràs de treure un vuit de tot.


  En aquest punt va canviar de to, es va posar seriosa. Va dir que no havia vingut per la foto; al capdavall ja sabia que per a aquell imbècil ella era mercaderia de canvi. Havia vingut per l’embaràs. Me’n va parlar llargament, nerviosa, com d’una cosa que s’hagués d’aixafar en un morter, i ho va fer amb una fermesa gèlida.


  –No té sentit –va dir, sense amagar l’angoixa–. Els mascles et fiquen la seva cosa i et converteixes en una capsa de carn amb un ninot viu a dintre. Jo el tinc, em fa angúnia. No paro de vomitar, és la meva panxa que no ho suporta. Ja sé que he de pensar coses maques, ja sé que he de ser raonable, però no puc, no trobo raons per fer-ho, ni bellesa tampoc. A part que –va afegir– em sembla que no tinc traça amb els nens. Tu sí, n’hi ha prou de veure com cuides les filles de la de la papereria. Però jo no, no vaig néixer amb aquest do.


  Aquelles paraules em van fer mal. ¿Què podia dir-li?


  –No ho saps, si hi tens traça o no, ho has de provar –vaig intentar tranquil·litzar-la, i vaig assenyalar les filles de la mestressa de la papereria, que jugaven un tros més enllà–: Estigues una mica amb elles, vés a parlar-hi.


  Va riure. Em va dir, pèrfidament, que jo havia après a parlar amb els tons melindrosos de les nostres mares. Però després, de mala gana, va intentar intercanviar algunes paraules amb les nenes, es va retirar, va tornar cap a mi. Jo me’n vaig escapolir, la vaig anar a trobar, la vaig empènyer a ocupar-se de la Linda, la més petita. Li vaig dir:


  –Va, vés a fer-la jugar al seu joc preferit, que és beure aigua del raig de la font que hi ha allà al costat del bar, o esquitxar al voltant posant-hi el dit.


  Es va emportar la Linda a disgust, agafant-la de la mà. Va passar una estona i no tornaven. Em vaig amoïnar, vaig cridar les altres dues nenes i vaig anar a veure què passava. Tot era al seu lloc, la Lila s’havia deixat fer feliçment presonera de la Linda. Aguantava la nena aixecada sobre el raig d’aigua i la deixava beure o esquitxar al voltant. Les dues reien amb rialles que semblaven crits de joia.


  Em vaig sentir alleujada. Li vaig deixar també les tres germanes de la Linda i vaig anar a seure al bar, en un lloc des d’on les podia tenir vigilades totes quatre i llegir una mica mentrestant. «Així és com es tornarà –vaig pensar, mirant-la–. Allò que abans li semblava insuportable, ara ja li dóna alegria. Potser li hauria de dir que les coses sense sentit són les millors. És una bona frase, li agradarà. Ella rai, que ja té tot el que necessita.»


  Durant una estona vaig intentar seguir línia per línia els raonaments de Rousseau. Després vaig alçar la vista, em vaig adonar que alguna cosa no anava bé. Crits. Potser la Linda s’havia estirat massa sobre la font, potser una de les germanes li havia donat una empenta; el que estava clar era que s’havia escapat dels braços de la Lila i havia anat a picar al cantó de la pica amb la barbeta. Vaig córrer cap a elles molt espantada. La Lila, de seguida que em va veure, va cridar amb un to infantil que no li havia sentit mai, ni tal sols quan era petita:


  –Ha sigut la seva germana, que l’ha fet caure, jo no he sigut!


  Tenia la Linda a coll, degotant sang, xisclant, plorant, mentre les seves germanes miraven cap a una altra banda fent petits moviments nerviosos, somriures tensos, com si allò no tingués res a veure amb elles, com si no sentissin res, com si no veiessin res.


  Li vaig arrencar la nena dels braços, la vaig inclinar sobre el raig d’aigua i li vaig rentar la cara amb les mans plenes de rancúnia. Va aparèixer un tall horitzontal sota la barbeta. «Perdré els diners de la mestressa de la papereria –vaig pensar–, ma mare s’enfadarà.» I vaig córrer cap al socorrista, que va calmar la Linda amb unes quantes moixaines, la va inundar d’alcohol a traïció, la qual cosa la va fer xisclar de nou, després li va enganxar a la barbeta un coixinet de gasa i va tornar a asserenar-la. Res greu, al capdavall. Vaig comprar gelat per a les tres nenes i vaig tornar a la passarel·la de ciment.


  La Lila se n’havia anat.
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  La mestressa de la papereria no es va mostrar especialment impressionada per la ferida de la Linda, però quan vaig preguntar si l’endemà havia de passar a buscar les nenes a l’hora de sempre em va dir que les seves filles ja havien anat prou a la platja aquell estiu i que ja no em necessitaven.


  No li vaig dir a la Lila que havia perdut la feina. D’altra banda, ella tampoc no em va preguntar mai com havia acabat tot plegat, ni tan sols va preguntar per la Linda i el tall que s’havia fet. Quan la vaig tornar a veure estava molt ficada en la inauguració de la xarcuteria nova i em va fer la impressió com si fos un d’aquells atletes que, quan s’entrenen, salten a corda cada vegada més frenèticament.


  Em va arrossegar fins a la impremta on havia encarregat un ingent número de volants que anunciaven l’obertura de la nova botiga. Va voler que anés a veure el capellà per fixar l’hora en què havia de passar a beneir el local i les mercaderies. Em va comunicar que havia contractat la Carmela Peluso amb una paga bastant més alta de la que cobrava a la merceria. Però sobretot em va dir que menava una guerra contra tot, absolutament tot, contra el seu marit, la Pinuccia, la seva sogra, el seu germà Rino. No em va semblar particularment agressiva. S’expressava en veu baixa, sempre en napolità, mentre feia mil altres coses que semblaven més importants que el que deia. Va fer una llista de totes les ofenses que tant els parents adquirits com els consanguinis li havien fet i li estaven fent.


  –Han calmat el Michele –va dir– com també han calmat el Marcello. M’han utilitzat, per a ells no sóc una persona sinó una cosa. Els hi donem la Lina, la posem penjada a una paret, al capdavall ella és un zero, un zero a l’esquerra.


  Mentre parlava, li brillaven els ulls, els bellugava dins unes bosses de cansament moradenques, tenia la pell dels pòmuls tibant, ensenyava les dents com un llampegueig, en breus somriures nerviosos. Però no em va convèncer. Em va semblar que, darrere d’aquella activitat bel·licosa, hi havia una persona exhausta buscant una via de fuga.


  –¿Quines intencions tens? –li vaig preguntar.


  –Cap. Només sé que abans m’hauran de matar per fer el que volen amb la meva fotografia.


  –Deixa-ho estar, Lila. Al capdavall és una cosa ben maca, pensa-hi: només les actrius, les posen en cartells.


  –¿I jo, que sóc una actriu?


  –No.


  –¿Doncs llavors? Si el meu marit ha decidit vendre’s als Solara, ¿tu creus que també em pot vendre a mi?


  Vaig intentar calmar-la, tenia por que l’Stefano perdés la paciència i li pegués. L’hi vaig dir, ella es va posar a riure: des que estava embarassada, el seu marit no havia gosat donar-li ni una bufetada. Però just en el moment en què pronunciava aquella frase, em va venir la sospita que la foto no fos una excusa, que en realitat no volgués exasperar-los a tots, fer-se apallissar per l’Stefano, pels Solara, pel Rino, provocar-los fins al punt que l’ajudessin a base de garrotades a esclafar la allò que trobava insuportable, el dolor, la cosa viva que duia a la panxa.


  La meva hipòtesi es va consolidar el vespre en què es va inaugurar la xarcuteria. Es va vestir de la manera més deixada possible. Va tractar el marit com un criat davant de tothom. Va fer fora el capellà que m’havia fet convocar sense deixar-li beneir la botiga i ficant-li uns quants diners a la mà amb menyspreu. D’aquí va passar a tallar pernil, fer entrepans i repartir-los gratis a qualsevol, amb un got de vi. I això va tenir tant d’èxit que la xarcuteria es va omplir a vessar de gent, ella i la Carmela van quedar desbordades de feina i l’Stefano, que s’havia vestit molt elegant, va haver d’ajudar-les tal com anava, sense bata, enllardant-se de dalt a baix.


  Quan van plegar, exhaustos, i se’n van anar a casa, el marit li va muntar una escena i la Lila va provar de mil maneres de desencadenar la seva fúria. Li va cridar que si el que volia era una que l’obeís en tot i prou anava ben errat, que ella no era ni sa mare ni sa germana i li donaria sempre un munt de feina. I va començar amb el tema dels Solara, la història de la foto, el va insultar greument. Primer ell la va deixar dir, després va respondre amb insults encara més forts. Però no li va pegar. Quan, l’endemà, em va explicar com havia anat tot plegat, li vaig dir que l’Stefano, tot i tenir els seus defectes, no hi havia dubte que l’estimava. Ella ho va negar.


  –Només entén això –va replicar, fregant-se el dit gros i l’índex l’un amb l’altre. I efectivament la xarcuteria ja era coneguda al tot el barri nou, des del matí ja s’havia omplert de clients–. El calaix de la caixa ja està ple. Gràcies a mi. Jo li porto riquesa, un fill, ¿què més vol?


  –¿Què més vols tu? –li vaig preguntar amb un to de ràbia que em va sorprendre a mi mateixa, fins al punt que li vaig somriure de seguida, esperant que no se n’hagués adonat.


  Recordo que va adoptar un posat com si estigués perduda, es va tocar el front amb els dits. Potser no ho sabia ni ella, què volia, només sentia que no aconseguia trobar la pau.


  Arran de l’altra inauguració, la de la botiga de la plaça dels Martiri, es va tornar insuportable. Però potser aquest adjectiu és exagerat. Diguem que abocava sobre tots nosaltres, també sobre meu, la confusió que sentia per dins. D’una banda, convertia la vida de l’Stefano en un infern, s’enganxava amb la sogra i la cunyada, anava a veure el Rino i s’hi barallava davant dels treballadors i del Fernando, que s’encorbava més del normal sobre el seu banc fent veure que no sentia res; de l’altra, ella mateixa percebia que es recargolava en el seu descontentament sense resignació, i de vegades l’enxampava a la xarcuteria del barri nou, en els pocs moments en què estava buida o no tenia res a fer amb els distribuïdors, tota encantada, amb una mà al front, entre els cabells, com per taponar una ferida, amb l’expressió de qui intenta agafar alè.


  Una tarda era a casa, encara feia molta calor tot i ser a finals de setembre. Les escoles estaven a punt de començar, em sentia a mercè dels dies. Ma mare em tirava en cara que em passava el temps sense fer res. El Nino qui sap on era, a Anglaterra o en aquell espai misteriós que era la universitat. Ja no tenia l’Antonio, ni tampoc l’esperança de tornar amb ell; se n’havia anat amb l’Enzo Scanno a fer el servei militar i s’havia acomiadat de tothom tret de mi. Vaig sentir que em cridaven pel carrer, era la Lila. Tenia els ulls lluents com de febre, va dir que havia trobat una solució.


  –¿Quina solució?


  –La fotografia. Si la volen exposar, haurà de ser com els ho digui jo.


  –¿I com dius tu?


  No me’n va dir res, potser en aquell moment no ho tenia clar ni ella mateixa. Però sabia com era, i li vaig reconèixer a la cara l’expressió que adoptava quan del fons més fosc li arribava un senyal que li cremava el cervell. Em va demanar que l’acompanyés a la tarda a la plaça dels Martiri. Allà ens hi trobaríem els Solara, la Gigliola, la Pinuccia i son germà. Volia que l’ajudés, que li fes costat, i vaig entendre que portava de cap alguna cosa capaç de transportar-la més lluny de la seva guerra permanent: un esclat violent però definitiu per la quantitat de tensions que havia acumulat; o tan sols una manera d’alliberar el cap, el cos, d’energies embussades.


  –D’acord –vaig dir–, però promet-me que no faràs bogeries.


  –Sí.


  Després de tancar la botiga, ella i l’Stefano em van passar a buscar amb el cotxe. Per les poques paraules que van intercanviar-se, vaig entendre que el marit tampoc no sabia què tenia pensat i que la meva presència, aquesta vegada, en comptes de tranquil·litzar-lo, l’alarmava. La Lila per fi es mostrava afable. Li havia dit que, si no hi havia la possibilitat de deixar de banda la foto de cap manera, almenys volia dir-hi la seva sobre com exposar-la.


  –¿Sobre el marc, les parets, la llum? –havia preguntat ell.


  –Ho he de veure.


  –Però després ja prou, Lina.


  –Sí, ja prou.


  Era una tarda que feia bo, tèbia, la botiga escampava per la plaça la llum sumptuosa que brillava a dintre. La imatge gegantina de la Lila vestida de núvia es veia des de lluny, estava recolzada a la paret central. L’Stefano va aparcar, vam entrar passant entre capses de sabates amuntegades encara de qualsevol manera, pots de pintura, escales. El Marcello, el Rino, la Gigliola, la Pinuccia feien morros: per raons diverses, no tenien ganes de sotmetre’s un altra vegada als capricis de la Lila. L’únic que ens va rebre amb irònica amabilitat va ser el Michele, que es va dirigir a la meva amiga rient:


  –¿Senyora guapa, ens faràs saber definitivament què et passa pel cap, o només ens vols espatllar la festa?


  La Lila es va mirar el plafó repenjat a la paret, va demanar que l’hi posessin pla a terra. El Marcello va demanar amb precaució, amb la timidesa ombrívola que mostrava sempre davant la Lila:


  –¿Per què fer?


  –Ara us ho ensenyo.


  El Rino va intervenir:


  –No facis la idiota, Lina. ¿Saps quant val això? Si la fas malbé, prepara’t.


  Els dos Solara van estirar la imatge a terra. La Lila va mirar al voltant amb el front corrugat, els ulls com dues escletxes. Buscava alguna cosa que sabia que hi era, que potser ella mateixa havia fet comprar. En un racó, va trobar un rotlle de cartolina negra, va agafar unes tisores grans i una capsa de xinxetes d’un prestatge. Després, amb l’expressió de concentració màxima amb què s’exiliava de qualsevol cosa que tingués al voltant, va tornar on hi havia el plafó. Davant dels ulls de tots, perplexos, en algun cas descaradament hostils, amb la precisió de les mans que havia tingut sempre, va anar tallant tires de cartolina negra i les va anar clavant aquí i allà sobre la foto demanant-me que l’ajudés amb gestos amb prou feines visibles o simplement amb un cop d’ulls.


  Vaig col·laborar amb la simpatia creixent que havia experimentat des que érem petites. Com m’exaltaven aquells moments, com m’agradava estar al seu costat, lliscar dins les seves intencions, arribar i anticipar-m’hi. Vaig notar que veia alguna cosa que encara no hi era i que s’estava formant perquè nosaltres també la poguéssim veure. Tot d’una em vaig posar contenta i vaig percebre la plenitud que la recobria i que li recorria els dits mentre premia les tisores, mentre fixava la cartolina negra amb les xinxetes.


  Al final, com si estigués sola en aquell espai, ella mateixa va intentar aixecar el marc, però no va poder. De seguida hi va intervenir el Marcello, hi vaig intervenir jo, el vam repenjar a la paret. En acabat, tots ens vam fer enrere, cap a l’entrada, algun fent rialletes, algú altre amenaçador, algú altre esbalaït. El cos en imatge de la Lila núvia apareixia trinxat cruelment. Gran part del cap havia desaparegut, igual que la panxa. Quedava un ull, la mà sobre la qual reposava la barbeta, la taca resplendent de la boca, tires en diagonal sobre el pit, la línia de les cames encreuades, les sabates.


  Va començar la Gigliola, que amb prou feines s’aguantava la ràbia:


  –Jo no hi puc posar una cosa així a la meva botiga.


  –Hi estic d’acord –va explotar la Pinuccia–. Aquí hem de vendre, i amb aquest monstre la gent marxarà corrents. Rino, digue-li alguna cosa a ta germana, sisplau.


  El Rino va fer veure que no la sentia, però es va adreçar a l’Stefano com si la culpa del que estava passant fos del seu cunyat.


  –Ja t’ho vaig dir que amb aquesta no es pot discutir. Li has de dir sí, no i prou; si no, ¿no veus què passa? Només perdem el temps.


  L’Stefano no va respondre, col·locava el plafó repenjant-lo a la paret i era evident que buscava una manera d’escapar-se’n. Em va preguntar:


  –¿Tu què en penses, Lenù?


  Jo vaig dir, en italià:


  –A mi em sembla molt maco. Clar que al barri no el posaria, no seria un lloc apropiat. Però aquí és una altra cosa, cridarà l’atenció, agradarà. A la revista Confidenze de fa just una setmana vaig veure que a casa del Rossano Brazzi hi havia un quadre d’aquest estil.


  La Gigliola, quan em va sentir, es va enrabiar encara més:


  –¿Què vols dir? ¿Que el Rossano Brazzi en sap molt de tot, que vosaltres dues en sabeu molt de tot, i la Pinuccia i jo no?


  En aquell punt vaig percebre el perill. En vaig tenir prou de llançar una mirada a la Lila per adonar-me que, si quan havíem arribat a la botiga estava realment disposada a cedir si aquell intent resultava infructuós, ara que l’intent s’havia acomplert i havia produït aquella imatge tan ximple, no cediria ni un mil·límetre. Tenia la sensació que els minuts en què havia treballat en la foto havien fet miques els lligams: en aquell moment, la Lila estava aclaparada per un sentiment exorbitant de ser ella mateixa i necessitava temps per retirar-se de nou a la dimensió de la dona del xarcuter; no hauria acceptat ni un sospir d’oposició. De fet, mentre la Gigliola parlava, ella ja balbucejava «o així o res», i volia barallar-se, volia trencar, fer miques, se li hauria llançat a sobre amb les tisores amb molt de gust.


  Jo esperava una intervenció de suport de part del Marcello. Però el Marcello va es va quedar en silenci, amb el cap cot: vaig entendre que qualsevol sentiment per la Lila que li pogués quedar s’estava esvanint en aquell moment; ja no suportava anar-li al darrere amb la vella passió deprimida. Va ser el seu germà qui va intervenir deixant en evidència la Gigliola, la seva promesa, amb la seva veu més agressiva.


  –Calla una mica –li va dir. I tan bon punt ella va voler protestar, li va imposar amenaçadorament, sense ni mirar-la, fitant el plafó–: Calla, Gigliò!


  Després es va adreçar a la Lila:


  –A mi m’agrada, senyora. T’has esborrat expressament i ja sé per què: perquè se’t veiés bé la cuixa, perquè es vegi que bé que queda una cuixa de dona en aquestes sabates. Molt bé. Ets una torracollons, però quan fas una cosa la fas com Déu mana.


  Silenci.


  La Gigliola es va eixugar llàgrimes silencioses que no podia contenir amb la punta dels dits. La Pinuccia va mirar fixament el Rino, va mirar fixament el seu germà com si els volgués dir: «Parleu, defenseu-me, no deixeu que aquesta desgraciada em trepitgi!». Però en canvi l’Stefano va murmurar, mansament:


  –Sí, a mi també em convenç.


  I la Lila va dir de seguida:


  –No està acabat.


  –¿Què més hi has de fer? –va explotar la Pinuccia.


  –Hi he de posar una mica de color.


  –¿Color? –va murmurar el Marcello, cada vegada més desorientat–. Obrim d’aquí a tres dies.


  El Michele va riure.


  –Si ens hem d’esperar una altra mica, ens esperem. Ja et pots arromangar, senyora, fes el que et vingui de gust.


  Aquell to d’amo i senyor, de qui fa i desfà com vol, a l’Stefano no li va agradar.


  –Hi ha la xarcuteria nova –va dir com per fer entendre que la seva dona li feia falta allà.


  –Espavila’t –li va respondre el Michele–; aquí tenim coses més interessants a fer.
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  Vam passar els últims dies de setembre tancades a la botiga, nosaltres dues i tres treballadors. Van ser unes hores magnífiques de joc, d’inventiva, de llibertat, que no havíem tornat a viure, d’aquella manera, des de la infància. La Lila em va arrossegar dins el seu frenesí. Vam comprar cola, vernís, pinzells. Vam aplicar amb una precisió extrema (ella era molt exigent) els retalls de cartolina negra. Vam traçar de color vermell o blau els contorns entre les restes de la foto i els núvols foscos que se la menjaven. La Lila sempre havia sigut bona amb les línies i els colors, però allà va fer alguna cosa més que, tot i que jo no hauria sabut dir què era, de mica en mica em va aclaparar.


  Per un moment em va semblar que havia provocat aquella situació per poder completar idealment els anys que havien començat amb el disseny de les sabates, quan encara era la joveneta Lina Cerullo. I encara ara penso que gran part del plaer d’aquells dies va derivar directament de posar a zero la seva, la nostra vida, de la capacitat que vam tenir d’alçar-nos sobre nosaltres mateixes, d’aïllar-nos en la pura i simple realització d’aquella mena de síntesi visual. Ens vam oblidar de l’Antonio, del Nino, de l’Stefano, dels Solara, dels meus problemes amb els estudis, del seu embaràs, de les tensions entre nosaltres. Vam deixar el temps en suspens, vam isolar l’espai, va quedar només el joc de la cola, les tisores, les cartolines, els colors: el joc de la inventiva en sincronia.


  Però hi havia una altra cosa. De seguida em va tornar a la memòria el verb que havia emprat el Michele: esborrar. Era probable, sí, molt probable, que les tires negres acabessin aïllant les sabates i les destaquessin; el jove Solara no era estúpid, sabia mirar. Però a estones, cada cop més intensament, vaig notar que aquest no era el veritable objectiu del nostre enganxar i pintar. La Lila era feliç i m’arrossegava amb ella més i més en aquella felicitat ferotge, sobretot perquè de sobte havia trobat, potser sense ni adonar-se’n, una situació que li permetia representar-se la fúria contra si mateixa, el sorgiment, potser per primera vegada a la vida, de la necessitat –i aquí el verb que va usar el Michele era apropiat– d’esborrar-se.


  Avui, a la llum de totes les coses que van passar després, estic bastant convençuda que les coses van anar exactament així. Amb les cartolines negres, amb les rodones verdes i violàcies que la Lila traçava al voltant de certes parts del seu cos, amb les línies vermell sang amb què es tallava i em deia que la tallés, va realitzar la seva destrucció en imatge i la va oferir als ulls de tothom en aquell local que havien comprat els Solara per exposar i vendre les seves sabates.


  És probable que fos ella mateixa qui em suggerís aquella impressió, que la motivés. Mentre treballàvem, va començar a parlar-me de quan havia començat a adonar-se que ara era la senyora Carracci. Al principi no vaig entendre res o molt poc del que m’explicava, em semblaven observacions banals. Les noies, ja se sap, quan ens enamoràvem, la primera cosa que fèiem era provar com sonava el nostre nom associat al cognom del noi. Jo, per exemple, encara conservo un quadern de quan tenia quinze anys a les pàgines del qual practicava la firma Elena Sarratore, i recordo perfectament com, amb un sospir a flor de llavis, m’anomenava a mi mateixa d’aquella manera. Però això no era el que la Lila pretenia. Ben aviat em vaig adonar que m’estava confessant exactament el contrari; un exercici com el que havia fet jo no li havia passat mai pel cap. I ni tan sols la fórmula del seu nou nom, va dir, d’entrada no l’havia impressionat gaire: Raffaella Cerullo de Carracci. No tenia res d’exaltant, res de greu. En principi, s’havia posat a pensar en aquell de Carracci si fa no fa com en un exercici d’anàlisi lògica, igual que els que ens posava la senyoreta Oliviero a primària. ¿Què era, una mena de complement circumstancial de lloc? ¿Significava que ja no residia amb els seus pares sinó a casa de l’Stefano? ¿Significava que la casa nova on anava a viure tindria una placa de llautó a la porta on hi hauria escrit Carracci? ¿Significava que si jo li escrivia ja no hauria d’adreçar el correu a Raffaella Cerullo sinó a Raffaella Carracci? ¿Significava que el Cerullo de desapareixeria aviat del Raffaella Cerullo de Carracci en l’ús del dia a dia, i que ella mateixa es definiria i firmaria només com a Raffaella Carracci, i que els fills haurien de fer un esforç de memòria per recordar-se del cognom de la mare i que els néts ja ignorarien completament el cognom de l’àvia?


  Sí. Era el costum. Tot dins la norma, doncs. Però la Lila, com era habitual en ella, no s’havia quedat en aquell punt, de seguida havia anat més enllà. Mentre treballàvem amb pinzells i vernissos, em va explicar com havia començat a veure en aquell complement del nom un significat de lloc, com si volgués dir Cerullo és de Carracci, n’és conquistada, absorbida, s’hi dissol. I a partir de la brusca designació del Silvio Solara com a padrí de boda, a partir de l’entrada a la sala del restaurant que va fer el Marcello Solara portant als peus ni més ni menys que les sabates que l’Stefano havia donat a entendre que considerava més importants que una relíquia sagrada, a partir del seu viatge de noces i de les garrotades, fins a arribar a instal·lar-se en aquell buit que sentia per dintre, el de la cosa viva que l’Stefano havia volgut, havia quedat trasbalsada per una sensació cada vegada més insuportable, una força cada vegada més urgent que l’estava fent bocins. Aquella impressió s’havia accentuat, havia acabat dominant. La Raffaella Cerullo, derrotada, havia perdut la forma i s’havia desfet en el perfil de l’Stefano, s’havia convertit en una emanació subalterna del seu marit: la senyora Carracci. Va ser aleshores que vaig començar a veure sobre el plafó les traces d’allò que deia.


  –És una cosa que encara està en marxa –va diu xiuxiuejant. I mentrestant enganxàvem cartolina, escampàvem color. ¿Però què estàvem fent de debò, a què l’estava ajudant?


  Al final els treballadors, molt perplexos, van penjar el plafó a la paret. Ens vam quedar tristes, però no ens ho vam dir; el joc s’havia acabat. Vam netejar la botiga de dalt a baix. La Lila es va repensar la col·locació d’un sofà, d’uns quants pufs. Al final vam recular juntes cap a l’entrada i vam contemplar la nostra feina. Ella va esclatar a riure com feia molt temps que no la sentia riure, amb una rialla franca, de mofar-se d’ella mateixa. A mi, en canvi, em va absorbir tant la part alta del plafó, on ja no hi havia el cap de la Lila, que no vaig saber veure el conjunt. Allà al capdamunt, despuntava un ull seu, vivíssim, envoltat de blau nocturn i de vermell.
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  El dia de la inauguració, la Lila va arribar a la plaça dels Martiri asseguda al descapotable, al costat del seu marit. Quan en va sortir, vaig veure que tenia un esguard incert, de qui té por que passin coses lletges. La sobreexcitació dels dies del plafó s’havia dissolt, tornava a tenir l’aire malaltís de la dona embarassada a desgrat seu. Tot i així, havia posat molta atenció en el vestit, semblava que hagués sortit d’una revista de moda. Es va desenganxar de l’Stefano de seguida i em va arrossegar a mirar els aparadors de la via dels Mille.


  Vam passejar una mica. Estava tensa, em preguntava contínuament si portava alguna cosa fora de lloc.


  –¿Te’n recordes –va dir tot d’una– d’aquella noia tota vestida de verd, la del barret rodó?


  Me’n recordava. Recordava la vergonya que havíem sentit de veure-la per aquell mateix carrer anys enrere, i la topada entre els nostres nois i els nois d’aquella zona, i la intervenció dels Solara, i el Michele amb la barra de ferro, i la por. Em vaig adonar que volia sentir-se dir alguna cosa que la calmés, i vaig deixar caure:


  –Era només qüestió de diners, Lila. Avui ha canviat tot, tu ets molt més guapa que aquella noia vestida de verd.


  Però vaig pensar: «No és veritat, t’estic dient una mentida». Hi havia alguna cosa de malvat en la desigualtat, i ara ho sabia. Actuava en profunditat, feia forat més enllà dels diners. No n’hi havia prou amb la caixa de les dues xarcuteries, i tampoc amb la de la fàbrica de calçat ni de la sabateria, per amagar el nostre origen. La Lila mateix, encara que agafés del calaix més diners dels que ja agafava, encara que n’agafés milions, trenta, fins i tot cinquanta, no hi hauria arribat. Jo me n’adonava i per fi hi una cosa que sabia més bé que ella; ho havia après no pas per aquells carrers, sinó al peu de l’escola, mirant la noia que venia a buscar el Nino. Ella era superior a nosaltres, tal qual, sense voler. I això era insuportable.


  Vam tornar a la botiga. La tarda va avançar com una espècie de banquet de noces: menjar, pastes, molt vi; tots amb els vestits que havien portat pel casament de la Lila, el Fernando, la Nunzia, el Rino, tota la família Solara, l’Alfonso, les noies, jo, l’Ada, la Carmela. Es van apinyar els cotxes, aparcats desordenadament, la botiga es va omplir a vessar, el clamor de les veus va créixer. La Gigliola i la Pinuccia, competint entre elles, es van comportar tota l’estona com si fossin les mestresses de la casa, una intentava ser més mestressa que l’altra, fins a quedar extenuades de la tensió. Sobre totes les coses i les persones regnava el plafó amb la foto de la Lila. N’hi havia que s’aturaven a mirar-se-la amb interès, qui llançava una mirada escèptica o fins i tot qui se’n reia. Jo no aconseguia apartar-ne els ulls. La Lila ja no se la reconeixia. En quedava una forma seductora i tremenda, una imatge de deessa monocular que allargava els seus peus ben calçats cap al centre de la sala.


  Entre la multitud, em va sorprendre l’Alfonso, que estava molt vivaç, alegre, elegant. No l’havia vist mai així, ni a escola, ni al barri, ni a la xarcuteria; la Lila el va sospesar llargament, perplexa. Li vaig dir, rient:


  –No és ell.


  –¿Què li ha passat?


  –No ho sé.


  L’Alfonso va ser la veritable novetat positiva d’aquella tarda. Una cosa que ell portava en silenci es va desvetllar en aquella ocasió, a la botiga il·luminada de dia. Va ser com si de sobte descobrís que era aquella part de la ciutat, el que el feia estar bé. Es movia més del normal. El vam veure arranjar una cosa i una altra, enganxant-se a parlar amb la gent elegant que entrava per curiositat, examinant la mercaderia o agafant pastes o un got de vermut. En un moment donat, va venir cap a nosaltres i, amb un to deseixit, va elogiar sense mitges tintes la feina que havíem fet amb la foto. Es trobava en tal estat de llibertat mental que va vèncer la vella timidesa i va dir a la seva cunyada:


  –Sempre he sabut que ets perillosa –i li va fer un petó a la galta.


  El vaig mirar perplexa. ¿Perillosa? ¿Què havia intuït, veient aquell plafó, que a mi se m’havia escapat? ¿L’Alfonso era capaç de no veure només les aparences? ¿Sabia mirar amb fantasia? «¿Pot ser –vaig pensar– que el seu futur no sigui en els estudis sinó en aquesta part rica de la ciutat, on sabrà fer servir la mica de cosa que està aprenent a l’institut?» I tant, amagava a dintre una altra persona. Era diferent de tots els altres nois del barri i, sobretot, era diferent de son germà, l’Stefano, que s’estava en un racó, assegut en un puf, en silenci però disposat a respondre amb somriures calmosos a qualsevol que li dirigís la paraula.


  Es va fer tard. De sobte, a fora, va esclatar una gran claror. Els Solara, avi, pare, mare, fills, van sortir disparats a veure-ho, amb un sorollós entusiasme de clan. Tots vam sortir al carrer. Damunt dels aparadors i l’entrada, brillaven les lletres: SOLARA.


  La Lila va fer una ganyota, em va dir:


  –Han cedit també en això.


  Em va empènyer sense gaires ganes fins al Rino, que semblava el més content de tots, i li va dir:


  –¿Si les sabates són Cerullo, per què la botiga és Solara?


  El Rino la va agafar per sota el braç i li va dir en veu baixa:


  –Lina, ¿per què sempre vols tocar els collons? ¿Tu te’n recordes, del merder en què em vas ficar fa anys aquí mateix, en aquesta plaça? ¿Què he de fer? ¿Vols un altre merder? Per una vegada, conforma’t. Som aquí, al centre de Nàpols, i som els amos. Tots aquells imbècils que ens volien atonyinar fa menys de tres anys, ¿on són ara? S’aturen, miren els aparadors, entren, agafen una pasta. ¿No en tens prou? Sabates Cerullo, botiga Solara. ¿Què vols que hi posi, allà dalt, Carracci?


  La Lila va alliberar-se el braç i li va dir sense agressivitat:


  –Jo estic tranquil·la. Prou per dir-te que a mi no cal que em preguntis mai més res. ¿Què fas, demanes diners a la senyora Solara? ¿L’Stefano també n’hi demana? ¿Esteu endeutats tots dos i per això dieu que sí a tot? A partir d’ara, cadascú per la seva banda, Rino.


  Ens va deixar a tots dos i se’n va anar directa cap al Michele Solara amb maneres ostensiblement coquetes. Vaig veure que s’allunyaven per la plaça, feien la volta als lleons de pedra. Vaig veure que el seu marit la seguia amb la mirada. Vaig veure que no li treia els ulls de sobre en tota l’estona que ella i el Michele van estar passejant i xerrant. Vaig veure que la Gigliola es posava furiosa, parlava a l’orella de la Pinuccia i totes dues la miraven.


  De mica en mica la botiga es va buidar, algú va apagar el cartell lluminosíssim. A la plaça, s’hi van fer uns moments de foscor, després els fanals van guanyar força. La Lila va deixar el Michele rient, però va entrar a la botiga amb una cara que tot d’una estava buida de vida, es va tancar al recambró on hi havia el vàter.


  L’Alfonso, el Marcello, la Pinuccia i la Gigliola van començar a endreçar el local. Em vaig posar a ajudar-los.


  La Lila va sortir del lavabo i l’Stefano, com si estigués a l’aguait, la va aferrar de seguida pel braç. Ella se’n va escapar molesta i va venir cap a mi. Estava molt pàl·lida, va murmurar:


  –Tinc una mica de sang. ¿Què vol dir, que el nen és mort?
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  L’embaràs de la Lila va durar en total poc més de deu setmanes; en acabat va arribar la llevadora i li va raspar tot el que tenia a dins. L’endemà ja tornava a ocupar-se de la xarcuteria nova, amb la Carmen Peluso. Ara amable, ara ferotge, va encetar un llarg període en què va deixar de córrer d’aquí cap allà i en què semblava decidida a comprimir tota la seva vida en l’ordre d’aquell espai que feia olor d’argamassa i formatge, que estava farcit d’embotits, de pa, de mozzarella, anxoves en sal, llardons, sacs plens a vessar de llegums secs, bufetes rodones plenes de sagí.


  Aquell comportament va ser molt ben rebut sobretot per la mare de l’Stefano, la Maria. Com si hagués reconegut en la nora alguna cosa d’ella mateixa, de sobte es va tornar més afectuosa, li va regalar unes velles arracades seves d’or vermell. La Lila les va acceptar amb molt de gust i se les posava sovint. Durant un temps encara va tenir la cara pàl·lida, els grans al front, els ulls enfonsats en la profunditat de les bosses, els pòmuls que li estiraven la pell fins a tornar-la transparent. I després va florir una altra vegada, amb més energia per tirar endavant la botiga. Els ingressos, poc abans de Nadal, van augmentar, i en pocs mesos ja superaven els de la xarcuteria del barri vell.


  La Maria cada dia l’apreciava més. Va anar cada vegada més sovint a donar un cop de mà a la seva jove en comptes del fill, que estava empipat per la paternitat perduda i les tensions dels negocis, o la seva filla, que havia començat a treballar a la botiga de la plaça dels Martiri i havia prohibit taxativament a la seva mare que s’hi presentés per no espantar la clientela. La madura senyora Carracci va arribar fins i tot a fer costat a la jove senyora Carracci quan l’Stefano i la Pinuccia li van donar les culpes de no haver sabut aguantar el nen a dintre:


  –No en vol tenir, de fills –es va lamentar l’Stefano.


  –Té raó –va reiterar la Pinuccia–. Vol ser sempre una nena, no sap ser una dona.


  La Maria els va renyar a tots dos:


  –Això no ho heu ni de pensar. Els fills Nostre Senyor els envia i Nostre Senyor se’ls emporta. No vull sentir més bajanades.


  –Tu calla! –li va cridar la filla, enfurismada–, que li vas donar a aquella imbècil les arracades que m’agradaven a mi.


  Les seves discussions, les reaccions de la Lila, aviat es van tornar una xafarderia del barri, es van escampar, van arribar fins a mi. Però jo no en vaig fer gaire cas; havia començat l’any escolar.


  Les coses van agafar un caire que em va meravellar a mi mateixa abans que a ningú més. Des dels primers dies vaig començar a sobresortir, com si la marxa de l’Antonio, la desaparició del Nino, potser fins i tot l’encadenament definitiu de la Lila a la xarcuteria, haguessin desencallat alguna cosa dins meu. Vaig descobrir que recordava amb precisió tot el que havia mal estudiat l’any abans, responia les preguntes de recapitulació dels professors amb una rapidesa brillant. I no només això. La professora Galiani, potser perquè havia perdut el Nino, el seu alumne més destacat, mostrava més simpatia per mi i un dia se’m va acostar per dir-me que em podria interessar i que seria instructiu anar a una marxa per la pau al món que sortia de Resina i arribava a Nàpols. Vaig decidir treure-hi el cap, una mica per curiositat, una mica per por que la Galiani s’ofengués, una mica perquè la marxa passava per l’avinguda, a tocar del barri, no em costava gens. Ma mare va voler que hi portés els meus germans. M’hi vaig barallar, vaig xisclar, vaig arribar tard. Vaig arribar amb ells al pont del ferrocarril, vaig veure la gent a sota, que desfilaven i ocupaven tot el carrer i tallaven el trànsit. Eren persones normals i no marxaven, sinó que passejaven portant banderes i pancartes. Volia anar a buscar la Galiani, fer-me trobadissa, vaig ordenar als meus germans que m’esperessin al al pont. Va ser una pèssima idea: no vaig veure la professora i mentrestant ells, tan bon punt vaig girar l’esquena, es van unir a uns altres vailets i es van posar a tirar pedres als manifestants i a insultar-los. Vaig tornar a agafar-los corrent, tota suada, i me’ls vaig endur, espantada per la idea que la Galiani, amb la seva mirada llarga, els hagués localitzat i hagués entès que eren els meus germans.


  Les setmanes van anar passant, tocaven noves lliçons i llibres de text que calia comprar. Em va semblar del tot inútil ensenyar a ma mare la llista dels manuals perquè anés a parlamentar amb el pare amb l’objectiu de captar diners; jo ja sabia que, de diners, no n’hi havia. Per si fos poc, no hi havia notícies de l’Oliviero. Entre agost i setembre, jo havia anat a visitar-la un parell de vegades a l’hospital, però el primer cop la vaig trobar adormida i el segon vaig descobrir que li havien donat l’alta però no havia tornat a casa. Sense poder fer gran cosa, a principis de novembre vaig anar a preguntar per ella a la seva veïna, i vaig saber que, pel seu estat de salut, una germana que vivia a Potenza se l’havia emportat a casa seva i qui sap si mai tornaria a Nàpols, al barri, a la seva feina. En aquell punt vaig pensar de demanar a l’Alfonso si, quan son germà li comprés els llibres a ell, podíem organitzar-nos per tal que jo també pogués fer-los servir una mica. A ell, la idea el va entusiasmar i em va proposar d’estudiar junts, potser podíem anar a casa de la Lila, que, des que s’encarregava de la xarcuteria, estava buida de les set del matí a les nou del vespre. Vam decidir fer-ho així.


  Però un matí l’Alfonso em va dir, una mica sorrut:


  –Avui passa a veure la Lila a la xarcuteria, que et vol veure.


  Ell sabia per què, però ella li havia fet jurar que no ho diria i va ser impossible arrencar-li el secret de la boca.


  A la tarda vaig anar a la xarcuteria nova. La Carmen, mig trista mig alegre, em va voler ensenyar una postal de no sé quina ciutat petita del Piemont que li havia enviat l’Enzo Scanno, el seu nòvio. La Lila també tenia una postal, però de l’Antonio, i per un moment vaig pensar que no m’hagués fet anar fins allà per ensenyar-me-la. Però ni me la va ensenyar ni em va dir què hi havia escrit. Em va estirar cap a dins de la rebotiga i em va preguntar, divertida:


  –¿Te’n recordes de la nostra aposta?


  Vaig assentir amb el cap.


  –¿Te’n recordes que vas perdre?


  Vaig assentir amb el cap.


  –¿Per tant, te’n recordes que has de passar amb una mitjana de vuit?


  Vaig assentir amb el cap.


  Em va assenyalar dos paquets grossos embolicats amb paper d’embalar. Eren els llibres de l’institut.
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  Pesaven molt. A casa, molt emocionada, vaig descobrir que no eren volums usats, que sovint feien pudor, com els que en el passat m’havia procurat la mestra, sinó nous de trinca, feien olor d’impremta fresca, i entremig sobresortien els diccionaris, el Zingarelli, el Rocci i el Calonghi-Georges, que la mestra no havia aconseguit mai regalar-me. Ma mare, que sempre tenia a punt una paraula de menyspreu per qualsevol cosa que em passés, mentre em veia desembolicar els paquets va esclatar a plorar. Sorpresa, intimidada per aquella reacció anòmala, em vaig posar al seu costat, vaig acariciar-li un braç. Era difícil dir per què s’havia commogut, potser pel sentiment d’impotència davant la nostra misèria, potser per la generositat de la dona del xarcuter, no ho sé. Es va calmar de seguida, va balbucejar frases obscures i es va enfonsar en els seus quefers.


  A la petita habitació on dormia amb els meus germans tenia una tauleta mig esgavellada, foradada pels corcs, on solia fer els deures. Vaig col·locar-hi al damunt tots aquells volums i, veient-los sobre el relleix, contra la paret, em vaig sentir carregada d’energia.


  Els dies van començar a volar. Vaig tornar a la Galiani els llibres que m’havia deixat a l’estiu; ella me’n va donar uns altres, encara més difícils. Me’ls llegia diligentment els diumenges, però sense entendre’n gran cosa. Feia córrer els ulls per sobre de totes les línies, girava les pàgines, però la construcció de les frases m’avorria, se m’escapava el sentit. Aquell any, entre estudi i lectures fosques em vaig cansar moltíssim, però va ser un cansament convençut, de satisfacció.


  Un dia la Galiani em va preguntar:


  –¿Quin diari llegeixes, Greco?


  Aquella pregunta em va provocar la mateixa incomoditat que quan vaig parlar amb el Nino durant el casament de la Lila. La professora donava per descomptat que, per norma, jo feia una cosa que a casa meva, en el meu entorn, no era gens normal. ¿Com li podia dir que mon pare no comprava diaris i que jo no n’havia llegit mai cap? No me’n vaig sentir capaç i ràpidament vaig intentar recordar si el Pasquale, que era comunista, en llegia algun. Però va ser inútil. Aleshores em va venir al cap el Donato Sarratore i em vaig recordar d’Ischia, la platja dels Maronti, em vaig recordar que escrivia al Roma. Vaig respondre:


  –Llegeixo el Roma.


  La professora va fer un mig somriure irònic i a partir de l’endemà mateix va començar a passar-me els seus diaris. En comprava dos, de vegades tres, i després de l’institut un me’l regalava a mi. Jo li donava les gràcies i tornava a casa amargada pel que em semblava que era un extra de deures escolars.


  Al principi deixava el diari a qualsevol lloc de casa i ajornava la lectura fins després d’acabar els deures, però al vespre el diari havia desaparegut, mon pare se n’havia apropiat i se’l llegia al llit o al vàter. Així, vaig agafar el costum d’amagar-lo entre els meus llibres i el treia només a la nit, quan tots ja dormien. De vegades era l’Unità, de vegades Il Mattino, de vegades el Corriere della Sera, però tots tres se’m feien difícils, era com haver d’aficionar-se a llegir historietes de les quals no coneixia els episodis anteriors. Corria d’una columna a l’altra més per obligació que per interès real, esperant que, com amb totes les altres coses imposades per l’escola, allò que no entenia avui, a força d’insistir-hi, ho entendria demà.


  En aquell període vaig veure poc la Lila. De vegades, només sortir de l’escola i abans d’anar-me’n corrents a fer els deures, passava per la xarcuteria nova. Tenia molta gana i ella ho sabia, i s’afanyava a preparar-me un entrepà molt ben farcit. Mentre el devorava, li deixava caure en un bon italià frases que havia memoritzat dels llibres o dels diaris de la Galiani. Començava a dir, què sé jo, «la realitat atroç dels camps d’extermini nazis», o «allò que els homes podien fer aleshores i allò que encara poden fer avui», o «l’amenaça atòmica i l’obligatorietat de la pau», o «a còpia de doblegar les forces de la natura amb els nostres invents, avui dia ens trobem que s’ha tornat més preocupant la força dels nostres invents que no la força de la natura», o bé «la necessitat d’una cultura que combati i elimini els sofriments», o bé la idea que «la religió desapareixerà de la consciència dels homes quan per fi s’arribi a construir un món d’iguals, sense distincions de classe, i amb una sòlida concepció científica de la societat i de la vida». Li parlava d’aquelles coses tant per demostrar-li que anava ben encaminada a passar curs amb un vuit de tot, com perquè no sabia a qui altre dir-les, i també perquè esperava que me’n rebatés alguna i poguéssim reprendre el vell costum de discutir entre nosaltres. Però ella no deia res, o ben poca cosa; encara més, semblava incòmoda, com si no acabés d’entendre de què li parlava. O bé, si jo deixava anar qualsevol frase d’aquestes, acabava exhumant una obsessió que aleshores –jo no entenia per què– tornava a anar-li per dintre. Començava a parlar de la procedència dels diners de Don Achille, dels dels Solara, fins i tot davant de la Carmen, que de seguida assentia. Però tan bon punt entrava un client, callava, es tornava amabilíssima i eficient, tallava, pesava, ficava diners a la caixa.


  Una vegada es va quedar amb el calaix obert mirant fixament els diners. Va dir, d’un humor pèssim:


  –Aquests els guanyo jo amb el meu esforç i el de la Carmen. Però aquí dintre no tot és meu, Lenù, això es fa amb els diners de l’Stefano. I els diners, l’Stefano els ha fet a partir del que havia acumulat son pare. Sense el que Don Achille havia aconseguit ficar sota el matalàs, que havia tret del mercat negre i fent de prestamista, avui tot això no hi seria ni tampoc no hi hauria la fàbrica de calçat. I no només això. L’Stefano, el Rino, mon pare, no haurien venut ni una sabata sense els diners i els coneguts de la família Solara, uns altres usurers. ¿Està clar on m’he ficat?


  Estava clar, però no entenia de què servia fer tot aquell discurs.


  –És aigua passada –li vaig dir, i li vaig recordar les conclusions a què havia arribat ella mateixa quan es va prometre amb l’Stefano–: això que dius és darrere nostre, nosaltres som una altra cosa.


  Però ella, que s’havia inventat aquella teoria, es va mostrar poc convençuda. Em va dir, i recordo perfectament la frase, en napolità:


  –Ja no m’agrada el que he fet ni el que estic fent.


  Vaig pensar que devia tornar a veure el Pasquale; ell sempre havia tingut aquesta opinió. Vaig pensar que potser havien refermat molt la relació, perquè el Pasquale sortia amb l’Ada, que feia de dependenta a la vella xarcuteria, i era el germà de la Carmen, que treballava amb ella a la nova. Me’n vaig anar descontenta, aguantant-me amb prou feines un vell sentiment de nena, de l’època en què patia perquè la Lila i la Carmela s’havien fet amigues i tendien a excloure’m. Em vaig tranquil·litzar estudiant fins tard.


  Una nit estava llegint Il Mattino, els ulls se’m tancaven de cansament, quan un entrefilet sense firmar em va provocar una autèntica descàrrega elèctrica que em va desvetllar. No m’ho podia creure: parlava de la botiga de la plaça dels Martiri i elogiava el plafó que havíem fet la Lila i jo.


  Me’l vaig llegir i rellegir, encara recordo alguna línia: «Les noies que dirigeixen l’acollidora botiga de la plaça dels Martiri no ens han volgut revelar el nom de l’artista. Llàstima. Qui sigui que s’hagi inventat aquest aglomerat insòlit de fotografia i colors té una imaginació d’avantguarda que ajunta amb una divina ingenuïtat la matèria i les urgències d’un dolor íntim, potent.» Quant a la resta, elogiava sense mitges tintes la botiga de sabates, «un senyal important del dinamisme que ha pres en els últims anys el món de l’empresa napolitana».


  No vaig poder aclucar els ulls.


  L’endemà, després de l’institut, vaig anar corrents a veure la Lila. La botiga era buida, la Carmen havia anat a veure sa mare, la Giuseppina, que no es trobava bé, ella parlava per telèfon amb un proveïdor de la província que no havia portat mozzarella o formatge provolone o no recordo què. La vaig sentir cridar, dir paraulotes, vaig quedar impressionada. Vaig pensar que potser l’home de l’altra banda era gran, que potser s’ofenia, que potser li enviava algun dels seus fills a venjar-se. Vaig pensar: «¿Per què exagera sempre?» Quan va acabar la telefonada, va esbufegar amb menyspreu i es va adreçar a mi justificant-se:


  –Si no ho faig així, no hi ha manera que m’escoltin.


  Li vaig ensenyar el diari. Hi va fer un cop d’ull distretament, va dir:


  –Ja ho sé.


  Em va explicar que havia sigut una iniciativa del Michele Solara; com sempre, ho havia fet sense consultar-ho a ningú. «Mira», va dir, i va anar a la caixa, va treure del calaix un parell de retalls rebregats, me’ls va passar. També parlaven de la botiga de la plaça dels Martiri. Un era un article breu que havia aparegut al Roma, l’autor es prodigava en elogis als Solara, però no feia ni la més mínima menció de la foto. L’altre era un article que ocupava ben bé tres columnes, publicat al Napoli Notte, i la botiga semblava que fos un palau reial. La descripció del local estava escrita en un italià desmesurat, n’exaltava l’arranjament, la il·luminació pomposa, les meravelloses sabates i, sobretot, «l’amabilitat, la dolçor, la gràcia de les dues seductores nereides, la senyoreta Gigliola Spagnuolo i la senyoreta Giuseppina Carracci, meravelloses noies en flor que regeixen una empresa que s’alça per sobre de la ja de per si florent activitat comercial de la nostra ciutat». S’havia d’arribar fins al final per trobar algun comentari sobre el plafó, que liquidava amb poques paraules. L’autor de l’article el definia com un «pastitx grosser, una nota desafinada en un ambient d’elegància majestuosa».


  –¿Has vist la firma? –em va preguntar la Lila, fotent-se’n.


  L’entrefilet del Roma portava les sigles D. S., i l’article del Napoli Notte, la firma del Donato Sarratore, el pare del Nino.


  –Sí.


  –¿I què hi dius?


  –¿Què vols que digui?


  –Tal pare, tal fill, has de dir.


  Vaig riure sense alegria. Em va explicar que, veient l’èxit creixent dels calçats Cerullo i de la botiga dels Solara, el Michele havia decidit donar ressonància a l’empresa i havia repartit unes quantes gratificacions, gràcies a les quals els diaris de la ciutat havien escrit de seguida grans elogis. Anuncis, en definitiva. De pagament. No calia ni llegir-los. En aquells articles, va dir, no hi havia ni una paraula de veritat.


  Això se’m va posar malament. No em va agradar la manera de menysprear els diaris, que jo diligentment intentava llegir sacrificant hores de son. I no em va agradar que hagués subratllat el parentiu entre el Nino i l’autor dels dos articles. ¿Quina necessitat hi havia d’associar el Nino amb el seu pare, un ampul·lós fabricant de frases falses?
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  De tota manera, va ser gràcies a aquelles frases que en poc temps la botiga dels Solara i les sabates Cerullo es van imposar. La Gigliola i la Pinuccia van gallejar molt de com les descrivien els diaris, però l’èxit no va atenuar la seva rivalitat, i cadascuna va passar a atribuir-se el mèrit de la bona fortuna de la botiga; cadascuna per la seva banda va començar a considerar l’altra un obstacle per aconseguir nous èxits. Només hi havia un punt sobre el qual no van deixar mai d’estar d’acord: el plafó de la Lila era un oprobi. Tractaven de mala manera tot aquell que, amb una veu fina, treia el cap només per fer-hi una mirada. I van emmarcar els articles del Roma i del Napoli Notte, però no el d’Il Mattino.


  Entre Nadal i Setmana Santa, els Solara i els Carracci van ingressar molts diners. L’Stefano, sobretot, va sospirar alleugerit. La xarcuteria nova i la vella donaven prou, la fàbrica de calçat treballava a ple rendiment. A més, la botiga de la plaça dels Martiri va revelar allò que se sabia des de sempre, que les sabates que havia dissenyat la Lila anys enrere no només es venien bé al Rettifilo, a la via Foria o al passeig Garibaldi, sinó que aconseguien l’aprovació dels grans senyors, els que es ficaven la mà a la cartera amb desimboltura. Era un mercat important, doncs, que calia consolidar i ampliar urgentment.


  Com a prova de l’èxit, a la primavera ja van començar a aparèixer als aparadors de la perifèria algunes bones imitacions de les sabates Cerullo. Substancialment, eren sabates idèntiques a les de la Lila, modificades només en una franja, en una tatxa. Les queixes, les amenaces, en van bloquejar la difusió de seguida; el Michele Solara va posar les coses a lloc. Però allò no va quedar així; el Michele aviat va aribar a la conclusió que calia inventar-se nous models. Per aquest motiu, una tarda va convocar a la botiga de la plaça dels Martiri el seu germà Marcello, el matrimoni Carracci, el Rino i, naturalment, la Gigliola i la Pinuccia. Per sorpresa, però, l’Stefano es va presentar sense la Lila; va dir que la seva dona s’excusava, estava cansada.


  Aquella absència no va agradar als Solara. «Si falta la Lila –va dir el Michele, i això va fer posar nerviosa la Gigliola–, de què collons parlem.» Però el Rino s’hi va ficar de seguida. Va anunciar, mentint, que ell i son pare ja feia bastant que havien començat a pensar nous models i que comptaven presentar-los a una fira de mostres prevista pel setembre a Arezzo. El Michele no se’l va creure, encara es va posar més nerviós. Va dir que s’havia de fer un rellançament del negoci amb productes realment innovadors i no amb coses normalotes. Al final es va dirigir a l’Stefano:


  –La teva senyora és necessària, l’havies d’obligar a venir.


  L’Stefano va respondre amb un fons d’agressivitat sorprenent:


  –La meva senyora penca tot el dia a la xarcuteria i al vespre s’ha de quedar a casa, ha de pensar en mi.


  –D’acord –va dir el Michele, que per uns segons va espatllar la seva cara de guapo amb una ganyota–, però mira aviam si també pot pensar una mica en nosaltres.


  La trobada va deixar tothom descontent, però sobretot no va agradar a la Pinuccia i la Gigliola. Totes dues, per motius diversos, havien trobat que la importància que el Michele havia atribuït a la Lila era intolerable, i els dies següents el seu descontentament es va acabar convertint en un mal humor que a la més mínima ocasió originava baralles entre elles.


  Va ser en aquell punt –crec que era pel març– que hi va haver un incident, tot i que no sé ben bé com va anar. Una tarda, en una de les seves divergències quotidianes, la Gigliola va donar una bufetada a la Pinuccia. La Pinuccia se’n va anar a queixar-se al Rino, el qual, convençut de trobar-se a la cresta d’una onada alta com un edifici, va anar a la botiga amb aires de ser l’amo i va renyar la Gigliola de mala manera. La Gigliola va reaccionar molta agressivitat i ell va exagerar fins al punt que la va amenaçar d’acomiadar-la.


  –A partir de demà –li va dir– te’n tornes a farcir canyes de ricotta.


  No va passar gaire estona que va aparèixer el Michele. Rient, va treure el Rino a fora, a la plaça, per fer-li llegir el rètol de la botiga.


  –Amic meu –li va dir–, la botiga es diu Solara i tu no tens dret a venir aquí a dir-li a la meva nòvia «jo t’acomiado».


  El Rino va contraatacar recordant-li que tot el que hi havia en aquella botiga era del seu cunyat, que les sabates les feia ell en persona i que oi tant si hi tenia dret. Però mentrestant, a dintre, la Gigliola i la Pinuccia, sentint-se ben protegides cadascuna pel seu nòvio, s’havien tornat a enganxar amb males paraules. Els dos joves van entrar de pressa, van intentar calmar-les, però no se’n van sortir. Aleshores el Michele va perdre la paciència i va cridar que les acomiadava totes dues. I no només això: va deixar escapar que donaria la gestió de la botiga a la Lila.


  ¿A la Lila?


  ¿La botiga?


  Les dues noies es van quedar mudes; aquella idea també va deixar de pedra el Rino. Després van reprendre la discussió, però aquesta vegada es va centrar en aquesta afirmació escandalosa. La Gigliola, la Pinuccia i el Rino es van aliar contra el Michele –«què és el que no funciona», «la Lila per què la vols», «nosaltres aquí tenim uns ingressos que no et pots queixar», «els models de les sabates els vaig idear tots jo, ella era una nena aleshores, què vols que s’inventés»– i la tensió va augmentar cada vegada més. Les raons podien haver continuat qui sap quanta estona si no hagués passat aquell incident de què parlava. De cop i volta, no se sap com, el plafó –el plafó amb les tires de cartolina negra, la foto, les clapes denses de colors– va emetre un so ronc, una espècie de respiració malalta, i es va incendiar amb una flamarada alta. La Pinuccia estava d’esquena a la foto quan va passar. La flama se li va alçar per darrere com si sortís d’una llar de foc secreta i li va llepar els cabells, que van crepitar i se li haurien cremat tots al cap si el Rino no els hi hagués apagat de seguida amb les mans nues.


  31


  Tant el Rino com el Michele van donar la culpa del foc a la Gigliola, que fumava d’amagat i per això tenia un encenedor minúscul. Segons el Rino, la Gigliola ho havia fet expressament; mentre tots estaven ocupats esbatussant-se, ella havia calat foc al plafó, el qual, ple de paper, cola i pintura, havia cremat en un moment. El Michele va anar més amb compte: la Gigliola, tothom ho sabia, jugava contínuament amb l’encenedor, i així, sense voler, enduta per la discussió, no s’havia adonat que la flameta estava massa a prop de la foto. Però la noia no va tolerar ni la primera ni la segona hipòtesi, i amb una murrieria molt combativa va donar les culpes a la Lila mateix, és a dir a la seva imatge esguerrada, que s’havia encès tota sola, com passava quan el dimoni, per corrompre els sants, assumia l’aparença d’una dona despullada però els sants invocaven Jesús i el diable es convertia en flama. Va afegir, per donar més valor a la seva versió, que la mateixa Pinuccia li havia explicat la capacitat que tenia la seva cunyada de no quedar-se embarassada i que, fins i tot, si no podia evitar-ho, es deixava escolar el nen per rebutjar els dons del Senyor.


  Aquests rumors es van accentuar quan el Michele Solara va començar a anar dia sí dia no a la xarcuteria nova. Passava molta estona fent broma amb la Lila, fent broma amb la Carmen, fins al punt que aquesta es va pensar que venia per ella; d’una banda, temia que algú ho fes saber a l’Enzo, que feia de soldat al Piemont; de l’altra, n’estava molt afalagada i va començar a coquetejar. La Lila, en canvi, li prenia el pèl, al jove Solara. Li havien arribat, difuminades, les veus que la seva nòvia feia córrer, i li deia:


  –Millor que te’n vagis, aquí dintre som bruixes, som molt perilloses.


  Però les vegades que vaig anar a veure-la en aquell període, no la vaig trobar mai alegre de veritat. Adoptava un to artificial i parlava de tot amb sarcasme. ¿Que tenia un blau en un braç? L’Stefano li havia fet una carícia massa apassionada. ¿Que tenia els ulls vermells de plorar? No plorava de patiment sinó de contenta. ¿Que alerta amb el Michele, que li agrada fer mal a la gent? «Ja pots comptar –deia–, només que em toqui es crema: sóc jo qui faig mal a la gent.»


  Sobre aquell últim punt hi havia un acord discret des de sempre. Però sobretot la Gigliola ara ja no en tenia cap dubte: la Lila era una meuca i una fetillera que li havia embruixat el promès, per això ell li volia donar la gestió de la botiga de la plaça dels Martiri. I durant molts dies no va anar a treballar, gelosa, desesperada. Després es va decidir a parlar amb la Pinuccia, es van aliar, van passar al contraatac. La Pinuccia es va guanyar son germà cridant-li a intervals que era un cornut satisfet i després va agredir el Rino, el seu nòvio, dient-li que ell no era un amo, sinó el criat del Michele. Així, una tarda, l’Stefano i el Rino van anar a esperar que el jove Solara plegués del bar i, quan va aparèixer, li van deixar anar un sermó molt genèric, però que en substància volia dir: deixa la Lila en pau, li fas perdre el temps, ella ha de treballar. El Michele va desxifrar el missatge de seguida i va replicar, gèlid:


  –¿Què collons em veniu a dir?


  –Si no ho entens, vol dir que no ho vols entendre.


  –No, amics meus, sou vosaltres que no voleu entendre les nostres necessitats comercials. I si vosaltres no les voleu entendre, me n’he d’ocupar jo per força.


  –¿Què vols dir? –va preguntar l’Stefano.


  –La teva dona a la xarcuteria és malaguanyada.


  –¿En quin sentit?


  –A la plaça dels Martiri faria en un mes el que ta germana i la Gigliola no poden fer ni en cent anys.


  –Explica’t.


  –La Lina ha de manar, Stè. Ha de tenir una responsabilitat. S’ha d’inventar les coses. S’ha de posar a projectar de seguida nous models de sabates.


  Van discutir i al final, entre mil subtileses, van arribar a un acord. L’Stefano va excloure completament que la seva dona anés a treballar a la plaça dels Martiri; la xarcuteria nova havia arrencat bé i treure la Lila d’allà hauria estat una ximpleria; però es va comprometre a fer-li dissenyar en poc temps els nous models, almenys els de la temporada d’hivern. El Michele va dir que no donar-li la gestió de la sabateria era estúpid, va posposar la discussió amb un ajornament vagament amenaçador fins després de l’estiu, i va considerar que era cosa feta que ella es posaria a projectar les noves sabates.


  –Ha de ser una cosa chic –va aconsellar–, insisteix-li en això.


  –Farà com sempre, el que li vingui de gust.


  –Jo puc aconsellar-la, a mi m’escolta –va dir el Michele.


  –No cal.


  Vaig passar a veure la Lila poc després d’aquell acord, me’n va parlar ella mateixa. Jo acabava de sortir de l’institut, ja feia una mica de calor, estava cansada. A la xarcuteria, ella estava sola i, d’entrada, em va semblar alleujada. Va dir que ella no dissenyaria res de res, ni una sandàlia, ni una sabatilla.


  –S’enfadaran.


  –¿I què vols que hi faci?


  –Són diners, Lila.


  –Ja en guanyen prou.


  Semblava la seva manera habitual de plantar-se, ella era així: només que algú li digués que es concentrés en alguna cosa, a ella n’hi passaven les ganes a l’acte. Però de seguida em vaig adonar que no es tractava d’una qüestió del seu caràcter i tampoc que estigués disgustada pels negocis del seu marit, el Rino, els Solara, o encara més disgustada, en tot cas, per les xerrades comunistes amb el Pasquale i la Carmen. Hi havia alguna cosa més i me’n va parlar a poc a poc, amb serietat.


  –No em ve res al cap –va dir.


  –¿Ho has provat?


  –Sí. Però ja no és com quan tenia dotze anys.


  Les sabates, segons vaig entendre, havien sortit del seu cervell aquella vegada i prou, i no en tornarien a sortir mai més, no en tenia més. Aquell joc s’havia acabat, no sabia com tornar a començar. L’olor del cuir, de la pell adobada, la trobava fins i tot repugnant; allò que havia fet ja no ho sabia fer. I a més tot havia canviat. El petit taller del Fernando se l’havien menjat el nou espai, els bancs dels treballadors, tres màquines. Son pare s’havia com encongit, ja no es barallava ni amb el seu fill gran, treballava i prou. Fins i tot els afectes que sentia havien perdut to. Si sa mare encara li provocava una sensació de tendresa quan passava per la xarcuteria a omplir gratis la cistella com si encara fossin al temps de la misèria, si encara feia regals als seus germans més petits, amb el Rino, en canvi, ja no aconseguia sentir cap mena de lligam. S’havia fet malbé, s’havia trencat. La necessitat d’ajudar-lo i protegir-lo s’havia afeblit. I per tant mancaven totes les raons que havien engegat la fantasia de les sabates, el terreny sobre el qual havien germinat s’havia tornat àrid.


  –Ha sigut una manera –va dir tot d’una– de demostrar-te que sé fer bé les coses encara que no vingui a escola.


  Després va riure, nerviosa, em va mirar de reüll per veure com reaccionava.


  No vaig respondre, vaig sentir una emoció molt forta que m’ho va impedir. ¿Era així, la Lila? ¿No era tan diligent ni caparruda com jo? ¿Es treia de dins pensaments, sabates, paraules escrites i orals, plans complicats, fúries i invents, només per ensenyar-me a mi alguna cosa de si mateixa? ¿Si perdia aquella motivació, es despistava? ¿I la distorsió a què havia sotmès la seva foto de núvia tampoc no hauria sabut tornar-la a fer? ¿Tot, en ella, era fruit del desordre de cada ocasió?


  Em va semblar que, en algun punt de mi mateixa, s’apaivagava una llarga tensió dolorosa, em van entendrir els seus ulls lluents, el somriure fràgil. Però va durar poc. Ella va tornar a parlar, es va tocar el front amb un gest molt seu, va dir, penedida:


  –Jo sempre he de demostrar que puc ser millor. –I va afegir, fosca–: Quan vam obrir aquesta botiga, vaig descobrir que l’Stefano enganya amb el pes, i jo primer li vaig cridar «ets un lladre, és així com fas diners», i després no m’hi vaig poder resistir, li vaig demostrar que n’havia après i de seguida vaig trobar la meva manera d’enganyar la gent, i l’hi vaig ensenyar; me’n van venir al cap moltes maneres, sempre noves: us enganyo a tots, us enganyo amb el pes i amb mil coses més, enganyo el barri, no et refiïs de mi, Lenù, no et fiïs del que jo digui o faci.


  Em vaig sentir incòmoda. Canviava en pocs segons, ara jo ja no sabia què volia, la Lila. ¿Per què em parlava d’aquella manera, ara? No entenia si era que havia decidit fer-ho així o que les paraules li sortien de la boca sense voler, en un flux impetuós en què la intenció de reforçar el nostre vincle –una intenció autèntica– quedava eliminada per la necessitat igualment autèntica de negar-li una especificitat: ho veus, amb l’Stefano em comporto igual que amb tu, faig el mateix amb qualsevol, faig coses maques i lletges, el bé i el mal. Va encreuar les seves mans llargues i primes, va prémer fort, va preguntar:


  –¿Has sentit que la Gigliola diu que la foto es va encendre tota sola?


  –És una ximpleria, la Gigliola et té mania.


  Va fer una rialleta que va semblar un espetec, alguna cosa se li va torçar bruscament.


  –Tinc un mal aquí, darrere els ulls, hi ha alguna cosa que empeny. ¿Veus aquests ganivets? Estan molt esmolats, els acabo de donar a l’esmolet. Mentre tallo embotits penso quanta sang que hi ha al cos de les persones. Si en un recipient hi fiques massa coses, rebenta. O bé fa espurnes i es crema. Estic contenta que la foto vestida de núvia s’hagi cremat. S’hauria de cremar el matrimoni també, la botiga, les sabates, els Solara, tot plegat.


  Em vaig adonar que, per molt que es regirés, fes, proclamés, no aconseguia escapar-se; des del dia del casament, l’encalçava una infelicitat cada vegada més gran, més ingovernable, i em va fer pena. Li vaig dir que es calmés, ella va assentir amb el cap.


  –Has de mirar d’estar tranquil·la.


  –Ajuda’m.


  –¿Com?


  –Estigues al meu costat.


  –Ja és el que faig.


  –No és veritat. Jo t’explico tots els meus secrets, fins i tot els més lletjos, tu no m’expliques res de tu.


  –T’equivoques. L’única persona a qui no amago res ets tu.


  Va negar enèrgicament amb un gest, va dir:


  –Encara que siguis millor que jo, encara que sàpigues més coses, no em deixis.
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  La van perseguir fins a exhaurir-la i aleshores va fer veure que cedia. Li va dir a l’Stefano que dissenyaria les noves sabates, a la primera ocasió que va tenir també ho va dir al Michele. I després va convocar el Rino i li va parlar exactament com ell feia temps que esperava que li parlés.


  –Inventa-te-les tu, jo no en sé. Inventa-te-les amb el pare, vosaltres teniu l’ofici i sabeu com es fa. Però fins que no les poseu al mercat i no les vengueu, no digueu a ningú que no les he fet jo, ni tan sols a l’Stefano.


  –¿I si no van bé?


  –Serà culpa meva.


  –¿I si van bé?


  –Diré com estan les coses i tu tindràs el mèrit que et pertoca.


  Al Rino aquella mentida li va agradar molt. Es va posar a treballar juntament amb el Fernando, però de tant en tant passava a veure la Lila amb molt secretisme per ensenyar-li el que se li havia acudit. Ella examinava els models i al principi feia cara d’admiració, una mica perquè no tolerava l’expressió d’ànsia de son germà, una mica per treure-se’l de sobre. Però aviat es va meravellar de la qualitat de les noves sabates, coherents amb les que estaven en venda en aquell moment i, tot i això, reinventades.


  –Potser –em va dir un dia amb un to inesperadament alegre–, realment, aquelles altres no me les vaig inventar jo, potser realment són obra de mon germà.


  I aleshores va semblar que es descarregava d’un pes. Va redescobrir l’afecte que li tenia, o millor, es va adonar que havia exagerat amb les paraules: el seu vincle no es podia desfer, no es desfaria mai, fes el que fes son germà, encara que del seu cos li sortís una rata, un cavall desbocat o qualsevol altre animal. mentida, va aventurar, ha tret el Rino de l’angoixa de no saber fer sabates, i això l’ha portat a ser com era de més jove; ara està descobrint que té un ofici de veritat, i que és bo. Pel que feia a ell, cada vegada estava més content de com sa germana elogiava el seu treball. Al final de cada consulta, li demanava a l’orella la clau de casa i, també amb molt secretisme, hi anava a passar una hora amb la Pinuccia.


  Per la meva banda, vaig intentar demostrar-li que sempre seria la seva amiga, els diumenges sovint la convidava a sortir amb mi. Una vegada vam anar fins a la Mostra d’Oltremare amb dues companyes de l’institut, però es van sentir intimidades quan van saber que la Lila estava casada de feia més d’un any i es van comportar com si les hagués obligat a sortir amb la meva mare, respectuoses, compassades. Una li va preguntar, indecisa:


  –¿Tens un fill?


  La Lila va fer que no amb el cap.


  –¿No vénen?


  Va fer que no amb el cap.


  A partir d’aquell moment, la tarda va ser mig fiasco.


  A meitat de maig la vaig portar a un cercle cultural on m’havia sentit obligada a anar només perquè m’ho havia aconsellat la Galiani, a escoltar un científic que es deia Giuseppe Montalenti. Era la primera vegada que teníem una experiència com aquella: Montalenti impartia una mena de lliçó, però no per a la canalla, sinó més aviat per a persones que havien vingut expressament a escoltar-lo. Vam estar escoltant al fons d’una sala despullada i jo em vaig avorrir aviat. La professora m’hi havia enviat a mi, però ella no s’hi va deixar veure. Vaig murmurar a la Lila:


  –Anem-nos-en.


  Però la Lila ho va refusar, em va xiuxiuejar que no s’atrevia a aixecar-se, li feia por interrompre la conferència; una preocupació que no era veritat, era la percepció d’una suggestió sobtada o d’un interès creixent que no volia confessar. Ens vam quedar fins al final. El Montalenti va parlar de Darwin; ni la Lila ni jo no sabíem qui era. A la sortida, per fer broma, li vaig dir:


  –Ha dit una cosa que jo ja sabia: ets una mona.


  Però ella no estava per bromes.


  –No me n’oblidaré mai –va dir.


  –¿Que ets una mona?


  –Que som animals.


  –¿Tu i jo?


  –Tots.


  –Però ha dit que hi havia moltes diferències entre nosaltres i les mones.


  –¿Ah sí? ¿Quines? ¿Que ma mare em va foradar les orelles i que per això porto arracades des que vaig néixer, mentre que a les mones les seves mares no els fan forats a les orelles i no porten arracades?


  Llavors ens va agafar la riallera vam començar a dir diferències d’aquell tipus, una darrere l’altra, cada vegada més absurdes, i ens vam divertir molt. Però quan vam tornar al barri ens va passar el bon humor. Ens vam trobar el Pasquale i l’Ada, que passejaven per l’avinguda, i ens van fer saber que l’Stefano estava buscant la Lila pertot arreu, que estava molt preocupat. Em vaig oferir a acompanyar-la a casa, va refusar. Però sí que va acceptar que l’hi acompanyessin el Pasquale i l’Ada en cotxe.


  L’endemà vaig saber per què l’Stefano la buscava. No era perquè havíem fet tard. Tampoc no era perquè l’emprenyava que la seva dona de tant en tant passés el temps lliure amb mi i no amb ell. El motiu era un altre. Acabava de saber que la Pinuccia i el Rino s’havien vist sovint a casa seva. Acabava de saber que aquells dos s’abraçaven dins del seu propi llit, que les claus les hi donava la Lila. Acabava de saber que la Pinuccia estava embarassada. Però el que l’havia fet enrabiar més era que, quan havia donat una bufetada a sa germana per les porqueries que havia fet amb el Rino, la Pinuccia li havia cridat: «Tens enveja perquè jo sóc una dona i la Lina no, perquè el Rino sap el que s’ha de fer amb s’ha de fer amb les dones i tu no». Com que, veient-lo tot esverat, sentint-lo i recordant la decència que ell sempre havia mostrat mentre eren nòvios, la Lila va esclatar a riure, l’Stefano per no matar-la se n’havia anat a fer un volt en cotxe. Ella pensava que se n’havia anat de putes.
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  El casament de la Pinuccia i el Rino es va preparar de pressa i amb ràbia. Jo no en vaig estar gaire al cas, tenia els últims deures, els últims exàmens. I, per si fos poc, em va passar una cosa que em va provocar una gran agitació. La Galiani, la norma de la qual era violar amb desimboltura el cànon de comportament dels professors, em va convidar –a mi i a ningú més de l’institut– a casa seva, a una festa que feien els seus fills.


  Ja era bastant anòmal que em deixés llibres i diaris seus, que m’hagués indicat d’anar a una marxa per la pau i a una conferència complicada. Però ara s’havia passat de la ratlla: em va agafar a part i em va fer aquella invitació.


  –Vine com et sembli –em va dir–, sola o acompanyada, amb el nòvio o sense; l’essencial és que tu vinguis.


  Així tal qual, pocs dies abans del final de curs, sense preocupar-se de tot el que havia d’estudiar, sense preocupar-se del terratrèmol que em causava per dintre.


  Vaig dir que sí de seguida, però aviat vaig descobrir que no tindria mai el valor d’anar-hi. Una festa a casa d’una professora qualsevol ja era un esdeveniment impensable, imagina’t doncs a casa de la professora Galiani. Per a mi era com si m’hagués de presentar a un palau reial, fer la reverència a la reina, ballar amb els prínceps. Una gran alegria i una agressió al mateix temps, com una estrebada: que t’estirin d’un braç, que t’obliguin a fer una cosa que, encara que t’atregui, saps que no és adequada per a tu, que, si les circumstàncies no t’hi obliguessin, evitaries amb molt de gust. A la Galiani probablement ni li havia passat pel cap que no tenia res per posar-me. A classe portava una bata negra molt senzilla. ¿Què esperava que hi hagués, la professora, sota aquella bata? ¿Vestits i camisoles i calcetes com les seves? Doncs hi havia coses inadequades, hi havia misèria, mala educació. Tenia un sol parell de sabates molt gastades. L’únic vestit que em semblava bo era el que m’havia posat per al casament de la Lila, però feia calor, anava bé per al març, no per a finals de maig. I de tota manera el problema no era només com vestir-me. També hi havia la qüestió de la solitud, el desconcert de trobar-me entre estranys, nois amb maneres de parlar entre ells, de fer broma i amb gustos que no coneixia. Vaig pensar a demanar a l’Alfonso si m’hi volia acompanyar, sempre era molt amable amb mi. Però vaig recordar que l’Alfonso era un company de classe i la Galiani m’havia convidat només a mi. ¿Què podia fer? Durant dies vaig estar paralitzada per l’angoixa, vaig pensar que parlaria amb la professora i que adduiria una excusa qualsevol. Després em va venir al cap demanar consell a la Lila.


  Com sempre, passava una mala època, tenia un blau esgrogueït sota un pòmul. No va entomar bé la notícia.


  –¿Què hi has d’anar a fer?


  –M’ha convidat.


  –¿On viu aquesta professora?


  –A l’avinguda Vittorio Emmanuele.


  –¿Es veu el mar des de casa seva?


  –No ho sé.


  –¿De què fa el seu marit?


  –És metge al Cotugno.


  –¿I els seus fills encara estudien?


  –No ho sé.


  –¿Vols que et deixi un vestit?


  –No em van bé, ja ho saps.


  –Només perquè tens els pits més grossos.


  –Ho tinc tot més gros, Lila.


  –Doncs no sé què dir-te.


  –¿No hi vaig?


  –Serà millor.


  –D’acord, no hi aniré.


  Es va alegrar visiblement per aquella decisió. Me’n vaig acomiadar, vaig sortir de la xarcuteria, vaig enfilar un carrer on hi havia uns baladres migrats. Però vaig sentir que em cridava, vaig tornar enrere.


  –Ja t’acompanyo jo –va dir.


  –¿A on?


  –A la festa.


  –L’Stefano no et deixarà.


  –Això ja ho veurem. Digue’m si m’hi vols portar o no.


  –Clar que ho vull.


  Aleshores es va posar tan contenta que no vaig gosar fer-la canviar d’idea. Però ja tornant cap a casa m’adonava que la meva situació havia empitjorat. No havia eliminat cap dels obstacles que m’impedien anar a la festa i, a sobre, aquell oferiment de la Lila em confonia encara més. Les raons eren un embolic i no tenia la més mínima intenció de repassar-les una per una, i encara que ho hagués fet m’hauria trobat davant d’afirmacions contradictòries. Em feia por que l’Stefano no li permetés anar-hi. Em feia por que l’Stefano l’hi permetés. Em feia por que es vestís d’una manera massa cridanera, com quan havíem anat a cals Solara. Em feia por perquè, es posés el que es posés, la seva bellesa esclataria com una estrella i tothom s’afanyaria a agafar-ne un fragment. Em feia por que parlés en napolità, que digués grolleries, que es fes evident que l’escola per a ella s’havia acabat amb la primària. Em feia por que, només que obrís la boca, es quedessin tots hipnotitzats per la seva intel·ligència i que la Galiani mateix en quedés encantada. Em feia por que la professora la trobés tan presumptuosa com ingènua i em digués: «¿Qui és aquesta teva amiga?, no vagis més amb ella». Em feia por que s’adonés que jo només era la seva ombra pàl·lida i que ja no em fes cas a mi, sinó a ella, que la volgués tornar a veure, que s’impliqués per fer-la tornar a estudiar.


  Per uns dies vaig evitar anar a la xarcuteria. Esperava que la Lila s’oblidés de la festa i que arribés el dia i que jo hi anés gairebé gairebé d’amagat, i que després li pogués dir: «No em vas dir res més». Però aviat va venir a buscar-me, cosa que feia molt que no havia fet. Havia convençut l’Stefano no només perquè ens hi acompanyés, sinó també perquè ens vingués a buscar en acabat, i volia saber a quina hora havíem de ser a casa de la professora.


  –¿Tu què et posaràs? –vaig preguntar, angoixada.


  –El mateix que tu.


  –Jo em posaré una brusa i una faldilla.


  –Doncs jo també.


  –¿L’Stefano està segur de portar-nos i venir-nos a buscar?


  –Sí.


  –¿Com t’ho has fet per convence’l?


  Va fer una ganyota alegre, va dir que ara ja sabia com posar-se’l a favor.


  –Si vull una cosa –va dir baixet, com si ella mateixa no es volgués sentir–, només he de fer una mica la puteta.


  Va dir exactament això, en napolità, i hi va afegir altres expressions greus com a autoironia perquè entengués la repugnància que li feia el seu marit, el fàstic que es feia a si mateixa. Jo em vaig angoixar encara més. «Li he de dir –vaig pensar– que jo no hi vaig, a la festa, li he de dir que he canviat d’idea.» Evidentment, jo ja sabia que darrere l’aparença de la Lila disciplinada, la que treballava del matí al vespre, hi havia una altra Lila que no s’havia doblegat en absolut, però ara que havia d’assumir la responsabilitat d’introduir-la a casa de la Galiani, la Lila recalcitrant m’espantava, em semblava cada vegada més desmarxada de tant resistir a rendir-se. ¿Què passaria si alguna cosa la feia revoltar-se? ¿Què passaria si decidia parlar de la mateixa manera que acabava de parlar amb mi? Vaig dir, amb cautela:


  –Allà, sisplau, no parlis així.


  Em va mirar, perplexa.


  –¿Així, com?


  –Com ara.


  Va callar un instant, en acabat va preguntar:


  –¿T’avergonyeixes de mi?
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  No m’avergonyia d’ella, l’hi vaig jurar, però li vaig amagar que em feia por haver-me’n d’avergonyir.


  L’Stefano ens va acompanyar amb el descapotable fins a davant de casa de la professora. Jo seia al darrere, ells dos al davant, i per primera vegada em va sobtar veure els anells de matrimoni als dits de l’un i de l’altra. La Lila portava una faldilla i una brusa tal com havia promès, res massa cridaner, ni tan sols el maquillatge, només una mica de pintallavis, i en canvi ell s’havia vestit de festa, portava molt or, feia una olor forta de loció d’afaitar, com si esperés que, a l’últim moment, li diguéssim: «Vine tu també». No l’hi vam dir. Jo em vaig limitar a donar-li les gràcies unes quantes vegades calorosament; la Lila va sortir del cotxe sense saludar-lo. L’Stefano va marxar fent grinyolar dolorosament els neumàtics.


  Vam estar temptades de fer servir l’ascensor, però hi vam renunciar. No hi havíem pujat mai, ni tan sols l’edifici nou de la Lila en tenia, i ens va fer por trobar-nos en alguna dificultat. La Galiani m’havia dit que el seu apartament era al quart pis, que a la porta hi havia escrit «Dr. Prof. Frigerio», però de tota manera vam mirar les plaques de cada pis. Jo anava davant, la Lila darrere, en silenci, graó a graó. Quina escala més neta, com lluïen els poms de les portes i les plaques de llautó. El cor m’anava de pressa.


  Vam identificar la porta primer de tot pel volum de la música que en sortia, per la remor de veus. Ens vam allisar les faldilles, vaig estirar avall la camisola, que tendia a apujar-se’m, la Lila es va endreçar els cabells amb la punta dels dits. Totes dues, era evident, teníem por que se’ns escapés alguna cosa de nosaltres mateixes, que en un moment de distracció esborréssim la màscara que ens havíem assignat. Vaig pitjar el botó del timbre. Vam esperar, ningú va venir a obrir-nos. Vaig mirar la Lila, vaig tornar a pitjar el botó, més estona. Passos ràpids, la porta es va obrir. Va aparèixer un noi moreno, petit d’estatura, amb una cara atractiva la mirada viva. A ull, em va semblar que devia tenir vint anys. Li vaig dir emocionada que era alumna de la professora Galiani, però ell no em va deixar acabar, va riure, va exclamar:


  –¿Elena?


  –Sí.


  –En aquesta casa tots et coneixem, la nostra mare no deixa passar mai l’oportunitat de turmentar-nos llegint-nos a tots els teus treballs.


  El noi es deia Armando i allò que acabava de dir va ser decisiu, em va donar una sobtada sensació de potència. Encara me’n recordo, d’ell, allà al llindar, tot simpàtic. Va ser la primera persona que em va demostrar a la pràctica fins a quin punt és confortable arribar en un entorn estrany, potencialment hostil, i descobrir que la bona fama t’ha precedit, que no has de fer res perquè t’acceptin, que el teu nom ja és conegut, que ja saben prou coses de tu, que són els altres, els estranys, els qui s’han d’esforçar per caure’t en gràcia i no a l’inrevés. Avesada com estava a l’absència d’avantatges, aquell benefici imprevist em va donar energia, em va espavilar. Van desaparèixer les angoixes, ja no em vaig preocupar pel que la Lila pogués fer o deixar de fer. Presa per la meva centralitat inesperada, fins i tot em vaig oblidar de presentar la meva amiga a l’Armando, tot i que, d’altra banda, ell tampoc no va semblar que la veiés. Em va obrir camí cap a dintre com si jo anés sola, insistint amb alegria en com sa mare parlava de mi, dels elogis que en feia. El vaig seguir, la Lila va tancar la porta.


  L’apartament era gran, les habitacions totes obertes i il·luminades, els sostres altíssims, decorats amb motius florals. Em va sorprendre sobretot que hi hagués llibres pertot arreu: hi havia més llibres en aquella casa que a la biblioteca del barri, barri, parets senceres cobertes de prestatgeries fins al sostre. I música. I nois que ballaven desenfrenats en una habitació molt ampla amb una il·luminació sumptuosa. I altres que xerraven i fumaven. Evidentment, tots estudiaven i tenien pares que havien estudiat. Com l’Armando: la mare, professora, el pare, metge cirurgià, tot i que aquell vespre no hi era. El noi ens va portar a una petita terrassa: aire tebi, molt cel, olor intensa de glicines i roses barrejada amb la del vermut i la pasta reale.[001] Vam veure la ciutat plena de llums, la plana fosca del mar. La professora em va cridar pel nom alegrement, va ser ella qui em va fer recordar de la Lila, que tenia a l’esquena.


  –¿És una amiga teva?


  Vaig balbucejar alguna cosa, em vaig adonar que no sabia com es fan les presentacions.


  –La meva professora. Ella es diu Lina. Vam fer la primària juntes –vaig dir.


  La Galiani va elogiar cordialment les amistats llargues, «són importants, un punt d’ancoratge», frases genèriques que va pronunciar mirant fixament la Lila, la qual va contestar, torbada, algun monosíl·lab, i quan es va adonar que la professora havia posat la mirada en l’anell que duia al dit, se’l va tapar de seguida amb l’altra mà.


  –¿Ets casada?


  –Sí.


  –¿Tens la mateixa edat de l’Elena?


  –Sóc dues setmanes més gran.


  La Galiani va mirar al voltant, va adreçar-se al seu fill:


  –¿Els hi has presentat la Nadia?


  –No.


  –¿I què esperes?


  –Tranquil·la, mare, que acaben d’arribar.


  La professora em va dir:


  –La Nadia té moltes ganes de coneixe’t. Aquest d’aquí és un pocavergonya, no te’n refiïs, però ella és bona noia; ja veureu que us fareu amigues, t’agradarà.


  La vam deixar sola, fumant. La Nadia, vaig entendre, era la germana petita de l’Armando: «Fa setze anys que toca els ous –la va definir ell amb falsa agressivitat–, m’ha espatllat la infància.» Jo vaig assentir amb ironia pensant en els problemes que m’havien donat sempre els meus germans més petits i vaig mirar la Lila buscant confirmació, rient. Però ella estava seriosa, no va dir res. Vam tornar a l’habitació del ball, que ara estava en penombra. Una cançó de Paul Anka, o potser What a Sky, qui se’n recorda ara. Els ballarins estaven abraçats en parelles, eren ombres que oscil·laven feblement. La música es va acabar. Fins i tot abans que algú amb mala bava tornés a encendre el llum, vaig sentir una sotragada dins el pit; vaig reconèixer el Nino Sarratore. S’estava encenent un cigarret, la flameta se li va alçar davant la cara. Feia gairebé un any que no el veia, em va semblar més vell, més alt, més escabellat, més guapo. Llavors, a la sala, va esclatar la llum elèctrica i vaig reconèixer, també, la noia amb qui acabava de ballar. Era la mateixa que temps enrere havia vist davant l’escola, la noieta fina, lluminosa, que m’havia obligat a ser conscient de la meva opacitat.


  –Ah, és aquí –va dir l’Armando.


  La Nadia, la filla de la professora Galiani; era ella.
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  Per molt que pugui semblar estrany, aquell descobriment no em va aixafar el plaer de trobar-me allà, en aquell pis entre gent de casa bona. Estimava el Nino, no en tenia cap dubte, no n’he dubtat mai, d’això. I evidentment hauria hagut de patir davant l’enèsima prova que no el tindria mai. Però no va ser així. Jo ja ho sabia, que tenia nòvia i que la nòvia era millor que jo en tot. La novetat era que es tractava de la filla de la Galiani, que havia crescut en aquella casa, entre aquells llibres. Vaig notar de seguida que aquell fet, en comptes de fer-me mal, em calmava, justificava encara més que s’haguessin triat, ho convertia en un moviment inevitable, en harmonia amb l’ordre natural de les coses. Tot plegat, em vaig sentir com si de sobte tingués davant dels ulls un exemple perfecte de simetria del qual calia gaudir i punt.


  Però no va ser només això. Va passar que tan bon punt l’Armando va dir a sa germana: «Nadia, aquesta és l’Elena, l’alumna de la mare», la noia es va posar vermella i em va llançar els braços al voltant del coll impetuosament, i va murmurar:


  –Elena, que contenta que estic de coneixe’t.


  Després, sense donar-me temps a dir una sola paraula, va passar a elogiar sense la ironia de son germà les coses que escrivia i com les escrivia, amb un entusiasme tal que em vaig sentir com quan sa mare llegia algun exercici meu a classe. O potser va ser encara millor, perquè ho podien sentir les persones que més apreciava, el Nino i la Lila, i així tots dos podien veure que en aquella casa jo era estimada i molt ben considerada.


  Vaig adoptar unes maneres de camaraderia de les quals no m’havia cregut mai capaç, de seguida em vaig posar a xerrar amb desimboltura, vaig treure un italià culte que no sonava artificial com el que emprava a escola. Vaig preguntar al Nino pel seu viatge a Anglaterra, vaig preguntar a la Nadia quins llibres llegia, quina música li agradava. Vaig ballar ara amb l’Armando, ara amb altres nois sense parar, i em vaig atrevir fins i tot amb un rock’n’roll, durant el qual les ulleres em van volar del nas però no es van trencar. Un vespre miraculós. En un moment donat vaig veure que el Nino intercanviava algunes paraules amb la Lila, la convidava a ballar. Però ella ho va rebutjar, va sortir de l’habitació de ball, la vaig perdre de vista. Va passar força estona abans que la meva amiga em tornés al cap. Va caldre que el ball s’alentís a poc a poc, que l’Armando, el Nino i un altre parell de nois de la seva edat es posessin a discutir tot seriosos, que se n’anessin, juntament amb la Nadia, cap a la terrassa, una mica per la calor una mica per involucrar en la discussió la Galiani, que s’havia quedat a fora fumant i prenent la fresca.


  –Vine –em va dir l’Armando, agafant-me de la mà.


  Vaig respondre:


  –Vaig a buscar la meva amiga –I vaig alliberar-me’n.


  Tota acalorada, vaig buscar la Lila per les habitacions; la vaig trobar sola davant d’una paret de llibres.


  –Vinga, sortim a la terrassa –vaig dir.


  –¿A què fer?


  –A prendre l’aire, a xerrar.


  –Vés-hi tu.


  –¿T’estàs avorrint?


  –No, miro els llibres.


  –¿Has vist quants?


  –Sí.


  Vaig notar que no estava contenta. Perquè l’havia deixat. «Culpa de l’anell al dit –vaig pensar–. O potser és que en aquest lloc no saben reconèixer la seva bellesa, compta més la de la Nadia. O potser és ella que, tot i tenir un marit, tot i haver quedat embarassada, tot i haver tingut un avortament, tot i haver inventat les sabates, tot i saber fer diners, en aquesta casa no sap qui és, no sap fer-se valdre com al barri. I jo sí.» De cop em vaig adonar que l’estat de suspensió que havia començat el dia del casament de la Lila s’havia acabat. Jo sabia estar amb aquella gent, hi estava millor que amb els meus amics del barri. L’única angoixa que tenia era la que em provocava la Lila en aquell moment apartant-se, quedant-se al marge. La vaig treure dels llibres, la vaig portar a la terrassa.


  Mentre la majoria encara ballaven, s’havia format un petit grup al voltant de la professora; tres o quatre nois i dues noies. Però només parlaven els homes, l’única dona que intervenia, i ho feia irònicament, era la Galiani. Vaig percebre de seguida que els nois més grans, el Nino, l’Armando i un que es deia Carlo, no trobaven digne confrontar-se amb ella. Tenien ganes, sobretot, d’enfrontar-se entre ells; la consideraven tan sols una que dispensava amb autoritat la palma de la victòria. L’Armando sí que polemitzava amb sa mare, però de fet es dirigia al Nino. El Carlo s’adheria a les posicions de la professora, però en discutir amb els altres dos tendia a distingir les seves raons de les d’ella. I el Nino replicava amablement en desacord amb la Galiani, en conflicte amb l’Armando i en conflicte amb el Carlo. Jo escoltava encantada. Les seves paraules eren poncelles que, dintre meu, s’obrien com flors més o menys conegudes –i aleshores m’encenia repetint una intervenció–, o bé manifestaven formes totalment desconegudes –i aleshores em feia enrere per amagar la meva ignorància–. En aquest segon cas, però, em posava nerviosa: no sé de què parlen, no sé qui és aquest individu, no ho entenc. Eren sons sense significat, em demostraven que el món de les persones, dels fets, de les idees no s’acabava mai i que les lectures nocturnes no havien estat suficients; m’havia d’esforçar encara més per poder dir al Nino, a la Galiani, al Carlo, a l’Armando: sí, jo ho entenc, jo sé. El planeta sencer està amenaçat. La guerra nuclear. El colonialisme, el neocolonialisme. Els pieds-noirs, l’OAS, el Front d’Alliberament Nacional. El furor dels exterminis. El gaullisme, el feixisme. France, Armée, Grandeur, Honneur. Sartre és pessimista, però influeix en les masses obreres comunistes de París. El mal camí de França, el d’Itàlia. Obrir cap a l’esquerra. Saragat, Nenni. Fanfani a Londres, Macmillan. El congrés democratacristià de la nostra ciutat. Els fanfanistes, Moro, l’esquerra democratacristiana. El socialistes han acabat a la gola del poder. Haurem de ser nosaltres, els comunistes, nosaltres, amb el nostre proletariat i els nostres parlamentaris, que haurem d’aprovar les lleis del centreesquerra. Si ha d’anar així, un partit marxista-leninista es convertirà en un de socialdemòcrata. ¿Vau veure com es va comportar el Leone a la inauguració de l’any acadèmic? L’Armando assentia amb el cap, desencantat: «No és amb la planificació, que canvia el món, cal que hi hagi sang, cal que hi hagi violència.» El Nino li responia amb calma: «La planificació és un instrument indispensable». Discutien amb intensitat, la Galiani aguantava els nois. Quantes coses que sabien, senyorejaven tota la faç de la terra. En un cert punt, el Nino va parlar d’Amèrica amb simpatia, va dir paraules en anglès com si fos un anglès. Vaig notar que en aquell any la veu se li havia envigorit, era espessa, gairebé ronca, i la feia servir d’una manera menys rígida que quan havíem parlat al casament de la Lila, i després a l’institut. També va parlar de Beirut com si hi hagués estat, i de Danilo Dolci, i de Martin Luther King, i de Bertrand Russell. Es va mostrar favorable a una formació que anomenava Brigada Mundial per la Pau i va repel·lir l’Armando, que en parlava amb sarcasme. Després es va enfervorir, va pujar de to. Ah, que guapo que era. Va dir que el món tenia la capacitat tècnica per eradicar de la terra el colonialisme, la fam, la guerra. Jo l’escoltava torbada d’emoció i, tot i que em sentia perduda entre mil coses que ignorava –què eren el gaullisme, l’OAS, la socialdemocràcia, l’obertura a l’esquerra; qui eren Danilo Dolci, Bertrand Russell, els pieds-noirs, els fanfanistes, i què havia passat a Beirut, què havia passat a Algèria–, vaig sentir la necessitat, com ja m’havia passat temps enrere, de cuidar-lo, d’atendre’l, de protegir-lo, de donar-li suport en qualsevol cosa que fes a la vida. Va ser l’únic moment d’aquell vespre en enveja de la Nadia, que s’estava al seu costat com una divinitat menor però radiant. Després em vaig sentir pronunciant frases com si no hagués estat jo mateixa qui hagués decidit fer-ho, com si una altra persona més segura, més informada, hagués decidit parlar a través de la meva boca. Vaig prendre la paraula sense saber què dir, però, escoltant els nois, se m’havien mogut a dins del cap bocins de frases que havia llegit als llibres i els diaris de la Galiani, i la timidesa es va tornar menys forta que les ganes de pronunciar-me, de fer sentir que era allà. Vaig emprar l’italià formal amb què m’havia entrenat fent versions del grec i del llatí. Em vaig alinear amb el Nino. Vaig dir que no volia viure en un món, de nou, en guerra. «Nosaltres –vaig dir– no hem de repetir els errors de les generacions que ens han precedit. La guerra avui s’ha de fer contra els arsenals atòmics, contra la mateixa guerra. Si permetem l’ús d’aquelles armes, serem tots més culpables que els nazis.» Ah, com em vaig emocionar parlant; vaig notar que les llàgrimes em pujaven als ulls. Vaig concloure que el món s’havia de canviar amb urgència, que hi havia massa tirans que tenien els pobles com esclaus. Però que s’havia de canviar amb la pau.


  No sé si tothom va apreciar el meu discurs. L’Armando em va semblar descontent i una noia rossa de qui no sabia el nom se’m va quedar mirant amb una rialleta irònica. Però ja mentre parlava, el Nino em va fer un senyal d’estar d’acord amb mi. I la Galiani, quan tot seguit hi va dir la seva, em va citar dues vegades, i va ser emocionant sentir: «Com ha dit encertadament l’Elena». Va ser la Nadia, de tota manera, qui va fer la cosa més bonica. Es va desenganxar del Nino i va venir a xiuxiuejar-me a l’orella:


  –Que bona que ets, que valenta.


  La Lila, que era al meu costat, no va piular. Però mentre la professora encara parlava em va fer una estrebada, va dir fluix, en napolità:


  –Em moro de son. ¿Pots preguntar on és el telèfon i truques a l’Stefano?
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  El mal que li va fer aquella festa el vaig saber més endavant pels seus quaderns. Admetia haver sigut ella qui m’havia demanat acompanyar-me. Admetia que s’havia pensat que es podria escapar de la xarcuteria almenys aquella tarda i que podia estar bé amb mi, participar d’aquella ampliació sobtada del meu món, conèixer la professora Galiani, parlar. Admetia que s’havia pensat que ja trobaria la manera de no quedar malament. Admetia que estava segura que agradaria als homes; sempre agradava. I en canvi s’havia sentit sense veu de seguida, sense gràcia, mancada de gestualitat, de bellesa. Feia una llista de detalls: fins i tot quan estàvem l’una al costat de l’altra, tots triaven dirigir-me la paraula només a mi; m’havien portat pastissets, m’havien portat beure, ningú s’havia prodigat amb ella; l’Armando m’havia ensenyat un quadre familiar, del segle disset, me n’havia parlat durant un quart d’hora; a ella l’havien tractada com si no fos capaç d’entendre les coses. No la volien. No volien saber res de la persona que era. Aquella nit li havia quedat clar per primera vegada que la seva vida seria per sempre Stefano, les xarcuteries, el casament de son germà i la Pinuccia, les converses amb el Pasquale i la Carmen, la guerra mesquina amb els Solara. Això és el que va escriure, i més coses, potser la mateixa nit, potser al matí, a la botiga. Allà, tot el vespre s’havia sentit definitivament perduda.


  Però al cotxe, mentre tornàvem al barri, no va parlar gens dels seus sentiments, només es va tornar dolenta, pèrfida. Va començar tan bon punt va seure al seient, quan el seu marit va preguntar de mal humor si ens ho havíem passat bé. Vaig deixar que respongués ella; jo estava atordida per l’esforç, l’excitació, el plaer. I aleshores va passar, a poc a poc, a fer-me mal. Va dir, en napolità, que no s’havia avorrit mai tant en tota la vida. «Hauria sigut millor que haguéssim anat al cine», es va lamentar al seu marit, i, cosa estranya, feta evidentment exprés per ferir-me, per recordar-me que «¿veus?, bé o malament jo tinc un home, mentre que tu res, ets verge, saps totes aquestes coses però això no saps com és», li va acariciar la mà que ell tenia sobre el canvi de marxes.


  –Fins i tot veure la tele –va dir– hauria sigut més divertit que passar l’estona amb aquesta gent de merda. No hi ha res, allà dintre, un objecte, un quadre, que s’hagin guanyat ells directament. Els mobles són de fa cent anys. La casa almenys té tres-cents anys. Els llibres sí, alguns són nous, però n’hi ha d’altres que són vellíssims, tenen tanta pols que ningú els ha fullejat des de qui sap quan, coses velles de lleis, d’història, de ciència, de política. En aquella casa han estudiat els pares, els avis, els besavis. Des de fa segles són com a mínim advocats, metges, professors. Per això parlen tots així, per això es vesteixen i mengen i es mouen així. Ho fan perquè han nascut així. Però a dins del cap no hi tenen ni un pensament que sigui seu, que s’hagin esforçat a pensar. Ho saben tot i no saben res. –Va fer un petó al coll del seu marit, li va allisar els cabells amb la punta dels dits–. Si haguessis pujat, Stè, només hauries vist gallines fent cloc-cloc, cloc-cloc. No s’entenia ni una paraula del que deien, i tampoc no s’entenien entre ells. ¿Tu saps què és l’OAS, saps què és l’obertura a l’esquerra? La propera vegada no m’hi portis, Lenù, emporta’t el Pasquale i ja veuràs com els posa a tots a lloc en un tres i no res. Ximpanzés que pixen i caguen al vàter per comptes de per terra, i per això es donen aquests aires i diuen que saben què s’ha de fer a la Xina i què a Albània i què a França i què a Katanga. I tu també, Lena, t’ho he de dir: vés amb compte, t’estàs tornant la gallina de les gallines. –Es va dirigir al seu marit, rient–: L’hauries d’haver sentit –li va dir–. Feia una veueta així: xiu, xiu, xiu, xiu. ¿Li deixes sentir a l’Stefano com parlaves amb aquells? Tu i el fill del Sarratore: idèntics. «La Brigada Mundial per la Pau; tenim la capacitat tècnica; la fam, la guerra.» ¿Però de veritat que et mates tant a l’institut per poder dir les coses com les diu aquell? «Qui sap resoldre els problemes treballa per la pau.» Fantàstic. ¿Te’n recordes com sabia resoldre els problemes, el fill del Sarratore? Sí que te’n recordes, ¿i te’l creus? ¿Tu també vols ser un ninot del barri que interpreta un paper perquè el rebin a casa d’aquella gent? A nosaltres ens voleu deixar amb la nostra merda perquè ens trenquem la cara els uns als altres mentre vosaltres feu coc-coc, coc-coc. ¿La fam, la guerra, la classe obrera, la pau?


  Va ser tan malvada durant tot el trajecte de l’avinguda Vittorio Emmanuele fins a casa que jo em vaig quedar muda, i vaig sentir que el seu verí transformava el que m’havia semblat un moment important de la meva vida en un pas en fals que m’havia fet veure’m ridícula. Vaig lluitar per no creure-me-la. La vaig sentir com una autèntica enemiga capaç de tot. Sabia tornar incandescents els nervis de la bona gent, t’encenia el foc de la destrucció al pit. Vaig donar la raó a la Gigliola i la Pinuccia: a la foto havia sigut ella mateixa que s’havia calat foc com el dimoni. La vaig odiar i se’n va adonar fins i tot l’Stefano, que, quan va parar davant del reixat i em va fer baixar per la seva banda, em va dir, conciliador:


  –Adéu, Lenù, bona nit. La Lina ho diu de broma.


  I jo vaig murmurar:


  –Adéu.


  I me’n vaig anar. Quan el cotxe ja havia arrencat, vaig sentir que la Lina em cridava imitant la veu que segons ella jo havia impostat a ca la Galiani:


  –Adéu, eh, adéu.


  37


  Aquella nit va començar el llarg, turmentós període que va desembocar en el nostre primer trencament i en una llarga separació.


  Em va costar recuperar-me. Havíem tingut mil moments de tensió fins a aquell dia, el seu descontentament i al mateix temps la seva prepotència sorgien contínuament. Però mai, mai, mai s’havia proposat humiliar-me tan explícitament. Vaig renunciar a anar-la a veure a la xarcuteria. Encara que m’hagués pagat els llibres de l’institut, encara que haguéssim fet aquella aposta, no vaig anar a explicar-li que vaig passar curs amb tot vuits i dos nous. Només acabar el curs, vaig començar a treballar en una llibreria de la via Mezzocannone i vaig desaparèixer del barri sense avisar-la. El record del seu to sarcàstic d’aquella nit, en comptes d’atenuar-se, es va fer gegant, i el ressentiment també es va fer cada vegada més robust. Em semblava que res no podia justificar el que m’havia fet. No em va passar pel cap ni un sol cop, com en altres ocasions, que hagués sentit la necessitat d’humilar-me per suportar millor la seva humiliació.


  El distanciament se’m va fer més fàcil perquè aviat vaig tenir la confirmació que realment havia fet un bon paper a la festa. Passejava desvagada per la via Mezzocannone durant la pausa del dinar quan vaig sentir que em cridaven. Era l’Armando, que anava a fer un examen. Vaig descobrir que estudiava medicina i que l’examen era difícil, però, abans de tocar el dos cap a San Domenico Maggiore, es va entretenir de totes maneres amb mi omplint-me de felicitacions i tornant a parlar de política. A la tarda fins i tot va treure el cap a la llibreria, havia tret un vint-i-vuit, estava content. Em va demanar el número de telèfon, li vaig dir que no tenia telèfon; em va demanar si volia sortir a fer un volt el diumenge vinent, li vaig dir que els diumenges havia d’ajudar ma mare a casa. Es va posar a parlar de l’Amèrica Llatina, on tenia intenció d’anar de seguida que acabés la carrera, a curar els desheretats, a convence’ls d’empunyar les armes contra els opressors, i es va enrotllar tant que el vaig haver de fer fora abans que l’amo es posés nerviós. És a dir, estava contenta perquè, evidentment, jo li havia agradat i havia sigut amable, però no disponible. Les paraules de la Lila, tot i així, havien fet mal. Em sentia mal vestida, mal pentinada, falsa en la manera de parlar, ignorant. A més a més, un cop acabada l’escola, sense la Galiani, l’hàbit de llegir els diaris s’havia esfilagarsat i, també perquè tenia els diners comptats, no havia sentit la necessitat de comprar-ne de la meva butxaca. De manera que Nàpols, Itàlia, el món s’havien convertit de nou en una planúria coberta de boira on ja no m’orientava. L’Armando parlava, jo deia «sí» amb el cap, però del que deia jo no n’entenia res, o ben poc.


  L’endemà vaig tenir una altra sorpresa. Mentre escombrava el terra de la llibreria, se’m van presentar el Nino i la Nadia. Havien sabut on treballava a través de l’Armando i havien vingut expressament a saludar-me. Em van proposar anar al cinema amb ells el diumenge vinent. Els vaig haver de respondre de la mateixa manera que ja havia respost a l’Armando: no podia ser, treballava tota la setmana i ma mare i mon pare em volien a casa el dia de festa.


  –¿Però fer quatre passes pel barri sí que ho pots fer, oi?


  –Això sí.


  –Doncs ja vindrem.


  Com que l’amo em va cridar amb un to més impacient del normal –era un home d’uns seixanta anys, la pell de la cara semblava bruta, irascible, mirada viciosa–, se’n van anar de seguida.


  A última hora del matí del diumenge següent vaig sentir que em cridaven des del pati i vaig reconèixer la veu del Nino. Vaig treure el cap, estava sol. Vaig intentar tenir un aspecte en pocs minuts i sense ni avisar ma mare, feliç i angoixada al mateix temps, vaig baixar corrents. Quan me’l vaig trobar de cara em vaig quedar sense respiració.


  –Només tinc deu minuts –li vaig dir, panteixant, i no vam sortir a passejar per l’avinguda, sinó que vam voltar entre els petits edificis.


  ¿Com era que havia vingut sense la Nadia? ¿Per què havia vingut fins allà si ella no podia? Ell va respondre aquestes preguntes sense que arribés a fer-les-hi. La Nadia tenia uns parents de son pare que havien arribat de visita i s’havia hagut de quedar a casa. Ell havia vingut fins allà per tornar a veure el barri, però també per portar-me una cosa per llegir, l’últim número d’una revista que es deia Cronache Meridionali. Em va allargar el fascicle arrufant el nas, li vaig donar les gràcies. De manera incongruent, es va posar a parlar malament de la revista, tant que em vaig preguntar per què havia decidit regalar-me-la.


  –És esquemàtica –va dir, i va afegir rient–: com la Galiani i com l’Armando.


  Després es va posar seriós una altra vegada, va agafar un to que em va semblar de vell. Va dir que devia moltíssim a la nostra professora, que sense ella el període de l’institut hauria sigut una pèrdua de temps, però que s’havia d’estar en guàrdia, tenir-la controlada.


  –El seu defecte principal –va subratllar– és que no suporta que es pugui tenir un cap diferent del seu. Agafa tot el que et pugui donar, però després vés pel teu compte. –Després va tornar a parlar de la revista, va dir que hi escrivia la Galiani i, de sobte, sense cap nexe, va esmentar la Lila–: En acabat, si de cas, dóna-li a ella, que se la llegeixi.


  Jo no li vaig dir que la Lila ja no llegia res, que ara només feia de senyora Carracci, que de quan era nena només conservava la mala lluna. Vaig desviar el tema, vaig preguntar per la Nadia, em va dir que faria un viatge llarg amb la família, en cotxe, fins a Noruega, i que després passaria la resta de l’estiu a Anacapri, on el pare tenia una casa de la família.


  –¿L’aniràs a veure?


  –Una vegada o dues; he d’estudiar.


  –¿Ta mare com està?


  –Molt bé. Aquest any torna a Barano, ha fet les paus amb la mestressa de la casa.


  –¿Aniràs de vacances amb la teva família?


  –¿Jo? ¿Amb mon pare? Mai de la vida. M’estaré a Ischia, però pel meu compte.


  –¿On aniràs?


  –Tinc un amic que té una casa a Forio; els seus pares l’hi deixen per tot l’estiu i ens instal·larem allà a estudiar. ¿I tu?


  –Treballaré a Mezzocannone fins al setembre.


  –¿Per Ferragosto també?


  –No, per Ferragosto no.[002]


  Va somriure:


  –Doncs vine a Forio, la casa és gran; potser la Nadia també pot venir dos o tres dies.


  Vaig somriure, emocionada. ¿A Forio? ¿A Ischia? ¿En una casa sense adults? ¿Se’n recordava dels Maronti? ¿Se’n recordava que allà ens havíem besat? Vaig dir que havia de tornar a casa:


  –Tornaré a passar –va prometre–, vull saber què en penses, de la revista. –I va afegir en veu baixa, les mans ficades a les butxaques–: M’agrada parlar amb tu.


  Havia parlat molt, efectivament. Me’n vaig sentir orgullosa, em va emocionar que s’hi hagués trobat a gust. Vaig murmurar:


  –A mi també. –Tot i que jo no havia parlat gaire, o gens.


  Estava a punt de tornar a entrar al portal quan va succeir una cosa que ens va torbar a tots dos. Un crit va tallar la quietud dominical del pati i vaig veure la Melina a la finestra; s’abraçava, intentava cridar la nostra atenció. Quan el Nino també es va girar a mirar, perplex, la Melina va cridar encara més fort, en una barreja de joia i angoixa. Va cridar: «Donato!».


  –¿Qui és? –va preguntar el Nino.


  –La Melina –vaig dir–, ¿te’n recordes?


  Ell va fer una ganyota de disgust.


  –¿Em té mania?


  –No ho sé.


  –Diu Donato.


  –Sí.


  Es va girar una altra vegada a mirar cap a la finestra, de la qual la vídua s’estirava cap enfora mentre continuava cridant aquell nom.


  –¿Tu diries que m’assemblo a mon pare?


  –No.


  –¿Segur?


  –Sí.


  Va dir, nerviós:


  –Me’n vaig.


  –És millor.


  Es va allunyar a pas ràpid, amb les espatlles encorbades, mentre la Melina el cridava cada vegada més fort, cada vegada més nerviosa: Donato, Donato, Donato.


  Jo també em vaig escapar, vaig tornar a casa amb el cor bategant-me amb força, amb mil pensaments tots embullats. El Nino no tenia ni un bocí que l’acostés al Sarratore: ni l’estatura, ni la cara, ni les maneres, ni tan sols la veu, ni la mirada. Era un fruit anòmal, dolcíssim. Que atractiu que era amb aquells cabells llargs i arrissats! Que diferent que era de qualsevol altra forma masculina; no hi havia en tot Nàpols ningú que s’hi assemblés. I m’apreciava, tot i que jo encara hagués de fer el tercer d’institut i ell ja anés a la universitat. Havia vingut al barri un diumenge. S’havia preocupat per mi, havia vingut a posar-me en guàrdia. M’havia volgut avisar que la Galiani era maca i bona, però que ella també tenia defectes, i de passada m’havia portat aquell fascicle convençut que jo tenia la capacitat de llegir-me’l i de discutir-ne, i fins i tot m’havia arribat a convidar a Ischia, a Forio, per Ferragosto. La qual cosa era impracticable; no era una invitació de veritat, ell mateix sabia perfectament que els meus pares no eren com els de la Nadia, no m’hi deixarien anar mai, però tot i això m’havia convidat igualment, perquè en les paraules que havia dit hi sentís altres paraules que no havia dit, com ara: tinc ganes de veure’t, com m’agradaria tornar a les nostres xerrades pel port, per la platja dels Maronti. «Sí, sí –em vaig sentir cridar dins el cap–, a mi també m’agradaria, vindré amb tu, per Ferragosto m’escaparé de casa, passi el que passi.»


  Vaig amagar la revista entre els meus llibres. A la nit, quan m’acabava de ficar al llit, vaig mirar l’índex, em vaig estremir. Hi havia un article del Nino. Un article seu en aquell fascicle que semblava tan seriós; era gairebé un llibre, no pas una revisteta d’estudiants grisa i mal feta com la que m’havia proposat per publicar el meu resum contra el capellà feia dos anys, sinó pàgines de relleu escrites per persones grans i per a persones grans. I tot així era allà, Antonio Sarratore, nom i cognom. I jo el coneixia. I només tenia dos anys més que jo.


  Me’l vaig llegir, hi vaig entendre poca cosa, me’l vaig tornar a llegir. L’article parlava de Programació amb majúscula, de Pla amb majúscula, i estava escrit d’una manera complicada. Però era un bocí de la seva intel·ligència, un bocí de la seva persona que, sense vantar-se’n, en sordina, m’havia regalat a mi.


  A mi.


  Em van venir les llàgrimes als ulls, vaig apartar la revista quan ja era molt tard a la nit. ¿Parlar-ne a la Lila? ¿Deixar-l’hi? No, era una cosa meva. Amb ella ja no hi volia tenir una relació de veritat, només «hola», frases genèriques. No sabia apreciar-me. D’altres, en canvi, sí que en sabien: l’Armando, la Nadia, el Nino. Eren ells els meus amics, a ells devia les meves confidències. vist en mi, de seguida, allò que ella s’havia afanyat a no veure-hi. Perquè tenia la mirada del barri. Només era capaç de mirar com la Melina, que, tancada dins la seva bogeria, veia el Donato en el Nino, el prenia pel seu examant.
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  En principi, jo no volia anar al casament de la Pinuccia i el Rino, però la Pinuccia va venir personalment a portar-me la invitació i, com que em va tractar amb una amabilitat exagerada i fins i tot em va demanar consell sobre unes quantes coses, no vaig saber dir-li que no, encara que no fes extensiva la invitació als meus pares i germans.


  –No és descortesia meva –es va justificar–, sinó de l’Stefano.


  Son germà no només s’havia negat a donar-li diners de la família per comprar-se la casa (li va dir que les inversions que havia fet en les sabates i la xarcuteria nova l’havien deixat escurat), sinó que, com que ell ja pagava el vestit de núvia, el reportatge fotogràfic i, sobretot, el convit, havia esborrat personalment mig barri de la llista de convidats. Un comportament molt lleig; el Rino encara n’estava més avergonyit que ella. El seu promès hauria volgut un casament tan fastuós com el de sa germana i, igual que ella, una casa nova amb vistes a les vies del tren. Però encara que fos l’amo d’una fàbrica de calçats, només amb els seus ingressos no en tenia prou, en part perquè també era un malgastador: s’acabava de comprar el Fiat Millecento, no tenia ni una lira estalviada. Per això, després de moltes reticències, havien decidit de comú acord anar a viure a la casa vella de Don Achille i desnonar la Maria de l’habitació de matrimoni. Pretenien estalviar el màxim possible i comprar-se aviat un apartament més maco que el de l’Stefano i la Lila.


  –Mon germà és un idiota –em va dir la Pinuccia com a conclusió, amb rancúnia–; quan es tracta de la seva dona, llença la casa per la finestra, però per a sa germana no té diners.


  Vaig evitar fer cap comentari. Vaig anar al casament en companyia de la Marisa i l’Alfonso, que semblava, cada vegada més, que esperés aquelles ocasions mundanes per tornar-se un altre, no el meu company de taula de sempre sinó un jove d’aspecte i maneres agraciades, de cabells negres, una barba espessa que li pujava per les galtes, els ulls lànguids, el trajo que no li esqueia com als altres homes, sinó que li modelava un cos subtil i àgil al mateix temps.


  Amb l’esperança que el Nino hagués d’acompanyar sa germana, m’havia estudiat bé el seu article i tot Cronache Meridionali. Però per fer de cavaller amb la Marisa ja hi havia l’Alfonso; ell la va anar a buscar, ell la tornava a casa, i el Nino no el vam veure. Jo em vaig enganxar a ells dos, volia evitar trobar-me la Lila cara a cara.


  A l’església la vaig entreveure amb prou feines, a la primera fila, entre l’Stefano i la Maria, i era la més guapa, era impossible apartar-ne la mirada. Després, al dinar de noces que es va fer al mateix restaurant de la via Orazio on s’havia fet el seu convit feia poc més d’un any, ens vam creuar només una vegada i vam intercanviar prudentment unes paraules. Jo vaig acabar en una taula marginal amb l’Alfonso, la Marisa i un noiet ros d’uns tretze anys; ella va seure amb l’Stefano a la taula dels nuvis, juntament amb els convidats més importants. Quantes coses que havien canviat en tan poc temps! L’Antonio no hi era, l’Enzo no hi era, tots dos eren a l’exèrcit, encara. Les dependentes de la xarcuteria, la Carmen i l’Ada, havien sigut convidades, però el Pasquale no, o potser ell no havia volgut anar-hi per no barrejar-se amb aquells que, en les converses de pizzeria, una mica en broma una mica seriosament, planejava matar amb les seves pròpies mans. També hi faltava sa mare, la Giuseppina Peluso; hi faltaven la Melina i els seus fills. En canvi els Carracci, els Cerullo i els Solara, socis en diverses parts dels negocis, seien tots junts a la taula dels nuvis juntament amb els parents de Florència –el comerciant de metalls i la seva dona–. Vaig veure que la Lila parlava amb el Michele, reia exageradament. De tant en tant mirava cap a la meva banda, però jo girava la mirada de seguida amb una barreja de malestar i patiment. Com reia! Massa i tot. Em va venir al cap ma mare. La Lila estava personalitzant la figura de la dona casada, era vulgar en els gestos, en el seu napolità. Atreia cap a ella tota l’atenció del Michele, tot i que ell tenia al costat la seva nòvia, la Gigliola, pàl·lida, furibunda per la manera com ell la ignorava. Només el Marcello de tant en tant adreçava la paraula a la seva futura cunyada per tranquil·litzar-la. Lila, Lila: volia excedir-se i, amb els seus excessos, fer-nos patir a tots. Em vaig adonar que la Nunzia i el Fernando també llançaven llargues mirades d’aprensió a la seva filla.


  El dia va passar sense sobresalts, a part de dos episodis aparentment sense conseqüències. Anem pel primer. Entre els convidats hi havia el Gino, el fill del farmacèutic, perquè s’havia promès feia poc amb una cosina segona dels Carracci, una noia prima de cabells castanys enganxats al cap i amb bosses violàcies sota els ulls. A mesura que creixia es tornava més odiós, no em perdonava haver-lo tingut de nòvio quan era una nena. Havia sigut malvat aleshores i continuava sent malvat ara, i per si fos poc es trobava en un moment que el feia ser encara més de malfiar: havia tornat a suspendre. A mi feia temps que no em deia ni hola, però havia continuat perseguint l’Alfonso i ara feia veure que era amic seu, ara se’n fotia amb insults de contingut sexual. En aquella ocasió, potser per enveja (l’Alfonso havia passat curs amb una mitjana de set i a més a més acompanyava la Marisa, que tenia molt encant, uns ulls vivíssims), es va comportar d’una manera particularment insuportable. A la nostra taula seia aquell noiet ros que ja he esmentat, guapo, molt tímid. Era el fill d’un parent de la Nunzia emigrat a Alemanya i casat amb una alemanya. Mentre que jo estava molt nerviosa i no li feia gaire cas, tant l’Alfonso com la Marisa, en canvi, l’havien fet sentir a gust. Sobretot l’Alfonso, que s’havia posat a xerrar estretament amb ell, havia estat generós quan els cambrers se’l saltaven i fins i tot l’havia acompanyat a la terrassa a mirar el mar. Va ser justament quan van entrar i van tornar a la taula fent broma el Gino va deixar la seva nòvia, que intentava retenir-lo entre rialles, i va venir a seure amb nosaltres. Es va dirigir al noi en veu baixa, assenyalant l’Alfonso.


  –Alerta amb aquest, que és marica; ara t’ha acompanyat a la terrassa, la propera vegada t’acompanya al vàter.


  L’Alfonso es va encendre, però no va reaccionar, va fer un mig somriure inerme i es va quedar sense paraules. Va ser la Marisa qui es va enfadar:


  –¿Com t’atreveixes?


  –M’atreveixo perquè sé coses.


  –A veure, digue’m què saps.


  –¿Segur?


  –Sí.


  –Mira que t’ho diré.


  –Doncs digues.


  –El germà de la meva nòvia una vegada es va quedar a dormir a casa dels Carracci i va haver de compartir llit amb aquest d’aquí.


  –¿I?


  –Que ell el va tocar.


  –¿Ell qui?


  –Ell.


  –¿On és la teva nòvia?


  –És allà.


  –Doncs digues a aquella imbècil que jo puc demostrar que a l’Alfonso li agraden les dones, cosa que ella no sé si pot dir de tu.


  I en aquell punt es va girar cap al seu nòvio i li va fer un petó a la boca: un petó en públic, tan intens que jo no m’hauria atrevit mai a fer el mateix davant de tothom.


  La Lila, que continuava mirant cap a la meva banda com si em vigilés, va ser la primera que es va adonar d’aquell petó i va picar de mans amb un gest espontani d’entusiasme. El Michele també va apludir rient, i l’Stefano va llançar unes serioses felicitacions a son germà, i el comerciant de metalls el va secundar de seguida. Sortides de tota mena, en resum, però tot i així la Marisa va aconseguir fer com si res. I tot seguit, aferrant una mà de l’Alfonso amb massa força –els nusos dels dits se li van tornar blancs–, va etzibar al Gino, que s’havia quedat mirant el petó amb una expressió obtusa:


  –Ara fot el camp d’aquí o et clavaré una bufetada.


  El fill del farmacèutic es va aixecar sense dir ni una paraula i va tornar a la seva taula, on la nòvia li va parlar de seguida a cau d’orella amb una expressió agressiva. La Marisa els va llançar a tots dos una última mirada de menyspreu.


  Des d’aquell moment vaig canviar l’opinió que tenia d’ella. La vaig admirar per la seva valentia, per la seva tossuda capacitat d’estimar, per la seriositat amb què s’havia lligat a l’Alfonso. «Una altra persona a qui no he fet gaire cas –vaig pensar, penedint-me’n–, i m’he equivocat.» Com m’havia tancat els ulls la dependència de la Lila! Que frívol que havia estat el seu aplaudiment de poc abans, coherent amb el divertiment groller del Michele, de l’Stefano, del dels metalls.


  El segon episodi el va protagonitzar justament la Lila. La festa estava arribant al final. Em vaig aixecar per anar al lavabo i vaig passar per davant de la taula de la núvia quan vaig sentir la dona del comerciant de metalls que esclatava a riure fort. Em vaig girar. La Pinuccia estava dempeus i es protegia, perquè la dona li volia apujar el vestit per força, li destapava les cames, grosses, robustes, i li deia a l’Stefano:


  –Goita quines cuixes que té ta germana, goita quin cul i quina panxa! Avui dia als homes us agraden les dones que semblen escombretes del vàter, però són les dones com la nostra Pinuccia les que Déu ha fet per donar-vos fills.


  La Lila, que s’estava portant una copa a la boca, sense pensar-s’hi ni un moment li va llançar el vi a la cara i sobre el vestit seda. «Com sempre –vaig pensar de seguida, amb angoixa–, es pensa que es pot permetre fer el que vulgui, ara es muntarà un merder.» Me’n vaig anar al vàter, em vaig tancar a dintre, hi vaig estar tanta estona com vaig poder. No volia veure la fúria de la no la volia sentir. Volia quedar-me’n al marge, em feia por que m’arrossegués cap al seu patiment, tenia por de sentir-m’hi en deute, de donar-li la raó per un vell costum. Quan vaig sortir, tot estava tranquil. L’Stefano xerrava amb el comerciant de metalls i la seva dona, que estava tota enravenada dins del seu vestit tacat. L’orquestrina tocava, les parelles ballaven. Només la Lila no hi era. La vaig veure a l’altra banda de les portes de vidre, a la terrassa. Mirava el mar.
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  Vaig estar temptada d’anar amb ella, però vaig canviar d’idea de seguida. Segurament estava molt nerviosa i em tractaria malament, i això empitjoraria les coses entre nosaltres. Havia decidit tornar a la meva taula quan em va aparèixer al costat el Fernando, son pare, i em va demanar tímidament si volia ballar.


  No vaig gosar dir-li que no, vam ballar un vals en silenci. Em va portar amb seguretat per tota la sala, entre parelles que anaven un pèl torrades, estrenyent-me massa la mà amb la seva mà suada. La mare de la Lila li devia haver encarregat que em digués alguna cosa important, però ell no s’hi va atrevir. Només al final del vals va murmurar, tractant-me sorprenentment de vós:


  –Si no us molesta, aneu a parlar amb la Lina, sa mare està amoïnada. –Després va afegir, esquerp:– Si necessiteu un parell de sabates, veniu-me a veure, sense reserves. –I va tornar de pressa a la seva taula.


  Aquell comentari sobre compensar la Lila d’alguna manera dedicant-li una estona em va exasperar. Vaig demanar a l’Alfonso i la Marisa que marxéssim, cosa que van acceptar amb molt de gust. Fins que no vaig sortir del restaurant, em vaig sentir la mirada de la Nunzia a sobre.


  Els dies següents vaig començar a desil·lusionar-me. M’havia pensat que treballar en una llibreria significava tenir molts llibres a la meva disposició i temps per llegir, però ho tenia mal entès. L’amo em tractava com una criada, no tolerava que m’estigués quieta ni un moment; m’obligava a descarregar caixes, apilar-les les unes sobre les altres, buidar-les, col·locar els llibres nous, endreçar els vells, treure’ls la pols, i m’enviava amunt i avall per una escala de mà amb l’únic objectiu de mirar-me sota les faldilles. A més a més, l’Armando, després d’aquella primera vegada, en què m’havia semblat molt amistós, no s’havia deixat veure més. I sobretot el Nino no havia tornat a aparèixer, ni en companyia de la Nadia ni sol. ¿Tan poc havia durat el seu interès per mi? Vaig començar a sentir-me sola, a avorrir-me. La calor, el cansament, el fàstic per les ullades i les paraules greus del llibreter m’abaltien. Les hores passaven lentes. ¿Què hi feia jo en aquella caverna sense llum, mentre per la vorera desfilaven nois i noies que anaven al misteriós edifici de la universitat, un lloc on era segur que jo no entraria mai? ¿On era el Nino? ¿Ja se n’havia anat a Ischia a estudiar? M’havia deixat la revista, el seu article, i jo m’ho havia estudiat com si tingués un examen, però ¿vindria algun dia a fer-me’l? ¿En què m’havia equivocat? ¿Havia esta massa pendent de mi mateixa? ¿Esperava que jo l’anés a buscar i per això no venia? ¿Havia de parlar amb l’Alfonso, posar-me en contacte amb la Marisa, preguntar-li pel seu germà? ¿I per què? El Nino tenia nòvia, la Nadia; ¿quin sentit tenia anar a preguntar a sa germana on era, què feia? Hauria fet el ridícul.


  Dia rere dia, el sentiment que de manera inesperada es va expandir després de la festa va anar perdent gruix, em vaig sentir deprimida. Llevar-me d’hora, córrer cap a Mezzocannone, passar-me el dia pencant, tornar a casa cansada, el miler de paraules de l’escola comprimides dins el cap sense poder fer-les servir. Em va venir una sensació de melancolia no només evocant les converses amb el Nino, sinó pensant en els estius al Sea Garden amb les filles de la de la papereria, amb l’Antonio. Que estúpidament que s’havia acabat la nostra història; ell era l’única persona que m’hauria estimat de debò, no en trobaria cap més. A la nit, al llit, evocava l’olor que feia la seva pell, les cites a les basses, la manera com ens fèiem petons i ens refregàvem l’un amb l’altre a l’antiga fàbrica de tomàquets.


  M’estava posant trista quan un vespre, havent sopat, em van venir a buscar la Carmen, l’Ada i el Pasquale, que duia una mà tota embenada perquè s’havia fet mal a la feina. Vam anar a prendre un gelat, ens el vam menjar als jardinets. La Carmen em va preguntar sense preàmbuls, una mica agressiva, com era que ja no anava treure el cap a la xarcuteria. Li vaig contestar que treballava a Mezzocannone i no tenia temps. L’Ada va deixar caure, més aviat freda, que si un s’estima una persona, sempre troba temps, però que si jo era així, paciència. Vaig preguntar:


  –¿Així com?


  Em va respondre:


  –Sense sentiments. Només s’ha de veure com vas tractar mon germà.


  Vaig fer un bot desagradable i li vaig recordar que havia sigut son germà, qui m’havia deixat a mi, i ella va replicar:


  –Sí, a veure qui s’ho creu això. Hi ha qui deixa i qui sap fer que el deixin.


  La Carmen li va donar suport:


  –Les amistats també –va dir–, sembla que es trenquen per culpa d’un i, en canvi, si t’hi fixes bé, és culpa de l’altre.


  En aquell punt em vaig empipar i els vaig etzibar:


  –Escolteu, si la Lina i jo ens hem allunyat, no és pas per culpa meva.


  I aquí hi va intervenir el Pasquale, va dir:


  –Lenù, no importa de qui és la culpa, el que importa és que nosaltres hem de conviure amb la Lina.


  Va treure la història de les seves dents malaltes, de com ella l’havia ajudat, va parlar dels diners que sempre donava de sotamà a la Carmen i dels que enviava també a l’Antonio, el qual, a l’exèrcit, encara que jo no ho sabés ni ho volgués saber, les estava passant bastant magres. Cautelosament, vaig provar de preguntar què li passava al meu exnòvio i em van explicar amb tons diversos, l’un més agressiu, l’altre menys, que li havia vingut un atac de nervis, que no estava bé, però que era dur de pelar, aguantava, se’n sortiria. La Lina, en canvi…


  –¿Què té la Lina?


  –La volen portar al metge.


  –¿Qui l’hi vol portar?


  –L’Stefano, la Pinuccia, la família.


  –¿Per què?


  –Per saber com és que es va quedar embarassada una vegada i prou i després no ha tornat a passar.


  –¿I ella?


  –Es fa la despistada, no hi vol anar.


  Jo em vaig arronsar d’espatlles.


  –¿Què hi puc fer?


  La Carmen va dir:


  –Porta-l’hi tu.


  40


  Vaig parlar amb la Lila. Es va posar a riure, va dir que aniria al metge només si jurava que no estava enfadada amb ella.


  –D’acord.


  –Jura-ho.


  –Ho juro.


  –Jura-ho pels teus germans, jura-ho per l’Elisa.


  Li vaig dir que no n’hi havia per tant, per anar al metge, però que si no hi volia anar a mi m’era igual, que fes el que volgués. Es va posar seriosa.


  –No ho jures, doncs.


  –No.


  Va callar un moment; en acabat, abaixant els ulls, va admetre:


  –D’acord, em vaig equivocar.


  Vaig fer una ganyota de malestar.


  –Vés al metge i fes-me saber com ha anat.


  –¿Tu no véns?


  –Si falto a la feina, el llibreter m’acomiada.


  –Ja et contracto jo –va dir, irònica.


  –Vés al metge, Lila.


  Va anar al metge acompanyada de la Maria, la Nunzia i la Pinuccia. Totes tres volien ser presents a la visita. La Lila va ser obedient, disciplinada; no havia passat mai per una visita d’aquell tipus, va estar tota l’estona serrant els llavis, amb els ulls barrats. Quan el metge, un senyor molt vell que havia estat recomanat per la llevadora del barri, va dir amb to sapiencial que tot estava en ordre, la mare i la sogra se’n van alegrar; a la Pinuccia, en canvi, se li va enfosquir la expressió i va preguntar:


  –¿Com és doncs que els nens no vénen i que si vénen no arribin a néixer?


  El metge es va adonar de la malícia i va arrufar les celles.


  –La senyora és molt jove –va dir–, ha d’agafar forces.


  Agafar forces. No sé si el metge va fer servir exactament aquestes paraules; de tota manera, així és com m’ho van explicar i em va sobtar molt. Volia dir que la Lila, malgrat la força que manifestava a cada moment, era dèbil. Volia dir que els fills no li venien o no li duraven a la panxa no perquè ella posseís una potència misteriosa que els anihilava, sinó tot el contrari, era una dona insuficient. La meva rancúnia es va atenuar. Quan, al pati, em va explicar la tortura de la visita mèdica amb expressions vulgars dirigides tant al metge com a les seves acompanyants, no vaig mostrar senyals d’incomoditat, sinó que m’hi vaig interessar; a mi no m’havia visitat mai cap metge, ni tan sols la llevadora. Al final va concloure, sarcàstica:


  –M’ha burxat amb una cosa de ferro i li he donat una pila de diners, ¿per arribar a quina conclusió? Que necessito un reforç.


  –¿Un reforç de quina mena?


  –He de fer banys de mar.


  –No t’entenc.


  –La platja, Lenù, el sol, l’aigua salada. Sembla que si vas al mar agafes forces i et vénen els fills.


  Ens vam acomiadar de bon humor. Ens havíem tornat a veure i al capdavall havíem estat bé.


  L’endemà va tornar a aparèixer, amable amb mi, emprenyada amb el seu marit. L’Stefano volia llogar una casa a Torre Annunziata i enviar-la allà tot el juliol i tot l’agost amb la Nunzia i la Pinuccia, que també volia agafar forces, encara que ella no en tenia necessitat. Ja estaven pensant com s’ho farien amb les botigues. L’Alfonso s’encarregaria de la de la plaça dels Martiri juntament amb la Gigliola fins que hagués de començar l’escola, i la Maria substituiria la Lila a la xarcuteria nova. Em va dir, baldada:


  –Si passo dos mesos amb ma mare i la Pinuccia, em suïcido.


  –Però vés a fer els banys, pren el sol.


  –No m’agrada banyar-me i no m’agrada prendre el sol.


  –Si jo pogués anar a agafar forces per tu, hi aniria demà mateix.


  Em va mirar encuriosida i va dir, a poc a poc:


  –Doncs vine amb mi.


  –He de treballar a Mezzocannone.


  Es va engrescar, va repetir que ja em contractaria ella, però aquesta vegada va parlar sense ironia.


  –Plega –va començar a pressionar-me– i jo et pagaré el que et paga el llibreter.


  No va parar, va dir que, si acceptava, tot seria tolerable, fins i tot la Pinuccia amb la seva panxa punxeguda que ja se li començava a veure. Vaig refusar l’oferiment amb elegància. Ja m’imaginava què passaria aquells dos mesos a la casa roent de Torre del Greco: baralles amb la Nunzia, plors; baralles amb el Rino quan aparegués amb el seu cunyat per estar amb la Pinuccia; baralles sobretot amb la Pinuccia, contínuament, d’amagat o públicament, a base d’ironies pèrfides i d’insults inaudits.


  –No puc –vaig dir al final amb fermesa–, ma mare no m’ho permetria.


  Ella se’n va anar enrabiada, l’idil·li entre nosaltres era fràgil. El matí següent, per sorpresa, el Nino va aparèixer a la llibreria, pàl·lid, sec. Havia fet un examen rere l’altre, fins a quatre. Jo, que fantasiejava amb espais airosos darrere les muralles de la universitat, on estudiants preparadíssims i vells savis discutien tot el dia sobre Plató i sobre Kepler, me’l vaig escoltar encantada, i em limitava a dir: «Que bo que ets». I tan bon punt ho vaig considerar oportú, vaig elogiar amb moltes paraules una mica buides el seu article de Cronache Meridionali. Em va escoltar, seriós, sense interrompre’m en cap moment, fins que en un cert punt jo ja no sabia què més dir per demostrar-li que coneixia el seu text a fons. Per fi va semblar content, va exclamar que ni tan sols la Galiani, ni tan sols l’Armando, ni tan sols la Nadia se l’havien llegit amb tanta atenció. I es va posar a parlar-me articles que tenia al cap, sobre el mateix tema; esperava que els hi publiquessin. Me’l vaig escoltar a l’entrada de la llibreria, fent veure que no sentia l’amo, que em cridava. Després d’un crit més brutal que els d’abans, el Nino va balbucejar «¿què vol aquell idiota?», i es va entretenir encara una estona amb el seu posat de fotre-se’n, em va dir que se n’anava a Ischia l’endemà, em va allargar la mà. L’hi vaig encaixar –era prima, delicada– i ell de seguida em va estirar cap a ell, tot just una miqueta, es va inclinar, em va tocar els llavis amb els seus. Va ser un moment; després em va deixar amb un moviment lleuger, una carícia amb els dits al palmell de la mà, i se’n va anar cap al Rettifilo. Em vaig quedar mirant-lo mentre s’allunyava sense girar-se, amb el seu caminar de capità distret que no tenia por de res al món, perquè el món existia només per doblegar-se davant seu.[003]


  Aquella nit no vaig poder aclucar els ulls. Al matí em vaig llevar d’hora, vaig anar corrents a la xarcuteria nova. Em vaig trobar la Lila just quan apujava la persiana, la Carmen encara no havia arribat. No li vaig dir res del Nino, només vaig murmurar, amb el to de qui demana l’impossible i ho sap:


  –Si vas a fer els banys a Ischia en comptes de Torre Annunziata, plego de la feina i vinc amb tu.
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  Vam desembarcar a l’illa el segon diumenge de juliol, l’Stefano i la Lila, el Rino i la Pinuccia, la Nunzia i jo. Els dos mascles carregaven les maletes, estaven a l’aguait com herois antics que haguessin anat a parar a una terra desconeguda, incòmodes perquè anaven sense la cuirassa dels seus cotxes, infeliços per haver hagut de matinar i renunciar, consegüentment, a les activitats d’oci del barri el dia de festa. Les dones, vestides de diumenge, s’empipaven amb ells de moltes maneres: la Pinuccia perquè el Rino carregava massa i no li deixava portar res; la Lila perquè l’Stefano feia veure que sabia què s’havia de fer i on s’havia d’anar, però es veia que no en tenia ni idea. Quant a la Nunzia, tenia un posat de qui sent que l’aguanten per força i anava amb compte de no dir coses fora de lloc que poguessin molestar els joves. L’única que estava realment contenta era jo, amb la bossa plena de les meves poques coses a l’espatlla, excitada per les olors d’Ischia, els sons, els colors que de seguida, només desembarcar, concordaven perfectament amb els records de les vacances d’anys enrere.


  Ens vam encabir en dos motocarros, els cossos anxovats, suor, maletes. La casa, llogada a corre-cuita gràcies a la mediació d’un proveïdor d’embotits d’origen ischità, es trobava en un carrer que portava a un lloc que es deia Cuotto. Era un edifici pobre i pertanyia a una cosina del venedor, una dona molt prima, de més de seixanta anys, soltera, que ens va acollir amb una eficiència aspra. L’Stefano i el Rino van traginar les maletes amunt per unes escales estretes, fent broma entre ells però també blasfemant per l’esforç. La mestressa ens va introduir a unes estances en penombra, plenes d’imatges sagrades i ciris encesos. Però quan vam obrir les finestres de bat a bat vam veure, més enllà del veure, més enllà del carrer, més enllà de les vinyes, més enllà de les palmeres i els pins, una llarga franja de mar. O més ben dit: les habitacions que la Pinuccia i la Lila es van adjudicar, després d’unes quantes friccions tipus la teva és més gran; no, és més gran la teva, donaven al mar, mentre que l’habitació que li va tocar a la Nunzia tenia una espècie d’ull de bou a dalt d’una paret darrere el qual no vam saber mai què hi havia, i la que em va tocar a mi, petitíssima, amb prou feines hi cabia el llit, donava a un galliner que hi havia a tocar d’un bosquet de canyes.


  A la casa no hi havia res de menjar. Seguint les indicacions de la mestressa, vam arribar a una fonda fosca, sense altres clients. Titubejant, ens vam asseure, encara que fos per omplir l’estómac, però al final fins i tot la Nunzia, que desconfiava de qualsevol cuina que no fos la seva, va trobar que, allà, s’hi menjava bé i se’n va voler emportar alguna cosa per arranjar un sopar a casa, al vespre. L’Stefano no va fer el més mínim senyal de voler demanar el compte i, després d’un intent sord d’eludir la qüestió, el Rino es va resignar a pagar per tots. En aquell punt, nosaltres, les noies, vam proposar d’anar a veure la platja, però els dos homes s’hi van resistir, van badallar, van dir que estaven cansats. Vam insistir, especialment la Lila.


  –Hem menjat massa –va dir–, ens anirà bé estirar les cames, la platja és ben bé aquí a sota. ¿Tu en tens ganes, mare?


  La Nunzia es va alinear amb els mascles i vam tornar tots cap a casa.


  Després de voltar una mica per les habitacions, avorrits, tant l’Stefano com el Rino, gairebé a l’uníson, van dir que volien dormir una mica. Van riure, es van dir alguna cosa a cau d’orella, van tornar a riure i en acabat van fer un gest a les dones, que els van seguir sense gaires ganes cap a les habitacions. La Nunzia i jo ens vam quedar soles un parell d’hores. Vam comprovar l’estat de la cuina, la vam trobar bruta, la qual cosa va induir la Nunzia a netejar-ho tot diligentment, en detall: els plats, els gots, els coberts, les olles. Em va costar imposar-li la meva ajuda. Em va encomanar recordar-me d’un cert nombre de peticions urgents que s’havien de fer a la mestressa de la casa, i quan ella mateixa va perdre el compte de les coses que faltaven, es va meravellar que jo les recordés totes. Va dir:


  –Per això et va tan bé a l’escola.


  Per fi les dues parelles van tornar a aparèixer, primer l’Stefano i la Lila, després el Rino i la Pinuccia. Jo vaig tornar a proposar que anéssim a veure la platja, però ara fem un cafè, ara fem broma, xerrem, i la Nunzia que es va posar a cuinar, i la Pinuccia que es va arrapar al Rino i ara li feia escoltar la panxa, ara li murmurava «queda’t, ja marxaràs demà al matí», el temps va passar volant i una vegada més no vam fer res. Al final als homes els van venir les presses, els va fer por perdre el ferri i, renegant perquè no havien vingut amb cotxe, van sortir corrents a buscar algú que els acompanyés al port. Van sortir gairebé sense saludar. A la Pinuccia li van despuntar les llàgrimes.


  Les noies ens vam posar a desfer les maletes en silenci, a ordenar les nostres coses, mentre la Nunzia s’acarnissava amb el lavabo per deixar-lo brillant. Fins que no vam estar segures que els dos mascles no havien perdut el ferri i que no tornarien enrere, no ens vam relaxar; vam començar a fer broma. Teníem per davant una llarga setmana sense obligacions que no fossin nosaltres mateixes. La Pinuccia va dir que tenia por d’estar sola a la seva habitació (hi havia una imatge d’una Verge dels Dolors amb molts ganivets al cor que lluïen a la llum d’un ciri) i se’n va anar a dormir amb la Lila. Jo em vaig tancar a la meva habitacioneta a gaudir del meu secret: El Nino era a Forio, no gaire lluny, i potser l’endemà mateix me’l trobaria a la platja. Em vaig sentir com una boja, una desconsiderada, però m’hi vaig complaure. Hi havia una part de mi que estava cansada de ser una persona de seny.


  Feia calor, vaig obrir la finestra. Em vaig quedar escoltant el tràfec de les gallines, la fressa de les canyes, després em vaig adonar que hi havia mosquits. Vaig tancar de pressa i vaig trigar almenys una hora a localitzar-los i esclafar-los amb un dels llibres que m’havia deixat la Galiani, Tot el teatre, d’un escriptor que es deia Samuel Beckett. No volia que el Nino em veiés a la platja amb picades vermelles a la cara i per tot el cos; no volia que m’enxampés amb un llibre de teatre, un lloc on d’altra banda no havia posat mai els peus. Vaig arraconar el Beckett, senyalat per les siluetes negres o sanguínies dels mosquits, i vaig començar a llegir un text molt complicat sobre la idea de nació. Em vaig adormir llegint.
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  Al matí, la Nunzia, que se sentia designada per tenir cura de nosaltres, va anar a buscar un lloc per comprar i nosaltres vam baixar a la platja, la platja de Citara, que durant aquelles llargues vacances ens pensàvem que es deia Cetara.


  Quins banyadors més macos que lluïen la Lila i la Pinuccia quan hi vam arribar: d’una sola peça, esclar; els seus marits, que de nòvios s’havien mostrat condescendents, sobretot l’Stefano, ara eren contraris als biquinis, però els colors de la roba nova brillaven amb vivesa i el patró dels escots i de l’esquena corria amb elegància sobre la pell. Jo, a dins d’un vell vestit de bany blau cel de màniga llarga, portava, com era habitual en mi, roba gastada, estiregassada; me l’havia fet uns anys enrere, a Barano, la Nella Incardo. Em vaig despullar de mala gana.


  Vam passejar molta estona sota el sol, fins a uns certs vapors d’aigua calenta; llavors vam tornar enrere. La Pinuccia i jo ens vam banyar molt; la Lila no, tot i que era allà expressament per a això. El Nino no va aparèixer, naturalment, i això em va deixar tocada, estava convençuda que passaria com per miracle. Quan les dues noies van voler tornar a casa, jo em vaig quedar a la platja, em vaig dirigir a Forio seguint el rompent de les onades. La tarda era tan roent que em vaig pensar que tenia febre i els dies següents em vaig haver de quedar a casa, em van sortir butllofes a les espatlles. Em vaig dedicar a netejar la casa, cuinar, llegir; la meva activitat va commoure la Nunzia, que no parava d’elogiar-me. Cada tarda, amb l’excusa que m’havia de quedar a casa per evitar el sol, obligava la Lila i la Pina a anar caminant a Forio, un recorregut llarg. Anàvem a fer un volt pel centre, preníem un gelat. «Aquí sí que és maco –es queixava la Pinuccia–, a casa és un enterrament.» Però per a mi Forio també era un enterrament: el Nino no el vam veure cap dia.


  Cap al final de la setmana, vaig proposar a la Lila visitar Barano i els Maronti. La Lila va acceptar amb entusiasme i la Pinuccia no es va voler quedar a avorrir-se amb la Nunzia. Vam sortir d’hora. Portàvem els banyadors posats sota els vestits, en una bossa jo hi duia les tovalloles de totes, els entrepans, una ampolla d’aigua. La meva intenció declarada d’aquella excursió era anar a saludar la Nella, la cosina de la senyoreta Oliviero que m’havia allotjat quan havia estat a Ischia. El pla secret, però, era trobar la família Sarratore i aconseguir que la Marisa em donés l’adreça de l’amic amb qui s’estava el Nino a Forio. Em feia por, naturalment, anar a topar el seu pare, el Donato, però esperava que estigués treballant; d’altra banda, per tal de veure el fill, estava disposada a córrer el risc d’haver d’aguantar alguna broma de vell verd.


  La Nella, quan va obrir la porta i li vaig aparèixer al davant com un fantasma, es va quedar amb la boca oberta, li van saltar les llàgrimes.


  –És de contenta –es va justificar.


  Però no era només per això. Jo li recordava la seva cosina, que, em va dir, era a Potenza i no estava bé, patia i no es recuperava. Ens va portar a la terrassa, ens va oferir de tot, va ser molt atenta amb la Pinuccia i el seu embaràs. La va fer seure, li va voler tocar la panxa, que ja li sobresortia una mica. Jo mentrestant vaig portar la Lila a fer una espècie de pelegrinatge: li vaig ensenyar el racó de la terrassa on havia passat tantes estones al sol, el lloc que ocupava quan sèiem a taula, l’espai on, a la nit, em feia el llit. Per una fracció de segon vaig tornar a veure el Donato quan, inclinant-se sobre meu, feia lliscar la mà sota el llençol, em tocava. Em va fer fàstic, però això no em va impedir preguntar a la Nella amb desimboltura:


  –¿I els Sarratore?


  –Són al mar.


  –¿Com va aquest any?


  –Ja pots comptar.


  –¿Tenen moltes pretensions?


  –Des que ell fa més de periodista que de ferroviari, sí.


  –¿És aquí?


  –Ha agafat la baixa.


  –¿I la Marisa, que hi és?


  –La Marisa no, però excepte ella hi són tots.


  –¿Tots?


  –Tu ja m’entens.


  –No, li juro que no entenc res.


  Ella va fer una riallada.


  –Avui també hi ha el Nino, Elenù. Quan necessita diners es deixa caure per aquí mig dia i després se’n torna a casa d’un amic que té casa a Forio.
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  Vam deixar la Nella, vam baixar cap a la platja amb les nostres coses. La Lila es va fotre de mi subtilment tot el trajecte.


  –Ets llesta –va dir–, m’has fet venir a Ischia només perquè hi ha el Nino, confessa-ho.


  No ho vaig confessar, em vaig posar a la defensiva. Aleshores la Pinuccia es va associar amb la seva cunyada utilitzant un to més greu i em va acusar d’haver-la obligat a fer un viatge llarg i esgotador fins a Barano només pensant en mi, sense tenir en compte que estava embarassada. Des d’aquell moment, ho vaig negar tot encara més en rodó i fins i tot les vaig amenaçar. Vaig prometre que si deien coses fora de lloc en presència dels Sarratore agafaria el ferri aquella mateixa tarda i me’n tornaria a Nàpols.


  Vaig localitzar la família de seguida. Eren exactament al mateix lloc on solien posar-se anys enrere i portaven el mateix para-sol, els mateixos banyadors, les mateixes bosses, tenien la mateixa manera de torrar-se al sol: el Donato sobre la sorra negra, de panxa enlaire i repenjant-se sobre els colzes; la seva dona, la Lidia, asseguda sobre una tovallola fullejant un setmanari. Per a gran desil·lusió meva, sota el para-sol no hi havia el Nino. Vaig mirar de seguida cap a l’aigua, vaig albirar un puntet fosc que apareixia i desapareixia a la superfície oscil·lant del mar, vaig esperar que fos ell. Després em vaig anunciar cridant el Pino, la Clelia, el Ciro, que jugaven a la sorra.


  El Ciro havia crescut, no em va reconèixer, va fer un somriure incert. El Pino i la Clelia van venir corrents cap a mi amb entusiasme, i els pares es van girar encuriosits. La Lidia va saltar de seguida, va cridar el meu nom i em va saludar amb la mà; el Sarratore va venir de seguida amb un gran somriure acollidor i els braços oberts. Em vaig escapar de l’abraçada, només li vaig dir «bon dia, com va». Van ser molt cordials, jo els vaig presentar la Lila i la Pinuccia; vaig mencionar qui eren els seus pares, vaig explicar amb qui s’havien casat. El Donato es va concentrar de seguida en les dues noies. Va passar a anomenar-les amb tota correcció senyora Carracci i senyora Cerullo, va recordar que les coneixia de quan eren petites, es va posar a parlar del temps que passa amb floritures mel·líflues. Jo em vaig centrar en la Lidia, li vaig fer preguntes educades sobre els nens i especialment sobre la Marisa. El Pino, la Clelia i el Ciro estaven la mar de bé, ja es veia; se m’havien col·locat al voltant de seguida esperant que fos el moment d’arrosegar-me a jugar amb ells. Quant a la Marisa, la mare va dir que s’havia quedat a Nàpols amb els tiets: li havien quedat quatre assignatures per setembre i havia d’anar a la revàlida.


  –Ja li està bé –va dir, ombrívola–, no ha fet res en tot el curs i ara es mereix haver de patir.


  Jo no vaig dir res, però per dintre vaig excloure que la Marisa estigués patint; es passaria tot l’estiu amb l’Alfonso a la botiga de la plaça dels Martiri i me’n vaig alegrar per ella. En canvi, vaig notar que la Lidia tenia marques de dolor profundes a la cara allargada, als ulls, als pits desinflats, al ventre feixuc. Tota l’estona que vam estar xerrant va estar controlant amb mirades esporuguides el seu marit, que es dedicava a la Lila i la Pinuccia fent-se el simpàtic. Va deixar d’escoltar-me i ja no li va treure els ulls de sobre quan ell es va oferir a acompanyar-les a l’aigua, prometent a la Lila que li ensenyaria a nedar.


  –Ho he fet amb tots els meus fills –li vam sentir dir–, i a tu també te n’ensenyaré.


  No li vaig preguntar en cap moment pel Nino, i d’altra banda la Lidia tampoc no el va mencionar. Però el puntet negre dins el blau lluent del mar va deixar d’allunyar-se. Va invertir la direcció, es va anar fent més gran, vaig començar a distingir la blancor de l’escuma que l’esquitxava al costat.


  «Sí, és ell», vaig pensar amb molta tensió.


  Efectivament, poc després el Nino es va alçar de l’aigua mirant amb curiositat son pare, que aguantava la Lila arran d’aigua amb un braç i mentrestant amb l’altre li ensenyava què havia de fer. Quan em va veure i em va reconèixer, no es va treure de la cara l’expressió d’enuig.


  –¿Què hi fas aquí?


  –Estic de vacances –vaig contestar– i he passat a saludar la senyora Nella.


  Ell va llançar un altre cop d’ull fastiguejat en direcció a son pare i les dues noies.


  –¿No és la Lina, aquella?


  –Sí, i l’altra és la seva cunyada Pinuccia, no sé si te’n recordes, d’ella.


  Es va eixugar ben bé els cabells amb la tovallola, mirant fixament els tres que hi havia a l’aigua. D’una manera una mica agitada, li vaig dir que ens quedàvem a Ischia fins al setembre, que teníem una casa no gaire lluny de Forio, que també havia vingut la mare de la Lila, que diumenge vindrien els marits de la Lila i la Pinuccia. Jo parlava i ell semblava que ni m’escoltés, però vaig deixar caure igualment, malgrat la presència de la Lidia, que el cap de setmana no tenia res a fer.


  –Ja diràs alguna cosa –va dir ell, i després es va adreçar a sa mare–: Me n’he d’anar.


  –¿Ja?


  –Tinc coses a fer.


  –Hi ha l’Elena.


  El Nino em va mirar com si s’adonés de la meva presència aleshores. Va regirar per la camisa que hi havia penjada al para-sol, en va treure un llapis i un bloc, hi va escriure alguna cosa, va arrencar un full i me’l va allargar.


  –M’estic en aquesta adreça –va dir.


  Clar, decidit com els actors de cine. Vaig agafar el full gairebé com si fos una relíquia.


  –Abans menja alguna cosa –li va suplicar sa mare. Ell no va respondre–. Almenys saluda el pare.


  Es va canviar el banyador posant-se la tovallola al voltant de la cintura i es va allunyar per la vora del mar sense saludar ningú.
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  Vam passar tot el dia als Maronti, jo jugant amb els nens, banyant-me amb ells; la Pinuccia i la Lila totalment absorbides pel Donato, el qual, d’altra banda, se les va emportar a fer un volt fins a les fonts d’aigua calenta. Al final la Pinuccia estava rebentada i el Sarratore ens va indicar una manera còmoda i agradable de tornar a casa. Vam anar fins a un hotel que entrava endins del mar suspès com un palafit, i allà, per poques lires, vam agafar una barca, ens vam encomanar a un vell mariner.


  Tan bon punt vam ser al mar, la Lila va subratllar, irònica:


  –El Nino no t’ha fet cas.


  –Havia d’estudiar.


  –¿I no podia dir ni adéu?


  –El van fer així.


  –El van fer malament –s’hi va ficar pel mig la Pinuccia–. El pare és tan simpàtic com mal educat el fill.


  Ambdues estaven convençudes que el Nino no m’havia mostrat ni atenció ni simpatia, i jo les vaig deixar que s’ho creguessin, vaig preferir guardar-me els meus secrets prudentment. I a més em va semblar que, si pensaven que ni tan sols una estudiant tan bona com jo no era digna d’una mirada, digeririen millor que ell les hagués ignorat i fins i tot potser el perdonarien. Volia protegir-lo del seu rebuig, i em va sortir bé: va semblar que s’oblidaven d’ell de seguida; la Pinuccia estava entusiasmada amb les maneres de gran senyor del Sarratore, i la Lila va dir, satisfeta:


  –M’ha ensenyat a flotar i també com s’ha de nedar. És bo.


  Es ponia el sol. Em van tornar al cap els assetjaments del Donato, em va venir un calfred. Del cel violaci, en venia un aire fresc. Vaig dir a la Lila:


  –Ell és el que va escriure que el plafó de la botiga de la plaça dels Martiri era lleig.


  La Pinuccia va fer una ganyota de satisfacció, d’estar-hi d’acord. La Lila va dir:


  –Tenia raó.


  Em vaig posar tensa:


  –I va ser ell qui va destrossar la Melina.


  La Lila va respondre amb una rialleta:


  –O potser, almenys per una vegada, la va fer sentir bé.


  Aquella broma em va ferir. Jo sabia com havia patit la Melina, com patien els seus fills. També coneixia els patiments de la Lidia i com el Sarratore, amb les seves bones maneres, amagava un desig que no respectava res ni ningú. Ni tampoc no havia oblidat mai el dolor amb què la Lila havia assistit des de petita a les penes de la vídua Cappuccio. ¿D’on venia, ara, aquell to? ¿Què eren aquelles paraules, un avís per a mi? ¿Volia dir-me: tu ets una noieta, no saps res de les necessitats d’una dona? Vaig canviar bruscament d’idea sobre mantenir el secret dels meus secrets. Els vaig voler demostrar llavors mateix que jo era una dona com elles i que en sabia.


  –El Nino m’ha donat la seva adreça –vaig dir a la Lila–. Si no et sap greu, quan vinguin l’Stefano i el Rino el vaig a veure.


  Adreça. Anar-lo a veure. Fórmules audaces. La Lila va serrar el ulls, una línia molt neta li va travessar el front ample. La Pinuccia va fer una mirada de malícia, li va tocar el genoll, va riure:


  –¿Què et sembla? La Lenuccia demà té una cita. I té l’adreça.


  Em vaig encendre.


  –Bé, ¿si vosaltres esteu amb els vostres marits, jo què he de fer?


  Per un llarg moment van dominar la fressa del motor i la presència muda del mariner al timó.


  La Lila va dir, freda:


  –Fas companyia a ma mare. No t’he pas portat aquí perquè et diverteixis.


  Em vaig mossegar la llengua. Aquell dia, tant ella com la Pinuccia, a la platja, sota el sol, durant els llargs banys i gràcies a les paraules que el Sarratore sabia dir per fer riure i afalagar les dones, s’havien oblidat de si mateixes. El Donato les havia fet sentir dones-nenes confiades amb un pare anòmal, d’aquells estranys que no castiguen sinó que t’animen a expressar els desitjos sense fer-te’n sentir culpable. I ara que el dia s’havia acabat, anunciant-los que tindria un diumenge tot per a mi amb un estudiant de la universitat, ¿jo què feia, els recordava a totes dues que la setmana de suspensió del seu estatus de casades s’havia acabat i que aviat apareixerien els marits? Sí, havia exagerat. «Mossega’t la llengua –vaig pensar–, que no parli massa.»
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  Els marits van arribar fins i tot abans d’hora. Els esperaven el diumenge al matí, però van comparèixer el dissabte al vespre, molt alegres, cadascun amb una Lambretta que –crec– havien llogat a Ischia Porto. La Nunzia va preparar un sopar abundant de coses bones. Es va parlar del barri, de les botigues, de l’estat d’elaboració de les noves sabates. El Rino es va felicitar molt pels models que, juntament amb son pare, estava posant a punt, però al mateix temps, al moment oportú, va aprofitar per ficar sota el nas de la Lila uns quants esbossos que ella, sense gaires ganes, va examinar, i li va suggerir alguna modificació. Després vam seure a taula i els dos joves s’ho van polir tot, competint per veure qui engolia més. Encara no eren les deu quan van emportar-se les dones respectives a les habitacions.


  Jo vaig ajudar la Nunzia a desparar taula i rentar els plats. Després em vaig tancar a l’habitacioneta, vaig llegir una mica. M’ofegava de calor, però tenia por de les picades dels mosquits i no vaig obrir la finestra. Em vaig girar i regirar al llit, amarada de suor; pensava en la Lila, en com s’havia anat doblegant lentament. Era veritat que no mostrava particularment afecte pel marit, que la tendresa que alguna vegada li havia vist en els gestos quan eren nòvios s’havia perdut i que durant el sopar sovint havia expressat fàstic per la manera com endrapava l’Stefano, per com bevia; però era evident que havia aconseguit un equilibri, encara que fos molt precari. Quan ell, després de fer alguna broma al·lusiva, se n’havia anat cap a l’habitació, la Lila l’havia seguit de seguida, sense dir «vés-hi tu, que jo ja vindré», resignada a un costum indiscutible. Entre ella i el seu marit no hi havia l’alegria carnavalesca que exhibien el Rino i la Pinuccia, però tampoc hi havia una resistència. Fins a negra nit vaig sentir els sorolls de les dues parelles, les rialles, els gemecs, les portes que s’obrien, l’aigua que rajava de l’aixeta, el remolí del dipòsit del vàter, les portes que es tornaven a tancar. Al final em vaig adormir.


  El diumenge vaig esmorzar amb la Nunzia. Vaig esperar fins a les deu que algú tragués el cap, cosa que no va passar; me’n vaig anar a la platja. M’hi vaig estar fins a les dotze i no va comparèixer ningú. Vaig tornar a casa, la Nunzia em va dir que les dues parelles se n’havien anat a voltar per l’illa en Lambretta i que havien deixat dit que no els esperéssim per dinar. Efectivament, van tornar cap a les tres, beguts, contents, torrats de sol, tots quatre entusiasmats amb Casamicciola, Lacco Ameno, Forio. Les dues noies, sobretot, tenien els ulls encesos i em van llançar, de seguida, mirades malicioses.


  –Lenù –gairebé em va cridar la Pinuccia–, endevina què ha passat.


  –Què.


  –A la platja ens hem trobat el Nino –va dir la Lila.


  Se’m va aturar el cor.


  –Ah.


  –Verge, que bé que neda –es va entusiasmar la Pinuccia, tallant l’aire amb braçades exagerades.


  I el Rino:


  –No és antipàtic; s’ha interessat per saber com es fan les sabates.


  I l’Stefano:


  –Té un amic que es diu Soccavo i que és el Soccavo de les mortadel·les; son pare és l’amo d’una fàbrica d’embotits de San Giovanni a Teduccio.


  I de nou el Rino:


  –Aquest sí que té diners.


  I una altra vegada l’Stefano:


  –Deixa estar l’estudiant, Lenù, no té ni una lira; apunta el Soccavo, que et convé més.


  Després d’una mica més de xerrera, fotent-se’n de mi (veus, la Lenuccia acabarà sent la més rica de totes, sembla que no mati ni una mosca però en canvi…), es van tornar a ficar a les habitacions.


  M’ho vaig agafar malament. S’havien trobat el Nino, s’havien banyat amb ell, hi havien parlat, sense mi. Em vaig posar el meu millor vestit –el de sempre, el del casament, encara que fes calor–, em vaig pentinar atentament els cabells, que amb el sol se m’havien tornat ben rossos, i li vaig dir a la Nunzia que sortia a fer un volt.


  Vaig anar a peu fins a Forio, nerviosa pel llarg recorregut a peu tota sola, per la calor, per l’èxit incert de la meva empresa. Vaig localitzar l’adreça de l’amic del Nino, vaig cridar unes quantes vegades des del carrer amb l’angoixa que no respongués.


  –Nino, Nino!


  Va treure el cap.


  –Puja.


  –T’espero aquí.


  Vaig esperar, vaig pensar que em tractaria malament. En canvi, va sortir per la porteta amb un posat insòlitament cordial. Que provocadora que era la seva cara angulosa! I com em sentia agradablement aclaparada per la seva silueta llarguíssima, d’espatlles amples, tòrax estret; per la seva pell llisa, colrada, que revestia el seu cos prim, tot ossos, músculs, tendons. Va dir que el seu amic vindria més tard, vam anar a passejar pel centre de Forio, entre les paradetes del diumenge. Em va preguntar per la llibreria de Mezzocannone. Li vaig explicar que la Lila m’havia demanat que l’acompanyés de vacances i que havia plegat. No vaig esmentar el fet que em donava diners com si acompanyar-la fos una feina, com si fos una empleada seva. Jo li vaig preguntar per la Nadia; només va dir:


  –Està bé.


  –¿Us escriviu?


  –Sí.


  –¿Cada dia?


  –Cada setmana.


  Aquella va ser la nostra conversa, ja no teníem res més a dir-nos. «No sabem res l’un de l’altre –vaig pensar–. Potser li podria preguntar com va la relació amb son pare, però ¿amb quin to? I, d’altra banda, ¿que no vaig veure amb els meus propis ulls que va malament?» Silenci, em vaig sentir incòmoda.


  Però ell de seguida es va moure cap a l’únic terreny que semblava justificar la nostra trobada. Va dir que estava content de veure’m, amb el seu amic només es podia parlar de futbol o de matèries d’examen. Em va elogiar.


  –La Galiani té nas –va dir–. Tu ets l’única noia de l’institut que té una mica de curiositat per les coses que no serveixen per als exàmens i les notes.


  Es va posar a parlar de temes importants, de seguida tots dos vam recórrer a un bell italià apassionat, en el qual excel·líem. Va citar una manifestació per la pau a Cortona i ho va barrejar hàbilment amb les garrotades que hi havia hagut en una plaça de Torí. Va dir que volia entendre millor la relació entre immigració i indústria. A mi em va semblar molt bé, ¿però què en sabia, jo, d’aquelles coses? No res. El Nino se’n va adonar i em va explicar amb tot detall una revolta de gent molt jove del sud que la policia havia reprimit amb molta duresa.


  –Els anomenen nàpols, els anomenen marroquins, els anomenen feixistes, provocadors, anarcosindicalistes. Però el que són són nois de qui no s’ocupa cap institució, que estan abandonats a la seva sort, i que, quan s’enfaden, s’ho carreguen tot.


  Vaig buscar alguna cosa per dir que li pogués agradar, vaig provar:


  –Si no es té un bon coneixement dels problemes i si no s’hi troben solucions duradores, és natural que esclatin els aldarulls. Però la culpa no és de qui es rebel·la, la culpa és de qui no sap governar.


  Em va llançar una mirada d’admiració, va dir:


  –És exactament el que jo penso.


  Això em va agradar molt. Em vaig sentir encoratjada i, amb precaució, vaig passar a fer alguna reflexió sobre com conciliar individualitat i universalitat, pescant de Rousseau i d’altres reminiscències de lectures que m’havia imposat la Galiani. Després li vaig preguntar:


  –¿Has llegit Federico Chabod?


  Vaig deixar caure aquell nom perquè era l’autor del llibre sobre la idea de nació del qual havia llegit alguna pàgina. No sabia fer res més, però a escola havia après a fer creure que sabia moltíssimes coses. ¿Has llegit Federico Chabod? Va ser l’únic moment en què el Nino va mostrar una certa contrarietat. Em vaig adonar que no sabia qui era Chabod i d’això en vaig treure un sentiment electritzant de plenitud. Em vaig posar a resumir-li la mica què havia après, però llavors vaig entendre que saber coses, demostrar el que sabia compulsivament, eren la seva força i la seva fragilitat alhora. Se sentia fort si anava per davant i fràgil si li faltaven les paraules. Efectivament, la seva expressió es va enfosquir, em va blocar gairebé de seguida. Va empènyer el discurs per vies laterals, em va parlar de les regions, de la urgència de posar-les en funcionament, d’autonomia i descentralització, de programació econòmica sobre bases regionals; tot de coses de les quals no havia sentit mai a parlar. Fora el Chabod, doncs; li vaig deixar via lliure. I em va agradar sentir-lo parlar, llegir-li la passió a la cara. Feia uns ulls vivíssims quan s’acalorava.


  Vam continuar així almenys una hora. Aliens a les veus que teníem al voltant, totes parlant grollerament en napolità, ens vam sentir únics, ell i jo sols, amb el nostre italià atent, fent aquells discursos que ens importaven a nosaltres i a ningú més. ¿Què estàvem fent? ¿Era una discussió? ¿Exercicis per confrontar-nos en el futur amb gent que hagués après a utilitzar les paraules com nosaltres? ¿Un intercanvi de senyals per posar-nos a prova i que serien la base d’una amistat llarga i profitosa? ¿Una esgrima empesa pel desig sexual? No ho sé. Jo realment no tenia cap passió especial per aquells temes, per les coses o les persones a què remetien. No era aprenentatge, no era costum, era només les meves ganes de sempre de no quedar malament. Va ser bonic, però també és veritat que jo em vaig sentir com quan a final de curs veia el meu rosari de notes i llegia: «Passa curs». Però aviat vaig entendre que allò no es podia comparar amb els intercanvis que havia tingut amb la Lila anys enrere; aquells m’encenien el cap, en aquells ens arrencàvem les paraules de la boca l’una a l’altra i d’allí en sorgia una excitació que semblava una tempesta de descàrregues elèctriques. Amb el Nino era diferent. Vaig intuir que havia d’estar al cas de dir el que ell volia que digués, amagar-li tant la meva ignorància com les poques coses que jo sabia i ell no. Ho vaig fer i em vaig sentir orgullosa perquè em confiava les seves conviccions. Però també va passar una altra cosa. De cop va dir prou, em va agafar una mà, va anunciar com si fos un rètol fluorescent: «Ara et porto a veure un paisatge que no oblidaràs mai», i em va arrossegar fins a la plaça del Soccorso sense deixar-me anar en cap moment, i encara més, enllaçant els seus dits amb els meus, de manera que l’arc blavíssim del mar no el conservo a la memòria, atordida com vaig quedar per aquell gest.


  Això sí que em va aclaparar. Una vegada o dues va desenllaçar els dits per posar-se els cabells a lloc, però de seguida va tornar a agafar-me la mà. Per un moment em vaig preguntar com es podia conciliar aquell gest íntim amb la seva relació amb la filla de la Galiani. «Potser per a ell –em vaig respondre–, només és una manera de concebre l’amistat entre un home i una dona.» ¿Però, i el petó que m’havia fet a Mezzocannone? Tampoc no havia sigut gran cosa, allò. Costums nous, noves maneres de ser jove; i de tota manera, de fet, havia sigut una cosa lleugera, només un contacte brevíssim. «M’he de conformar amb aquesta felicitat d’ara, de l’atzar d’aquestes vacances que he volgut jo; després el perdré, després se n’anirà, té un destí propi que de cap manera pot ser també el meu.»


  Estava atordida per aquests pensaments palpitants quan vaig sentir un brogit a l’esquena i crits descarats de reclam. Ens van passar pel costat les Lambrettes del Rino i l’Stefano a tot gas, amb les seves dones al seient de darrere. Van afluixar, van tornar enrere amb una maniobra hàbil. Vaig deixar anar la mà del Nino.


  –¿I el teu amic? –li va preguntar l’Stefano deixant anar el gas.


  –Ara vindrà.


  –Dóna-li records.


  –Sí.


  El Rino li va preguntar:


  –¿Vols portar la Lenuccia a fer un volt?


  –No, gràcies.


  –Vinga, goita que contenta que està.


  El Nino es va posar vermell, va dir:


  –No sé anar en Lambretta.


  –És fàcil, és com una bicicleta.


  –Ja ho sé, però no fa per mi.


  L’Stefano va riure.


  –Rinù, aquest estudia, deixa’l estar.


  No l’havia vist mai tan alegre. La Lila l’estrenyia per darrere, tenia els braços al voltant de la seva cintura. El va esperonar:


  –Anem, si no us espavileu, perdreu el ferri.


  –Sí, sí, anem –va cridar l’Stefano–, que demà nosaltres treballem; no com vosaltres, que us esteu aquí prenent el sol i banyant-vos. Adéu, Lenù, adéu, Nino, feu bondat.


  –Molt de gust d’haver-vos conegut –va dir el Rino cordialment.


  Van marxar, la Lila va saludar el Nino movent un braç i xisclant:


  –Acompanya-la a casa!


  Em fa de mare, vaig pensar amb certa molèstia, es fa la gran.


  El Nino em va tornar a agafar la mà, va dir:


  –El Rino és simpàtic, però la Lina ¿per què s’ha casat amb aquell imbècil?
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  Poc després també vaig conèixer el seu amic, el Bruno Soccavo, un noi baixet d’uns vint anys, front estret, cabells molt negres i rinxolats, una cara agradable però ratada a causa d’un antic acné que devia ser ferotge.


  Em van acompanyar fins a casa seguint el mar vinós del crepuscle. En tot el trajecte, el Nino no em va tornar a agafar la mà, tot i que el Bruno ens va deixar pràcticament sols; o caminava un tros endavant o es quedava enrere, com si no volgués molestar-nos. Com que el Soccavo no em va dirigir la paraula en cap moment, jo tampoc no ho vaig fer, la seva timidesa m’intimidava. Però quan ens vam separar, a sota casa, va ser ell qui em va demanar de sobte:


  –¿Quedem demà?


  I el Nino es va informar d’on anàvem a la platja, va insistir per tenir indicacions precises. Les hi vaig donar.


  –¿Hi aneu al matí o a la tarda?


  –Al matí i a la tarda. La Lina ha de fer molts banys.


  Va prometre que passaria a veure’ns.


  Vaig pujar la rampa de casa corrent, contentíssima, però tan bon punt vaig ser a casa la Pinuccia va començar a fotre’s de mi.


  –Senyora –va dir a la Nunzia durant el sopar–, la Lenuccia s’ha fet nòvia del fill del poeta, un que du els cabells llargs, sec com un pal, que es pensa que és millor que els altres.


  –No és veritat.


  –I tant que és veritat, us hem vist agafats de la mà.


  La Nunzia es va desentendre de la ironia i s’ho va agafar amb la seriositat compungida que la caracteritzava.


  –¿Quin ofici té el fill del Sarratore?


  –És estudiant a la universitat.


  –Doncs, si us estimeu, us heu d’esperar.


  –No hi ha res a esperar, senyora Nunzia, només som amics.


  –Però si, posem per cas, passa que us feu nòvios, ell primer haurà d’acabar els estudis, després haurà de trobar una feina digna d’ell i només quan l’hagi trobat us podreu casar.


  Aquí va intervenir la Lila, divertida.


  –T’està dient que t’hi floriràs.


  Però la Nunzia la va renyar:


  –No parlis així a la Lenuccia. –I, per consolar-me, va explicar que ella s’havia casat amb el Fernando quan tenia vint-i-un anys, que el Rino l’havia tingut amb vint-i-tres. Després es va adreçar a la filla i, sense malícia, només per aclarir com eren les coses, li va dir:– Tu, en canvi, t’has casat massa jove.


  La Lila, quan va sentir aquella frase, es va enrabiar i se’n va anar a tancar-se a la seva habitació. Quan la Pinuccia va trucar a la porta per anar a dormir amb ella, li va cridar que no l’empipés, «tens la teva habitació». Amb aquell clima, ¿com ho podia fer jo per dir: el Nino i el Bruno han promès que em vindran a veure a la platja? Hi vaig renunciar. «Si passa –vaig pensar–, perfecte, i si no passa, no cal que els hi digui res.» Al final la Nunzia, pacientment, va acollir la seva jove al seu llit, pregant-li que no s’agafés malament els nervis de sa filla.


  La Lila no en va tenir prou amb tota la nit per calmar-se. El dilluns es va llevar pitjor de com se n’havia anat a dormir. «És perquè el seu marit és lluny», la va justificar la Nunzia, però ni jo ni la Pinuccia ens ho vam creure. De seguida vaig descobrir que estava molesta sobretot amb mi. Pel camí per anar a la platja, em va obligar a portar-li la bossa i un cop vam ser a lloc em va fer tornar enrere dues vegades, la primera per anar-li a buscar un fulard, la segona perquè necessitava les tisoretes de les ungles. Quan vaig intentar protestar, va anar d’un pèl que no em tirés en cara els diners que em donava. Va callar a temps, però no prou perquè no ho entengués; va ser com quan algú fa el gest de voler-te donar una bufetada i al final no te la dóna.


  Era un dia que feia molta calor, vam estar tota l’estona a l’aigua. La Lila va practicar molt mantenir-se flotant i em va obligar a estar al seu costat per aguantar-la en cas de necessitat. De tota manera va continuar amb la seva dolenteria. Em renyava a cada moment, va dir que era estúpida de fiar-se de mi, si jo tampoc no sabia nedar; com podia ensenyar-n’hi. Va lamentar-se que trobava a faltar les habilitats d’instructor del Sarratore, em va fer jurar que l’endemà tornaríem als Maronti. Però mentrestant, provant i tornant-ho a provar, va fer molts progressos. Tenia la capacitat de memoritzar de seguida qualsevol gest. Gràcies a aquella capacitat havia après a fer sabates, a tallar amb destresa embotits i formatges, a enganyar amb el pes. Havia nascut així, hauria estat capaç d’adquirir l’art del cisell només estudiant els moviments d’un orfebre i després hauria treballat l’or millor que ell. De fet, ja havia deixat de bracejar amb angoixa i ara feia cada moviment amb precisió, era com si dibuixés el seu cos sobre la superfície transparent del mar. Cames i braços, llargs, esvelts, batien l’aigua a un ritme tranquil, sense esquitxar com el Nino, sense la tensió ostensible del Sarratore pare.


  –¿Així vaig bé?


  –Sí.


  Era veritat. En poques hores nedava millor que jo, ja no diguem que la Pinuccia, i ja ironitzava sobre la nostra ineptitud.


  El seu aire de suficiència va desaparèixer bruscament quan, pels volts de les quatre de la tarda, el Nino, que era altíssim, i el Bruno, que li arribava a l’espatlla, van comparèixer a la platja al mateix temps que un vent fresc que feia passar les ganes de banyar-se.


  La Pinuccia va ser la primera que els va veure mentre avançaven seguint el rompent de les onades, entre nens que jugaven amb pales i galledes. Va esclatar a riure, sorpresa:


  –Estan arribant el llargarut i el tap de bassa.


  Era veritat. El Nino i el seu amic, amb la tovallola a l’espatlla, cigarret i encenedor, avançaven amb pas meditat, buscant-nos amb la mirada entre els banyistes.


  Em va agafar de sobte un sentiment de potència, vaig cridar, vaig sacsejar els braços per indicar la nostra presència. Així, el Nino havia mantingut la seva promesa. Així, havia sentit, l’endemà mateix, la necessitat de tornar-me a veure. Així, havia vingut expressament des de Forio arrossegant el seu amic taciturn, i com que amb la Lila i la Pinuccia no tenia res en comú, era evident que aquella passejada l’havia fet només per mi, l’única que no estava casada i ni tan sols tenia nòvio. Em vaig posar contenta; a mesura que la meva felicitat es nodria de confirmacions –el Nino va estirar la seva tovallola al meu costat, s’hi va asseure, em va assenyalar un cantó de roba blau cel i jo, que era l’única que seia a la sorra, de seguida em vaig traslladar al seu costat–, més amable em tornava, més disposada estava a parlar.


  La Lila i la Pinuccia, en canvi, es van quedar mudes. Van parar de fotre’s de mi, van parar de discutir-se entre elles, es van posar a escoltar el Nino, que explicava anècdotes divertides de com ell i el seu amic s’havien organitzat la vida d’estudiants.


  Va passar una bona estona abans que la Pinuccia gosés dir alguna cosa en una barreja d’italià i napolità. Va dir que l’aigua estava molt bona, que l’home que venia coco fresc encara no havia passat, que li venia molt de gust. Però el Nino no li va fer gaire cas, concentrat en les seves històries de per riure, i va ser el Bruno, més atent, que va sentir l’obligació de no deixar caure les frases d’una senyora embarassada: amoïnat perquè el nen no nasqués amb ganes de coco, es va oferir a anar-n’hi a buscar un tros. A la Pinuccia li va agradar la seva veu escanyada de timidesa ningú, i es va posar a parlar amb ell, en veu baixa, com per no molestar.


  La Lila, en canvi, va continuar callada. Gairebé no va fer gens de cas de l’amabilitat amb què es tractaven la Pinuccia i el Bruno, però no es va perdre una paraula del que dèiem el Nino i jo. Aquella atenció em va fer estar incòmoda i un parell de vegades vaig deixar caure que amb molt de gust aniria a fer un volt fins a les fumeroles, esperant que el Nino digués: «Anem». Però ell tot just acabava de començar a parlar del desordre constructiu d’Ischia, a la qual cosa jo vaig assentir mecànicament, i després va continuar amb el seu discurs. Va involucrar-hi el Bruno, potser empipat pel fet que parlés amb la Pinuccia, i li va demanar que donés testimoni de certs horrors que s’havien fet ben bé al costat de casa dels seus pares. Tenia molta necessitat d’explicar-se, de resumir les seves lectures, de donar forma a tot el que havia observat ell directament. Era la seva manera d’ordenar els pensaments –parlar, parlar, parlar–, però sens dubte, vaig pensar, també el senyal de la seva solitud. Em vaig sentir orgullosament semblant a ell, amb la mateixa voluntat de donar-me una identitat culta, d’imposar-la, de dir: això és el que sóc, això és el que m’estic tornant. Però el Nino no em va deixar espai per fer-ho, tot i que, per moments, he de dir-ho, jo ho intentés. Em vaig quedar escoltant-lo, com els altres, i quan van ser la Pinuccia i el Bruno els que van exclamar: «Bé, doncs nosaltres sí que anem a fer un volt, anem a buscar el coco», vaig mirar la Lila amb insistència, esperant que se n’anés amb la seva cunyada i que ens deixés, per fi, sols el Nino i jo perquè ens poguéssim quedar l’un al costat de l’altre sobre la mateixa tovallola. Però no va dir ni piu, i quan la Pina es va adonar que havia d’anar sola a passejar amb un jove amable, però que de tota manera era un desconegut, em va dir, empipada:


  –Lenù, vine, ¿tu no volies anar a passejar?


  Vaig respondre:


  –Sí, però deixa’ns acabar això que estem dient; després en tot cas ja us atrapem.


  I ella, descontenta, es va allunyar amb el Bruno cap a les fumeroles; eren exactament igual d’alts.


  Ens vam quedar a enraonar de com Nàpols i Ischia i tota la Campània havien acabat en mans de la pitjor gent, però que passaven per ser els millors.


  –Depredadors –els va definir el Nino en un crescendo–, devastadors, dessagnadors, persones que s’embutxaquen carretades de diners i no paguen impostos: constructors, advocats de constructors, camorristes, monàrquics feixistes i democratacristians que es comporten com si el ciment s’empastés al cel i Déu mateix, amb una paleta enorme, el llancés a palades sobre les muntanyes, sobre les costes.


  Dir que enraonàvem els tres és dir massa. Enraonava sobretot ell, jo de tant en tant citava alguna informació que havia llegit a Cronache Meridionali. Quant a la Lila, va intervenir una sola vegada i ho va fer amb precaució, quan ell a la llista dels bergants hi va afegir els botiguers. Va preguntar:


  –¿Què vols dir botiguers?


  El Nino es va interrompre a mitja frase, la va mirar sorprès.


  –Els comerciants.


  –¿I per què en dius botiguers?


  –És el mateix.


  –El meu marit és botiguer.


  –No et volia ofendre.


  –No m’he ofès.


  –¿Pagueu els impostos?


  –És la primera vegada que en sento parlar.


  –¿De veritat?


  –Sí.


  –Els impostos són importants per programar la vida econòmica d’una comunitat.


  –Si tu ho dius. ¿Te’n recordes del Pasquale Peluso?


  –No.


  –És paleta. Sense tot aquest ciment es quedaria sense feina.


  –Ah.


  –Però és comunista. Son pare, que també és comunista, segons el tribunal va matar el meu sogre, que havia guanyat diners al mercat negre i fent de prestamista. I el Pasquale és com son pare, amb això de la pau no hi ha estat mai d’acord, ni tan sols amb els seus companys comunistes. Però encara que els diners del meu marit vinguin tots del meu sogre, el Pasquale i jo som molt amics.


  –No entenc on vols arribar.


  La Lila va fer una ganyota autoirònica.


  –Jo tampoc, esperava entendre-ho escoltant-vos a vosaltres.


  I ja està, no va dir res més. Però quan va parlar no tenia el seu to agressiu de sempre, va semblar que volia de veritat que l’ajudéssim a entendre-ho, veient que al barri la vida era una troca que estava ben embolicada. Havia parlat sempre en napolità, com si assenyalés amb modèstia: no faig servir trucs, parlo tal com sóc. I havia sumat coses dispars amb sinceritat, sense buscar-hi, com solia fer, un fil que les aguantés juntes. I la veritat és que ni ella ni jo no havíem sentit mai aquella paraula utilitzada com a fórmula carregada de menyspreu cultural i polític: botiguer. I la veritat és que tant ella com jo ho ignoràvem tot dels impostos: els nostres pares, amics, nòvios, marits, parents, es comportaven com si no existissin i a l’escola no s’hi ensenyava res que tingués a veure vagament amb la política. I, malgrat tot, la Lila de tota manera va aconseguir desmuntar el que fins aquell moment havia estat una tarda nova i intensa. El Nino, just després d’aquell intercanvi de bromes, va intentar reprendre el fil del seu discurs, però es va embolicar, va tornar a explicar anècdotes divertides sobre la vida en comú amb el Bruno. Va dir que només menjaven ous ferrats i embotits, va dir que bevien moltíssim vi. Després va semblar avergonyit de les seves pròpies anècdotes i es va mostrar alleugerit quan la Pinuccia i el Bruno, amb els cabells molls d’acabar-se de banyar, van tornar menjant coco.


  –Que bé que m’ho he passat! –va exclamar la Pina, però amb l’aire de voler dir: «Sou un parell de grandíssimes cabrones, m’heu enviat a passejar tota sola amb un que no sé qui és».


  Quan els dos nois es van acomiadar, els vaig acompanyar un tros només perquè quedés clar que eren amics meus i que havien vingut per mi.


  El Nino va dir, enutjat:


  –Està ben perduda, la Lina, quina llàstima.


  Vaig fer que sí amb el cap, els vaig saludar, em vaig quedar una mica amb els peus a l’aigua per calmar-me.


  Quan vam tornar a casa, la Pinuccia i jo estàvem alegres, la Lila pensativa. La Pinuccia va explicar a la Nunzia la visita dels dos nois i inesperadament es va mostrar molt contenta del Bruno, que s’havia mobilitzat per evitar que el seu fill nasqués amb ganes de coco.


  –És un noi com cal –va dir–, estudiant, però sense ser gaire pesat; sembla que no es fixi en com va vestit, però tot el que porta a sobre, del banyador a la camisa, o les sandàlies, és car.


  L’havia sorprès el fet que es pogués tenir diners d’una manera diferent del seu germà, el Rino, els Solara. Va dir una frase que em va sobtar: «Al bar de la platja m’ha comprat això i allò sense voler aparentar».


  La sogra, que en totes les vacances no va venir mai al mar i que s’encarregava de les compres, de la casa, de fer els sopars i també els dinars que ens endúiem a la platja l’endemà, va escoltar com si la seva jove li parlés d’un món encantat. Evidentment, es va adonar de seguida que sa filla tenia el cap als núvols i l’anava observant de reüll. Però la Lila simplement estava despistada. No va buscar cap tipus de raons, va tornar a admetre la Pinuccia al seu llit, va desitjar bona nit a tothom. Després va fer una cosa totalment inesperada. M’acabava de ficar al llit quan va treure el cap a l’habitacioneta.


  –¿Em dónes un dels teus llibres? –va preguntar.


  La vaig mirar, perplexa. ¿Volia llegir? ¿Quant feia que no obria un llibre, tres, quatre anys? Vaig agafar el volum de Beckett, el que feia servir per matar els mosquits, i l’hi vaig donar. Em va semblar el text més accessible que tenia.
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  La setmana va passar entre llargues esperes i trobades que es consumaven massa de pressa. Els dos nois tenien uns horaris que respectaven amb rigor. Es llevaven a les set del matí, estudiaven fins a l’hora de dinar, a les tres es posaven en camí per venir a la cita amb nosaltres, a les set se n’anaven, sopaven i tornaven a estudiar. El Nino no es va presentar mai sol. Ell i el Bruno, tot i ser tan diferents en tot, anaven molt d’acord, i sobretot semblava que s’enfrontessin a nosaltres l’un traient forces de la presència de l’altre.


  La Pinuccia des del principi no va compartir la tesi que ells dos anessin tan alhora. Sostenia que no eren particularment amics ni particularment solidaris. Segons ella, tenien una relació que se sostenia totalment en la paciència del Bruno, que era de bon caràcter i per això acceptava sense queixar-se que el Nino li posés el cap com un timbal del matí al vespre amb les collonades que li sortien contínuament de la boca.


  –Collonades, sí –va repetir, però després es va disculpar amb un punt d’ironia per haver definit d’aquella manera les converses que a mi també m’agradaven tant–. Sou estudiants –va dir– i és lògic que us entengueu només vosaltres, però ¿ho enteneu, oi, que a nosaltres ens carregui una mica?


  A mi em van agradar molt aquelles paraules. Ratificaven en presència de la Lila, testimoni mut, que entre el Nino i jo hi havia una espècie de relació exclusiva en la qual era complicat ficar-se. Però un dia va passar que la Pinuccia va dir al Bruno i a la Lila, amb to de menyspreu:


  –Deixem aquest parell que es facin els intel·lectuals i anem a nedar, que l’aigua està bona.


  Fer els intel·lectuals era clarament una manera de dir que les coses de què parlàvem no ens interessaven de debò, que allò nostre era una postura, un paper. I mentre que a mi aquella fórmula tampoc no és que em desagradés especialment, al Nino el va molestar bastant. Va tallar una frase a la meitat, es va alçar d’un bot, va córrer a capbussar-se el primer sense comprovar la temperatura de l’aigua, ens va ruixar mentre avançàvem tremolant i suplicant-li que parés, i després es va posar a lluitar amb el Bruno com si volgués ofegar-lo.


  «Veus –vaig pensar–, està ple de grans idees, però si vol també pot ser alegre i divertit. ¿I doncs per què a mi només m’ensenya el seu costat seriós? ¿La Galiani l’ha convençut que a mi només m’interessa l’estudi? ¿O sóc jo que, per les ulleres, per com parlo, faig aquesta impressió?»


  A partir d’aquell moment em vaig adonar, amb una pena creixent, que la tarda volava i deixava enrere paraules que contenien, sobretot, la seva ansietat per expressar-se i la meva per anticipar un concepte, per sentir-li dir que estava d’acord amb mi. Ja no m’agafava de la mà, tampoc em convidava a seure a la seva tovallola. Quan veia el Bruno i la Pinuccia rient per bajanades, em feien enveja, pensava: «Com m’agradaria riure d’aquesta manera amb el Nino; jo no vull res, no espero res, només voldria una mica més de tracte de confiança, encara que fos respectuós, com el que es tenen la Pinuccia i el Bruno».


  La Lila semblava que tenia altres problemes. Va estar tranquil·la tota la setmana. Passava gran part del matí a l’aigua nedant endavant i enrere seguint una línia paral·lela a la platja, a pocs metres d’on trencaven les onades. La Pinuccia i jo li fèiem companyia, insistint a instruir-la, tot i que ara ja nedava millor que nosaltres. Però ens venia fred de seguida i anàvem corrents a estirar-nos sobre la sorra roent, mentre que ella continuava entrenant-se, bracejant amb calma, picant de peus lleugerament, fent rítmiques inspiracions d’aire, com li havia ensenyat el Sarratore pare.


  –Sempre ha d’exagerar –rondinava la Pinuccia al sol, amanyagant-se la panxa.


  Jo sovint m’aixecava i cridava:


  –Prou nedar, passes massa estona a l’aigua, et constiparàs.


  Però la Lila no em feia cas i només sortia de l’aigua quan ja estava lívida, tenia els ulls blancs, els llavis morats, el tou dels dits arrugat. L’esperava a la vora, amb la seva tovallola calenta del sol, l’hi posava per damunt les espatlles, la fregava amb les mans enèrgicament per sobre.


  Quan arribaven els dos nois, que no es van saltar ni un sol dia, o ens banyàvem una altra vegada tots junts –tot i que la Lila en general ho refusava, es quedava asseguda a la tovallola a mirar-nos des de la sorra– o anàvem tots plegats a fer un volt i ella es quedava enrere arreplegant petxines, o, si el Nino i jo arrencàvem a parlar del món en general, ella es quedava escoltant amb molta atenció i rarament s’hi ficava pel mig. Com que havien nascut petits costums, volia que es respectessin, i em va sobtar fins a quin punt. Per exemple, el Bruno arribava sempre amb begudes fredes que comprava pel camí, a la botiga d’uns banys, i un dia ella li va fer notar que a mi m’havia comprat una gasosa quan, normalment, bevia una taronjada; jo vaig dir: «Gràcies, Bruno, ja està bé així», però ella el va obligar a tornar a canviar-me-la. Per exemple, la Pinuccia i el Bruno en un cert moment de la tarda anaven a buscar coco fresc i, tot i que ens demanaven que els acompanyéssim, a la Lila no li va passar mai pel cap fer-ho, i al Nino i a mi tampoc. Va esdevenir del tot normal que ells marxessin eixuts i tornessin molls del mar i que portessin coco de polpa blanquíssima, i si de cas se n’oblidaven, la Lila deia:


  –¿I avui, el coco?


  Les converses que teníem el Nino i jo també li interessaven molt. Quan parlàvem massa de tot i de res, s’impacientava, li deia:


  –¿No has llegit res interessant avui?


  El Nino somreia complagut, divagava una mica, després començava amb els temes que més l’apassionaven. Parlava i parlava, però no vam tenir mai realment friccions entre nosaltres; jo estava gairebé sempre d’acord amb ell i si la Lila intervenia per objectar alguna cosa, ho feia breument, amb tacte, sense subratllar mai el desacord.


  Una tarda estava citant un article molt crític sobre el funcionament de l’escola pública i, sense solució de continuïtat, va saltar a parlar malament de la primària que teníem al barri. Jo hi vaig convenir, vaig explicar els cops de vara al dors de la mà que ens donava l’Oliviero quan ens equivocàvem i també les cruelíssimes competicions per veure qui era el millor a què ens sotmetia. Però la Lila, per sorpresa meva, va dir que l’educació primària per a ella havia sigut importantíssima i va elogiar la nostra mestra en un italià que no li sentia de feia temps, tan precís, tan intens, que el Nino no la va interrompre en cap moment, sinó que la va escoltar amb molta atenció i al final va acabar dient frases genèriques sobre la diversitat de necessitats de cadascú i sobre com la mateixa experiència pot satisfer les necessitats d’un i ser insuficient per a les necessitats d’un altre.


  Encara hi va haver un altre cas en què la Lila es va mostrar en desacord amb bones maneres i en un italià educat. Jo era cada vegada més propera als discursos que teoritzaven sobre intervencions competents que, aplicades al llarg del temps, resoldrien els problemes, eliminarien les injustícies i previndrien els conflictes. Havia après aquell esquema lògic de seguida –en això sempre he sigut bona– i l’utilitzava cada vegada que el Nino treia temes dels quals havia llegit aquí i allà: colonialisme, neocolonialisme, Àfrica. Però una tarda la Lila li va dir que no hi havia res que pogués evitar el conflicte entre rics i pobres.


  –¿Per què?


  –Els de sota volen anar a sobre, els de dalt volen continuar a dalt, i d’una manera o altra s’acaba sempre a escopinades i puntades de peu a la cara.


  –Precisament per això la qüestió és resoldre els problemes abans d’arribar a la violència.


  –¿I com? ¿Posant tothom a dalt, posant tothom a baix?


  –Trobant un punt d’equilibri entre les classes.


  –¿Un punt a on? ¿Els de sota es troben a mig camí amb els de sobre?


  –Per dir-ho d’alguna manera.


  –¿I els de sobre accepten baixar voluntàriament? ¿I els de sota renuncien a anar més amunt?


  –Si es treballa per resoldre bé totes les qüestions, sí. ¿No et convenç?


  –No. Les classes no juguen a la brisca; fan la guerra, i la guerra al final vol dir sang.


  –Això és el que pensa el Pasquale –vaig dir jo.


  –Ara també ho penso jo –va contestar ella, tranquil·lament.


  A banda d’aquells dos o tres intercanvis de tu a tu, rarament la Lila i el Nino es van dir res que no fos a través meu. La Lila no se li adreçava mai directament, i el Nino tampoc no s’adreçava a ella, semblava que tinguessin vergonya l’un de l’altra. La vaig veure molt més còmoda amb el Bruno, el qual, tot i ser callat, va aconseguir una certa familiaritat gràcies a la seva gentilesa, al to agradable amb què de vegades l’anomenava senyora Carracci. Per exemple, una vegada que ens vam banyar tots junts i que el Nino, per sorpresa, no va fer una de les seves llargues nedades que a mi tant em feien patir, ella es va dirigir al Bruno i no a ell per demanar-li que li ensenyés cada quantes braçades s’havia de treure el cap de l’aigua per respirar. El noi de seguida li va fer una demostració. Però al Nino el va molestar que no l’haguessin pres en consideració per la seva habilitat nedant i va intervenir fotent-se del Bruno perquè tenia els braços curts i pel seu baix ritme. Després va voler ensenyar a la Lila la manera correcta de fer-ho. Ella el va observar amb atenció i de seguida el va imitar. En fi, al final la Lila nedava d’una manera que el Bruno la va anomenar l’Esther Williams d’Ischia, que volia dir que s’havia tornat tan bona com la diva nedadora de les pel·lícules.


  Quan vam arribar al cap de setmana –recordo que era un dissabte al matí esplèndid, l’aire encara era fresc i l’olor intensa dels pins ens va acompanyar tot el camí fins que vam ser a la platja–, la Pinuccia va reblar el clau categòricament:


  –El fill del Sarratore és realment insuportable.


  Jo vaig defensar el Nino amb cautela. Vaig dir amb un to competent que, quan estudies, quan t’apassiones per les coses, sents la necessitat de comunicar les teves passions als altres, i que en el seu cas era així. La Lila no va semblar gaire convençuda, va dir una frase que em va sonar ofensiva:


  –Al Nino, si li treus del cap tot el que ha llegit, no hi queda res.


  Vaig saltar:


  –No és veritat. Jo el conec i té una pila de qualitats.


  La Pinuccia, en canvi, li va donar la raó amb entusiasme. Però la Lila, potser perquè aquell consens entre elles dues no li va agradar, va dir que no s’havia explicat bé i de cop i volta va capgirar el sentit de la seva frase, com si l’hagués dit de prova i ara, sentint-la, se’n penedís i busqués qualsevol argument per arreglar-la.


  –Ell –va aclarir–, s’està acostumant a pensar que l’únic que compta són els grans temes, i si pot viurà tota la vida només per a això, sense molestar-se per res més; no com nosaltres, que només pensem en les nostres coses, els diners, la casa, el marit, tenir fills.


  A mi aquella expressió tampoc no em va agradar. ¿Què estava dient? ¿Que per al Nino no comptarien els sentiments per les persones individuals, que el seu destí era viure sense amor, sense fills, sense matrimoni? Em vaig forçar a dir:


  –¿Saps que té nòvia i que l’estima molt? S’esciuen un cop per setmana.


  La Pinuccia s’hi va ficar pel mig.


  –El Bruno no té nòvia, però està buscant la seva dona ideal i, de seguida que la trobi, s’hi casa i vol molts fills. –Després, sense un nexe evident, va sospirar:– Ha passat volant, aquesta setmana.


  –¿No estàs contenta? Torna el teu marit –vaig replicar jo.


  Va semblar gairebé ofesa davant la possibilitat que jo pogués imaginar-me una mínima molèstia per part seva pel fet que tornés el Rino. Va exclamar:


  –Clar que estic contenta.


  Aleshores la Lila em va preguntar:


  –¿I tu, estàs contenta?


  –¿Que tornin els vostres marits?


  –No; ja m’has entès perfectament.


  Ho havia entès, però no ho vaig admetre. Ella volia dir que l’endemà, diumenge, mentre elles estarien ocupades amb l’Stefano i el Rino, jo tindria l’oportunitat de veure els dos nois tota sola, i encara més, gairebé era segur que, com la setmana abans, el Bruno se n’aniria pel seu compte i jo passaria la tarda amb el Nino. I tenia raó, era exactament el que esperava que passés. Feia dies que, abans d’adormir-me, pensava en el cap de setmana. La Lila i la Pinuccia tindrien les seves mels conjugals, jo tindria la petita felicitat de la soltera amb ullerotes que es passa la vida estudiant: una passejada, donar-se la mà. O qui sap, potser alguna cosa més. Vaig deixar caure, rient:


  –¿Què és el que he d’entendre, Lila? Vosaltres rai que esteu casades.
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  El dia va lliscar a poc a poc. Mentre la Lila i jo estàvem tranquil·lament al sol esperant l’hora en què havien d’arribar el Nino i el Bruno amb les begudes fresques, l’humor de la Pinuccia va començar a empitjorar sense motiu. Va pronunciar frases nervioses a intervals cada cop més breus. Ara temia que no vinguessin, ara exclamava que no podíem perdre el temps esperant que es deixessin veure. Quan, a l’hora en punt, els nois van aparèixer amb les begudes de sempre, es va mostrar esquerpa, va dir que estava cansada. Però pocs minuts després, encara de mal humor, va canviar d’idea i, esbufegant, va acceptar anar a buscar el coco.


  Quant a la Lila, va fer una cosa que no em va agradar. En tota la setmana no m’havia dit res del llibre que li havia deixat, i jo fins i tot ja me n’havia oblidat. Però tan bon punt la Pinuccia i el Bruno es van allunyar, ella no va esperar que el Nino ens entretingués i, sense preàmbuls, li va demanar:


  –¿Has anat mai al teatre?


  –Alguna vegada.


  –¿I t’ha agradat?


  –Així així.


  –Jo no hi he anat mai, però n’he vist per la tele.


  –No és el mateix.


  –Ja ho sé, però és millor que res.


  I en aquest punt va treure el llibre que jo li havia deixat, el volum que recollia el teatre de Beckett, i l’hi va ensenyar.


  –¿Això, ho has llegit?


  El Nino va agafar el llibre, el va examinar, va admetre a desgrat:


  –No.


  –Així doncs existeix alguna cosa que no has llegit.


  –Sí.


  –L’hauries de llegir.


  La Lila va començar a parlar-nos del llibre. Per sorpresa meva, s’hi va implicar molt, ho va fer a la seva manera d’abans, triant les paraules perquè veiéssim persones i coses i l’emoció que li provocava redibuixar-les, tenir-les allà, vives. Va dir que no calia esperar la guerra atòmica, que al llibre era com si això ja hagués passat. Ens va parlar molta estona d’una senyora que es deia Winnie i que en un cert moment exclamava: «Un altre dia diví», i ella mateixa va declamar aquella frase i, quan la va pronunciar, es va torbar fins al punt que li va tremolar una mica la veu: «Un altre dia diví», unes paraules insuportables, perquè, segons ens va explicar, no hi havia res, res, de la vida de la Winnie, dels seus gestos, del que pensava, que fos diví, ni aquell dia ni els dies anteriors. Però qui l’havia colpit més, va afegir, era un tal Dan Rooney.


  –El Dan Rooney –va dir– és cec, però no se’n lamenta, perquè sosté que sense la vista és millor, i fins i tot arriba a preguntar-se si tornant-se sord i mut la vida no seria encara més vida, vida pura, sense res més que la vida.


  –¿Per què t’ha agradat? –va preguntar el Nino.


  –Encara no sé si m’ha agradat.


  –Però t’ha encuriosit.


  –M’ha fet pensar. ¿Què vol dir que la vida és més vida sense la vista, sense l’oïda, fins i tot sense les paraules?


  –Potser només una frase enginyosa.


  –No, ¿quina frase enginyosa? Aquí hi ha una cosa que en suggereix mil més, no és una frase enginyosa.


  El Nino no va replicar. Només va dir, mirant fixament la coberta del llibre com si també s’hagués de desxifrar:


  –¿L’has acabat?


  –Sí.


  –¿Me’l deixes?


  Aquella petició em va desconcertar, em va fer mal. El Nino havia dit, me’n recordo perfectament, que la literatura no li interessava gaire, o gens, que ell llegia altres coses. Havia deixat aquell volum a la Lila precisament perquè sabia que no em serviria per a les converses amb ell. I ara que ella n’hi parlava, no només es quedava escoltant sinó que li demanava que l’hi deixés. Vaig dir:


  –És de la Galiani. Me’l va donar ella.


  –¿Tu l’has llegit? –em va preguntar ell.


  Vaig haver d’admetre que no, no l’havia llegit, però de seguida vaig afegir:


  –Pensava començar-lo aquesta nit.


  –¿Quan l’acabis, me’l passes?


  –Si t’interessa tant –em vaig afanyar a dir–, llegeix-te’l tu primer.


  El Nino em va donar les gràcies, va rascar amb l’ungla les restes d’un mosquit de la coberta, va dir, adreçant-se a la Lila:


  –Me’l llegeixo en una nit i demà en parlem.


  –Demà no, no ens veurem.


  –¿Per què?


  –Estic amb el meu marit.


  –Ah.


  Em va semblar molest. Vaig esperar, agitada, que es dirigís a mi per preguntar-me si nosaltres dos ens veuríem. Però va fer un bot d’impaciència, va dir:


  –Jo demà tampoc no puc. A casa del Bruno aquest vespre arriben els seus pares i he d’anar a dormir a Barano. Torno dilluns.


  ¿Barano? ¿Dilluns? Vaig esperar que em digués d’anar-lo a veure als Maronti. Però estava despistat, potser encara estava pensant en el Rooney, que no en tenia prou de ser cec i volia tornar-se sord i mut, a més a més. No em va dir res.
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  Mentre tornàvem a casa, vaig dir a la Lila:


  –Si et deixo un llibre, que a més a més no és meu, et demano sisplau que no el portis a la platja. No el puc tornar a la Galiani ple de sorra.


  –Perdona –va dir ella, i em va fer un petó a la galta tota alegre. Potser per fer-se perdonar, va voler portar la meva bossa i la de la Pinuccia.


  A poc a poc em vaig asserenar. Vaig pensar que el fet que el Nino hagués mencionat que anava a Barano no era casualitat: volia que ho sabés i que decidís anar a trobar-lo allà pel meu compte. «Ell és així –em vaig dir, cada vegada més alleujada–, necessita que el segueixin; demà em llevo d’hora i hi vaig.» La Pinuccia, en canvi, no va perdre el mal humor. Normalment s’enrabiava per no res, però s’assossegava de seguida, especialment ara que l’embaràs no només li havia estovat el cos sinó també les arestes del caràcter. En canvi, estava cada cop més enfadada.


  –¿Que t’ha dit alguna cosa desagradable, el Bruno? –li vaig preguntar en un moment donat.


  –No, no.


  –¿Doncs què ha passat?


  –Res.


  –¿Que no et trobes bé?


  –Estic perfectament, no ho sé ni jo què em passa.


  –Vés a preparar-te, que ara arriba el Rino.


  –Sí.


  Però es va deixar el banyador humit posat i es va quedar fullejant distretament una fotonovel·la. La Lila i jo ens vam posar guapes; la Lila sobretot, es va engalanar com si anés a una festa, i ella res. Al final fins i tot la Nunzia, que s’escarrassava en silenci per fer el sopar, va dir, a poc a poc:


  –Pinù, bonica, ¿què tens, no vas a vestir-te?


  Cap resposta. Fins que no va sentir el soroll de les Lambrettes i les veus dels dos joves que cridaven, la Pina no va fer un bot i va córrer a tancar-se a l’habitació, xisclant:


  –No el deixeu entrar, sisplau!


  Vam passar el vespre desorientades, i d’una manera o altra això va acabar desorientant també els marits. L’Stefano, que ara ja estava avesat al caràcter conflictiu de la Lila, es va trobar inesperadament de cara a una noia molt afectuosa, inclinada a abandonar-se en carícies i petons sense el basqueig habitual; en canvi el Rino, que estava acostumat a les magarrufes enganxoses de la Pinuccia, que encara eren més enganxoses des que estava embarassada, es va quedar parat perquè la seva dona no va sortir corrents a rebre’l a les escales, va haver d’anar-la a buscar ell a l’habitació i, quan per fi la va abraçar, es va adonar de seguida de l’esforç que ella feia per semblar contenta. No només això. Després d’uns gots de vi, quan els dos joves van començar amb les seves insinuacions sexuals que evidenciaven el desig, la Lila va riure molt, mentre que la Pinuccia, quan el Rino li va xiuxiuejar rient no sé quina frase a l’orella, es va tirar enrere i li va etzibar mig en italià:


  –Para ja, bèstia.


  Ell es va emprenyar:


  –¿Bèstia jo? ¿Bèstia?


  Ella va aguantar una estoneta, després el llavi inferior li va tremolar i es va refugiar a l’habitació.


  –És l’embaràs –va dir la Nunzia–, paciència.


  Silenci. El Rino va acabar de menjar, després va esbufegar, va pujar amb la seva dona. Ja no va tornar.


  La Lila i l’Stefano van decidir anar a fer un volt amb la Lambretta, a veure la platja de nit. Van marxar rient entre ells i petonejant-se. Jo vaig desparar taula, lluitant com sempre amb la Nunzia, que no em volia deixar moure ni un dit. Vam parlar una mica de quan havia conegut el Fernando i s’havien enamorat, va dir una cosa que em va impressionar molt. Va dir:


  –Tota la vida estimes persones que no saps mai realment qui són.


  El Fernando havia sigut bo i dolent, ella l’havia estimat molt, però també l’havia odiat.


  –Per tant –va subratllar–, no cal preocupar-se. La Pinuccia està de mala lluna, però després s’arreglarà. ¿Te’n recordes com va tornar la Lina del viatge de noces? I mira’ls ara. Tota la vida és així: de vegades et toca el rebre, de vegades els petons.


  Me’n vaig anar a la meva habitacioneta, vaig intentar acabar el Chabod, però em va tornar al cap com el Nino havia quedat encantat amb la manera com la Lila li havia parlat d’aquell Rooney i em van passar les ganes de perdre més el temps amb la idea de nació. «El Nino també és escorredís –vaig pensar–, el Nino també és difícil saber qui és. Semblava que no li interessés la literatura i de cop la Lila agafa un llibre qualsevol, de teatre, diu dues ximpleries i ell s’hi apassiona.» Vaig furgar entre els volums que duia a la recerca de més coses de literatura, però no en tenia. En canvi, em vaig adonar que faltava un llibre. ¿Era possible? La Galiani me n’havia deixat sis. Un ara el tenia el Nino, un l’estava llegint jo, sobre l’ampit de marbre n’hi havia tres. ¿On era el sisè?


  Vaig buscar pertot arreu, fins i tot sota el llit, i llavors em vaig recordar que era un sobre Hiroshima. Em vaig posar nerviosa, segurament l’havia agafat la Lila mentre era al lavabo rentant-me. ¿Què li estava passant? ¿Després d’anys de fer sabates, prometatge, amor, xarcuteria, negocis amb els Solara, havia decidit tornar a ser com a la primària? És veritat que ja n’havia donat algun senyal: havia volgut fer aquella aposta que, més enllà del resultat, segur que havia sigut una manera de manifestar-me el seu desig de posar-se a estudiar. ¿Però havia continuat després, s’hi havia posat realment? No. ¿I, en canvi, amb quatre discursos del Nino n’havia tingut prou, sis tardes al sol damunt la sorra, perquè li perquè li tornessin les ganes d’aprendre coses, o si més no tornar a competir per veure qui era la millor? ¿Per això havia teixit els elogis a la senyoreta Oliviero? ¿Per això trobava maco que algú s’apassionés de per vida només per les coses importants i no per aquelles més terrenals? Vaig sortir de la meva habitació de puntetes, evitant que la porta grinyolés.


  La casa estava en silenci, la Nunzia se n’havia anat a dormir, l’Stefano i la Lila encara no havien tornat. Vaig entrar a la seva habitació: un caos de vestits, sabates, maletes. Vaig trobar el llibre sobre una cadira, es titulava Hiroshima, el dia després. L’havia agafat sense demanar-me permís, com si les meves coses fossin seves, com si allò que jo era l’hi degués a ella, com si fins i tot les atencions de la Galiani per la meva formació depenguessin del fet que ella, amb un gest distret, esbossant amb prou feines una frase, m’hagués donat la capacitat de conquerir aquell privilegi. Vaig pensar a endur-me el llibre. Però me’n vaig avergonyir, vaig canviar d’idea, el vaig deixar on era.
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  Va ser un diumenge avorrit. Vaig passar calor tota la nit, no gosava obrir la finestra per por dels mosquits. M’adormia, em despertava, em tornava a adormir. ¿Anar a Barano? ¿Amb quin propòsit? ¿Passar-me el dia jugant amb el Ciro, el Pino i la Clela mentre el Nino es passava l’estona nedant o s’estava al sol sense dir ni una paraula, mantenint la sorda disputa amb son pare? Em vaig llevar tard, a les deu, i tan bon punt vaig obrir els ulls em va arribar, de molt lluny, una sensació de buidor angoixant.


  Vaig saber a través de la Nunzia que la Pinuccia i el Rino ja se n’havien anat a la platja, i que l’Stefano i la Lila encara dormien. Vaig sucar pa al cafè amb llet sense gaires ganes, vaig renunciar definitivament a Barano, me’n vaig anar a la platja nerviosa, trista.


  Allà em vaig trobar el Rino dormint sota el sol, amb els cabells molls, el cos feixuc abandonat de panxa a terra sobre la sorra, i la Pinuccia, que anava i venia per la vora de l’aigua. Li vaig proposar que anéssim cap a les fumeroles, ho va refusar amb antipatia. Me’n vaig anar tota sola a passejar en direcció a Forio per calmar-me, m’hi vaig estar força estona.


  El matí va passar amb penes i treballs. Quan vaig tornar em vaig banyar, em vaig estirar al sol. Vaig haver de sentir el Rino i la Pinuccia que, com si jo no hi fos, murmuraven frases d’aquest tipus:


  –No te’n vagis.


  –Tinc feina. Les sabates han d’estar a punt per la tardor. ¿Les has vist, t’agraden?


  –Sí, però les coses que t’hi ha fet afegir la Lila són lletges, treu-les.


  –No, queden bé.


  –¿Ho veus? El que jo dic, per tu no compta per a res.


  –No és veritat.


  –I tant que és veritat, tu ja no m’estimes.


  –T’estimo, i ja saps com m’agrades.


  –Sí home, mira quina panxa que tinc.


  –T’hi faig deu mil petons, en aquesta panxa. En tota la setmana no faig res més que pensar en tu.


  –Doncs no te’n vagis a treballar.


  –No puc.


  –Doncs jo també me’n vaig aquest vespre.


  –Ja hem pagat la nostra part, has d’aprofitar les vacances.


  –No m’hi vull estar més.


  –¿Per què?


  –Perquè de seguida que m’adormo tinc malsons horribles i estic desperta tota la nit.


  –¿Encara que dormis amb ma germana?


  –Encara més; la teva germana, si em pogués matar, em mataria.


  –Vés a dormir amb ma mare.


  –Ta mare ronca.


  El to de la Pinuccia era insuportable. En tot el dia no vaig aconseguir entendre la raó d’aquella llauna. Que dormia poc i malament era veritat. Però que volia que el Rino es quedés, que fins i tot volgués anar-se’n amb ell, em va semblar que era una mentida. En un cert punt, vaig quedar convençuda que ella estava intentant dir-li alguna cosa que ella mateixa ignorava i que només aconseguia manifestar en forma de petulància. Però al final ho vaig deixar estar, em vaig fixar en una altra cosa. En l’exuberància de la Lila, sobretot.


  Quan va aparèixer a la platja amb el seu marit, em va semblar encara més feliç que la nit abans. Li va voler ensenyar com havia après a nedar i els dos junts es van allunyar de la vora –fins a alta mar, va dir l’Stefano, encara que en realitat només es van endinsar uns quants metres–. Ella, fent braçades elegants i precises, girant el cap rítmicament per agafar aire amb la boca, tal com havia après a fer, el va deixar enrere de seguida. Després es va aturar per esperar-lo, rient, mentre ell l’atrapava fent braçades maldestres, el cap ben recte sobre el coll, bufant sobre l’aigua i esquitxant-se la cara.


  Es va posar encara més alegre al migdia, quan se’n van anar a fer un volt amb la Lambretta. El Rino també volia anar a córrer amunt i avall una mica, però com que la Pinuccia s’hi va negar –li feia por caure i perdre el nen–, ell em va dir:


  –Vine tu, Lenù.


  Va ser la primera vegada que tenia aquella experiència; l’Stefano anava al davant, el Rino el seguia; sentia el vent, la por de caure o d’esclafar-nos, i una excitació creixent, l’olor forta que emanava de l’esquena del marit de la Pinuccia, la plenitud fatxenda que l’empenyia a violar totes les normes i a respondre a qui protestava a l’estil del barri, frenant de cop, amenaçant, disposat a esbatussar-se per reafirmar el seu dret a fer el que li donés la gana. Va ser divertit, un retorn a les emocions de nena que ha crescut en un mal ambient, molt diferents de les que em provocava el Nino quan apareixia a la platja, a la tarda, amb el seu amic.


  En el transcurs d’aquell diumenge, els vaig anomenar unes quantes vegades, els dos nois; m’agradava sobretot pronunciar el nom del Nino. De seguida em vaig adonar que tant la Pinuccia com la Lila es comportaven com si no haguéssim freqüentat el Bruno i el Nino totes juntes, sinó jo sola. La conseqüència va ser que, quan els seus marits es van acomiadar per anar corrents a buscar el ferri, l’Stefano em va donar records per al fill del Soccavo, com si jo fos l’única que tingués la possibilitat de tornar-lo a veure, i el Rino es va fotre de mi dient coses com: «¿Quin t’agrada més, el fill del poeta o el fill del de les mortadel·les? ¿Tu quin trobes més guapo?», com si la seva dona i la seva germana no tinguessin prou elements per formular el seu judici.


  Per acabar, em va molestar com van reaccionar totes dues quan van marxar els marits. La Pinuccia es va tornar alegre, li va venir la necessitat de rentar-se el cap; va dir en veu alta que tenia els cabells plens de sorra. La Lila va vagarejar per casa sense ganes, després es va anar a estirar al llit sense fer cas del desordre de l’habitació. Quan hi vaig anar a treure el cap per dir-li bona nit, vaig veure que ni tan sols s’havia despullat; estava llegint el llibre sobre Hiroshima amb els ulls mig closos, corrugant el front. No l’hi vaig retreure, només vaig dir, potser una mica aspra:


  –¿Com és que de sobte t’han tornat les ganes de llegir?


  –No n’has de fer res –em va contestar.
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  Dilluns el Nino va aparèixer no a les quatre de la tarda com era normal, sinó a les deu del matí, gairebé com un fantasma evocat pel meu desig. Va ser una gran sorpresa. Nosaltres tres acabàvem d’arribar a la platja, emmurriades, cadascuna pensant que les altres havien ocupat el lavabo massa estona, la Pinuccia especialment nerviosa per com li havien quedat els cabells de dormir. Va ser ella qui va parlar primer, ressentida, gairebé agressiva. Abans i tot que el Nino ens expliqués com era que havia revolucionat els seus horaris, li va preguntar:


  –¿Per què no ha vingut el Bruno? ¿Que tenia coses millors a fer?


  –Els seus pares encara són a casa, marxen al migdia.


  –¿I després vindrà?


  –Suposo que sí.


  –Perquè, si no ve, me’n torno a dormir; jo amb vosaltres tres m’avorreixo.


  I mentre el Nino ens explicava que el seu diumenge a Barano havia sigut un desastre, fins al punt que se n’havia escapat de bon matí i, com que no podia anar a casa del Bruno, havia vingut directe a la platja, ella s’hi va ficar pel mig una o dues vegades, preguntant, queixosa:


  –¿Qui ve a banyar-se amb mi?


  Com que tant la Lila com jo la vam ignorar, se’n va anar a l’aigua tota sola, irada.


  Paciència. Nosaltres ens vam estimar més escoltar atentament la llista de les ofenses que el Nino havia rebut de son pare. El va definir com un estafador, un gandul. S’havia instal·lat a Barano allargant una baixa de la feina per no sé quina malaltia falsa, però que un metge de l’ENPAS[004] amic seu havia certificat oficialment.


  –Mon pare –ens va dir, enfadat– és en tot i per tot la negació de l’interès general.


  I en aquest punt, sense solució de continuïtat, va fer una cosa imprevista. Amb un moviment sobtat que em va fer saltar, es va inclinar i em va fer un petó a la galta, un petó fort, sorollós, al qual va seguir la frase:


  –Estic molt content de veure’t.


  Després, amb una mica de vergonya, com si s’hagués adonat que aquelles expansions cap a mi podien semblar una falta de consideració per la Lila, va dir:


  –¿Et puc fer un petó a tu també?


  –Clar que sí –va respondre la Lila, condescendent, i ell li va fer un petonet lleu, sense espetegar, un contacte amb prou feines perceptible.


  I després va arrencar a parlar amb agitació dels textos teatrals de Beckett: ah, com li havien agradat aquells individus enterrats fins al coll, i que maca que era la frase sobre el foc que el present t’encén a dintre, i, entre les mil coses suggerents que deien la Maddie i el Dan Rooney, li havia costat localitzar el punt exacte que havia citat la Lila, però vaja, el concepte que la vida se sent més quan ets cec, sord, mut i si convé també sense gust i sense tacte era objectivament interessant per si mateixa; segons ell significava: abolim tots els filtres que ens impedeixen degustar plenament, autènticament, aquest estar hic et nunc.


  La Lila es va mostrar perplexa, va dir que hi havia pensat i que la vida en estat pur li feia por. Es va expressar amb una mica d’èmfasi, va exclamar:


  –La vida sense veure-hi i sense parlar, sense parlar i sense escoltar, la vida sense un vestit, sense un contenidor, queda deformada.


  No va fer servir exactament aquestes paraules, però segur que va dir «deformada», i ho va fer amb un gest de repulsió. El Nino va repetir a mitja veu «Deformada», com si aquell mot fos una mala paraula. Després es va posar a enraonar de nou, però encara més sobreexcitat, fins que de cop i volta es va treure la samarreta i va ensenyar tota la seva magror colradíssima, ens va agafar a les dues de la mà i ens va arrossegar a l’aigua, mentre jo cridava, molt feliç: «No, no, no, tinc fred, no!», i ell responia «¿Veus?, per fi un altre dia diví», i la Lila reia.


  «Així doncs –vaig pensar, contenta–, la Lila es va equivocar. Així doncs existeix segur un altre Nino, no pas el noi tenebrós, no pas aquell que s’emociona només per les reflexions sobre l’estat general del món. Sinó aquest noi, aquest noi que juga, que ens arrossega desastrosament cap a l’aigua, que ens engrapa, ens estreny, ens estira cap a ell, se’n va nedant, es deixa atrapar, es deixa agafar, es deixa que l’empenyem totes dues sota l’aigua i fa veure que queda atordit, fa veure que l’ofeguem.»


  Quan va arribar el Bruno, les coses encara van anar millorant. Vam passejar tots junts i a la Pinuccia, a poc a poc, li va tornar el bon humor. De nou, li va venir de gust banyar-se, li va venir de gust menjar coco. A partir d’aquell moment, i durant tota la setmana que va venir a continuació, vam trobar del tot natural que els dos nois ens vinguessin a trobar a la platja a les deu del matí i que es quedessin amb nosaltres fins al capvespre, quan nosaltres dèiem: «Hem de marxar, si no la Nunzia s’enfada», i ells es resignaven a retirar-se a estudiar una mica.


  Quanta confiança, ara. Si el Bruno anomenava senyora Carracci la Lila per fotre-se’n, ella li donava un cop de puny a l’espatlla, jugant, i el perseguia amenaçant-lo. Si es mostrava massa amatent amb la Pinuccia perquè ella portava un fill al ventre, la Pinuccia se li ficava sota el braç i li deia: «Anem, corre, vull una gasosa». Quant al Nino, ara m’agafava sovint de la mà, em passava un braç per sobre les espatlles, i al mateix fer també posava l’altre sobre les espatlles de la Lila, li agafava el dit índex, el polze. Les distàncies de seguretat van cedir. Ens vam convertir en un grup de cinc joves que es divertien amb poca cosa. I vam passar d’un joc a l’altre, qui perdia pagava penyora. Les penyores a pagar gairebé sempre eren petons, però petons de broma, evidentment: el Bruno havia de fer un petó als peus plens de sorra de la Lila, el Nino a la meva mà, i després a les galtes, al front, a una orella, fent l’esclafit al mig del forat. També vam fer llargues competicions de tamborí,[005] i la pilota volava pels aires amb l’impuls del cop sec sobre la pell tibant; la Lila era bona, i el Nino també. Però el més ràpid de tots, el més precís, era el Bruno. Ell i la Pinuccia van guanyar sempre, contra la Lila i jo, contra la Lila i el Nino, contra el Nino i jo. Van guanyar en part també perquè havíem acordat una mena d’amabilitat programàtica de tots amb la Pina. Ella corria, es llançava, rodolava per la sorra oblidant-se del seu estat, i al final acabàvem deixant-la guanyar, encara que només fos per calmar-la. El Bruno la renyava amb benevolència, la feia seure, deia que prou i cridava:


  –Punt per a la Pinuccia, molt bé!


  Així es va allargar un fil de felicitat que va travessar les hores i els dies. Ja no em sabia greu que la Lila agafés els meus llibres, fins i tot em va semblar maco. No em sabia greu que, quan les discussions s’encenien, ella cada vegada hi digués més la seva i que el Nino l’escoltés amb atenció i semblés que es quedava sense paraules per replicar. Fins i tot vaig trobar extraordinari que en aquelles circumstàncies ell de cop i volta deixés de dirigir-se a ella i passés a enraonar amb mi, com si això l’ajudés a retrobar les seves conviccions.


  Així és com va passar la vegada que la Lila va treure a la conversa la seva lectura sobre Hiroshima. En va néixer una discussió molt tensa, perquè el Nino, segons vaig entendre, era molt crític amb els Estats Units i no li agradava que els americans tinguessin una base militar a Nàpols; però al mateix temps l’atreia el seu estil de vida, deia que el volia estudiar, i per això no va encaixar gens bé que la Lila digués, pel broc gros, que tirar les bombes atòmiques sobre el Japó havia sigut un crim de guerra, i encara més que un crim de guerra –la guerra no hi tenia res a veure–, havia sigut un crim de supèrbia.


  –Et recordo Pearl Harbor –va dir ell, cautament.


  Jo no sabia què era Pearl Harbor, però vaig descobrir que la Lila sí que ho sabia. Li va dir que Pearl Harbor i Hiroshima no es podien comparar, que Pearl Harbor havia sigut un acte de guerra vil i Hiroshima un horror forassenyat, summament ferotge, venjatiu, pitjor, molt pitjor que els estralls del nazis. I va concloure:


  –Els americans se’ls hauria de jutjar com els pitjors entre els criminals, els que fan coses espantoses només per terroritzar els que queden vius i posar-los de genolls.


  Ho va dir amb tant ímpetu que el Nino, en comptes de passar al contraatac, va callar, molt pensatiu. Després es va dirigir a mi com si ella no hi fos. Va dir que el problema no era ni la ferocitat ni la venjança, sinó la urgència de posar fi a la més atroç de les guerres i, al mateix temps, precisament pel fet d’utilitzar una nova arma terrible, a totes les guerres. Va parlar fluix, mirant-me directament als ulls, com si l’únic que li interessés fos el meu assentiment. I va ser un moment molt bonic. Ell també era molt guapo, quan feia aquestes coses. M’emocionava fins al punt que em pujaven les llàgrimes als ulls i em costava molt aguantar-me-les.


  Després va arribar novament el divendres, un dia molt calorós que, en gran part, vam passar dins l’aigua. I de sobte alguna cosa es va tornar a espatllar.


  Pujàvem cap a casa, acabàvem de deixar els dos nois, el sol era baix i el cel blau vermellós, quan la Pinuccia, que tot d’una s’havia quedat en silenci després de moltes hores de desimboltura una mica pujada de to, va llençar la bossa per terra, es va asseure a la vora del carrer i es va posar a xisclar de ràbia, feia uns crits subtils, gairebé com uns grinyols.


  La Lila va mig tancar els ulls, se la va quedar mirant fixament com si no veiés la seva cunyada sinó alguna cosa lletja per a la qual no estava preparada. Jo vaig tornar enrere, espantada, vaig preguntar:


  –¿Pina, què tens, que no et trobes bé?


  –No suporto aquest banyador moll.


  –Totes portem el banyador moll.


  –A mi em molesta.


  –Tranquil·la, aixeca’t, vine. ¿No tens gana?


  –No em diguis tranquil·la. Em rebenta quan dius que estigui tranquil·la. No et suporto, Lenù, tu i la teva tranquil·litat.


  I va tornar a grinyolar ventant-se cops a les cuixes. Vaig notar que s’havia decantat no per la molèstia o la indiferència, sinó per alguna cosa roent que es manifestava en aquella manera de comportar-se, i que estant-hi massa a prop es cremava. Vaig ajudar la Pinuccia a aixecar-se, li vaig portar la seva bossa.
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  De mica en mica es va calmar, però va passar tot el dia fent morros com si l’haguéssim ofès qui sap de quina manera. Com que en un moment donat va ser mal educada fins i tot amb la Nunzia, va criticar amb males maneres com havia bullit la pasta, la Lila va esbufegar i va canviar de cop a un napolità ferotge amb el qual li va descarregar a sobre els insults més fantasiosos que era capaç de dir. La Pina va decidir que aquella nit dormiria amb mi.


  Va tenir un son mogut. A més a més, sent dues en aquella habitacioneta, no es podia ni respirar de la calor. Amarada de suor, em vaig resignar a obrir la finestra, i llavors em van turmentar els mosquits. Això em va treure la son definitivament, vaig esperar l’alba, em vaig llevar.


  Aleshores jo també estava d’un humor pèssim, tenia tres o quatre picades a la cara que em desfiguraven. Vaig anar a la cuina, la Nunzia estava rentant la nostra roba bruta. La Lila ja s’havia llevat, també, s’havia pres la sopa de llet i llegia un altre llibre dels meus, qui sap quan me l’havia robat. Tan bon punt em va veure, em va llançar una mirada inquisitiva i va preguntar amb una aprensió genuïna, que no m’esperava:


  –¿Com està la Pinuccia?


  –No ho sé.


  –¿Estàs enfadada?


  –Sí, no he pogut aclucar l’ull i mira què tinc a la cara.


  –No s’hi veu res.


  –Tu no hi veus res.


  –El Nino i el Bruno tampoc no t’hi veuran res.


  –¿Què hi pinten ells?


  –¿A tu t’agrada el Nino?


  –T’he dit cent vegades que no.


  –Tranquil·la.


  –Estic tranquil·la.


  –Estiguem al cas de la Pinuccia.


  –Estigue-hi al cas tu, que és la teva cunyada, no la meva.


  –Estàs enfadada.


  –Sí, sí i sí.


  Aquell dia encara va fer més calor que el d’abans. Vam anar a la platja irritades, el mal humor passava de l’una a l’altra com una infecció.


  A mig camí, la Pinuccia es va adonar que no havia agafat la tovallola i va tenir un altre atac de nervis. La Lila va continuar endavant abaixant el cap sense ni tan sols girar-se.


  –Ja te la vaig a buscar jo –em vaig oferir.


  –No, me’n torno a casa, no tinc ganes de mar.


  –¿No et trobes bé?


  –Estic perfectament.


  –¿I doncs?


  –Mira quina panxa que se m’està posant.


  Li vaig mirar la panxa, li vaig dir sense pensar:


  –¿I jo? ¿No veus quines picades que tinc a la cara?


  Es va posar a xisclar, em va dir «ets una idiota» i se’n va anar a pas lleuger per atrapar la Lila.


  Un cop a la platja, em va demanar perdó, va murmurar:


  –Ets tan noble que de vegades em fas enrabiar.


  –No sóc noble.


  –Vull dir que ets bona.


  –No sóc bona.


  La Lila, que intentava ignorar-nos de totes les maneres i mirava fixament el mar en direcció a Forio, va dir, gèlida:


  –Pareu, estan arribant.


  La Pinuccia es va estremir. «El llargarut i el tap de bassa», va murmurar amb una veu sobtadament dolça, i es va passar pintallavis tot i que ja en portava bastant.


  Pel que feia a mal humor, els dos nois no es van quedar curts. El Nino va parlar amb to sarcàstic, adreçant-se a la Lila:


  –¿Aquest vespre arriben els marits?


  –Doncs clar.


  –¿I què fareu de bo?


  –Menjarem, beurem i ens n’anirem a dormir.


  –¿I demà?


  –Demà menjarem, beurem i ens n’anirem a dormir.


  –¿Es queden diumenge a la nit?


  –No, el diumenge mengem, bevem i ens n’anem a dormir només al migdia.


  Em vaig forçar a dir, amagant-me darrere un to autoirònic:


  –Jo estic lliure; no menjo, no bec, no me’n vaig a dormir.


  El Nino em va mirar com si s’adonés d’alguna cosa que no havia vist mai, i fins i tot em vaig passar una mà pel pòmul dret, on tenia una picada més inflada que les altres. Em va dir, seriós:


  –D’acord, demà ens veiem aquí a les set del matí i després pugem a la muntanya. A la tornada, platja fins tard. ¿Què hi dius?


  Jo exultava, em vaig notar a les venes la tebior d’aquest sentiment; vaig dir, alleujada:


  –D’acord, a les set, jo portaré el menjar.


  La Pinuccia va preguntar, desolada:


  –¿I nosaltres?


  –Vosaltres teniu els marits –va murmurar ell, i va pronunciar marits com si digués gripaus, escurçons, aranyes, de manera que ella es va aixecar tot d’una i se’n va anar fins a la vora del mar.


  –Està una mica massa sensible en aquest període –la vaig justificar–, però és perquè està en estat; normalment no és així.


  El Bruno va dir, amb la seva paciència habitual:


  –L’acompanyo a buscar el coco.


  El vam seguir amb la mirada, petit però ben format, amb un tòrax potent, les cuixes fortes, mentre avançava per la sorra amb passos tranquils, com si el sol s’hagués descuidat d’abrusar els granets que trepitjava. Quan el Bruno i la Pina se’n van anar cap a la paradeta, la Lila va dir:


  –Anem a nedar.
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  Ens vam aixecar tots tres per anar a l’aigua, jo anava al mig, ells dos als costats. És difícil explicar el sentiment d’integritat que m’havia agafat tot d’una quan el Nino havia dit: «Demà ens veiem aquí a les set». Clar que em sabia greu pels alts i baixos d’humor de la Pinuccia, però em sabia un greu que era poca cosa, que no podia espatllar el meu estat de benestar. Per fi estava contenta de mi mateixa, del llarg i intens diumenge que m’esperava, i alhora em sentia orgullosa de ser allà, en aquell moment, amb les persones que des de sempre havien tingut un pes a la meva vida, un pes que no es podia comparar ni amb el que havien tingut els meus pares i germans. Els vaig agafar de la mà a tots dos, vaig llançar un crit de felicitat, els vaig estirar cap a l’aigua freda i vam esquitxar escuma gèlida. Ens vam enfonsar com si fóssim un sol organisme.


  Només entrar al mar, vam desfer els nus dels dits. No m’havia agradat mai el fred de l’aigua als cabells, al crani, a les orelles. Vaig tornar a sortir de seguida, escopint l’aigua. Però vaig veure que ells ja nedaven i jo també vaig començar a nedar per no perdre’ls. Aquesta empresa va resultar difícil de seguida: jo no era capaç d’avançar recte amb el cap a l’aigua, fer braçades tranquil·lament; tenia més força al braç dret que a l’esquerre, em desviava; estava preocupada per no empassar-me aigua salada. Vaig intentar anar-los al darrere i no perdre’ls de vista malgrat la miopia. «Ja pararan», vaig pensar. El cor m’anava de pressa, vaig afluixar, finalment em vaig quedar flotant, admirant-los per la manera d’avançar cap a l’horitzó amb seguretat, l’un al costat de l’altra.


  Potser s’estaven allunyant massa. D’altra banda, presa de l’entusiasme, jo també havia anat fins bastant més enllà de la tranquil·litzadora línia imaginària que normalment em permetia tornar a la vora amb poques braçades, que la Lila tampoc no havia superat mai. I ara, en canvi, goita-la, competint amb el Nino. Encara que fos inexperta, no afluixava, volia tenir-lo al darrere, anava cada vegada més lluny.


  Vaig començar a preocupar-me. Si li fallen les forces. Si es troba malament. El Nino és bo, l’ajudarà. Però i si a ell li ve una rampa, si ell també cedeix. Vaig mirar al voltant, el corrent m’empenyia cap a l’esquerra. «No puc esperar-los aquí, he de tornar enrere.» Vaig llançar una mirada cap a sota, i va ser un error. El blau cel es tornava de seguida blau marí, després s’enfosquia com la nit, tot i que el sol resplendia, la superfície del mar brillava i al cel només hi havia algun núvol blanc i esfilagarsat. Vaig notar l’abisme, vaig adonar-me de la seva liquiditat sense agafadors, ho vaig sentir com una fossa de morts del fons de la qual qui sap què podia sortir com un llamp, tocar-me, aferrar-me, arrossegar-me avall.


  Vaig intentar tranquil·litzar-me, vaig cridar: «Lila!». Els ulls sense ulleres no m’ajudaven, els vencia la lluentor de l’aigua. Vaig pensar en l’excursió amb el Nino l’endemà. Vaig tornar enrere lentament, d’esquena, remant amb les cames i els braços fins que vaig arribar a la vora.


  Un cop allà, em vaig asseure amb mig cos dins de l’aigua i mig cos fora, amb esforç vaig entreveure els seus caps negres com si suressin abandonats a la superfície del mar, em vaig sentir alleujada. La Lila no només estava sana i estàlvia, sinó que ho havia aconseguit, havia guanyat el Nino. «Que caparruda que és, que exagerada, que valenta.» Em vaig aixecar, vaig anar amb el Bruno, que estava assegut al costat de les nostres coses.


  –¿On és la Pinuccia? –vaig preguntar.


  Va fer un somriure tímid que em va semblar que amagava un pesar.


  –Se n’ha anat.


  –¿A on?


  –A casa, diu que ha de fer les maletes.


  –¿Les maletes?


  –Vol marxar, no es veu amb cor de deixar el seu marit tant temps sol.


  Vaig agafar les meves coses i, després d’encomanar-li que no perdés de vista el Nino i sobretot la Lila, vaig anar corrent, encara degotant, a veure si acabava d’entendre què li passava a la Pina.
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  Va ser una tarda desastrosa, i la va seguir un vespre encara més desastrós. Em vaig trobar la Pinuccia fent les maletes de debò i la Nunzia que no aconseguia tranquil·litzar-la.


  –No et preocupis –li estava dient amb calma–, el Rino ja se sap rentar els calçotets, se sap fer el menjar, i a més està amb son pare i té els amics. No et creguis que ell es pensa que tu ets aquí per passar-t’ho bé, ell ja ho sap que ets aquí per reposar i fer un nen fort i guapo. Vinga, t’ajudo a tornar-ho tot a lloc. Jo no havia fet mai vacances, però avui hi ha diners, gràcies a Déu, i encara que no els haguem de malgastar, una mica de descans no és pas cap pecat, us el podeu permetre. Pinù, sisplau, filla meva, el Rino ha treballat tota la setmana, està cansat, està a punt d’arribar. Que no et trobi així, ja el coneixes; s’amoïnarà, i quan s’amoïna s’emprenya, i si s’emprenya, ¿què en traureu? En traureu que tu vols marxar per estar amb ell, que ell ha marxat per estar aquí amb tu, i ara que us trobeu, en comptes d’estar contents, us escanyeu. ¿Et sembla maco?


  Però la Pinuccia era impermeable a les raons que li desgranava la Nunzia. Aleshores vaig començar jo també a fer-li la llista dels motius, fins que vam arribar al punt que nosaltres li trèiem les seves coses de les maletes i ella les hi tornava a ficar, cridava, es calmava, tornava a començar.


  En un moment donat va tornar la Lila. Es va recolzar al marc de la porta i es va quedar mirant la imatge desencaixada de la Pinuccia arrufant les celles, amb una arruga llarga, horitzontal, al front.


  –¿Tot bé? –li vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  –T’has tornat una bona nedadora.


  No va dir res.


  Tenia l’expressió de qui es força a reprimir joia i aprensió alhora. Es veia que el rebombori de la Pinuccia li resultava cada vegada més intolerable. La cunyada tornava a escenificar la intenció de marxar, adéus, pena perquè s’havia oblidat tal objecte o tal altre, sospirs pel seu Rinuccio, tot travessat contradictòriament per l’enyorança del mar, les olors dels horts, la platja. I, amb tot, la Lila no deia res, ni una de les seves frases malvades, ni una broma sarcàstica. Al final, com si es tractés no d’una crida a l’ordre sinó de l’anunci d’un esdeveniment imminent que ens amenaçava a totes, només li va sortir de la boca:


  –Estan a punt d’arribar.


  Llavors la Pinuccia es va ensorrar al llit, abatuda, al costat de les maletes tancades. La Lila va fer una ganyota, es va retirar per anar a posar-se a punt. Va tornar al cap de poc amb un vestit vermell molt ajustat i els cabells, negríssims, recollits. Va ser la primera que va reconèixer el soroll de les Lambrettes, va treure el cap per la finestra, va saludar amb entusiasme. Després es va adreçar a la Pinuccia i amb la seva veu més desdenyosa va etzibar:


  –Vés a passar-te aigua per la cara i treu-te aquest banyador moll.


  La Pinuccia la va mirar sense reaccionar. Entre les dues noies va passar alguna cosa rapidíssimament, un tirar-se fletxes invisibles dels seus sentiments secrets, un cosir-se a partícules disparades del fons de l’ésser, una sotragada i un tremolor que van durar un segon llarg i que jo vaig captar perplexa però que no vaig entendre, mentre que elles sí, es van entendre, es van reconèixer en alguna cosa, i la Pinuccia va saber que la Lila ho sabia, ho comprenia i volia ajudar-la fins i tot amb el menyspreu. Per això va obeir.
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  L’Stefano i el Rino van irrompre a casa. La Lila va ser encara més afectuosa que la setmana anterior. Va abraçar l’Stefano, es va deixar abraçar, va deixar anar un crit de joia quan ell es va treure de la butxaca un estoig i ella el va obrir i hi va trobar un collaret d’or amb un penjoll en forma de cor.


  Evidentment, el Rino també havia portat un regalet per a la Pinuccia, que va fer de tot per reaccionar com la seva cunyada, però als ulls era ben visible el dolor de la seva fragilitat. Així, els petons i les abraçades i el regal del Rino no van trigar gaire a desmuntar la forma de muller feliç dins la qual s’havia ficat de pressa i corrents. Li va començar a tremolar la boca, se li va obrir l’aixeta de les llàgrimes i va dir amb veu escanyada:


  –He fet les maletes. No em vull quedar aquí ni un minut més. Vull estar sempre amb tu i només amb tu.


  El Rino va somriure, va quedar commogut per tot aquell amor, va riure. En acabat va dir:


  –Jo també vull estar sempre amb tu i només amb tu.


  Al final va entendre que la seva dona no només li estava comunicant com l’havia trobat a faltar i com el trobaria a faltar sempre, sinó que realment se’n volia anar, que ho tenia tot a punt per marxar, i insistia en aquella decisió amb un plor autèntic, insuportable.


  Es van tancar a l’habitació a discutir, però la discussió va durar poc; el Rino va tornar entre nosaltres cridant a sa mare:


  –Mare, vull saber què ha passat. –I sense esperar resposta, es va dirigir també a sa germana, agressiu:– Si és culpa teva, et juro per Déu que et trenco la cara. –Després va cridar a la seva dona, que era a l’altra habitació:– Prou, ja em tens fins als collons, vine aquí de seguida, estic cansat, vull sopar!


  La Pinuccia va tornar a sortir amb els ulls inflats. Quan la va veure, l’Stefano va fer broma en un intent de desdramatitzar, va abraçar sa germana, va sospirar:


  –Ah, l’amor, ens feu tornar bojos, les dones.


  Després, com si s’hagués recordat de cop i volta de la causa primera de la seva bogeria, va fer un petó als llavis a la Lila i, constatant la infelicitat de l’altra parella, es va alegrar de com ells eren inesperadament feliços.


  Vam seure tots a taula, la Nunzia ens va servir en silenci un a un. Però aquesta vegada va ser el Rino, el que no es va poder aguantar, va bramar que ja no tenia gana, va llançar el plat ple d’espaguetis amb cloïsses al mig de la cuina. Jo em vaig espantar, la Pinuccia es va posar a plorar de nou. I l’Stefano també va perdre el seu to compassat; li va dir a la seva dona, sec:


  –Anem, et porto a un restaurant.


  Entre les protestes de la Nunzia i també de la Pinuccia, van sortir de la cuina. En el silenci que va seguir, vam sentir que s’engegava la Lambretta.


  Vaig ajudar la Nunzia a netejar el terra. El Rino es va aixecar, se’n va anar a l’habitació. La Pinuccia va córrer a tancar-se al lavabo, però en va sortir al cap de poc i se’n va anar amb el seu marit; va tancar la porta de l’habitació. Llavors la Nunzia va explotar, es va oblidar del seu rol de sogra aquiescent.


  –¿Has vist aquesta idiota què li està fent passar al Rinuccio? ¿Què li ha passat?


  Li vaig dir que no ho sabia, i era veritat, però em vaig passar el vespre consolant-la, novel·lant sobre els sentiments de la Pinuccia. Vaig dir que, si jo portés un fill a la panxa, voldria, com ella, estar sempre amb el meu marit per sentir-me protegida, per estar segura que la meva responsabilitat com a mare era compartida per la seva com a pare. Vaig dir que si la Lila era allà per fer un nen, i que ja es veia que el remei era adequat, que el mar li feia bé –només calia veure la felicitat que li esclatava a la cara quan arribava l’Stefano–, la Pinuccia, en canvi, ja estava plena d’amor i desitjava donar tot aquell amor al Rino cada minut del dia i de la nit; si no, li pesava a dintre i patia.


  Va ser una hora dolça, la Nunzia i jo a la cuina ja endreçada, els plats i les olles brillants perquè els havíem rentat atentament, ella que em deia:


  –Que bé que parles, Lenù, ja es veu que tindràs un futur maquíssim. –Li van venir les llàgrimes als ulls, va murmurar que la Lila hauria hagut d’estudiar, que era el seu destí–. Però el meu marit no va voler –va afegir–, i jo no vaig saber oposar-m’hi; llavors no teníem diners, però ella hauria pogut ser com tu, i en canvi es va casar, va agafar un altre camí i ara ja no es pot tornar enrere, la vida ens porta allà on vol. –Em va desitjar molta felicitat–. Amb un jove molt guapo que hagi estudiat com tu –va dir, i em va preguntar si realment m’agradava el fill del Sarratore.


  Ho vaig negar, però li vaig confessar que l’endemà aniria a la muntanya amb ell. Es va posar contenta, em va ajudar a preparar uns quants entrepans de salami i formatge provolone. Els vaig embolicar amb paper, els vaig ficar a la bossa amb la tovallola per a la platja i tot allò que podia necessitar. Em va demanar que fos assenyada com sempre i ens vam dir bona nit.


  Vaig anar a tancar-me a l’habitacioneta, vaig llegir una mica, però estava distreta. Que bonic que seria sortir d’hora al matí, amb l’aire fresc, les olors. Com m’agradava el mar, fins i tot la Pinuccia, els seus plors, la baralla d’aquella nit, l’amor pacificador que de setmana en setmana havia anat creixent entre la Lila i l’Stefano. I com desitjava el Nino. I que agradable que era tenir-los allà, ell i la meva amiga, cada dia, tots tres contents malgrat les incomprensions, malgrat els mals sentiments que no sempre es quedaven en silenci en un fons negre.


  Vaig sentir tornar l’Stefano i la Lila. Esmorteïen la veu i les rialles. Les portes es van obrir, es van tancar, es van tornar a obrir. Vaig sentir l’aixeta, el dipòsit del vàter. Llavors vaig apagar el llum, vaig escoltar la fressa lleugera del canyissar, el bellugueig del galliner, vaig caure adormida.


  Però em vaig despertar de seguida, hi havia algú a l’habitació.


  –Sóc jo –va xiuxiuejar la Lila.


  Vaig notar que estava asseguda a la vora del llit, vaig anar per encendre el llum.


  –No –va dir–, només és un moment.


  El vaig encendre de totes maneres, em vaig incorporar.


  Era allà, davant meu, amb una camiseta de dormir d’un rosa pàl·lid. Tenia la pell tan fosca del sol que els ulls semblava que els tingués blancs.


  –¿Has vist que lluny que he anat?


  –Ho has fet molt bé, però m’has fet preocupar.


  Va sacsejar el cap amb orgull i va fer un somriure com dient que el mar ara ja era seu. Després es va posar seriosa.


  –T’he d’explicar una cosa.


  –¿Què?


  –El Nino m’ha fet un petó –va dir, i ho va dir d’un sol cop, com qui, fent una confessió espontània, intenta amagar-se fins i tot a si mateix alguna altra cosa més inconfessable–: M’ha fet un petó, però jo he tancat els llavis.
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  M’ho va explicar amb tot detall. Ella, exhausta de tant nedar i, malgrat tot, satisfeta d’haver demostrat com en sabia, s’havia repenjat en ell per no cansar-se tant. Però el Nino s’havia aprofitat de la proximitat i li havia premut els llavis sobre els seus llavis. Ella havia tancat la boca ben fort de seguida i, encara que ell havia intentat fer-l’hi obrir amb la punta de la llengua, ella no havia cedit. «Ets boig –li havia dit, empenyent-lo–, sóc casada.» Però el Nino li havia contestat: «Jo t’estimo des de molt abans que el teu marit, des que vam fer aquella competició a la classe». La Lila li havia ordenat que no tornés a provar-ho mai més i s’havien posat a nedar per tornar a la platja. «M’ha fet mal als llavis de tan fort que em besava –va concloure–, i encara em fan mal.»


  Ella esperava que jo reaccionés, però vaig aconseguir no fer cap pregunta ni cap comentari. Quan em va recomanar que no anés a la muntanya amb ell tret que no ens acompanyés el Bruno també, li vaig dir fredament que si el Nino m’hagués volgut fer un petó a mi, no hi hauria trobat res de dolent, perquè jo no estava casada ni tan sols tenia nòvio.


  –Només és llàstima –vaig afegir– que a mi no m’agrada; el seu petó em faria l’efecte de posar la boca sobre una rata morta.


  Aleshores vaig fer veure que no em podia aguantar un badall i ella, després d’una mirada que em va semblar d’afecte i admiració al mateix temps, se’n va anar a dormir. Des que va sortir de l’habitació fins a la matinada no vaig fer res més que plorar.


  Avui em provoca un cert malestar evocar el que vaig patir, no puc arribar a comprendre la meva jo d’aleshores. Però en el transcurs d’aquella nit em va semblar que no tenia més raons per viure. ¿Per què s’havia comportat d’aquella manera el Nino? Besava la Nadia, em besava a mi, besava la Lila. ¿Com podia ser la mateixa persona que jo estimava, tan seriós, tan carregat d’idees? Van passar les hores, però em va resultar impossible acceptar que fos tan profund a l’hora d’enfrontar-se amb els grans problemes del món i tan superficial en l’amor. Vaig començar a qüestionar-me a mi mateixa, m’havia equivocat, m’havia fet il·lusions. ¿Com era possible que jo, baixeta, massa plena, amb ullerotes, jo que era diligent però no intel·ligent, jo que fingia ser culta i informada quan no ho era, hagués pogut pensar a agradar-li encara que fos només per unes vacances? I d’altra banda, ¿realment ho havia pensat alguna vegada? Vaig examinar punt per punt el meu comportament. No, no era capaç de respondre clarament quins eren els meus desitjos. No només estava pendent d’amagar-los als altres, sinó que me’ls confessava a mi mateixa amb escepticisme, sense convicció. ¿Per què no li havia dit mai a la Lila clarament què sentia pel Nino? I ara, ¿per què no li havia cridat el dolor que m’havia provocat amb aquella confessió en plena nit, per què no li havia revelat que, abans de fer-li un petó a ella, el Nino m’havia fet un petó a mi? ¿Què em feia comportar-me així? ¿M’aguantava modestament els sentiments perquè, en el fons, en canvi, tenia por de la violència íntima amb què volia coses, persones, elogis, triomfs? ¿Temia que aquella violència, si no podia obtenir el que volia, m’explotés al pit i agafés el camí dels pitjors sentiments, per exemple com el que m’havia fet comparar la preciosa boca del Nino amb la carn d’una rata morta? ¿Era per això, doncs, que sempre que feia un pas endavant estava a punt per fer-me enrere? ¿Per això sempre tenia disponible un somriure d’agraïment, una rialla contenta, quan les coses se’m capgiraven? ¿Per això, tard o d’hora, trobava sempre justificacions plausibles per a qui em feia patir?


  Preguntes i llàgrimes. Es feia de dia quan em va semblar que ja entenia què havia passat. El Nino s’havia pensat sincerament que estimava la Nadia. Segur que, condicionat per la meva bona fama amb la professora Galiani, m’havia mirat durant anys amb una estimació i simpatia sinceres. Però ara, a Ischia, havia trobat la Lila i havia entès que ella havia sigut des de la infància –i seria sempre en el futur– el seu únic amor de veritat. I tant, segur que havia anat així. ¿I com l’hi podia retreure? ¿On era la culpa? En la seva història, hi havia alguna cosa d’intens, de sublim, afinitats electives. Vaig evocar versos i novel·les com si fossin tranquil·litzants. «Potser –vaig pensar–, haver estudiat em serveix només per això: per calmar-me.» Ella li havia encès la flama al pit, ell l’havia portat encesa durant anys sense adonar-se’n; ara aquella flama havia calat foc. Què més podia fer sinó estimar-la. Encara que ella no l’estimés. Encara que estigués casada i, per tant, fos inaccessible, prohibida; un matrimoni dura per sempre, fins després de la mort. Tret que s’infringeixi i es condemni a la tempesta infernal fins al dia del Judici. Quan va despuntar l’alba, em va semblar que n’havia tret l’aigua clara. L’amor del Nino per la Lila era un amor impossible. Com el meu per ell. I només en aquell quadre d’actes irrealitzables vaig començar a poder dir el petó que li havia fet al mig del mar.


  El petó.


  No havia sigut una tria, havia passat, sobretot perquè la Lila sabia fer que les coses passessin. Jo no, en canvi. «¿Ara què faré? Aniré a la cita. Pujarem a l’Epomeo. O potser no. Me n’aniré aquest vespre amb l’Stefano i el Rino. Diré que ma mare m’ha escrit i que em necessita. ¿Com puc pujar amb ell sabent que estima la Lila, que l’ha besat? ¿I com podré veure’ls junts cada dia, mentre neden cada vegada més lluny?» Estava rebentada, em vaig adormir. Quan em vaig despertar, sobresaltada, la fórmula que m’havia ficat al cap realment havia domesticat una mica el dolor. Vaig córrer a la cita.
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  Estava segura que no vindria, però quan vaig arribar a la platja ell ja hi era, i sense el Bruno. Però em vaig adonar que no tenia ganes de buscar el camí de la muntanya, enfilar-se per senders desconeguts. Va dir que estava preparat per anar-hi si jo en tenia ganes, però amb la calor que feia m’ho va presentar com un esforç al límit i va descartar que arribéssim a trobar res que valgués una bona capbussada al mar. Vaig començar a preocupar-me, vaig pensar que estava a punt de dir-me que se’n tornava a estudiar. Però en canvi, per sorpresa, em va proposar d’agafar una barca. Va comptar els diners que portava una vegada i una altra, jo vaig treure les meves monedes. Va somriure, va dir amb amabilitat:


  –Tu ja has portat els entrepans, ara em toca a mi.


  Al cap de poc minuts érem al mar, ell als rems, jo asseguda a la popa.


  Em vaig sentir millor. Vaig pensar que potser la Lila m’havia mentit, que ell no li havia fet mai un petó. Però en alguna part de mi sabia que no era així; jo sí que, de vegades, mentia, fins i tot (o especialment) a mi mateixa; ella, en canvi, fins on jo recordava, no ho havia fet mai. D’altra banda, n’hi va haver prou d’esperar una mica i va ser el Nino mateix qui va voler aclarir les coses. Quan vam ser al mig del mar va deixar anar els rems, es va tirar a l’aigua, jo vaig fer el mateix. No va nedar com era habitual en ell fins a confondre’s amb les lleugeres onades del mar. Va baixar cap al fons, va desaparèixer, va aparèixer un tros enllà, es va submergir de nou. Jo, que estava suggestionada per la profunditat, vaig girar una mica al voltant de la barca sense gosar allunyar-me gaire, després em vaig cansar i vaig tornar a pujar amb poca traça. Al cap de poc va tornar, es va posar als rems, va començar a remar amb energia seguint una línia paral·lela a la costa, cap a Punta Imperatore. Fins aquell moment, havíem fet bromes sobre els entrepans, sobre la calor, sobre el mar, sobre haver fet ben fet de no encarar-nos amb els camins de cabra que s’enfilaven a l’Epomeo. Cada cop estava més meravellada que encara no hagués fet cap referència als temes que llegia als llibres, les revistes, els diaris, tot i que jo de tant en tant, per por al silenci, havia deixat caure alguna frase que pogués fer de metxa de la seva passió per les coses del món. Però res, tenia altres coses al cap. I, efectivament, en un moment donat va amollar els rems, va observar una paret rocosa, un vol de gavines, i en acabat va dir:


  –¿T’ha dit res la Lina?


  –¿De què?


  Va estrènyer els llavis amb impaciència, va dir:


  –D’acord, ja t’ho dic jo, el que va passar: ahir li vaig fer un petó.


  Va començar així. La resta del dia se’l va passar parlant només d’ells dos. Vam tornar-nos a banyar, va anar a explorar esculls i coves, ens vam menjar els entrepans, ens vam beure tota l’aigua que havia portat, em va voler ensenyar a remar, però, de parlar, no vam parlar en cap moment de res més. I el que més em va sobtar va ser que no va intentar ni una sola vegada, com solia fer normalment, transformar la seva qüestió particular en una qüestió general. Només ell i la Lila, la Lila i ell. No va parlar d’amor. No va parlar de les raons per les quals un s’enamora d’una persona i no d’una altra. Però, en canvi, em va interrogar obsessivament sobre la Lila i la seva relació amb l’Stefano.


  –¿Per què s’hi va casar?


  –Perquè se’n va enamorar.


  –No pot ser.


  –T’asseguro que sí.


  –S’hi va casar pels diners, per ajudar la família, per tenir la vida solucionada.


  –Si només fos per això, es podia haver casat amb el Marcello Solara.


  –¿Qui és?


  –Un que té molts més diners que l’Stefano i que feia bogeries per aconseguir-la.


  –¿I ella?


  –No el va voler.


  –És a dir, que tu penses que es va casar amb el xarcuter per amor.


  –Sí.


  –¿I què és aquesta història que ha de fer banys de mar per tenir fills?


  –Ho va dir el metge.


  –¿Però ella en vol tenir?


  –Al principi no; ara no ho sé.


  –¿I ell?


  –Ell sí.


  –¿N’està enamorat?


  –Moltíssim.


  –I tu, des de fora, ¿creus que entre ells va tot bé?


  –Amb la Lina res no va mai bé del tot.


  –¿Què vols dir?


  –Han tingut problemes des del primer dia de casats, però per culpa de la Lina, que no se sap adaptar.


  –¿I ara?


  –Ara va millor.


  –No m’ho crec.


  Va tornar a aquell punt cada vegada més escèptic. Però jo insistia: la Lila no havia estimat mai tant el seu marit com en aquell període. I com més incrèdul es mostrava, jo més li augmentava la dosi. Li vaig dir clarament que entre ells no podia haver-hi res, no volia que es fes il·lusions. Però això no va servir per esgotar els arguments. Cada vegada vaig veure més clar que aquell dia entre mar i cel per a ell seria més agradable com més li li parlés amb detall de la Lila. No li importava que cada paraula que li deia el fes patir. Li importava que li expliqués tot el que sabia, tant si era bo com dolent, i que omplís els nostres minuts i les nostres hores amb el nom d’ella. Cosa que vaig fer, i si al principi això em feia mal, lentament les coses van anar canviant. Aquell dia em vaig adonar que parlar de la Lila amb el Nino podia ser, les properes setmanes, una nova modalitat de relació entre nosaltres tres. Ni ella ni jo no el tindríem mai. Però les dues podíem aconseguir, mentre duressin le vacances, tenir la seva atenció, ella com a objecte d’una passió sense sortida, jo en qualitat de sàvia consellera que tenia sota control la bogeria d’ell i la d’ella. Em vaig conformar amb aquesta hipòtesi de centralitat. La Lila m’havia vingut a parlar de seguida del petó del Nino; ell, partint de la confessió d’aquell petó, m’entretenia un dia sencer. L’un i l’altra em necessitarien.


  Efectivament, el Nino ja no podia passar sense mi.


  –¿Tu creus que algun dia em podrà estimar? –em va preguntar en un moment donat.


  –Ha pres una decisió, Nino.


  –¿Quina?


  –Estimar el seu marit, tenir un fill seu. Ha vingut aquí expressament per això.


  –¿I el meu amor per ella?


  –Quan t’estimen, tendeixes a correspondre. És probable que se senti agraïda. Però si no vols patir més, no t’esperis res més. La Lina, com més envoltada es troba d’afecte i estima, més cruel es pot tornar. Sempre ha sigut així.


  Ens vam acomiadar després de la posta de sol i per un moment vaig tenir la impressió d’haver passat un dia fantàstic. Però pel camí em va tornar el malestar. ¿Com podia pensar que suportaria aquell suplici, parlar de la Lila amb el Nino, del Nino amb la Lila, i mentrestant assistir des de l’endemà mateix a les seves disputes, als jocs, a les abraçades, al tocar-se? Vaig arribar a casa decidida a anunciar que ma mare volia que tornés al barri. Però tan bon punt vaig entrar, la Lila em va envestir amb duresa:


  –¿On eres? T’hem estat buscant. Feies falta, ens havies d’ajudar.


  Em vaig assabentar que no havien tingut bon dia. Culpa de la Pinuccia, que havia donat la llauna a tothom. Al final s’havia posat a cridar que si el seu marit no volia que tornés a casa volia dir que no l’estimava, i que en aquell cas preferia morir amb el nen. En aquell punt, el Rino havia cedit i se l’havia emportat a Nàpols.
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  Fins l’endemà no em vaig adonar realment de què significava que la Pinuccia hagués marxat. El vespre sense ella em va semblar positiu; s’havia acabat somiquejar, la casa va quedar més tranquil·la, el temps s’arrossegava en silenci. Quan em vaig retirar a la meva habitacioneta i la Lila em va seguir, la conversa va semblar que no tenia tensions. Em vaig mantenir fidel a mi mateixa, vaig anar amb compte de no dir res del que sentia de debò.


  –¿Has entès per què ha volgut marxar? –em va preguntar la Lila parlant de la Pinuccia.


  –Perquè vol estar amb el seu marit.


  Va dir que no amb un gest, va dir, seriosa:


  –Té por dels seus sentiments.


  –¿Què vols dir?


  –S’ha enamorat del Bruno.


  Em vaig quedar parada, no havia pensat mai en aquella possibilitat.


  –¿La Pinuccia?


  –Sí.


  –¿I el Bruno?


  –No se n’ha ni adonat.


  –¿Segur?


  –Sí.


  –¿Com ho saps?


  –El Bruno et vol a tu.


  –Bajanades.


  –M’ho va dir el Nino ahir.


  –A mi avui no m’ha dit res.


  –¿Què heu fet?


  –Hem anat en barca.


  –¿Tu i ell sols?


  –Sí.


  –¿De què heu parlat?


  –De tot.


  –¿D’allò que et vaig explicar també?


  –¿De què?


  –Ja ho saps.


  –¿Del petó?


  –Sí.


  –No, no me n’ha dit res.


  Tot i estar rebentada per hores i hores sota el sol i moltes capbussades, vaig aconseguir no dir les paraules equivocades. Quan la Lila se’n va anar a dormir vaig tenir la sensació de flotar sobre el llençol i que l’habitacioneta buida en realitat estava plena de llums blaus i vermellosos. ¿La Pinuccia havia marxat corrents perquè s’havia enamorat del Bruno? ¿El Bruno no la volia a ella sinó a mi? Vaig tornar a pensar en la relació entre la Pinuccia i el Bruno, vaig tornar a sentir frases, tons de veu, vaig tornar a veure gestos i vaig quedar convençuda que la Lila l’havia encertada. De sobte vaig sentir molta simpatia per la germana de l’Stefano, per la força que havia mostrat obligant-se a marxar. Però que el Bruno m’hagués posat l’ull a sobre a mi, no em va convèncer. No m’havia mirat mai. A part del fet que, si hagués tingut les aspiracions que deia la Lila, hauria vingut ell a la cita, i no el Nino. O almenys haurien vingut tots dos. I de tota manera, tant si era veritat com si no, no m’agradava: massa baix, massa rinxolat, sense front, dents de llop. No i no. «Aguantar entremig –vaig pensar–. Això és el que faré.»


  L’endemà vam arribar a la platja a les deu i vam descobrir que els dos nois ja hi eren, passejaven endavant i enrere per la vora de l’aigua. La Lila va justificar l’absència de la Pinuccia amb poques paraules: tenia feina, se n’havia tornat amb el seu marit. Ni el Nino ni el Bruno van mostrar la més mínima recança, i recança, i això em va pertorbar. ¿Com es podia desaparèixer així sense deixar un buit? La Pinuccia havia estat amb nosaltres dues setmanes. Havíem passejat tots cinc junts, havíem xerrat, fet broma, ens havíem banyat. En aquells quinze dies, segur que li havia passat alguna cosa que l’havia marcat, no oblidaria mai aquelles primeres vacances. ¿Però i nosaltres? Nosaltres que, d’una manera o una altra, havíem comptat molt per a ella, en realitat no la trobàvem a faltar. El Nino, per exemple, no va fer cap comentari sobre el fet que hagués marxat d’improvís. I el Bruno es va limitar a dir, seriós:


  –Llàstima, no ens hem pogut ni acomiadar.


  Un minut després ja es parlava d’una altra cosa, com si ella no hagués vingut mai a Ischia, a Citara.


  Tampoc no em va agradar la manera com es van acomodar els rols de cadascú. El Nino, que sempre s’havia adreçat a mi i a la Lila alhora (és més, molt sovint a mi i prou), va passar de seguida a parlar només amb ella, com si, ara que érem quatre, ja no calgués assumir la càrrega d’entretenir-nos a les dues. El Bruno, que fins dissabte no havia fet res més que ocupar-se de la Pinuccia, va passar a interessar-se per mi amb la mateixa timidesa i sol·licitud, com si res no ens distingís l’una de l’altra, ni tan sols el fet que ella estava casada i embarassada i jo no.


  A la primera passejada que vam fer per la platja, vam sortir els quatre de costat. Però el Bruno aviat va veure una petxina rodolant amb una onada i va dir: «Que maca», es va ajupir a agafar-la. Jo, per bona educació, em vaig aturar a esperar-lo i ell em va regalar la petxina, que no era cap gran cosa. Mentrestant, el Nino i la Lila van continuar caminant, i això ens va convertir en dues parelles que passejaven vora l’aigua del mar, ells dos al davant, nosaltres dos al darrere; ells que parlaven animadament i jo que intentava conversar amb el Bruno mentre el Bruno s’esforçava a conversar amb mi. Vaig intentar accelerar el pas, ell em va estirar desmenjadament enrere. Era difícil establir-hi contacte de veritat. Deia coses genèriques, jo què sé, sobre el mar, sobre el cel, sobre les gavines, però era evident que interpretava un paper, el que segons ell era apropiat per a mi. Amb la Pinuccia devia parlar d’altres coses; si no, era difícil entendre com havien passat junts tantes estones tan a gust. D’altra banda, encara que hagués tocat temes més interessants, hauria estat difícil desxifrar el que deia. Si es tractava de demanar l’hora o un cigarret o una mica d’aigua, ho feia amb una veu neta, tenia una pronunciació clara. Però quan començava amb el seu paper de jove que no ha trencat mai un plat (la petxina, t’agrada, has vist que maca, te la regalo), s’embarbussava, no parlava en italià ni en napolità, sinó en una llengua incòmoda que li sortia esmorteïda, menjada, com si s’avergonyís del que estava dient. Jo feia que sí amb el cap, però l’entenia poc, i a més tenia l’orella parada per captar què s’estaven dient el Nino i la Lila.


  Suposava que ell havia començat a parlar de les qüestions serioses que estava estudiant, o que ella estava fent una exhibició d’idees tretes dels llibres que m’havia agafat, i uns quants cops vaig intentar guanyar terreny per intervenir en les seves converses. Però totes les vegades que vaig aconseguir acostar-m’hi prou per captar alguna frase, em vaig quedar desorientada. Em va semblar que ell li estava explicant la seva infància al barri; ho feia amb intensitat, fins i tot amb dramatisme; ella escoltava sense interrompre’l. Em vaig sentir indiscreta, vaig perdre terreny, em vaig quedar enrere definitivament, avorrint-me amb el Bruno.


  Ni tan sols quan vam decidir banyar-nos tots junts vaig tenir temps de reconstruir l’antic trio. El Bruno, sense avisar, em va empènyer cap a l’aigua, vaig acabar a dintre, em vaig mullar els cabells, que no em volia mullar. Quan vaig tornar a la superfície, el Nino i la Lila flotaven pocs metres més enllà i continuaven parlant, seriosos. Van estar-se a l’aigua molta més estona que nosaltres, però sense allunyar-se gaire de la vora. Devien estar tan absorts en les coses que es deien que fins i tot van renunciar a exhibir la seva gran nedada.


  Cap al tard, el Nino es va dirigir a mi per primera vegada. Va preguntar asprament, com si ja esperés rebre una resposta negativa:


  –¿Per què no ens veiem havent sopat? Us venim a buscar i us tornem a acompanyar després.


  No ens havien demanat mai sortir al vespre. Vaig llançar una mirada interrogativa a la Lila, però ella va girar els ulls cap a una altra banda. Vaig dir:


  –A casa hi ha la mare de la Lila, no la podem deixar sempre sola.


  El Nino no va replicar i el seu amic tampoc va intervenir per donar-li un cop de mà. Però després de l’última remullada, abans de separar-nos, la Lila va dir:


  –Demà al vespre vindrem a Forio per telefonar al meu marit. Si de cas prenem un gelat junts.


  Aquella sortida em va fer enfadar, però encara em va fer enfadar més el que va passar a continuació. Tan bon punt els dos nois se’n van anar cap a Forio, ella, ja des que es va posar a recollir les seves coses, va començar a renyar-me com si de tot el dia, hora rere hora, microsuccés rere microsuccés, fins a aquella petició del Nino, fins a la clara contradicció entre la meva resposta i la seva, la culpa fos meva, d’una manera tan indesxifrable com incontestable.


  –¿Per què has estat tota l’estona amb el Bruno?


  –¿Jo?


  –Sí, tu. No t’atreveixis mai més a deixar-me sola amb aquell.


  –¿Però què dius? Heu sigut vosaltres que corríeu endavant sense parar per esperar-nos.


  –¿Nosaltres? Era el Nino que corria.


  –Li hauries pogut dir que m’havies d’esperar.


  –I tu hauries pogut dir-li, al Bruno: «Mou-te, que si no els perdem». Fes-me un favor: ja que t’agrada tant, sortiu pel vostre compte al vespre. Així seràs lliure de fer el que et vingui de gust.


  –Jo sóc aquí per tu, no pel Bruno.


  –A mi no m’ho sembla, que siguis aquí per mi, sempre fas el que et convé.


  –Si no et sembla bé, me’n vaig demà al matí.


  –¿Ah, sí? ¿I demà al vespre hi he d’anar tota sola, a prendre un gelat amb aquells dos?


  –Lila, ho has dit tu, que volies fer un gelat amb ells.


  –Per força; he d’anar a telefonar a l’Stefano. ¿Com quedaríem si ens els trobéssim per Forio?


  Vam continuar amb aquesta discussió fins i tot a casa, després de sopar, davant la Nunzia. No va ser una baralla de debò, sinó un intercanvi ambigu amb punts de perfídia, en el qual l’una i l’altra intentàvem comunicar-nos alguna cosa i no ens enteníem. La Nunzia, que ens escoltava perplexa, en un moment donat va dir:


  –Demà sopem i després jo també vinc a fer el gelat.


  –El camí és llarg –vaig dir.


  Però la Lila va intervenir amb brusquedat:


  –No hi hem d’anar pas a peu. Agafem un motocarro, som riques.
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  L’endemà, per adequar-nos al nou horari dels dos nois, vam arribar a la platja a les nou en comptes de les deu, però ells no hi eren. La Lila es va posar nerviosa. Vam esperar, però no es van deixar veure ni a les deu ni després. Van comparèixer a primera hora de la tarda amb un aire despreocupat, molt còmplice. Van dir que, com que passarien el vespre amb nosaltres, havien decidit estudiar abans. La Lila va tenir una reacció que em va sorprendre primer de tot a mi: els va engegar. Canviant a un napolità violent, els va etzibar que se’n podien anar a estudiar quan volguessin, a la tarda, al vespre, a la nit, de seguida, ningú els ho impedia. I com que el Nino i el Bruno van fer l’esforç de no prendre-se-la seriosament i van continuar somrient com si aquella sortida fos un acudit per fer riure, ella va plegar el para-sol, va agafar amb ímpetu la bossa i va enfilar a passes llargues el camí de casa. El Nino li va córrer al darrere, però va tornar al cap de poc amb cara de funeral. No hi havia res a fer, s’havia enrabiat de debò i no havia volgut sentir raons.


  –Ja li passarà –vaig dir fent veure que estava tranquil·la, i em vaig banyar amb ells. Em vaig eixugar al sol menjant un entrepà, vaig xerrar sense empenta, en acabat vaig anunciar que jo també me n’havia d’anar a casa.


  –¿I aquest vespre? –va preguntar el Bruno.


  –La Lina ha de telefonar a l’Stefano; vindrem.


  Però l’emprenyada m’havia alterat molt. ¿Què volia dir aquell to, aquelles maneres? ¿Quin dret tenia a agafar-se malament que se saltessin una cita? ¿Per què no aconseguia aguantar-se i tractava aquells dos joves com si fossin el Pasquale i l’Antonio o fins i tot els Solara? ¿Per què es comportava com una noieta capritxosa i no com la senyora Carracci?


  Vaig arribar a casa rebentada. La Nunzia estava rentant tovalloles i banyadors, la Lila era a la seva habitació, asseguda al llit i, cosa fora del normal, també, estava escrivint. Tenia el quadern sobre els genolls, els ulls mig tancats i el front arrufat, un dels meus llibres estava abandonat sobre els llençols. Feia molt temps que no la veia escriure.


  –Has tingut una reacció exagerada –li vaig dir.


  Es va arronsar d’espatlles, no va aixecar els ulls del quadern, va continuar escrivint tota la tarda.


  Al vespre es va empolainar com quan havia d’arribar el marit i ens vam fer portar a Forio. Em va sobtar que la Nunzia, que no prenia mai el sol i estava blanquíssima, hagués demanat el pintallavis a sa filla per posar-se una mica de color als llavis i a les galtes. Volia evitar –va dir– semblar ja morta.


  Vam trobar-nos de seguida els dos nois, estaven plantats al davant del bar com dos sentinelles al costat de la garita. El Bruno s’havia quedat en pantalons curts, només s’havia canviat la camisa. El Nino duia pantalons llargs, una camisa d’un blanc enlluernador i els seus cabells desobedients tan forçadament posats en ordre que, en veure’l, em va semblar menys guapo. Quan es van adonar de la presència de la Nunzia, es van enravenar. Vam seure sota un porxo, a l’entrada del bar, i vam demanar mousse de gelat. La Nunzia ens va meravellar posant-se a parlar sense parar. Es va adreçar només als nois. Va elogiar la mare del Nino perquè recordava que era molt guapa; va explicar bastants episodis del temps de la guerra, fets i successos del barri, i va demanar al Nino si se’n recordava; quan ell li responia «no», ella replicava matemàticament: «Pregunta-li a ta mare, ja veuràs que se’n recorda». La Lila aviat va donar senyals d’impaciència, va anunciar que era l’hora de trucar a l’Stefano i va entrar al bar, on hi havia les cabines. El Nino es va quedar mut i el Bruno ràpidament el va substitutir en la conversa amb la Nunzia. Vaig notar, molesta, que no tenia la indecisió que mostrava quan parlava cara a cara amb mi.


  –Perdoneu un moment –va dir, de cop, el Nino; es va aixecar, va entrar al bar.


  La Nunzia es va inquietar, em va xiuxiuejar a l’orella:


  –¿No deu pas anar a pagar? La més vella sóc jo i em toca a mi.


  El Bruno ho va sentir i va aclarir que ja estava tot pagat, que a veure si havia de deixar pagar a una senyora. La Nunzia es va resignar, va passar a informar-se sobre la fàbrica d’embotits del pare del jove, va vantar-se del seu home i el seu fill, que també eren amos, tenien una fàbrica de sabates.


  Mentrestant, la Lila no tornava, em vaig amoïnar. Vaig deixar la Nunzia i el Bruno xerrant, jo també vaig entrar al bar. ¿Des de quan les trucades a l’Stefano duraven tant? Vaig anar a les dues cabines telefòniques, eren buides totes dues. Vaig mirar al voltant, però allà palplantada feia nosa als fills de l’amo, que servien les taules. Vaig veure una porta oberta per deixar passar l’aire, donava a un pati. Hi vaig treure el cap, dubtant, una olor de neumàtics vells es barrejava amb la del galliner. El pati era buit, però em vaig adonar que a una banda de la paret de tanca hi havia una obertura per on s’entreveia un jardí. Vaig travessar l’espai envaït de ferralla rovellada i ja abans de passar al jardí vaig veure la Lila i el Nino. Una claror de nit d’estiu llepava les plantes. Estaven abraçats, es besaven. Ell li ficava una mà per sota la faldilla, ella intentava apartar-l’hi, però de totes maneres continuava besant-lo.


  Em vaig fer enrere de pressa, intentant no fer soroll. Vaig tornar al bar, vaig dir a la Nunzia que la Lila encara era al telèfon.


  –¿S’estan barallant?


  –No.


  Em sentia com si m’estigués cremant, però les flames eren fredes i no sentia cap dolor. «Està casada –em vaig dir–, està casada de fa poc més d’un any.»


  La Lila va tornar sense el Nino. Estava impecable, però així i tot vaig notar el desordre en el vestit, al cos.


  Vam esperar una mica, ell no es va deixar veure, em vaig adonar que els detestava a tots dos. La Lila es va aixecar, va dir:


  –Marxem, és tard.


  Quan ja havíem pujat al vehicle que ens portava a casa, el Nino ens va venir a atrapar corrent, va saludar amb alegria.


  –Fins demà –va cridar, cordial com no l’havia vist mai.


  Vaig pensar: «Que la Lila estigui casada no és cap obstacle ni per a ell ni per a ella», i aquella constatació em va semblar tan odiosament veritable que se’m va regirar l’estómac, em vaig portar una mà a la boca.


  La Lila se’n va anar al llit de seguida; inútilment vaig esperar que vingués a confessar-me el que havia fet o el que es proposava fer. Avui crec que no ho sabia ni ella.
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  Els dies següents van aclarir cada vegada més la situació. Normalment, el Nino arribava amb un diari, un llibre; ja no ho va tornar a fer. Les converses enceses sobre la condició humana es van esvair, es van reduir a frases soltes que buscaven el camí per arribar a paraules més privades. La Lila i el Nino van agafar el costum de nedar junts molta estona, fins que no se’ls podia distingir des de la platja. O ens feien fer llargues passejades que van consolidar la divisió per parelles. I cap vegada, absolutament cap, jo vaig anar al costat del Nino, ni la Lila del Bruno. Es va tornar normal que ells fossin els que es quedaven enrere. Les vegades que em girava de sobte, havia tingut la impressió de provocar una ferida dolorosa. Les mans, les boques saltaven enrere com per un clic.


  Vaig patir, però he d’admetre que tenia un fons d’incredulitat permanent que em feia arribar el patiment a onades. Tenia la sensació d’assistir a una interpretació sense subtància: jugaven a ser nòvios, sabent perfectament tots dos que no ho eren i no ho podien ser; l’un ja tenia nòvia, l’altra fins i tot estava casada. Me’ls mirava a intervals com divinitats caigudes: eren tan bons, tan intel·ligents, i ara tan estúpids, ocupats en un joc estúpid. Planejava dir a la Lila, al Nino, a tots dos: «Qui us penseu que sou, toqueu de peus a terra».


  No vaig ser capaç de fer-ho. Al cap de dos o tres dies, les coses encara van canviar més. Van començar a agafar-se de la mà sense amagar-se’n, amb un desvergonyiment ofensiu, com si haguessin decidit que amb nosaltres no valia la pena fingir. Es barallaven sovint per jugar, només per agafar-se, pegar-se, abraçar-se, refregar-se l’una amb l’altre, rodolar junts sobre la sorra. Quan passejàvem, de seguida que veien una barraca abandonada, un antic establiment reduït a quatre parets, un caminet que es perdia entre la vegetació silvestre, decidien, com nens, anar-ho a explorar, i no ens convidaven a seguir-los. S’allunyaven ell al davant, ella al darrere, en silenci. Quan s’estiraven al sol, escurçaven les distàncies al màxim. Al començament en tenien prou amb el lleu contacte de les espatlles, el frec mínim dels braços, les cames, els peus. Després, quan tornaven de la interminable nedada de cada dia, s’estiraven l’un al costat de l’altra sobre la tovallola de la Lila, que era la més gran, i aviat, amb naturalitat, el Nino li va cenyir les espatlles amb un braç, ella li va repenjar el cap sobre el pit. Fins i tot una vegada van arribar a fer-se un petó rient, un petó alegre i ràpid. Jo pensava: «Està boja, estan bojos. ¿I si els veu algú de Nàpols que coneix l’Stefano? ¿I si passa el distribuïdor que ens va aconseguir la casa? ¿O si la Nunzia, ara, decidís fer una escapada a la platja?»


  No em podia creure tanta inconsciència, i tot i això cada vegada superaven el límit. Ja no n’hi va haver prou amb veure’s només de dia, la Lila va decidir que havia de telefonar a l’Stefano cada vespre, però va rebutjar de mala manera l’oferiment de la Nunzia d’acompanyar-nos. Després de sopar m’obligava a anar a Forio. Feia una trucada rapidíssima al seu home i després a passejar, ella amb el Nino, jo amb el Bruno. No tornàvem mai a casa abans de mitjanit i els dos nois ens acompanyaven a peu per la platja fosca.


  El divendres al vespre, és a dir el dia abans que tornés l’Stefano, de sobte ella i el Nino es van barallar, no de broma sinó de veritat. Nosaltres tres érem a taula menjant gelat, la Lila havia anat a telefonar. El Nino, ressentit, es va treure de la butxaca una certa quantitat de fulls escrits per les dues bandes i va començar a llegir sense donar explicacions, aïllant-se de l’anodina conversa entre el Bruno i jo. Quan ella va tornar, no es va dignar ni a mirar-la, no va tornar a guardar-se els fulls a la butxaca, va continuar llegint. La Lila va esperar mig minut, en acabat va preguntar, amb to alegre:


  –¿És molt interessant?


  –Sí –va dir el Nino sense aixecar la mirada.


  –Doncs llegeix-ho en veu alta, que ho volem sentir.


  –Són coses meves, a vosaltres no us importa.


  –¿Què és? –va preguntar la Lila, però es veia que ja ho sabia.


  –Una carta.


  –¿De qui?


  –De la Nadia.


  Com un llamp, amb un gest imprevisible, ella es va estirar per damunt la taula i li va arrencar els fulls dels dits. El Nino va fer un bot com si l’hagués picat un gran insecte, però no va fer res per recuperar la carta, ni quan la Lila va començar a llegir-la declamant, en veu altíssima. Era una carta d’amor una mica infantil, avançava de línia en línia amb variacions ensucrades sobre el tema de l’enyorança. El Bruno va escoltar en silenci, amb un somriure d’incomoditat, i jo, veient que el Nino no aconseguia prendre-s’ho com una broma, sinó que es mirava fixament, obscur, els peus morenos adornats amb les sandàlies, vaig dir baixet a la Lila:


  –Para, torna-l’hi.


  Així que vaig haver parlat, ella va interrompre la lectura, però es va deixar a la cara l’expressió de divertiment i no va tornar-li la carta.


  –Te n’avergonyeixes, ¿eh? –li va dir–. És culpa teva. ¿Com pots estar amb una que escriu d’aquesta manera?


  El Nino no va dir res, va continuar mirant-se els peus. Va intervenir el Bruno, també en to alegre:


  –Potser, quan un s’enamora d’una persona, no li fa primer l’examen per veure si sap escriure una carta d’amor.


  Però la Lila ni tan sols es va girar a mirar-lo, va continuar adreçant-se al Nino com si mantinguessin una discussió secreta davant nostre.


  –¿L’estimes? ¿I per què? Explica’ns-ho. ¿Perquè viu a l’avinguda Vittorio Emmanuele amb una casa amb tot de llibres i quadres antics? ¿Perquè parla amb una veu que fa nye-nyè, nye-nyè? ¿Perquè és la filla de la professora?


  Al final el Nino es va desvetllar, va dir, sec:


  –Torna’m aquests fulls.


  –Te’ls torno si els estripes de seguida, aquí, davant nostre.


  Al to divertit de la Lila, el Nino hi va oposar una resposta breu, seriosíssima, amb vibracions agressives evidents.


  –¿I després?


  –Després escrivim tots junts a la Nadia una carta en què li dius que la deixes.


  –¿I després?


  –La fiquem a la bústia aquesta nit mateix.


  Per un moment, ell no va dir res, després va acceptar.


  –Fem-ho.


  La Lila, incrèdula, li va assenyalar els fulls.


  –¿Els estripes de veritat?


  –Sí.


  –¿I la deixes?


  –Sí. Però amb una condició.


  –A veure.


  –Que tu deixis el teu marit. Ara. Anem allà al telèfon tots plegats i l’hi dius.


  Aquelles paraules em van provocar una emoció violentíssima; d’entrada no vaig entendre per què. Ell les va pronunciar alçant la veu tan de sobte que se li va esquerdar. I els ulls de la Lila, quan el va sentir, es van reduir de seguida a una línia seguint una modalitat que jo coneixia molt bé. Ara canviaria de to. «Ara –vaig pensar– es tornarà dolenta.» I, efectivament, li va dir:


  –¿Com t’atreveixes? –Li va dir:– ¿Amb qui et penses que parles? –Li va dir:– ¿Com et pot passar pel cap posar al mateix nivell aquesta carta, les teves ximpleries amb aquesta puteta de bona família i jo, el meu marit, el meu matrimoni i tot el que és la meva vida? Et creus molt llest però no entens les bromes. És més: no entens res. Res, ¿m’has sentit?, i no posis aquesta cara. Anem a dormir, Lenù.
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  El Nino no va fer res per retenir-nos; el Bruno va dir:


  –Ens veiem demà.


  Vam agafar un motocarro i vam tornar a casa. Però ja durant el trajecte la Lila va començar a tremolar, em va agafar una mà i me la va estrènyer ben fort. Va començar a confessar-me de manera caòtica tot el que havia passat entre ella i el Nino. Havia desitjat que la besés, s’havia deixat besar. Havia desitjat sentir les seves mans a sobre, havia deixat que les hi posés.


  –No puc dormir. Quan agafo el son, em desvetllo sobresaltada, miro el rellotge, espero que ja sigui de dia, que sigui l’hora d’anar a la platja. Però és de nit, no em puc tornar a adormir, tinc al cap totes les paraules que ell ha dit, totes les que desitjo que arribi el moment de dir-li. He resistit. Vaig dir: «Jo no sóc com la Pinuccia, puc fer el que em sembli, puc començar i puc parar, és un passatemps». Vaig tancar els llavis, després em vaig dir: «Au, va, ¿què és un petó?», i he descobert què era, no ho sabia, et juro que no ho sabia, i ja no n’he pogut prescindir. Li he donat la mà, he encreuat els dits amb els seus, fort, i m’ha semblat dolorós desenganxar-me’n. Quantes coses que m’he perdut i que ara em cauen a sobre totes de cop. Faig de nòvia quan ja estic casada. Em regiro, tinc el cor que em batega aquí al coll i a les temples. I m’agrada tot. M’agrada que m’arrossegui cap a llocs apartats, m’agrada la por que algú ens vegi, m’agrada la idea que ens vegin. ¿Tu feies aquestes coses amb l’Antonio? ¿Paties quan era l’hora de deixar-lo i no podeis esperar a tornar-lo a veure? ¿És normal, Lenù? ¿A tu també et passava? No sé com va començar ni quan. Al principi ell no m’agradava; m’agradava com parlava, les coses que deia, però físicament no. Pensava: «Quantes coses que sap, aquest, l’he d’escoltar, n’he d’aprendre». Ara, quan parla, ni tan sols puc concentrar-me. Li miro la boca i em fa vergonya mirar-l’hi, giro els ulls cap a una altra banda. En poc temps he arribat a estimar qualsevol cosa seva: les mans, les ungles finíssimes, que estigui tan prim, les costelles sota la pell, el seu coll subtil, la barba mal afaitada i que sempre té aspra, el nas, els pèls del pit, les cames llargues i primes, els genolls. Vull acariciar-lo. I em passen pel cap coses que em fan fàstic, em fan realment fàstic, Lenù, però les hi voldria fer per donar-li plaer, perquè estigués content.


  Vaig estar a la seva habitació escoltant-la bona part de la nit, amb la porta tancada, el llum apagat. Ella estava estirada a la banda de la finestra i la claror de la lluna li feia brillar els cabells sobre el clatell, el perfil del cos fins al maluc; jo estava estirada a la banda de la porta, la banda de l’Stefano, i pensava: «El seu marit dorm aquí cada cap de setmana, en aquest costat del llit, i l’estira cap a ell, a la tarda, a la nit, i l’abraça. I aquí, en aquest mateix llit, ella em parla del Nino. Les paraules que diu li treuen la memòria, esborren d’aquests llençols qualsevol rastre de l’amor conjugal. En parla i, parlant-ne, el convoca aquí, se l’imagina abraçat a ella, i, com que s’ha oblidat d’ella mateixa, no té cap percepció d’infracció o de culpa. Es confessa, m’explica coses que seria millor que es guardés per a ella. M’explica com desitja la persona que jo desitjo des de sempre, i ho fa convençuda que jo, aquesta mateixa persona, per insensibilitat, per falta d’agudesa, per incapacitat de percebre allò que ella sí que sap percebre, no l’he tingut mai en compte del tot, no n’he captat les qualitats. No sé si és per mala fe o si realment està convençuda –per culpa meva, per la meva tendència a amagar-me– que des de la primària fins avui jo he estat sorda i cega, i que ha hagut de ser ella qui hagi descobert, aquí a Ischia, la potència que té tancada a dins el fill del Sarratore. Ah, com odio aquesta presumpció, m’enverina la sang. I així i tot no sé dir-li prou, no aconsegueixo anar-me’n a la meva habitacioneta a cridar en silenci, m’estic aquí, de tant en tant la interrompo, intento calmar-la.»


  Vaig simular un distanciament que no sentia.


  –És el mar –li vaig dir–, l’aire lliure, les vacances. I a més el Nino sap embolicar, parla d’una manera que fa que tot sembli fàcil. Però, per sort, demà arriba l’Stefano i, ja ho veuràs, el Nino et semblarà un nen. Cosa que realment és; jo el conec bé. A nosaltres ens sembla qui sap qui, però si penses en com el tracta el fill de la Galiano, ¿te’n recordes?, ja es veu de seguida que el sobrevalorem. Clar, comparat amb el Bruno sembla extraordinari, però al capdavall només és el fill d’un ferroviari que se li ha ficat al cap estudiar. Recorda que el Nino era un del barri, ve d’allà mateix. Recorda que a l’escola tu eres bastant més bona que ell, encara que ell fos més gran. I, a més a més, mira com explota el seu amic, l’hi fa pagar tot, les begudes, els gelats.


  Em va costar dir-li aquelles coses, les considerava mentides. I a més no va servir gaire per a res: la Lila va rondinar, va objectar amb cautela, jo vaig replicar. Fins que es va enfadar de veritat i va començar a defensar el Nino com si volgués dir: «Només ho sé jo, quina mena de persona és». Em va preguntar per què sempre parlava d’ell minimitzant-lo. Em va preguntar què tenia en contra seu.


  –T’ha ajudat –em va dir–, fins i tot et volia publicar aquella ximpleria teva en una revista. A vegades no m’agrades, Lenù, parles malament de tot i de tothom, fins i tot de la gent que es fa estimar només de veure-la.


  Vaig perdre la paciència, no l’aguantava més. Li havia dit coses dolentes de la persona que jo mateixa estimava perquè se sentís millor, i ella m’ofenia. Finalment vaig aconseguir dir-li:


  –Fes el que et sembli, me’n vaig a dormir.


  Però ella va canviar el to de seguida, em va abaçar, em va estrènyer fort per no deixar-me marxar, em va murmurar a cau d’orella:


  –Digue’m què he de fer.


  La vaig apartar disgustada, vaig murmurar que ho havia de decidir ella, que jo no podia decidir en lloc seu.


  –¿La Pinuccia què va fer? –li vaig dir–. Al final es va comportar millor que tu.


  Hi va coincidir, vam teixir un elogi de la Pinuccia i de cop i volta va sospirar:


  –D’acord, demà no vaig a la platja i demà passat me’n torno a Nàpols amb l’Stefano.
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  Va ser un dissabte pèssim. Ella no va anar a banyar-se, i jo tampoc, però no vaig fer més que pensar en el Nino i el Bruno, que ens esperaven inútilment. I no vaig gosar dir: «Vaig a treure el cap a la platja, una capbussada i torno». Tampoc vaig gosar preguntar: «¿Què he de fer, faig les maletes, marxarem, ens quedarem?» Vaig ajudar la Nunzia a netejar la casa, a fer el dinar i el sopar, vigilant de tant en tant la Lila, que no es va ni llevar; es va quedar al llit llegint i escrivint al seu quadern, i quan sa mare la va cridar per dinar no va respondre, i quan la va tornar a cridar va tancar la porta de l’habitació amb tanta violència que va fer tremolar tota la casa.


  –Massa platja fa posar nerviosa –va dir la Nunzia mentre dinàvem ella i jo soles.


  –Sí.


  –I això que no està embarassada.


  –No.


  Cap al tard, la Lila va deixar el llit, va picar alguna cosa de menjar, es va passar hores al lavabo. Es va rentar els cabells, es va maquillar, es va posar un vestit verd molt maco, però no es va treure de la cara l’expressió d’emmurriada. Tot i així va rebre el seu marit amb afecte, i ell, en veure-la, li va fer un petó com a les pel·lícules, un petó llarg i intens, mentre la Nunzia i jo fèiem d’espectadores incòmodes. L’Stefano em va donar records de la meva família, va dir que la Pinuccia ja no havia fet més rebequeries, va explicar detalladament que els Solara estaven contents amb els nous models de sabates que havien enllestit el Rino i el Fernando. Però aquella notícia a la Lila no li va agradar i les coses entre ells dos es van espatllar. Fins a aquell moment, ella havia aguantat amb un somriure forçat a la cara, però, tan bon bon punt va sentir el nom dels Solara, el va escometre, li va dir que aquells dos no li importaven gens, va dir que no volia viure només per saber el que pensaven o deixaven de pensar. L’Stefano no s’ho va agafar bé, va arrufar les celles. Va entendre que s’havia acabat l’encant de les últimes setmanes, però li va respondre amb els seu mig somriure aquiescent de sempre; va dir que només li estava explicant el que havia passat al barri, que no calia parlar amb aquell to. No va servir de res. La Lila va transformar ràpidament el vespre en un conflicte sense treva. L’Stefano no podia pronuciar ni una paraula que ella no trobés la manera de contestar agressivament. Se’n van anar al llit escridassant-se, i els vaig sentir que es barallaven fins que em va venir la son.


  Em vaig despertar de bon matí. No sabia què fer: recollir les meves coses, esperar que la Lila prengués una decisió; anar a la platja, amb el risc de trobar-me el Nino, cosa que la Lila no em perdonaria; florir-me tot el dia com, de fet, ja estava fent, tancada a l’habitacioneta. Vaig decidir deixar una nota en què deia que anava als Maronti però que tornaria a primera hora de la tarda. Vaig escriure que no podia marxar d’Ischia sense saludar la Nella. Ho vaig escriure de bona fe, però avui sé com funciona el meu cap: volia posar-me en mans de la casualitat; la Lila no em podria retreure que m’hagués trobat el Nino si ell havia anat a demanar diners als seus pares.


  En va resultar un dia desordenat i una discreta despesa de diners. Vaig agafar una barca, em vaig fer portar als Maronti. Vaig anar al lloc on normalment s’instal·laven els Sarratore i només hi vaig trobar el para-sol. Vaig mirar al voltant, vaig veure el Donato que es banyava i ell em va veure a mi. Es va desllorigar els braços de tant saludar, va venir, em va dir que la seva dona i els fills havien anat a passar el dia a Forio, amb el Nino. Això em va caure molt malament; la casualitat no era només irònica, era un menyspreu, m’havia robat el fill i m’abocava a la xerrera apegalosa del pare.


  Quan vaig intentar desenganxar-me’l per anar a veure la Nella, el Sarratore no em va deixar, va recollir de pressa les seves coses i va voler acompanyar-me. Pel camí va adoptar un to melindrós i, sense cap mena de vergonya, es va posar a parlar del que havia passat entre nosaltres temps enrere. Em va demanar perdó, va murmurar que no es pot manar sobre el cor, em va parlar entre sospirs de la meva bellesa d’abans i sobretot de l’actual.


  –Exageracions –vaig dir, i tot i saber que havia de ser seriosa i antipàtica, em vaig posar a riure de nervis.


  Ell, carregat amb el para-sol i les seves endergues, no va saber renunciar a la xerrameca, panteixant una mica i tot. En substància, va dir que el problema de la joventut era la manca de vista per veure’ns i de sentiments per sentir-nos amb objectivitat.


  –Fem servir el mirall –vaig replicar–, que és objectiu.


  –¿El mirall? El mirall és l’última cosa de què et pots fiar. M’hi jugo el que vulguis que et sents menys guapa que les teves dues amigues.


  –Sí.


  –Però en canvi ets molt més guapa que elles. Creu-me. Goita quins cabells rossos més macos que tens. I quin caminar. Tu només t’has d’encarar amb dos problemes i resoldre’ls: el primer és el banyador, que no és adequat per a les teves possibilitats; el segon és el model d’ulleres. És completament equivocat, Elena; pesen massa. Tu tens una cara molt delicada, formada amb distinció per les coses que estudies. Necessitaries unes ulleres més lleugeres.


  Me’l vaig escoltar cada vegada menys molesta, semblava un científic de la bellesa femenina. Sobretot va parlar amb un distanciament i una competència tals que en un moment donat em va induir a pensar: «¿I si fos veritat? Potser no sé valorar-me. D’altra banda, ¿amb quins diners em compro vestits adequats, un banyador adequat, ulleres adequades?» Estava a punt de llançar-me a donar-li la llauna parlant de pobresa i riquesa quan ell em va dir, amb un somriure:


  –I si no, si no et fies de la meva opinió, ja et devies adonar, espero, de com et mirava el meu fill el dia que ens vau venir a veure.


  Aleshores vaig adonar-me que m’estava mentint. Eren paraules per atreure la meva vanitat, servien per fer-me sentir bé i tenir-me pendent d’ell per necessitat de satisfacció. Em vaig sentir estúpida, ferida no pas per ell, amb les seves mentides, sinó per la meva mateixa estupidesa. Ho vaig tallar de seguida amb una mala educació que el va deixar glaçat.


  Quan vaig ser a casa, vaig xerrar una mica amb la Nella, li vaig dir que potser tornàvem tots a Nàpols aquell vespre i que volia acomiadar-me’n.


  –Llàstima que te’n vagis.


  –Sí, ves.


  –Queda’t a dinar amb mi.


  –No puc, me n’he d’anar corrents.


  –Però si no marxes, jura’m que vindràs una altra vegada i no per poca estona. Et quedes amb mi tot el dia, i a la nit també, ja saps que tinc un llit. T’he d’explicar tantes coses…


  –Gràcies.


  El Sarratore s’hi va ficar pel mig, va dir:


  –Hi comptem, ja saps que ets molt benvinguda.


  Vaig fugir, en part també perquè hi havia un parent de la Nella que anava a Ischia Porto en cotxe i no volia perdre el bitllet.


  Durant el trajecte, les paraules del Sarratore, per sorpresa, encara que només feia que rebutjar-les, van començar a gratar-me per dintre. No, potser no havia mentit. Sabia veure-hi més enllà de les aparences. Realment havia pogut observar la manera de mirar-me del seu fill. I si era guapa, si el Nino de veritat em trobava atractiva –i jo sabia que era així perquè al capdavall m’havia besat, m’havia agafat de la mà–, és que havia arribat l’hora d’encarar les coses tal com eren: la Lila me l’havia pres; la Lila l’havia allunyat de mi per atreure’l cap a ella. Potser no ho havia fet expressament, però ho havia fet.


  De cop vaig decidir que l’havia de trobar. Veure’l com fos. Ara que marxaríem aviat, ara que la força de seducció que la Lila havia exercit en ell ja no tindria la capacitat de seduir-lo, ara que ella mateixa havia decidit tornar a la vida que tocava, la relació entre ell i jo podia tornar a començar. A Nàpols. En forma d’amistat. Sempre ens podíem trobar per parlar d’ella. I després tornaríem als nostres discursos, a les nostres lectures. Li demostraria que jo podia apassionar-me per les seves coses millor que la Lila, potser fins i tot millor que la Nadia. Sí, havia de parlar amb ell de seguida, dir-li: «Me’n vaig», dir-li: «vegem-nos al barri, a la plaça Nazionale, a Mezzocannone, on tu vulguis, però com més aviat millor».


  Vaig agafar un motocarro i em vaig fer portar a Forio, a casa del Bruno. Vaig trucar, ningú no va treure el cap. Vaig voltar sense rumb pel poble en un estat de malestar creixent, després me’n vaig anar a peu cap a la platja. I la casualitat, aquesta vegada, aparentment, es va decantar a favor meu. Feia molt que caminava quan me’l vaig veure venir de cara, el Nino, contentíssim de trobar-me, amb una alegria mal dissimulada. Tenia els ulls molt encesos, gestos de desfici, una veu aguda.


  –Us vaig buscar ahir i avui també. ¿On és la Lina?


  –Amb el seu marit.


  De la butxaca dels pantalons curts, en va treure un sobre, me’l va posar a la mà amb massa força.


  –¿Li pots donar això?


  Em vaig empipar.


  –És inútil, Nino.


  –Tu dóna-l’hi.


  –Aquest vespre marxem, tornem a Nàpols.


  Va fer una ganyota de patiment, va dir, ronc:


  –¿Qui ho ha decidit?


  –Ella.


  –No m’ho crec.


  –És així, m’ho va dir ahir a la nit.


  Hi va pensar un moment, va assenyalar el sobre.


  –Sisplau, porta-l’hi de totes maneres, i de seguida.


  –D’acord.


  –Jura’m que ho faràs.


  –Ja t’he dit que sí.


  Em va acompanyar un bon tros parlant molt malament de sa mare i dels seus germans. «M’han martiritzat –va dir–, sort que se n’han tornat a Barano.» Li vaig preguntar pel Bruno. Va fer un gest de fastigueig, estava estudiant, també em va parlar malament d’ell.


  –¿I tu no estudies?


  –No puc.


  Va encaixar el cap entre les espatlles, es va posar melancòlic. Va començar a parlar-me dels errors que es cometen només perquè un professor, per problemes seus, et fa creure que ets bo. S’havia adonat que les coses que s’esforçava per aprendre no li havien interessat mai seriosament.


  –¿Què dius? ¿De cop i volta?


  –N’hi ha prou amb un moment per canviar-te la vida completament.


  ¿Què li passava?, paraules banals, no el reconeixia. Em vaig jurar a mi mateixa que l’ajudaria a retrobar-se.


  –Ara estàs massa trasbalsat i no saps el que dius –vaig deixar caure amb el to més assenyat que podia–. Però de seguida que tornis a Nàpols quedem, si vols, i en parlem.


  Va fer que sí amb el cap, però de seguida va cridar, gairebé amb ràbia:


  –S’ha acabat la universitat, vull buscar feina!
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  Em va acompanyar gairebé fins a casa, tant que em va fer por que ens trobéssim l’Stefano i la Lila. Em vaig acomiadar de pressa i vaig enfilar l’escala.


  –Demà al matí a les nou! –va cridar.


  Em vaig aturar.


  –Si marxem, ens veiem al barri, busca’m allà.


  El Nino va negar amb decisió.


  –No marxareu –va dir com si donés una ordre amenaçadora al destí.


  Li vaig fer un últim gest de salutació i vaig pujar corrent per les escales, amb la recança de no haver pogut mirar què hi havia al sobre.


  A casa hi vaig trobar mala maror. L’Stefano i la Nunzia confabulaven, la Lila devia ser o al lavabo o a l’habitació. Quan vaig entrar em van mirar tots dos amb despit. L’Stefano, emprenyat, em va preguntar sense preàmbuls:


  –¿M’expliques què esteu tramant, tu i ella?


  –¿En quin sentit?


  –Diu que està farta d’Ischia, que vol anar a Amalfi.


  –Jo no en sé res.


  Hi va intervenir la Nunzia, però no a la seva manera maternal de sempre.


  –Lenù, no li fiquis idees equivocades al cap, els diners no es poden llençar per la finestra. ¿Què hi hem de fer, ara, a Amalfi? Aquí ho tenim pagat fins al setembre.


  Em vaig enarborar, vaig dir:


  –Us equivoqueu: sóc jo, la que faig el que la Lina vol, i no al revés.


  –Vés a dir-li que sigui raonable –va etzibar l’Stefano–. La setmana que ve torno, passem Ferragosto tots junts i ja veuràs que bé que ens ho passem. Però ara no vull sentir més capritxos. Collons. ¿Tu creus que ara us he de portar a Amalfi? ¿I si Amalfi no us sembla bé, on us porto, a Capri? ¿I després? Prou, Lenù.


  El seu to em va intimidar.


  –¿On és? –vaig preguntar.


  La Nunzia em va assenyalar l’habitació. Vaig anar amb la Lila convençuda que em trobaria les maletes fetes i ella decidida a marxar, encara que fos corrent el risc de rebre un gec de llenya. En comptes d’això, anava en camisola i dormia sobre el llit desfet. Al voltant hi havia el desordre de sempre, i les maletes estaven apilades en un racó, buides. La vaig sacsejar.


  –Lila.


  Va fer un bot, em va preguntar de seguida amb una mirada velada, somnolent:


  –¿On has estat? ¿Has vist el Nino?


  –Sí. Això és per a tu.


  Li vaig donar el sobre de mala gana. El va obrir, en va treure un full. Va llegir i es va tornar un raig de llum radiant, com si una injecció de substàncies excitants li hagués dissolt la son i la incomoditat.


  –¿Què diu? –vaig preguntar amb cautela.


  –A mi, res.


  –¿I doncs?


  –És per a la Nadia, la deixa.


  Va tornar a ficar la carta dins del sobre, me la va donar i em va demanar que la guardés ben amagada.


  Em vaig quedar desorientada, amb el sobre entre les mans. ¿El Nino deixava la Nadia? ¿I per què? ¿Perquè la Lila l’hi havia demanat? ¿Es donava per vençut? Estava decebuda, decebuda, decebuda. Sacrificava la filla de la professora Galiani pel joc a què estaven jugant ell i la dona del xarcuter. No vaig dir res, em vaig quedar mirant la Lila mentre es tornava a vestir, es maquillava. Al final vaig preguntar:


  –¿Per què has demanat a l’Stefano aquesta cosa absurda d’anar a Amalfi? No t’entenc.


  Ella va somriure:


  –Jo tampoc.


  Vam sortir de l’habitació. La Lila va petonejar l’Stefano i es va refregar amb ell amb alegria; vam decidir acompanyar-lo a Ischia Porto, la Nunzia i jo en motocarro, ell i la Lila en Lambretta. Vam menjar gelat mentre esperàvem el vaixell. La Lila va ser amable amb el marit, li va donar mil consells, va prometre que li trucaria cada vespre. Abans d’enfilar la passarel·la, l’Stefano em va passar un braç per les espatlles, em va dir a cau d’orella:


  –Perdona, estava molt enrabiat. Sense tu no sé com hauríem acabat, aquesta vegada.


  Era una frase agradable, però tot i així hi vaig percebre una mena d’ultimàtum que significava: «Digues a la teva amiga, sisplau, que si torna a tibar massa la corda, la corda es trenca».
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  A la capçalera de la carta hi havia l’adreça de la Nadia a Capri. Tan bon punt el ferri es va allunyar del moll i es va haver emportat l’Stefano, la Lila ens va empènyer alegrement fins a l’estanc, va comprar un segell i, mentre jo entretenia la Nunzia, va copiar l’adreça en el sobre i la va ficar a la bústia.


  Vam voltar per Forio, però jo estava massa tensa, vaig parlar tota l’estona amb la Nunzia. Així que vam arribar a casa, vaig estirar la Lila cap a la meva habitacioneta i n’hi vaig dir quatre de fresques. Ella em va escoltar en silenci, però amb aire despistat, com si per una banda s’adonés de la gravetat de les coses que jo li deia i per l’altra deixés vagar el pensament per llocs que tornaven insignificants les meves paraules. Li vaig dir:


  –Lila, jo no sé què hi tens, al cap, però em sembla que estàs jugant amb foc. Ara l’Stefano ha marxat content i si li telefones cada vespre encara estarà més content. Però vés amb compte: tornarà d’aquí a una setmana i es quedarà fins al dia 20. ¿Et penses que podràs continuar així? ¿Et penses que pots jugar amb la vida de les persones? ¿Ho saps que el Nino ja no vol estudiar, que vol posar-se a treballar? ¿Què li has ficat al cap? ¿I per què li has fet deixar la seva nòvia? ¿El vols destruir? ¿Us voleu destruir?


  Amb aquella última pregunta, ella es va estremir i va esclatar a riure, però d’una manera una mica artificial. Va adoptar un aire que semblava divertit, però qui sap. Va dir que havia d’estar orgullosa d’ella, que m’havia fet quedar molt bé. ¿Per què? Perquè ella havia sigut considerada en tot i per tot més fina que la finíssima filla de la meva professora. Perquè el noi més bo de la meva escola i potser de Nàpols i potser d’Itàlia i potser del món –segons, evidentment, el que jo explicava– acabava de deixar aquella senyoreta de bé ni més ni menys que per acontentar-la a ella, una filla de sabater, amb escolarització primària, senyora de Carracci. Ho va dir amb un sarcasme creixent i com si per fi em revelés un pla de venjança secret. Jo hi devia posar mala cara, ella se’n va adonar, però va continuar amb aquell to uns quants minuts més, com si no pogués parar. ¿Parlava de debò? ¿En aquell moment, aquell era el seu estat d’ànim de veritat? Vaig exclamar:


  –¿A qui li fas aquesta escena? ¿A mi? ¿Em vols fer creure que el Nino està disposat a fer qualsevol bogeria per tenir-te contenta?


  La rialla li va desaparèixer dels ulls, se li van enfosquir, va canviar bruscament de to:


  –No, ho estic embolicant tot, és al contrari. Sóc jo, que estic disposada a fer qualsevol bogeria, i això no m’havia passat mai amb ningú, i estic contenta que estigui passant ara.


  Després, marejada de malestar, se’n va anar a dormir sense ni dir-me bona nit.


  Jo vaig caure baldada d’esgotament, vaig quedar cada vegada més convençuda que la seva última torrentada de paraules era més veritable que el corrent que l’havia precedit.


  Durant la setmana que va venir a continuació, en vaig tenir la prova. Des de dilluns mateix, em vaig adonar sobretot que el Bruno, des que la Pinuccia havia marxat, realment m’havia posat l’ull a sobre i que considerava que ja havia arribat el moment de comportar-se amb mi com el Nino es comportava amb la Lila. Mentre ens banyàvem, em va estirar bruscament cap a ell per fer-me un petó, i això va fer que m’empassés un gran glop d’aigua i em va obligar a sortir de seguida, tossint. S’ho va prendre malament, ho vaig percebre. Quan va venir a estirar-se al sol a vora meu amb cara de gos apallissat, li vaig dir quatre coses amb amabilitat però amb fermesa, el sentit de les quals era: «Bruno, ets molt simpàtic, però entre tu i jo no hi pot haver res més que un sentiment fraternal». Es va posar melancòlic, però no es va rendir. Aquella mateixa nit, després de la telefonada a l’Stefano, ens en vam anar tots quatre a la platja a passejar i després ens vam asseure a la sorra freda i ens vam estirar a mirar les estrelles, la Lila repenjant-se sobre els colzes, el Nino amb el cap sobre el seu estómac, jo amb el cap sobre l’estómac del Nino, el Bruno amb el cap sobre el meu estómac. Teníem els ulls clavats a les constel·lacions i fèiem infinits elogis de l’arquitectura portentosa del cel. No tots, la Lila no. Ella va callar i fins que no vam esgotar el catàleg de l’admiració i l’estupor, ella no va dir que la nit li feia por; no hi veia cap arquitectura sinó bocins de vidre escampats de qualsevol manera sobre un asfalt negre. Això ens va fer callar a tots i jo em vaig posar nerviosa, perquè la Lila havia agafat el costum de parlar l’última, la qual cosa li deixava força estona per reflexionar i li permetia capgirar amb mitja frase tot el que més o menys temeràriament haguéssim pogut dir.


  –¿Quina por? –vaig exclamar–, si és preciós.


  El Bruno de seguida em va donar la raó. El Nino, en canvi, li va seguir la veta; amb un lleu moviment em va indicar que tragués el cap de la seva panxa, es va incorporar i va començar a discutir amb ella com si estiguessin sols. El cel, el temple, l’ordre, el desordre. Al final es van aixecar i, xerrant, van desaparèixer en la foscor.


  Jo em vaig quedar estirada però repenjada sobre els colzes. Ja no tenia el cos càlid del Nino de coixí i em molestava el pes del cap del Bruno a la panxa. Li vaig dir «perdona» tocant-li lleugerament els cabells. Ell es va alçar, em va agafar per la cintura, va enfonsar la cara en el meu pit. Vaig murmurar «no», però em va tombar igualment sobre la sorra i em va buscar la boca mentre m’aferrava fort un pit amb la mà. Llavors el vaig empènyer amb força cridant «para», i aquesta vegada vaig ser desagradable; li vaig etzibar:


  –No m’agrades, ¿com t’ho he de dir?


  Ell va parar, molt incòmode, es va asseure. Va dir, en veu molt baixa:


  –¿No t’agrado ni una mica?


  Vaig intentar explicar-li que no era una cosa que es pogués mesurar, vaig dir:


  –No és qüestió de més o menys bellesa, de més o menys simpatia, és que a mi algunes persones m’atrauen i altres no, independentment de com siguin realment.


  –¿Jo no t’agrado?


  Vaig esbufegar.


  –No.


  Però tot just vaig acabar de dir aquell monosíl·lab em vaig posar a plorar, i mentre plorava no deixava de balbucejar coses com ara:


  –Ho veus, ploro sense motiu, sóc una idiota, no val la pena que perdis el temps amb mi.


  Ell em va acariciar la galta amb els dits, va intentar abraçar-me una altra vegada, murmurant:


  –Desitjo regalar-te tantes coses, t’ho mereixes, ets tan guapa…


  Em vaig apartar amb ràbia, vaig cridar mirant a la foscor, amb la veu esquerdada:


  –Lila, torna aquí ara mateix, me’n vull anar a casa!


  Els dos amics ens van acompanyar fins al peu de l’escala; després se’n van anar. Mentre la Lila i jo ens enfilàvem cap a casa, a les fosques, li vaig dir, exasperada:


  –Vés on et sembli, fes el que et sembli, jo no t’acompanyo més. El Bruno és la segona vegada que em posa les mans a sobre; no vull tornar-me a quedar sola amb ell, ¿està clar?
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  Hi ha moments en què recorrem a formulacions insensates i argumentem motius absurds per amagar sentiments ocults. Avui sé que, en unes altres circumstàncies, després de resistir-m’hi una mica, hauria cedit als intents del Bruno. No m’agradava, és veritat, però tampoc no m’havia agradat mai particularment l’Antonio. Als homes ens hi aficionem de mica en mica, independentment de si coincideixen més o menys amb el model d’home que tinguem de referència en diverses fases de la vida. I el Bruno Soccavo, en aquella fase de la seva vida, era amable i generós; hauria estat fàcil alimentar un cert afecte per ell. Però les raons per rebutjar-lo no tenien res a veure amb el fet que fos realment desagradable. La veritat era que volia retenir la Lila. Volia ser un entrebanc. Volia que s’adonés de la situació en què s’estava ficant i m’estava ficant a mi també. Volia que em digués: «D’acord, tens raó, m’estic equivocant, no m’allunyaré més amb el Nino cap a la foscor; a partir d’ara em comportaré com correspon a una dona casada».


  Evidentment, això no va passar. Es va limitar a dir:


  –En parlaré amb el Nino i ja veuràs com el Bruno no et molestarà més.


  Per això, dia rere dia, vam continuar quedant amb els dos nois a les nou del matí i ens en separàvem a mitjanit. Però ja el mateix dimarts a la nit, després de la telefonada a l’Stefano, el Nino va dir:


  –No heu vingut mai a veure la casa del Bruno. ¿Voleu pujar?


  Vaig dir de seguida que no, em vaig inventar que tenia mal de panxa i que volia tornar a casa. El Nino i la Lila es van mirar desconcertats, el Bruno no va dir res. Vaig notar el pes del seu disgust i vaig afegir, incòmoda:


  –Si de cas un altre dia.


  La Lila no es va pronunciar, però quan ens vam quedar soles va exclamar:


  –No pots fer-me la vida impossible, Lenù.


  Li vaig respondre:


  –Si l’Stefano descobreix que hem anat soles a casa d’aquell parell, no s’enfadarà només amb tu, sinó amb mi també.


  I no em vaig aturar allà. Un cop a casa, vaig atiar el descontentament de la Nunzia i el vaig utilitzar perquè renyés la seva filla per anar massa a prendre el sol, a la platja, per sortir fins a mitjanit. Fins i tot vaig arribar a dir, com si volgués pacificar mare i filla:


  –Senyora Nunzia, demà al vespre vingui a prendre el gelat amb nosaltres, ja veurà que no fem res mal fet.


  La Lila es va enfurismar, va dir que se sacrificava tot l’any, que estava sempre tancada a la xarcuteria i que tenia dret a una mica de llibertat. La Nunzia també va perdre la calma.


  –Lina, ¿però què dius? ¿La llibertat? ¿Quina llibertat? Tu estàs casada i et deus al teu marit. La Lenuccia pot voler una mica de llibertat, tu no.


  La filla es va tancar a l’habitació amb un fort cop de porta.


  Però l’endemà va guanyar la Lila: sa mare es va quedar a casa i nosaltres vam sortir a telefonar a l’Stefano.


  –Heu de ser aquí a les onze en punt –va dir la Nunzia, emmurriada, adreçant-se a mi.


  Jo li vaig respondre:


  –D’acord. –Em va llançar una mirada llarga, escrutadora. Ara estava a l’aguait; era la nostra vigilant però no ens vigilava; li feia por que ens fiquéssim en algun problema, però pensava en la seva joventut sacrificada i no es veia amb cor d’impedir-nos una mica de diversió innocent. Vaig repetir, per tranquil·litzar-la:– A les onze.


  La trucada a l’Stefano va durar un minut com a màxim. Quan la Lila va sortir de la cabina, el Nino va tornar a preguntar:


  –¿Avui et trobes bé, Lenù? ¿Veniu a veure la casa?


  –Vinga, va –em va exhortar el Bruno–, us preneu alguna cosa i marxeu.


  La Lila va assentir, jo no vaig dir res. L’edifici, per fora, era vell, mal conservat, però per dins estava tot renovat: el celler, blanc i ben il·luminat, farcit de vins i d’embotits; una escala de marbre amb barana de ferro forjat; portes robustes amb agafadors d’or; finestres amb bastiments també daurats; moltes habitacions, sofàs grocs, el televisor; a la cuina, armaris de paret de color aiguamarina i, a les habitacions, armaris que semblaven esglésies gòtiques. Vaig pensar, per primera vegada d’una manera molt nítida, que el Bruno era ric de veritat, més ric que l’Stefano. Vaig pensar que si ma mare hagués sabut que el fill estudiant de l’amo de les mortadel·les Soccavo m’havia vingut al darrere i que m’havia convidat ni més ni menys que a casa seva i que jo, en comptes de donar gràcies a Déu per la fortuna que m’havia enviat i d’intentar que es casés amb mi, l’havia rebutjat ben bé un parell de vegades, m’hauria fet una cara nova a garrotades. D’altra banda, va ser precisament haver pensat en ma mare, en la seva cama ofesa, el que em va fer sentir estructuralment inadequada per al Bruno. Aquella casa em va intimidar. ¿Per què era allà, jo, què hi feia? La Lila es comportava amb desimboltura, reia sovint; jo em trobava com si tingués febre, tenia un gust amarg a la boca. Vaig començar a dir que sí a tot per evitar la incomoditat de dir que no. ¿Vols beure d’això, vols que posi aquest disc, vols veure la tele, vols gelat? Em vaig adonar, massa tard, que el Nino i la Lila havien desaparegut, però quan ho vaig fer, em vaig alarmar. ¿On havien anat? ¿Podia ser que s’haguessin tancat a l’habitació del Nino? ¿Podia ser que la Lila estigués disposada a passar aquell límit, també? ¿Podia ser que…? No vaig voler ni pensar-hi. Vaig aixecar-me d’un bot, li vaig dir al Bruno:


  –S’ha fet tard.


  Ell va ser amable, però amb un punt de melancolia. Va murmurar:


  –Queda’t una mica més.


  Va dir que l’endemà havia de marxar molt d’hora, que havia d’anar per força a una festa de família. Em va explicar que no tornaria fins dilluns i que tots aquells dies sense mi serien un turment. Em va agafar una mà amb delicadesa, va dir que m’estimava molt i altres frases així. Vaig enretirar la mà a poc a poc; ell no va intentar cap més contacte. Però va parlar molta estona dels seus sentiments per mi, ell que en general era de poques paraules, i em va costar interrompre’l. Quan ho vaig aconseguir, vaig dir:


  –Me n’he d’anar. –I en acabat, alçant la veu:– Lila, vine, sisplau, és un quart d’onze.


  Van passar uns minuts, van aparèixer tots dos. El Nino i el Bruno ens van acompanyar fins al motocarro, el Bruno es va acomiadar no com si anés a Nàpols per pocs dies sinó a Amèrica per tota la vida. Durant el trajecte, amb un to expansiu, com si fos qui sap quina notícia, la Lila va dir:


  –El Nino m’ha dit que t’aprecia molt.


  –Jo no –vaig respondre, amb veu insolent. I després li vaig etzibar:– ¿I si et quedes embarassada?


  Em va dir a l’orella:


  –No hi ha perill. Només ens fem petons i abraçades.


  –Ah.


  –I, de tota manera, jo no em quedo embarassada.


  –Una vegada ja et va passar.


  –Ja t’he dit que jo no em quedo embarassada. Ell ja sap com es fa.


  –¿Qui?


  –El Nino. Faria servir un preservatiu.


  –¿I això què és?


  –No ho sé, ell n’ha dit així.


  –¿No saps què és i te’n refies?


  –És una cosa que es posa allà.


  –¿Allà on?


  Volia obligar-la a dir les coses pel seu nom. Volia que entengués ben bé el que m’estava dient. Primer m’assegurava que només es feien petons, després em deia que ell ja sabia com fer-ho perquè no es quedés embarassada. Jo estava molt enrabiada, pretenia que se’n donés vergonya. En canvi ella semblava contenta de cada cosa que li passava i que li passaria. I tant era així que, un cop a casa, va ser amable amb la Nunzia, va remarcar que havíem tornat molt abans de l’hora, es va preparar per anar a dormir. Però va deixar la seva habitació oberta i quan va veure que me n’anava al llit em va cridar, va dir:


  –Vine una mica, tanca la porta.


  Em vaig asseure al llit, però fent l’esforç d’evidenciar que estava farta d’ella i de tot plegat.


  –¿Què em vols dir?


  Va xiuxiuejar:


  –Vull anar a dormir amb el Nino.


  Em vaig quedar amb la boca oberta.


  –¿I la Nunzia?


  –Espera, no t’enfadis. Queda poc temps, Lenù. L’Stefano arribarà dissabte, es quedarà aquí deu dies, després tornarem a Nàpols. I s’haurà acabat tot.


  –¿El què tot?


  –Tot això, aquests dies, aquestes nits.


  Vam enraonar una llarga estona, em va sembla molt lúcida. Va murmurar que mai més no li tornaria a passar una cosa així. Em va xiuxiuejar que estava boja d’amor per ell, que el desitjava. Ho va dir així, estar boja d’amor, una expressió que només havíem vist als llibres i les pel·lícules, que al barri ningú no feia servir, jo com a màxim la deia per dins, tots preferíem estimar. Ella no, ella estava boja d’amor. Estava boja d’amor pel Nino. Però sabia perfectament que aquell amor s’havia d’ofegar, que no se li havia de deixar la més mínima escletxa per respirar. I ja ho faria, ho faria a partir del dissabte al vespre. No en tenia cap dubte, en seria capaç, i jo me l’havia de creure. Però la mica de temps que quedava, desitjava dedicar-lo al Nino.


  –Vull estar en un llit amb ell tota una nit i tot un dia –va dir–. Vull dormir abraçada a ell i besar-lo quan em sembli, acariciar-lo quan em sembli, fins i tot mentre dorm. I després s’ha acabat.


  –És impossible.


  –M’has d’ajudar.


  –¿Com?


  –Has de convèncer ma mare que la Nella ens ha convidat a passar dos dies a Barano i que ens hi quedarem a dormir.


  Vaig callar un moment. Així doncs, ja tenia un projecte, un pla. De segur, l’havia elaborat amb el Nino, potser ell havia fet marxar el Bruno de casa expressament. Qui sap quant feia que rumiaven el com i l’on. S’havien acabat els discursos sobre el neocapitalisme, sobre el neocolonialisme, sobre l’Àfrica, sobre l’Amèrica Llatina, sobre Beckett, sobre Bertrand Russell. Xerrameca. El Nino ja no discutia sobre res. Els seus caps brillants ara només s’exercitaven pensant en la manera d’enganyar la Nunzia i l’Stefano utilitzant-me a mi.


  –Tu estàs malament del cervell –li vaig dir, furiosa–: encara que ta mare s’ho cregui, el teu marit no s’ho creurà mai.


  –Tu convenç-la perquè ens deixi anar a Barano i jo ja la convenceré que no ho digui a l’Stefano.


  –No.


  –¿Ja no som amigues?


  –No.


  –¿Ja no ets amiga del Nino?


  –No.


  Però la Lila coneixia molt bé la manera de guanyar-se’m. I jo no era capaç de resistir-m’hi: per una banda deia «prou», per l’altra em deprimia la idea de no ser part de la seva vida, de la seva manera d’inventar-se-la. ¿Què era aquell engany sinó una altra de les seves jugades fantasioses, sempre plenes de riscos? Nosaltres dues juntes, espatlla contra espatlla, en lluita contra tots els altres. L’endemà, dedicaríem tot el dia a vèncer les resistències de la Nunzia. El dia després sortiríem d’hora, juntes. Ens separaríem a Forio. Ella es refugiaria a cal Bruno amb el Nino, jo aniria a ca la Nella i dormiria a Barano. Al tercer dia, jo tornaria a Forio cap a l’hora de dinar, ens trobaríem de nou a cal Bruno i tornaríem juntes a casa a l’hora de dinar. Perfecte. Com més s’encenia el seu cap projectant detalladament com fer quadrar cada passatge de l’engany, més aconseguia hàbilment encendre el meu, i m’abraçava, i em suplicava. Una nova aventura juntes. Així és com ens prendríem allò que la vida no volia donar-nos. Així mateix. ¿O preferia que ella es privés d’aquella joia, que el Nino patís, que l’un i l’altre perdessin la llum del seny i acabessin no sent capaços de controlar encertadament el seu desig i quedessin perillosament trastocats? Hi va haver un moment, aquella nit, en què, a força de seguir el fil dels seus arguments, vaig arribar a pensar que donar-li suport en aquella empresa, a banda de ser un punt d’arribada important per a la nostra llarga germanor, també era la manera de demostrar el meu amor –ella deia amistat, però jo, desesperada, pensava: amor, amor, amor– pel Nino. I va ser en aquell punt que vaig arribar a dir-li:


  –D’acord, t’ajudaré.
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  L’endemà, a la Nunzia li vaig dir unes boles que a mi mateixa em feien vergonya de tan infames. Al centre de les mentides, hi vaig posar la senyoreta Oliviero, que qui sap en quines condicions terribles es trobava a Potenza, i va ser idea meva, no de la Lila.


  –Ahir –vaig dir a la Nunzia– em vaig trobar la Nella Incardo, i em va dir que la seva cosina, convalescent, ha vingut a casa seva per passar uns dies de vacances al mar que li tornaran la salut. Demà al vespre la Nella farà una festa per a la senyoreta i ens ha convidat a la Lila i a mi, que érem les seves millors alumnes. A nosaltres ens agradaria molt anar-hi, però es farà tard i per tant és impossible. Però la Nella ens ha dit que podem dormir a casa seva.


  –¿A Barano? –va preguntar la Nunzia, arrufant les celles.


  –Sí, la festa serà allà.


  Silenci.


  –Vés-hi tu, Lenù, la Lila no pot, el seu marit s’enfada.


  La Lila va deixar caure:


  –No li diguem res.


  –Però què dius.


  –Mare, ell és a Nàpols i jo sóc aquí; no ho sabrà mai.


  –Les coses, d’una manera o altra, sempre se saben.


  –Que no.


  –Que sí, i punt. Lina, no vull discutir més: si la Lenuccia hi vol anar, d’acord, però tu et quedes aquí.


  Vam continuar durant una hora ben bona, jo insistint que la senyoreta Oliviero estava molt malament i que qui sap si aquella no era l’última ocasió per demostrar-li la nostra gratitud, i la Lila atacant-la així:


  –Tu quantes mentides li has dit al pare, confessa, i no per fer res dolent, sinó a fi de bé, per tenir un moment per a tu, per fer una cosa justa que ell no t’hauria permès mai.


  Estira i arronsa; la Nunzia primer li va dir que no havia dit mai ni una mentida petita petita al Fernando; després va admetre que n’hi havia dit una, dues, moltíssimes; al final li va cridar, amb ràbia i amb orgull matern al mateix temps:


  –¿Què va passar quan et vaig fer? ¿Hi va haver un accident, em va venir singlot, una convulsió, va marxar la llum, es va fondre una bombeta, va caure el gibrell d’aigua de damunt la calaixera? Perquè segur que alguna cosa va passar, si vas néixer així d’insuportable, tan diferent de les altres.


  I aquí es va entristir, va semblar que s’endolcia. Però de seguida va tornar a encabritar-se, va insistir que no s’han de dir mentides a un marit només per anar a veure una mestra. I la Lila va exclamar:


  –A l’Oliviero li dec el poc que sé; tot el meu període d’escola, el vaig fer amb ella.


  I al final la Nunzia va cedir. Però ens va donar un horari precís: dissabte a les dues de la tarda en punt havíem de ser de nou a casa. Ni un minut més.


  –¿I si l’Stefano arriba d’hora i no et troba? Sisplau, Lina, no em posis en un compromís. ¿Està clar?


  –Està clar.


  Vam anar a la platja. La Lila estava radiant, em va abraçar, em va fer petons, em va dir que m’ho agrairia tota la vida. Però jo ja sentia la culpa d’haver parlat de l’Oliviero, que havia situat al mig d’una festa, a Barano, i me la imaginava com era quan ens feia classe amb energia i no com devia estar en aquell moment, pitjor que quan se la van emportar en ambulància, pitjor que com l’havia vist a l’hospital. La complaença d’haver inventat una mentida eficaç es va esvair, vaig perdre l’excitació de la complicitat, em vaig enutjar de nou. Em vaig preguntar per què ajudava la Lila, per què la cobria; de fet, volia trair el seu marit, volia violar el vincle sagrat del matrimoni, volia arrencar-se de sobre la seva condició de muller, volia fer una cosa per la qual l’Stefano, si la descobria, li aixafaria el cap. De sobte em va tornar a la memòria allò que havia fet amb la seva foto vestida de núvia i se’m va regirar l’estómac. «Ara –vaig pensar– s’està comportant de la mateixa manera, però no amb una foto, sinó amb la mateixa persona de la senyora Carracci. I també en això m’arrossega perquè l’ajudi. El Nino és un instrument, sí, sí. Com les tisores, la pega, els colors; ell li serveix per esguerrar-se. Quina mala acció m’empeny a fer. I jo per què m’hi deixo empènyer.»


  Ens el vam trobar a la platja que ens esperava. Va preguntar, amb ànsia:


  –¿I doncs?


  Ella li va dir:


  –Sí.


  Se’n van anar corrents a banyar-se sense ni convidar-me, encara que jo tampoc no hi hauria anat. Em sentia enfredorida per l’angoixa, i al capdavall ¿per què m’havia de ficar a l’aigua? ¿Per quedar-me allà a la vora tota sola, amb por de la profunditat?


  Feia vent, hi havia algun fil de núvol, la mar estava una mica moguda. Es van capbussar sense dubtar gens, la Lila fent un llarg crit d’alegria. Eren feliços, carregaven la seva història, tenien l’energia de qui es pren amb èxit allò que desitja, costi el que costi. Es van perdre de seguida entre les onades fent braçades decidides.


  Em vaig sentir encadenada a un pacte d’amistat insuportable. Que tortuós, tot plegat. Havia sigut jo qui havia arrossegat la Lila a Ischia. Havia sigut jo qui l’havia utilitzat per seguir el Nino, d’altra banda sense esperança. Havia renunciat al sou de la llibreria de Mezzocannone a canvi dels diners que em donava ella. M’havia posat al seu servei i ara feia el paper de la criada que dóna un cop de mà a la mestressa. Cobria el seu adulteri. El preparava. L’ajudava a prendre el Nino, a prendre’l en lloc meu, a fer-se-la clavar –sí, clavar–, a cardar amb ell tot el dia i tota la nit, a fer-li mamades. Les temples van començar a bategar-me, vaig empènyer la sorra amb el taló una vegada, dues, tres, i em va agradar sentir com em ressonaven dins el cap els mots de la infància, sobrecarregats de sexe imaginat, confús. Va desaparèixer l’institut, va desaparèixer la bella sonoritat dels llibres, de les traduccions del grec i del llatí. Vaig mirar fixament el mar fulgurant, la llarga franja lívida que es bellugava de l’horitzó cap al cel blau, cap a la banda blanca de la calor, i amb prou feines els vaig veure, el Nino i la Lila, puntets foscos. No vaig entendre si continuaven nedant cap a la vaporositat de l’horitzó o estaven tornant enrere. Vaig desitjar que s’ofeguessin i que la mort els prengués a tots dos la felicitat de l’endemà.
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  Vaig sentir que em cridaven, em vaig girar d’una revolada.


  –Així ho havia vist bé –va dir, burleta, una veu masculina.


  –Ja t’ho havia dit que era ella –va dir una veu femenina.


  Els vaig reconèixer de seguida, em vaig aixecar. Eren el Michele Solara i la Gigliola, acompanyats pel germà d’ella, un nen de dotze anys que es deia Lello.


  Els vaig donar la benvinguda, però no els vaig dir: «Seieu». Esparava que, per algun motiu, tinguessin pressa, que marxessin de seguida, però la Gigliola va estirar amb cura la seva tovallola i la del Michele, hi va deixar caure la bossa a sobre, els cigarrets, l’encenedor, va dir-li a son germà:


  –Estira’t a la sorra, que està calenta; que fa vent, tens el banyador moll i t’encostipes.


  Jo què hi podia fer. Em vaig esforçar per no mirar cap al mar, com si així a ells tampoc no se’ls pogués acudir mirar-hi, i vaig escoltar amb una alegríssima atenció el Michele, que es va posar a xerrar amb el seu to sense emocions, indiferent. S’havien agafat un dia de descans, a Nàpols feia massa calor. Ferri al matí, ferri al vespre, aire fresc. Al capdavall, a la botiga de la plaça dels Martiri ja hi havia la Pinuccia i l’Alfonso, o més ben dit, l’Alfonso i la Pinuccia, perquè la Pinuccia no feia gran cosa, i en canvi l’Alfonso era bo. I havia sigut precisament per consell de la Pina que havien vingut a Forio. «Ja veureu com les trobareu, havia dit ella, només heu de caminar per la platja. I era veritat; caminant, caminant, la Gigliola havia cridat: ¿Aquella no és la Lenuccia? I aquí ens tens.» Jo vaig repetir unes quantes vegades «que bé», i mentrestant el Michele, distret, va trepitjar unes quantes vegades la tovallola de la Gigliola amb els peus bruts de sorra, i ella fins i tot el va renyar –«vigila una mica»–, però inútilment. Ara que havia exhaurit la història de per què eren a Ischia, sabia que la pregunta de veritat estava a punt de caure, l’hi vaig llegir als ulls abans i tot que la formulés:


  –¿La Lina on és?


  –S’està banyant.


  –¿Amb aquesta mala mar?


  –No està tan moguda.


  Va ser inevitable, tant ell com la Gigliola es van girar a mirar al mar, ple de rínxols d’escuma. Però ho van fer distretament, ja s’estaven estirant a les tovalloles. El Michele es va barallar amb el nen, que volia tornar-se a banyar.


  –Queda’t aquí –li va dir–, ¿que et vols morir ofegat? –Li va posar un còmic a les mans i va afegir, dirigint-se a la seva nòvia:– Aquest no ens el tornem a emportar més.


  La Gigliola em va llançar moltes floretes:


  –Que bé que estàs, tota negra, se t’han aclarit encara més els cabells.


  Jo somreia, em vaig posar a la defensiva, només pensava: «He de trobar la manera d’emportar-me’ls d’aquí».


  –Veniu a descansar a casa –vaig dir–, hi ha la Nunzia, es posarà molt contenta.


  Van refusar-ho, tenien el ferri al cap de dues hores, s’estimaven més prendre una mica més el sol i després començar a tornar.


  –Doncs anem a la paradeta, prenem alguna cosa –vaig dir.


  –Sí, però esperem la Lina.


  Com sempre en les situacions de tensió, vaig voler esborrar el temps amb les paraules i vaig començar amb una ràfega de preguntes, qualsevol cosa que em passés pel cap: com estava l’Spagnuolo, el pastisser, com estava el Marcello, si ja havia trobat una noia, què pensava el Michele dels nous models de sabates i què en pensava son pare, i què en pensava sa mare, i què en pensava el seu avi. En un moment donat, em vaig aixecar, vaig dir:


  –Vaig a cridar la Lina –i vaig anar cap a la vora de l’aigua. Em vaig posar a cridar–: Lina, torna, hi ha el Michele i la Gigliola! –Però va ser inútil, no em va sentir.


  Vaig tornar enrere, vaig començar de nou amb la xerrera per distreure’ls. Esperava que la Lila i el Nino, tornant cap a la platja, s’adonessin del perill abans que la Gigliola i el Michele no els veiessin i que, per tant, evitessin qualsevol comportament íntim. Però mentre que la Gigliola m’escoltava, el Michele ni tan sols va tenir la bona educació de fer-ho veure. Havia vingut a Ischia expressament per veure la Lila i parlar amb ella de les noves sabates, n’estava segura, i llançava llargs cops d’ull al mar, cada vegada més mogut.


  Al final la va veure. La va veure quan sortia de l’aigua, amb la mà enllaçada amb la del Nino; una parella que no passava desapercebuda de tan maca que era, tots dos alts, tots dos amb una elegància natural, les espatlles que es tocaven, s’intercanviaven somriures. Estaven tan absorts en si mateixos que no es van adonar de seguida que jo tenia companyia. Quan la Lila va reconèixer el Michele i va enretirar la mà, ja era massa tard. La Gigliola potser no es va adonar de res, i son germà estava distret amb el còmic, però el Michele ho va veure i es va girar a mirar-me com si em volgués llegir a la cara la certificació d’allò que acabava de tenir davant dels ulls. M’ho devia veure en forma d’espant. Va dir, seriós, parlant amb aquella lentitud que adoptava quan es tractava d’afrontar qualsevol cosa que requerís velocitat i decisió:


  –Deu minuts, l’estona de saludar i prou, i marxem.


  En realitat es van quedar més d’una hora. El Michele, quan va sentir el cognom del Nino, a qui vaig presentar accentuant molt el fet que es tractava d’un company nostre de la primària, a més de ser company meu de l’institut, li va fer la pregunta que més el molestava:


  –¿Tu ets fill d’aquell que escriu al Roma i al Napoli Notte?


  El Nino va assentir sense gaires ganes, i el Michele se’l va quedar mirant una bona estona, com si volgués trobar en els seus ulls la confirmació d’aquell parentiu. En acabat, no li va tornar a dirigir la paraula; va parlar només amb la Lila.


  La Lila va ser amable, irònica, a vegades pèrfida. El Michele li va dir:


  –El fanfarró de ton germà jura que les ha pensat ell, les noves sabates.


  –És veritat.


  –Així doncs, és per això que són una porqueria.


  –Ja veuràs com aquesta porqueria es vendrà encara millor que la d’abans.


  –Pot ser, però només si tu véns a la botiga.


  –Ja tens la Gigliola, que ho fa molt bé.


  –La Gigliola, la necessito a la pastisseria.


  –Problema teu, jo m’he d’estar a la xarcuteria.


  –Ja veuràs que et transferirem a la plaça dels Martiri, senyora, i tindràs carta blanca.


  –Carta blanca, carta negra, treu-t’ho del cap, ja estic bé on estic.


  I així anar fent amb aquest to, semblava que juguessin a tamborí amb les paraules. La Gigliola i jo de tant en tant vam intentar dir alguna cosa, sobretot la Gigliola, que estava enfurismada per la manera com el seu promès parlava del seu destí sense ni consultar-l’hi. Quant al Nino –me’n vaig adonar–, estava atordit, o potser admirat per la manera que tenia la Lila de trobar rèpliques adequades a les frases del Michele, en napolità, hàbilment, impassible.


  Al final, el jove Solara va anunciar que havien de marxar, tenien el para-sol amb les seves coses bastant lluny. Em va saludar a mi, va saludar la Lila efusivament, refermant que l’esperava a la botiga a partir del setembre. Al Nino, en canvi, li va dir, seriós, com si parlés amb un subaltern a qui se li demana que vagi a comprar un paquet de cigarrets:


  –Digues al papà que ha fet mal fet d’escriure que l’interior del local no li havia agradat. Quan es cobren diners, s’ha d’escriure que tot és molt maco; si no, de diners, no se’n tornen a veure mai més.


  El Nino va quedar aclaparat de la sorpresa, potser de la humiliació, i no va respondre. La Gigliola li va allargar la mà; ell l’hi va donar mecànicament. Els dos promesos se’n van anar portant al darrere el nen, que va continuar llegint el còmic mentre caminava.
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  Jo estava enrabiada, aterrida, descontenta de cada un dels meus gestos o paraules. De seguida que el Michele i la Gigliola van ser prou lluny, vaig dir a la Lila, procurant que el Nino també em sentís:


  –Us ha vist.


  El Nino va preguntar, incòmode:


  –¿Qui és?


  –Un camorrista de merda que es creu que és qui sap qui –va dir la Lila amb menyspreu.


  La vaig corregir de seguida, el Nino ho havia de saber:


  –És soci del seu marit. Ho dirà tot a l’Stefano.


  –¿Tot el què? –va reaccionar la Lila–, no hi ha res a dir.


  –Ho saps perfectament, que se n’aniran de la boca.


  –¿Ah, sí? I a mi què m’importa.


  –A mi sí que m’importa.


  –Mala sort. De tota manera, encara que no m’ajudis, les coses aniran com han d’anar.


  I gairebé com si jo no hi fos, va començar a quedar per l’endemà amb el Nino. Però mentre que ella, precisament per aquella topada amb el Michele Solara, semblava que hagués multiplicat per cent la seva energia, ell semblava una joguina que s’hagués quedat sense corda. Va murmurar:


  –¿Segur que no et fiques en problemes per culpa meva?


  La Lila li va acariciar una galta.


  –¿Ja no vols?


  La carícia va semblar que el reanimava.


  –Estic molt preocupat per tu.


  Vam deixar el Nino d’hora, vam tornar a casa. Pel camí, vaig dibuixar escenaris catastròfics –«Aquest vespre, el Michele parlarà amb l’Stefano, l’Stefano vindrà corrents cap aquí demà al matí mateix, no et trobarà a casa, la Nunzia l’enviarà a Barano, a Barano tampoc no t’hi trobarà, ho perdràs tot, Lila, escolta’m bé, així et faràs mal a tu mateixa i em faràs mal a mi també, ma mare em trencarà tots els ossos»–, però ella es va limitar a escoltar-me distreta, a somriure, a dir-me de diverses maneres una única idea: «Jo t’estimo, Lenù, i sempre t’estimaré, i per això desitjo que almenys una vegada a la vida sentis el que jo sento en aquest moment».


  Aleshores vaig pensar: «Pitjor per a tu». Aquell vespre vam quedar-nos a casa. La Lila va ser amable amb la seva mare, va voler fer el sopar ella, va voler que la deixéssim servir, va desparar la taula, va rentar els plats, va arribar a asseure-se-li als genolls, a posar-li els braços al voltant del coll, a repenjar el front en el front de sa mare amb una melancolia sobtada. La Nunzia, que no estava acostumada a tanta amabilitat i fins i tot devia sentir-se incòmoda, en un moment donat es va posar a plorar i, entre llàgrimes, li va dir una frase que li va sortir cargolada per l’angoixa:


  –Sisplau, Lina, ets una filla que no hi ha cap mare que en tingui una com tu, no em matis d’un disgust.


  La Lila li va respondre fent broma, afectuosament, i la va acompanyar a dormir. Al matí va ser ella qui va venir a fer-me saltar del llit; una part de mi patia tant que no volia despertar-se i prendre part en aquell dia. Mentre el motocarro ens portava a Forio, li vaig presentar més escenaris terribles, però li eren del tot indiferents: «La Nella ha marxat»; «la Nella té convidats de veritat i no té lloc per a mi»; «els Sarratore decideixen venir aquí a Forio a visitar el seu fill». Ella va replicar cada vegada amb to de broma: «Si la Nella ha marxat, la mare del Nino t’acollirà»; «si no hi ha lloc, torna a dormir a casa del Bruno»; «si tota la família Sarratore ens ve a trucar a la porta, no obrirem». I vam continuar així fins que, una mica abans de les nou, vam arribar a la nostra destinació. El Nino era a la finestra, esperant, va baixar corrent a obrir la porta del carrer. Em va saludar amb un gest, va estirar la Lila cap endintre.


  Tot allò que fins a aquell portal encara es podia haver evitat, a partir d’aquell moment es va desencadenar com un mecanisme implacable. Pagant la Lila, em vaig fer portar a Barano amb el mateix motocarro. Durant el trajecte em vaig adonar que no aconseguia odiar-los realment. Sentia ràbia pel Nino, de segur que els meus sentiments per la Lila eren hostils, fins i tot podia desitjar-los la mort, però gairebé com si fos una màgia capaç, paradoxalment, de salvar-nos a tots tres. Odiar no. Més aviat m’odiava a mi mateixa, em menyspreava. Jo hi era, era en aquella illa; el vent que aixecava la moto m’envestia amb la fragància intensa de la vegetació de la qual s’evaporava la nit. Però era un ésser mortificat, doblegat als motius dels altres. Jo em vivia en els altres, sotmesa. Ja no em podia treure del cap les imatges de les abraçades, dels petons, a la casa buida. La seva passió m’envaïa, em trasbalsava. Els estimava a tots dos i per això no aconseguia estimar-me a mi mateixa, sentir-me, afirmar-me amb una necessitat de vida que fos meva, que tingués la mateixa força cega que la seva. Així m’ho semblava.
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  La Nella i la família Sarratore em van acollir amb l’entusiasme de sempre. Vaig adoptar la meva màscara més dolça, la màscara de mon pare quan li donaven propina, la màscara elaborada pels meus avantpassats per esquivar el perill, sempre morts de por, sempre subalterns, sempre agradablement voluntariosos, i vaig anar dient amb simpatia una mentida rere l’altra. Li vaig dir a la Nella que si havia decidit causar-li aquella molèstia havia sigut no per voluntat sinó per necessitat. Vaig dir que els Carracci tenien convidats, que no hi havia lloc per a mi aquella nit. Vaig dir que esperava no haver-me passat de la ratlla presentant-me així, de cop i volta, i que, si hi havia algun problema, tornaria a Nàpols uns dies.


  La Nella em va abraçar, em va alimentar, em va jurar que tenir-me a casa per a ella era un plaer immens. Vaig rebutjar anar a la platja amb els Sarratore, tot i que els nens van protestar. La Lidia va insistir que hi anés al cap d’una estona i el Donato va declarar que m’esperaria per banyar-se amb mi. Em vaig quedar amb la Nella, la vaig ajudar a arreglar la casa, a fer el dinar. Per una estona, tot em va pesar menys: les mentides, la figuració de l’adulteri que s’estava consumant, la meva complicitat, una gelosia que no s’acabava de definir perquè estava gelosa al mateix temps de la Lila, que es donava al Nino, i del Nino, que es donava a la Lila. Per la seva banda, la Nella, després de parlar amb ella, em va semblar menys hostil amb els Sarratore. Va dir que marit i muller havien trobar un equilibri i que, com que ells estaven bé, a ella també l’empipaven menys. Em va posar al dia de la senyoreta Oliviero: li havia trucat expressament per dir-li que jo l’havia vingut a veure i l’havia sentit molt cansada però més optimista. Per una estona, doncs, hi va haver un flux tranquil d’informació. Però n’hi va haver prou amb poques frases, una desviació inesperada, i el pes de la situació en què m’havia embolicat va tornar amb força.


  –Em va parlar molt bé de tu –va dir la Nella parlant de l’Oliviero–, però quan va saber que havies vingut amb dues amigues teves casades em va fer moltes preguntes, especialment sobre la senyora Lina.


  –¿Què va dir?


  –Va dir que en tota la seva carrera de mestra no havia tingut mai una alumna tan bona.


  L’evocació de la vella preeminència de la Lila em va marejar.


  –És veritat –vaig admetre.


  Però la Nella va fer una ganyota de desacord absolut, se li van encendre els ulls.


  –La meva cosina és una mestra excepcional –va dir–, però a mi em sembla que aquesta vegada s’equivoca.


  –No, no s’equivoca.


  –¿Puc dir-te el que penso?


  –Sí.


  –¿No t’ho agafaràs malament?


  –No.


  –La senyora Lina no em va agradar. Tu ets molt millor, ets més guapa i més intel·ligent. Fins i tot n’he parlat amb els Sarratore i ells estan d’acord amb mi.


  –Això ho dieu perquè m’estimeu.


  –No. Escolta’m bé, Lenù. Jo ja ho sé, que sou molt amigues, m’ho va dir ma cosina. I no vull ficar el nas on no em demanen. Però jo en tinc prou amb un cop d’ull per jutjar les persones. La senyora Lina ho sap, que tu ets millor que ella, i per això no et vol tan bé com tu n’hi vols a ella.


  Vaig somriure, falsament escèptica.


  –¿Em vol mal?


  –No ho sé. Però ella, de mal, en sap fer, ho porta escrit a la cara, n’hi ha prou de mirar-li el front i els ulls.


  Vaig fer que no amb el cap, vaig recuperar la satisfacció. Ah, si tot hagués sigut així de clar. Però llavors ja sabia –encara que no com ho sé ara– que entre nosaltres tot plegat era més embolicat. I vaig fer broma, vaig riure, vaig fer riure la Nella. Li vaig dir que la Lila, a primera vista, no causava mai una bona impressió. Des de petita semblava un dimoni, i ho era de veritat, però en el bon sentit. Tenia un bon cap i se’n sortia bé de qualsevol situació en què es trobés; si hagués pogut estudiar, hauria sigut una científica com Madame Curie o una grandíssima novel·lista com Grazia Deledda, o fins i tot una com la Nilde Iotti, la dona de Togliatti. I quan va sentir aquells dos últims noms, la Nella va exclamar, «ai Déu meu», i es va fer irònicament el senyal de la creu. Després li va venir una rialleta, després una altra i ja no es va poder aguantar, em va voler dir a l’orella una cosa secreta molt divertida que havia dit el Sarratore. La Lila, segons ell, tenia una bellesa gairebé lletja, d’aquelles de què els mascles queden encantats, sí, però que també els fan por.


  –¿Por de què? –vaig preguntar jo en veu baixa.


  I ella, en veu encara més baixa:


  –Por que no els funcioni la cosa, o que els hi caigui, o que ella tregui un ganivet i els hi talli.


  Va riure, el pit se li va començar a estremir, els ulls se li van omplir de llàgrimes. Va estar una estona que no podia contenir-se, i jo vaig sentir una incomoditat que amb ella no havia sentit mai. No era la rialla de ma mare, la rialla obscena de la dona que sap de què va. En la de la Nella hi havia alguna cosa de cast i vulgar al mateix temps, era una rialla d’una vella conca que em va envestir i em va empènyer a riure a mi també, però forçadament. «¿Una dona tan bona com ella –em vaig dir–, per què riu d’aquestes coses?» I al mateix temps em vaig veure a mi mateixa ja vella, amb aquella rialla de candor maliciós a dins del pit. Vaig pensar: «Jo també acabaré rient així».
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  Van arribar els Sarratore a dinar. Van deixar un rastre de sorra per terra, una olor de mar i de suor, em van renyar alegrement perquè els nens m’havien esperat en va. Jo vaig parar taula, vaig desparar taula, vaig rentar els plats, vaig seguir el Pino, la Clelia i el Ciro fins a un canyissar per ajudar-los a tallar canyes per construir un estel. Amb els nens em vaig trobar bé. Mentre els seus pares descansaven, mentre la Nella feia la migdiada sobre una gandula a la terrassa, el temps va lliscar ràpidament, l’estel em va absorbir del tot, no vaig pensar gairebé en cap moment en el Nino i la Lila.


  Cap al tard, vam anar tots a la platja, la Nella també, per fer volar l’estel. Vaig córrer d’una banda a l’altra amb els tres nens que em seguien, que es quedaven muts amb la boca oberta quan semblava que l’estel agafava alçada i llançaven llargs crits quan el veien caure en picat sobre la sorra després d’una pirueta imprevisible. Ho vaig intentar moltes vegades, però no vaig aconseguir fer-lo volar, malgrat les instruccions que el Donato em cridava des del para-sol. Al final ho vaig deixar córrer, tota suada, vaig dir al Pino, la Clelia i el Ciro:


  –Demaneu-ho al vostre pare.


  Arrossegat pels fills, va arribar el Sarratore, que va comprovar la trama de canyes, el paper de seda blau cel, el cordill, després va estudiar el vent i va començar a córrer cap enrere, fent saltirons enèrgics malgrat el seu cos feixuc. Els nens el van envoltar, entusiastes, i jo també m’hi vaig tornar a animar, vaig tornar a córrer amb ells, fins que se’m va encomanar la seva felicitat expansiva. El nostre estel s’enlairava cada vegada més amunt, volava, ja no calia córrer, n’hi havia prou d’aguantar el cordill. El Sarratore era un bon pare. Va demostrar que, amb el seu ajut, el cordill també el podien aguantar el Ciro, la Clelia, el Pino, i fins i tot jo. Me’l va donar, efectivament, però es va quedar darrere meu, em respirava al coll, deia: «Així, molt bé, estira una mica, deixa», i es va fer de nit.


  Vam sopar, la família Sarratore va anar a fer un volt pel poble; marit, muller i els tres fills, torrats pel sol i vestits de festa. Jo, en qualitat de convidada d’urgència, em vaig quedar amb la Nella. Vam posar-ho tot a punt, ella em va ajudar a fer el llit al racó de sempre de la cuina, vam sortir a la terrassa a prendre la fresca. La lluna no es veia, al cel fosc hi havia uns quants núvols amb una inflor blanca pronunciada. Vam xerrar sobre els fills dels Sarratore, que guapos i intel·ligents que eren; després la Nella es va ensopir. Aleshores, de cop, el dia sencer, la nit que tot just començava, em van caure al damunt. Vaig sortir de casa de puntetes, vaig baixar cap als Maronti.


  Qui sap si el Michele Solara s’havia guardat per a ell el que havia vist. Qui sap si tot anava com una seda. Qui sap si la Nunzia ja dormia a la casa del camí de Cuotto o estava intentant calmar l’individu que havia arribat per sorpresa amb l’últim ferri, no havia trobat la seva dona i estava furiós. Qui sap si la Lila havia telefonat al seu marit i, segura que era a Nàpols, lluny, al seu apartament del barri nou, ara es ficava al llit, sense por, amb el Nino, la parella secreta, la parella dedicada a gaudir d’aquella nit. Cada cosa del món era inestable, risc pur, i qui no acceptava arriscar-se es consumia en un racó, sense intimitat amb la vida. De sobte vaig entendre per què jo no m’havia emportat el Nino, perquè se l’havia emportat la Lila. Jo no era capaç d’abandonar-me a sentiments autèntics. No sabia deixar-me arrossegar més enllà dels límits. No posseïa aquella potència emotiva que havia empès la Lila a fer qualsevol cosa per gaudir d’aquell dia i aquella nit. Jo em quedava enrere, a l’expectativa. Ella, en canvi, les prenia, les coses, les volia de veritat, s’hi apassionava, jugava a tot o res i no li feia por el menyspreu, l’escarni, les escopinades, els cops de puny. Al capdavall, ella se’l mereixia, el Nino, perquè considerava que estimar-lo volia dir intentar tenir-lo, i no esperar que ell la volgués.


  Vaig caminar tota la baixada a les fosques. Ara despuntava la lluna entre uns núvols prims de vores clares, i la nit era molt perfumada, se sentia el soroll hipnòtic de les onades. A la platja em vaig treure les sabates, la sorra era freda, una llum gris celeste s’allargava fins al mar i després s’escampava sobre tota l’amplitud trèmula. Vaig pensar: «Sí, la Lila té raó, la bellesa de les coses és un truc, el cel és el tron de la por; ara sóc viva, aquí, a deu passos de l’aigua, i això no és bell en absolut, és terrorífic; sóc part d’aquesta platja, del mar, del formigueig de totes les formes animals, del terror universal; en aquest moment sóc una partícula infinitesimal a través de la qual l’espant de tota cosa pren consciència de si mateix jo; jo que escolto el brogit del mar, que sento la humitat i la sorra freda; jo que m’imagino tot Ischia, els cossos fascinats del Nino i la Lila, l’Stefano que dorm sol a la casa nova que cada vegada és menys nova, les fúries que satisfan la felicitat d’avui per alimentar la violència de demà. Ah, és veritat, tinc massa por i per això espero que tot s’acabi aviat, que les figures dels malsons em mengin l’ànima. Desitjo que, d’aquesta obscuritat, en surtin canilles de gossos rabiosos, escurçons, escorpins, enormes serpents marines. Desitjo que, mentre sec aquí, a la vora del mar, surtin de la nit assassins que em torturin el cos. Sí, sí, ser castigada per la meva ineptitud, que em succeeixi el pitjor, alguna cosa tan devastadora que m’impedeixi fer front a aquesta nit, a demà, a les hores i als dies que vindran per confirmar amb proves cada cop més definitives que jo sóc inadequada.» Vaig pensar coses així, pensaments exagerats d’adolescent deprimida. M’hi vaig abandonar no sé quanta estona. Després algú va dir: «Lena» i em va fregar lleument una espatlla amb els dits freds. Vaig fer un bot, el cor se’m va glaçar de tal manera que quan em vaig girar de cop i volta i vaig reconèixer el Donato Sarratore, la respiració em va explotar al coll com si hagués begut una poció màgica, d’aquelles que, en els poemes, tornen la força i la urgència de viure.
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  El Donato em va dir que la Nella s’havia despertat, no m’havia trobat a casa i s’havia quedat amoïnada. La Lidia també s’havia alarmat una mica, i per això li havia demanat que anés a buscar-me. L’únic que havia trobat normal que jo no fos a casa havia sigut ell. Havia tranquil·litzat les dues dones, els havia dit: «Aneu a dormir, segurament ha sortit a gaudir de la lluna des de la platja». De tota manera, per acontentar-les, per prudència, havia vingut a fer un reconeixement. I efectivament jo era allà, escoltant la respiració del mar, contemplant la divina bellesa del cel.


  Va dir això, paraula més, paraula menys. Es va asseure al meu costat, va murmurar que em coneixia igual que es coneixia a si mateix. Teníem la mateixa sensibilitat per les coses belles, la mateixa necessitat de gaudir-ne, la mateixa necessitat de buscar les paraules justes per dir com era de dolça la nit, com era fascinant la lluna, com lluïa el mar, com dues ànimes saben trobar-se i reconeixe’s a les fosques, en l’aire perfumat. Mentre parlava, vaig sentir clarament el ridícul que feia la seva veu impostada, la vulgaritat de la seva poètica, el pseudolirisme amb què amagava la seva mania de posar-me les mans a sobre. Però vaig pensar: «Potser realment estem fets de la mateixa pasta, potser estem condemnats, sense tenir la culpa de res, a la mateixa mediocritat». I així, li vaig repenjar el cap a l’espatlla, vaig murmurar:


  –Tinc una mica de fred.


  I ell, ràpidament, em va passar un braç al voltant de la cintura, em va estirar a poc a poc més a prop seu, em va preguntar si així estava millor. Vaig respondre:


  –Sí.


  Una bufadeta; el Sarratore em va aixecar la barbeta amb el dit gros i l’índex, em va posar lleument els llavis sobre els meus, va preguntar:


  –¿I així com estàs?


  Després em va encalçar amb petits petons, cada vegada menys lleugers, mentre continuava murmurant:


  –¿I així, i així, encara tens fred, estàs millor així, estàs millor?


  La seva boca era calenta i humida, la vaig acollir en la meva amb una gratitud creixent, tanta que el petó es va allargar cada vegada més, la seva llengua va tocar lleument la meva, hi va xocar, es va enfonsar en la meva boca. Vaig trobar-me millor. Em vaig adonar que recuperava terreny, que el gel cedia, es desfeia, que la por s’oblidava de si mateixa, que les seves mans em treien el fred però a poc a poc, com si estigués fet de capes subtilíssimes i el Sarratore tingués l’habilitat de treure-les amb precisió i cautela, d’una en una, sense ratllar-les, i que la seva boca també tenia aquella habilitat, i les dents, i la llengua, i que per això sabia molt més de mi del que l’Antonio havia arribat a aprendre mai, i que fins i tot sabia coses que jo mateixa no coneixia. Vaig descobrir que tenia una altra jo amagada que dits, boca, dents, llengua sabien fer sortir del niu. Capa rere capa, aquella jo va perdre qualsevol amagatall, va quedar exposada impúdicament, i el Sarratore va demostrar que coneixia la manera per evitar que fugís, que s’avergonyís, va saber retenir-la com si fos la raó absoluta de la seva motilitat afectuosa, de les seves pressions, ara lleugeres, ara frenètiques. En tota l’estona no em vaig penedir ni una sola vegada d’haver acceptat allò que estava succeint. No m’hi vaig repensar i me’n vaig sentir orgullosa, volia que fos així, m’ho vaig imposar. Hi va ajudar, potser, el fet que el Sarratore progressivament es va oblidar del seu llenguatge florit, que, a diferència de l’Antonio, no va pretendre que jo intervingués de cap manera, no em va agafar una mà perquè el toqués, sinó que es va limitar a convence’m que, de mi, li agradava tot, i es va aplicar sobre el meu cos amb l’atenció, la devoció i l’orgull del mascle endut per una demostració de com coneixia a fons les dones. Tampoc vaig sentir que constatés «ets verge»; probablement estava tan segur del meu estat que s’hauria sorprès del contrari. Quan em va aclaparar una necessitat de plaer tan exigent i tan egocèntrica que vaig esborrar no només tot el món sensible sinó també el seu cos, que als meus ulls era vell, i les etiquetes amb les quals el podia classificar –pare del Nino, ferroviari-poeta-periodista, Donato Sarratore–, ell se’n va adonar i va penetrar-me. Vaig notar que ho feia primer amb delicadesa, després amb un cop sec i decidit que em va esquinçar la panxa, una fiblada que va desaparèixer de seguida sota onades rítmiques, un arrossegar-se, un xocar, un buidar-me i omplir-me a cops de desig ple de zel. Fins que va sortir de sobte, es va girar d’esquena sobre la sorra i va emetre una mena de rugit escanyat.


  Ens vam quedar en silenci, va tornar el mar, el cel descomunal, em vaig sentir atordida. Això va empènyer el Sarratore de nou cap al seu lirisme de mala estofa, va considerar que m’havia de reconduir a mi mateixa amb paraules tendres. Però com a màxim vaig aconseguir tolerar un parell de frases. Em vaig incorporar bruscament, em vaig espolsar la sorra dels cabells, de tot el cos, em vaig posar en ordre. Quan ell va intentar dir: «¿On ens podem trobar demà?», li vaig respondre en italià, amb una veu tranquil·la plena de mi mateixa, que s’equivocava, que no m’havia de buscar mai més, ni a Cetara ni al barri. I com que ell va fer una rialleta d’escepticisme, li vaig dir que el que li podia fer l’Antonio Cappuccio, el fill de la Melina, no era res comparat amb el que li faria el Michele Solara, persona a qui jo coneixia molt bé i a la qual em bastava dir-li una paraula perquè ell tingués problemes seriosos. Li vaig dir que el Michele tenia moltes ganes de trencar-li la cara, perquè ell havia cobrat uns diners per escriure sobre la botiga de la plaça dels Martiri i no havia fet bé la seva feina.


  Vaig continuar amenaçant-lo tot el camí de tornada, una mica perquè ell va tornar a la càrrega amb frasetes meloses i jo volia que quedés molt clar quins eren els meus sentiments, una mica perquè estava meravellada de com el to de l’amenaça, que des de petita només havia posat en pràctica en napolità, em sortia molt bé també en llengua italiana.
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  Temia trobar les dones despertes, però dormien totes dues. No estaven tan amoïnades com per perdre el son, em consideraven assenyada, es refiaven de mi. Vaig dormir profundament.


  L’endemà em vaig despertar alegre, i fins i tot vaig continuar sentint-me bé quan el Nino, la Lila, el que havia passat als Maronti em van anar tornant al pensament, fragmentats. Vaig xerrar una bona estona amb la Nella, vaig esmorzar amb els Sarratore, no em va desagradar l’amabilitat falsament paternal amb què em va tractar el Donato. Tampoc vaig pensar, ni per un segon, que el sexe amb aquell home un pèl inflat, vanitós, xerraire, hagués sigut un error. De tota manera, veure’l allà, a taula, sentir-lo parlar, i ser conscient que havia sigut ell qui m’havia desvirgat, em va provocar repulsió. Vaig anar a la platja amb tota la família, em vaig banyar amb els nens, vaig deixar rere meu una estela de simpatia. Vaig arribar a Forio puntualíssima.


  Vaig cridar el Nino, va treure el cap de seguida. No vaig voler pujar, en part perquè havíem de marxar corrents com més viat millor, en part perquè no volia guardar a la memòria imatges de les estances on havien habitat el Nino i la Lila tots sols durant gairebé dos dies. Vaig esperar, la Lila no arribava. De sobte em va tornar l’angoixa, em vaig imaginar que l’Stefano hagués trobat la manera de sortir de bon matí, que estigués desembarcant unes hores abans del previst, que fins i tot ja estigués anant cap a casa. Vaig tornar a trucar, el Nino va tornar a treure el cap, em va fer senyal que m’esperés només un minut. Van baixar un quart d’hora més tard, es van abraçar i es van besar llargament davant la porta del carrer. La Lila va venir corrent cap a mi, però tot d’una es va aturar com si s’hagués oblidat alguna cosa i va tornar enrere, li va fer un altre petó. Vaig mirar cap a una altra incòmoda, i la idea que jo estava mal feta, que no tenia autèntica capacitat d’implicació, va tornar a guanyar força. Per contra, ells dos van tornar a semblar-me guapíssims, perfectes en cada moviment, fins al punt que cridar «Lina, afanya’t» va ser gairebé desfigurar una imatge de fantasia. A ella va semblar que l’estirava una força cruel, la seva mà va baixar lentament des de l’espatlla del Nino, al llarg del braç, fins als dits, com en una figura de ball. Per fi va venir amb mi.


  Vam fer el trajecte intercanviant poques paraules.


  –¿Tot bé?


  –Sí. ¿I tu?


  –Bé.


  Jo no li vaig explicar res de mi, ella tampoc. Però les raons d’aquell laconisme eren molt diverses. Jo no tenia cap intenció de posar paraules a allò que m’havia passat: m’havia despullat, era una cosa que tenia a veure amb el meu cos, amb la seva reactivitat fisiològica; que per primera vegada s’hi hagués introduït una minúscula part d’un altre em semblava irrellevant; la massa nocturna del Sarratore no em comunicava res més que una sensació d’estranyesa, i era un alleujament que s’hagués diluït com una tempesta que no arriba. En canvi, em va semblar evident que la Lila callava perquè no tenia paraules. Vaig notar que es trobava en un estat sense pensaments o imatges, com si desenganxant-se del Nino hagués deixat oblidat en ell tota cosa de si mateixa, fins i tot la capacitat de dir el que havia passat, el que li estava passant. Aquesta diferència entre nosaltres em va posar trista. Vaig intentar furgar en la meva experiència a la platja per trobar-hi alguna cosa equivalent a aquell seu vagareig dolorós i feliç. Em vaig adonar que als Maronti, a Barano, no hi havia deixat res, ni tan sols aquella nova jo mateixa que se m’havia revelat. M’ho havia endut tot i per això no sentia la urgència de tornar enrere, de tornar-me a unir a qui havia hagut de deixar, com en canvi sí que ho veia als ulls de la Lila, a la seva boca mig oberta, en els punys serrats. I si la meva condició, aparentment, podia semblar més sòlida, més compacta, al costat de la Lila em sentia, tot al contrari, més enaiguada, terra massa sumida en l’aigua.
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  Sort que vaig llegir els seus quaderns més endavant. Allà hi havia pàgines i pàgines sobre aquell dia i aquella nit amb el Nino, i el que deien aquelles pàgines era exactament el que jo no podia dir. La Lila no va escriure ni una sola paraula que descrivís els plaers sexuals, res que pogués servir per acostar la seva experiència a la meva. En canvi, parlava d’amor, i ho feia d’una manera sorprenent. Deia que des del dia del seu casament fins a aquells dies a Ischia havia estat, sense adonar-se’n, al caire de la mort. Descrivia detalladament una sensació de mort imminent: baixada d’energia, somnolència, una forta pressió al mig del cap, com si entre el cervell i els ossos del crani hi hagués una bombolla d’aire contínuament en expansió, la impressió que tot es movia de pressa per anar-se’n, que la velocitat de cada moviment de persones i coses era excessiva i l’assotava, la feria, li causava dolors físics tant a la panxa com a dins dels ulls. Deia que tot això s’acompanyava d’una obnubilació dels sentits, com si l’haguessin embolicada amb buata i les seves ferides no fossin provocades pel món real sinó per un interstici entre el seu cos i la massa de cotó fluix dins la qual se sentia embalada. D’altra banda, admetia que la mort imminent li semblava tan compacta que li feia perdre el respecte per qualsevol cosa, principalment per ella mateixa, com si res no tingués valor i tot mereixés ser destruït. De vegades, la dominava una fúria per expressar-se sense mediació; expressar-se per última vegada abans de tornar-se com la Melina, abans de creuar l’avinguda just quan passava un camió, i quedar malferida, arrossegada. El Nino havia canviat aquell estat, l’havia arrabassat a la mort. I ho havia fet ja a casa de la Galiani, quan l’havia convidat a ballar i ella havia refusat, aterrida per aquella oferta de salvació. Després, a Ischia, dia rere dia, ell havia guanyat la potència del socorrista. Li havia restituït la capacitat de sentir. Sobretot, li havia fet ressuscitar el sentit de si mateixa. Sí, ressuscitat. Línies i més línies tenien al centre el concepte de resurrecció: una elevació estàtica, la fi de qualsevol vincle i, tot i així, el plaer indicible d’un vincle nou, un ressorgir que també era subsumir: ell i ella, ella i ell junts tornant a aprendre la vida, foragitant-ne el verí, reinventant-la com pura joia del pensament i del viure.


  Això dit per sobre. Ella feia servir paraules molt maques; jo només n’he fet un resum. Si me les hagués confiat en aquell moment, al motocarro, encara hauria patit més, perquè en aquella plenitud, hi hauria reconegut l’altra cara del meu buit. Hauria entès que ella s’havia ficat en una cosa que jo em pensava que coneixia, que havia cregut que sentia pel Nino, però que no coneixia i que no coneixeria mai sinó en una forma feble, esmorteïda. Hauria entès que no estava jugant un joc d’estiu a la lleugera, sinó que li estava creixent a dintre un sentiment violentíssim que l’aclaparava. En canvi, mentre tornàvem amb la Nunzia després de les respectives transgressions, no vaig saber desprendre’m del meu habitual sentiment confús de disparitat, de la impressió –recurrent en la nostra història– que m’estava perdent alguna cosa que ella, en canvi, estava adquirint. Per això, en alguns moments, sentia la necessitat d’equilibrar el balanç, d’explicar-li com havia perdut la virginitat entre el mar i el cel, de nit, a la platja dels Maronti. «Podria no dir-li el nom del pare del Nino –vaig pensar–, podria inventar-me un mariner, un contrabandista de cigarrets americans, i explicar-li el que m’havia passat, dir-li que bonic que havia sigut.» Però vaig entendre que parlar-li de mi i del meu plaer no m’importava, volia explicar la meva història només per induir-la a explicar la seva i saber quant plaer havia rebut del Nino i comparar-ho amb el que havia rebut jo i sentir-me –esperava– amb avantatge. Per sort per a mi, vaig intuir que ella no m’ho hauria explicat mai i que jo m’hauria exposat estúpidament. Em vaig quedar en silenci tal com es va quedar en silenci ella.
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  Un cop a casa, la Lila va recuperar la parla, juntament a una sobreexcitació expansiva. La Nunzia ens va acollir íntimament alleugerida per la nostra tornada i, tot i així, amb hostilitat. Va dir que no havia pogut aclucar els ulls, que havia sentit sorolls inexplicables a dins de casa, que tenia por dels fantasmes i dels assassins. La Lila la va abraçar i la Nunzia gairebé la va empènyer.


  –¿T’ho has passat bé? –li va preguntar.


  –Moltíssim, ho vull canviar tot.


  –¿Què vols canviar?


  La Lila va riure.


  –Hi penso i t’ho dic.


  –Digue-ho al teu marit abans de res –va dir la Nunzia amb un to esmolat imprevisible.


  La filla se la va mirar meravellada, amb una meravella de satisfacció i potser fins i tot una mica commoguda, com si aquell suggeriment li semblés just i urgent.


  –Sí –va dir, i se’n va anar a la seva habitació; després es va tancar al lavabo.


  En va sortir al cap de molta estona, però encara anava en camisola; em va fer senyal que entrés a la seva habitació. Hi vaig anar de mala gana. Em va clavar uns ulls febrosos, va dir, amb una mena d’ànsia, frases ràpides:


  –Vull estudiar tot el que estudia ell.


  –Va a la universitat, són coses complicades.


  –Vull llegir els mateixos llibres que ell, vull entendre bé les coses que pensa, vull aprendre coses no per la universitat sinó per ell.


  –Lila, no facis bogeries: havíem dit que el veuries aquesta vegada i prou. ¿Què tens? Tranquil·la, l’Stefano està a punt d’arribar.


  –¿Tu creus que, si m’hi esforço molt, puc entendre les coses que entén ell?


  No vaig poder més. Allò que jo ja sabia i que, tot i així, m’amagava, en aquell moment va quedar claríssim: ella també veia en el Nino l’única persona que podia salvar-la. S’havia apoderat d’un vell sentiment meu, l’havia fet seu. I, coneixent-la, no en tenia cap dubte: saltaria qualsevol obstacle i aniria fins al fons. Li vaig respondre amb duresa:


  –No. Són coses difícils, vas massa enrere en tot, no llegeixes cap diari, no saps qui hi ha al govern, ni tan sols saps qui mana a Nàpols.


  –¿I tu, tot això, ho saps?


  –No.


  –Ell es pensa que ho saps; ja et dic que t’aprecia molt.


  Em vaig encendre, vaig murmurar:


  –Intento aprendre’n, i quan no sé una cosa faig veure que la sé.


  –Fent veure, de mica en mica, també se n’aprèn. ¿Em pots ajudar?


  –No i no, Lila, això no ho has de fer. Deixa’l en pau, per culpa teva ja diu que vol deixar la universitat.


  –Estudiarà, ha nascut per a això. I, de totes maneres, hi ha moltes coses que ell tampoc no les sap. Si les coses que no sap me les estudio jo, l’hi puc dir quan les necessiti i així li puc ser útil. He de canviar, Lenù, i ràpid.


  Vaig tornar a saltar:


  –Estàs casada, t’ho has de treure del cap, això, no estàs a l’altura de les seves exigències.


  –¿I qui està a l’altura?


  Vaig voler fer-li mal, vaig dir:


  –La Nadia.


  –L’ha deixada per mi.


  –¿I ja està, doncs? No et vull sentir més, esteu bojos tots dos, feu el que us sembli.


  Me’n vaig anar a la meva habitacioneta, devorada pel despit.
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  L’Stefano va arribar a l’hora de sempre. Totes tres el vam rebre fingint alegria, i ell va ser amable tot i estar una mica tens, com si darrere de l’expressió benèvola tingués una preocupació. Em va sorprendre que no portés maleta, ja que a partir d’aquell dia començava el seu període de vacances. La Lila no va semblar que s’hi fixés, però la Nunzia sí, i li va preguntar: «Et veig una mica despistat, Stè, ¿què t’amoïna? ¿Ta mare està bé? ¿I la Pinuccia? ¿I amb les sabates com va? ¿Què diuen els Solara, estan contents?» Ell va contestar que tot estava en ordre i vam sopar, però conversant amb dificultat. Al principi la Lila va fer l’esforç de mostrar-se de bon humor, però veient que l’Stefano responia amb monosíl·labs i sense donar senyals d’afecte, es va empipar i ja no va dir res més. Només la Nunzia i jo vam intentar de totes les maneres que el silenci no s’instal·lés definitivament. Quan ja acabàvem, amb un mig somriure, l’Stefano va dir a la seva dona:


  –¿Fas els banys amb el fill del Sarratore?


  Em vaig quedar sense respiració. La Lila, enutjada, li va respondre:


  –Alguna vegada. ¿Per què?


  –¿Quantes vegades? ¿Una, dues, tres, cinc, quantes? Lenù, ¿tu ho saps?


  –Una vegada –vaig contestar–. Va passar fa dos o tres dies i ens vam banyar tots junts.


  L’Stefano va continuar fent aquell mig somriure, es va adreçar a la seva dona:


  –¿I tu i el fill del Sarratore us teniu tanta confiança que quan sortiu de l’aigua us doneu la mà?


  La Lila li va clavar els ulls directament a la cara:


  –¿Qui t’ho ha dit?


  –L’Ada.


  –¿I a l’Ada qui li ha dit?


  –La Gigliola.


  –¿I a la Gigliola?


  –La Gigliola et va veure, imbècil. Van venir aquí amb el Michele, us van venir a veure. I no és veritat que tu i aquell tros de merda us banyéssiu amb la Lenuccia; us banyàveu sols i us donàveu la mà.


  La Lila es va aixecar, va dir, amb calma:


  –Surto, me’n vaig a fer un volt.


  –Tu no vas enlloc. Seu i contesta.


  La Lila es va quedar dreta. De sobte va dir, en italià i amb una ganyota que pretenia ser de cansament però que –jo vaig adonar-me’n– en realitat era de menyspreu:


  –Que idiota que vaig ser casant-me amb tu, tu no vals res. ¿Tu ho saps, que el Michele Solara em vol a la seva botiga? ¿Tu saps que per aquest motiu la Gigliola, si em pogués matar, em mataria? ¿I tu què, vas i te la creus? No et vull sentir més, et deixes manipular com un ninot. ¿Lenù, m’acompanyes?


  Va fer el gest d’anar cap a la porta i jo vaig fer per aixecar-me, però l’Stefano, d’un bot, la va aferrar pel braç i li va dir:


  –Tu no vas enlloc. M’has de dir si és veritat o no que t’has banyat sola amb el fill del Sarratore, si és veritat o no que us passegeu agafats de la mà.


  La Lila va intentar alliberar-se, però no va poder. Va etzibar:


  –Deixa’m el braç, que em fas fàstic.


  La Nunzia, en aquest punt, s’hi va ficar pel mig. Va renyar la seva filla, va dir que què s’havia pensat, parlar d’aquella manera a l’Stefano. Però just després, amb una energia sorprenent, gairebé va cridar a l’home que parés, que la Lila ja havia contestat, que la Gigliola havia dit aquelles coses per enveja, que la filla del pastisser era pèrfida, que tenia por de perdre el lloc a la plaça dels Martiri, que també volia fer fora la Pinuccia i quedar-se com l’única mestressa i senyora de la botiga, ella que, de sabates, no en tenia ni idea, que no sabia ni fer els pastissos, mentre que tot, tot, tot era mèrit de la Lila, fins i tot la bona fortuna de la xarcuteria, i que per aquest motiu la seva filla no es mereixia que la tractés així, no, no s’ho mereixia.


  Va agafar una enrabiada de debò: se li va encendre la cara, va tancar els ulls, en un moment donat va semblar que s’ofegava, perquè va anar afegint una cosa rere l’altra sense agafar aire. Però l’Stefano no va escoltar ni una paraula. La seva sogra encara parlava quan ell va llançar la Lila a empentes cap a l’habitació, cridant:


  –Ara tu em contestes, i ràpid!


  I com que ella el va insultar greument i es va agafar a la porta d’un moble per resistir-se, ell la va estirar amb tanta força que la porta es va obrir de bat a bat, el moble va bascular perillosament amb soroll de plats i gots que es regiraven i la Lila gairebé va volar per la cuina i va anar a picar contra la paret del passadís que portava a la seva habitació. Al cap d’un moment, el marit l’havia tornat a aixecar i, aguantant-la pel braç com si agafés una tassa trencada per la nansa, la va empènyer cap a l’habitació i va tancar la porta darrere seu.


  Vaig sentir la clau que girava dins del pany; aquell soroll em va terroritzar. En aquells llargs instants, havia vist amb els meus propis ulls que l’Stefano realment estava posseït pel fantasma de son pare, que realment l’ombra de Don Achille li podia inflar les venes del coll i la ramificació blavosa sota la pell del front. Però, tot i estar espantada, sentia que no em podia estar quieta, asseguda a taula, com la Nunzia. Em vaig enganxar al pom de la porta i vaig començar a forcejar, a picar a la fusta de la porta amb el puny, suplicant:


  –Stefano, sisplau, no és veritat, deixa-la estar. Stefano, no li facis mal!


  Però ara ell estava segellat dins la seva pròpia ràbia, el sentia cridar que volia la veritat, i com que la Lila no replicava, fins i tot semblava que ja no fos a dins l’habitació, durant una estona va semblar que parlés tot sol mentre es clavava bufetades, es donés cops i trenqués coses.


  –Vaig a avisar la mestressa –vaig dir a la Nunzia, i vaig córrer escales avall.


  Volia preguntar a la senyora de la casa si tenia una altra clau o si hi havia el seu nebot, que era un home gros i hauria pogut esbotzar la porta. Però vaig trucar inútilment, la dona no hi era, i si hi era no va obrir. Mentrestant, els crits de l’Stefano feien miques les parets, s’escampaven pel carrer, pel canyissar, en direcció al mar, i tot i així no semblava que trobessin unes altres orelles que les meves, ningú que tragués el cap de les cases veïnes, ningú que vingués a veure què passava. Només arribaven, però en to menor, les súpliques de la Nunzia, que alternava amb l’amenaça que, si continuava fent mal a la seva filla, ho explicaria tot al Fernando i el Rino i ells, com hi ha Déu, el matarien.


  Vaig tornar a pujar corrent, no sabia què fer. Em vaig llançar amb tot el pes del meu cos contra la porta, vaig cridar que havia avisat els guàrdies, que ja venien. Després, com que la Lila continuava sense donar senyals de vida, vaig començar a xisclar:


  –¿Lila, estàs bé? Sisplau, Lila, digue’m com estàs!


  Llavors li vam sentir la veu. No es va adreçar a nosaltres, sinó al seu marit, gèlida.


  –¿Vols la veritat? Sí, el fill del Sarratore i jo ens banyem agafats de la mà. Sí, anem fins a alta mar i ens fem petons i ens toquem. Sí, he deixat que me la clavés cent vegades i així he descobert que tu ets un merda, que no vals res, que només pretens coses fastigoses que em fan vomitar. ¿Està bé així? ¿Estàs content?


  Silenci. Després d’aquelles paraules, l’Stefano no va tornar a piular, jo vaig deixar de picar a la porta, la Nunzia va parar de plorar. Van tornar els sorolls externs, els cotxes que passaven, alguna veu llunyana, el batre d’ales de les gallines.


  Van passar uns minuts i llavors va ser l’Stefano qui va tornar a parlar, però tan fluix que no vam sentir què deia. De tota manera, vaig entendre que estava buscant la manera de tranquil·litzar-se; frases breus i inconnexes, «deixa’m veure què t’has fet, estigues quieta, para». La confessió de la Lila li devia semblar tan insuportable que havia acabat pensant que era mentida. Hi devia veure una manera que ella havia trobat per fer-li mal, una exageració equivalent a una bufetada per fer-lo tocar de peus a terra, frases que al capdavall devien voler dir: «Si encara no t’adones que m’estàs acusant sense fonament, ara t’aclariré les idees, escolta’m bé».


  En canvi a mi les paraules de la Lila em van semblar tan terribles com els cops de l’Stefano. Em vaig adonar que, si m’aterria la violència sense mitges tintes que ell comprimia darrere les seves maneres amables i l’expressió dolça, ara tampoc no suportava la valentia d’ella, aquella impertinència temerària que li permetia cridar-li la veritat a la cara com si fos una mentida. Cada paraula que havia dit a l’Stefano havia posat a lloc el seu marit, que ho considerava una mentida, i a mi, que coneixia la veritat, m’havia traspassat dolorosament. Quan la veu del xarcuter es va sentir més clarament, tant la Nunzia com jo vam saber que el pitjor ja havia passat, Don Achille s’estava retirant del seu fill i l’estava deixant en el seu vessant dolç, flexible. I l’Stefano, ara que havia tornat a la banda on habitava el comerciant d’èxit, se sentia perdut, ja no entenia què li havia passat a la veu, a les mans, als braços. Tot i que probablement la imatge de la Lila i el Nino agafats de la mà encara li ballava a dins del cap, allò que la Lila havia evocat amb la seva calamarsada de paraules no podia no rebre el tracte llampant de la irrealitat.


  La porta no es va obrir, la clau no va girar a dins del pany fins que no es va fer de dia. Però la manera de parlar de l’Stefano s’havia tornat trista, semblava que supliqués, deprimit, i la Nunzia i jo ens vam esperar a fora durant hores, encongides, fent-nos companyia amb frases amb prou feines perceptibles. Xerrameca a dintre, xerrameca a fora.


  –Si ho explico al Rino –murmurava la Nunzia–, el mata, és que segur que el mata.


  I jo xiuxiuejava, com si me la cregués:


  –Sisplau, no l’hi expliquis.


  Però pensava: «El Rino, i també el Fernando, després del casament, no han mogut mai ni un dit per la Lila, per no dir que des que va néixer l’han atonyinat tantes vegades com han volgut». I després em deia: «Els homes són tots de la mateixa pasta, només el Nino és diferent». I sospirava i m’augmentava el ressentiment: «Ara ja està clar definitivament que se’l quedarà la Lila, encara que estigui casada, i sortiran d’aquesta porqueria junts, mentre que jo m’hi quedaré per sempre».
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  Amb les primeres llums de l’alba, l’Stefano va sortir de l’habitació; la Lila no. Va dir:


  –Feu les maletes, que marxem.


  La Nunzia no se’n va poder estar i li va assenyalar, rancuniosa, els danys que havia provocat a les coses de la mestressa de la casa, li va dir que caldria rescabalar-la. Ell li va respondre –com si les paraules que ella li havia cridat hores abans li haguessin quedat gravades al cervell i tingués la necessitat de posar els punts sobre les is– que ell sempre havia pagat i que continuaria pagant.


  –Aquesta casa, l’he pagat jo –va enumerar amb una veu dèbil–; les vostres vacances, les he pagat jo; tot el que teniu vosaltres, tot el que té el seu marit, el seu fill, us ho he donat jo; o sigui que ara no em toqueu els collons, feu les maletes i fotem el camp.


  La Nunzia no va tornar a piular. Poc després, la Lila va sortir de l’habitació amb un vestit groguet de màniga llarga i unes ulleres de sol grans, com d’estrella del cine. No ens va dirigir la paraula. Tampoc no ho va fer a Ischia Porto, no ho va fer al ferri, ni tan sols quan vam arribar al barri. Se’n va anar a casa seva amb el seu marit sense acomiadar-se.


  Pel que fa a mi, vaig decidir que a partir d’aquell moment viuria preocupant-me de mi i prou, i des que vaig tornar a Nàpols ho vaig fer així, em vaig obligar a allunyar-me’n. No vaig buscar la Lila, no vaig buscar el Nino. Vaig entomar el xàfec de ma mare sense replicar; em va acusar d’haver anat a Ischia a fer de senyora sense pensar que a casa feien falta els diners. Fins i tot mon pare, encara que no parés d’elogiar el meu aspecte saludable, els cabells rossos, no es va quedar enrere; així que ma mare em va estovar davant seu, immediatament li va donar un cop de mà:


  –Ja ets gran –va dir–, ja saps el que toca.


  Guanyar diners era urgent, en efecte. Hauria pogut exigir a la Lila el que m’havia promès com a compensació per estar-me a Ischia, però després de la decisió de desentendre-me’n, i sobretot després de les paraules brutals que l’Stefano havia adreçat a la Nunzia (i d’alguna manera a mi també), no ho vaig fer. Pel mateix motiu, vaig excloure completament acceptar que ella, com havia fet l’any passat, em comprés els llibres escolars. Un dia que em vaig trobar l’Alfonso, li vaig demanar que li digués que aquell any ja havia aconseguit els llibres i vaig tancar aquest tema.


  Però després de Ferragosto em vaig tornar a presentar a la llibreria de Mezzocannone i, en part perquè havia sigut una dependenta eficient i disciplinada, en part pel meu aspecte, el qual, gràcies al sol i el mar, havia millorat, l’amo em va tornar a donar feina. No va voler que plegués al començament de curs, sinó que continués treballant, encara que fos només a les tardes, durant tot el període de venda de llibres escolars. Vaig acceptar i vaig passar llargues jornades a la llibreria, despatxant estudiants que venien amb bosses plenes de llibres de cortesia de les editorials per vendre’ls per poques lires, i estudiants que per encara menys venien els seus volums esparracats.


  Vaig viure una setmana d’angoixa pura perquè no em venia la regla. Tenia por que el Sarratore m’hagués deixat embarassada, em vaig desesperar, per fora em comportava amb bones maneres, per dins estava a punt de saltar. Vaig passar nits d’insomni, però no vaig buscar el consell ni el confort de ningú, m’ho vaig quedar tot per a mi. Per fi, una tarda que era a la llibreria, vaig anar al vàter repugnant de la botiga i vaig veure la sang. Va ser un dels estranys moments de benestar d’aquell període. La regla em va semblar una mena de cancel·lació simbòlica i definitiva de la irrupció del Sarratore en el meu cos.


  A començament de setembre, em va venir al cap que el Nino ja devia haver tornat d’Ischia i vaig començar a témer i a esperar que vingués a treure el cap ni que fos per dir hola. Però no es va deixar veure ni per Mezzocannone ni pel barri. Pel que fa a la Lila, la vaig entreveure només un parell de vegades, en diumenge, mentre passava com una fletxa amb el cotxe, al costat del seu marit. En vaig tenir prou amb aquells pocs segons perquè em fes enrabiar. ¿Què havia passat? ¿Com havia arreglat les coses? Continuava tenint-ho tot, ho conservava tot: el cotxe, l’Stefano, la casa amb banyera i telèfon i televisor, els vestits elegants, la prosperitat. I a més, qui sap quins plans ja estava preparant en secret a dins del cap. Coneixent-la, em deia que ella no renunciaria al Nino encara que el Nino renunciés a ella. Però vaig foragitar aquelles idees i em vaig obligar a respectar el pacte que havia fet amb mi mateixa: pensar la meva vida sense ells i aprendre a no patir per això. Amb aquesta finalitat, em vaig concentrar en una espècie d’autoentrenament per no reaccionar. Vaig aprendre a reduir al mínim les meves emocions: si l’amo allargava la mà, l’hi apartava sense indignar-me; si els clients eren mal educats, jo hi posava bona cara; fins i tot vaig aconseguir estar calmada amb ma mare. Cada dia em deia a mi mateixa: «Sóc el que sóc i no puc fer res més que acceptar-me; vaig néixer així, en aquesta ciutat, amb aquesta llengua, sense diners; donaré el que pugui donar, agafaré el que pugui agafar, suportaré el que s’hagi de suportar».
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  Després va tornar a començar el curs. Fins que no vaig entrar a classe l’u d’octubre no em vaig adonar que ja s’acabava la secundària, que havia fet divuit anys, que el temps dels estudis, que en el meu cas ja havia sigut miraculosament llarg, arribava a la fi. Millor. Vaig parlar molt amb l’Alfonso de què faríem després del graduat. Ell sabia el mateix que jo. «Farem oposicions», va deixar caure, però en realitat no teníem gaire clar què eren unes oposicions, dèiem fer oposicions, guanyar unes oposicions, però era un concepte vague: ¿s’havia de fer un treball escrit, passar un examen? ¿I què es guanyava, un salari?


  L’Alfonso em va confessar que pensava casar-se quan hagués guanyat unes oposicions qualssevol.


  –¿Amb la Marisa?


  –Esclar.


  Alguna vegada li vaig preguntar prudentment pel Nino, però a ell no li queia bé, ni tan sols se saludaven. No havia entès mai què li trobava. «És lleig, malgirbat, tot pell i ossos.» La Marisa, en canvi, li semblava guapa. Però de seguida afegia, perquè no em sentís ofesa: «Tu també ho ets, de guapa». Li agradava la bellesa i sobretot la cura del cos. Ell tenia molta cura de si mateix, sabia fer de barber, es comprava roba, anava a aixecar pesos cada dia. Em va explicar que s’ho havia passat molt bé a la botiga de la plaça dels Martiri. No era com a la xarcuteria. Allà hi podies anar de vint-i-un botó, és més: havies d’anar així. Allà podies parlar en italià, la gent era gent de casa bona, havien estudiat. Allà, fins i tot quan t’agenollaves davant dels clients per emprovar-los les sabates, podies fer-ho amb bones maneres, com un cavaller de l’amor cortès. Però desgraciadament no hi havia la possibilitat de quedar-se a la botiga.


  –¿Per què?


  –Ves.


  Al principi va ser vague i jo no hi vaig insistir. Després em va explicar que la Pinuccia ara es quedava sempre a casa perquè no es volia cansar, tenia una panxa com un torpede i, a més, estava clar que un cop hagués tingut el nen ja no tindria temps de treballar. Això, en teoria, li hauria hagut d’aplanar el camí, els Solara estaven contents d’ell, potser s’hauria pogut col·locar allà mateix just després de graduar-se. Però no hi havia cap possibilitat, i aquí de sobte va sorgir el nom de la Lila. Només de sentir-lo se’m va encendre l’estómac.


  –¿Ella què hi pinta?


  Vaig saber que havia tornat de les vacances com una boja. Continuava sense quedar-se embarassada, els banys no havien servit de res, no tocava vores. Un dia havia trencat tots els testos amb plantes que tenia al balcó. Deia que se n’anava a la xarcuteria, però en comptes d’això deixava la Carmen tota sola i se n’anava a passejar. A la nit l’Stefano es despertava i no la trobava al llit; voltava per casa, llegia i escrivia. Després, de sobte, es va tranquil·litzar. O, més ben dit, va concentrar tota la seva capacitat d’espatllar la vida a l’Stefano en un únic objectiu: passar la Gigliola a la xarcuteria i ocupar-se ella de la plaça dels Martiri.


  Em vaig quedar molt parada.


  –És el Michele qui la vol a la botiga –vaig dir–, i ella no hi vol anar.


  –Això era abans. Ara ha canviat d’idea, està fent mans i mànigues per col·locar-se allà. L’únic obstacle és que l’Stefano s’hi oposa. Però ja se sap que al final l’Stefano fa el que ella vol.


  No vaig preguntar res més, no volia, de cap manera, que les coses de la Lila em tornessin a absorbir. Però durant una estona em vaig sorprendre preguntant-me: «¿Quina en deu portar de cap? ¿Per què de cop i volta vol anar a treballar al centre?» Després ho vaig deixar estar, em vaig ocupar d’altres problemes: la llibreria, l’escola, els exàmens, els llibres de text. Alguns els comprar, la majoria els vaig robar sense escrúpols al llibreter. Vaig tornar a estudiar dur, sobretot de nit. Les tardes, de fet, fins a les vacances de Nadal, quan vaig deixar la feina, les passava a la llibreria. I just després la mateixa Galiani em va aconseguir un parell de classes privades, a les quals em vaig dedicar molt. Entre escola, classes i estudi, no vaig tenir temps per a res més.


  Ma mare, quan a final de mes li donava els cèntims que guanyava, s’embutxacava els diners sense dir ni piu, però al matí es llevava d’hora per fer-me l’esmorzar, de vegades fins i tot un batut d’ou, que preparava amb tanta delicadesa –mentre jo encara era al llit mig adormida, sentia el cloc-cloc de la cullera contra la tassa– que se’m desfeia a la boca com una crema, no hi quedava ni un grumoll de sucre. Pel que fa als professors de l’institut, semblava que no poguessin evitar considerar-me l’estudiant més brillant, gairebé per una mena de mandra amb què funcionava l’engranatge escolar, ple de pols. Vaig defensar sense problemes el meu rol de primera de la classe i, sense el Nino, em vaig situar entre els millors de tot l’institut. Però no em vaig haver d’esforçar gaire per entendre que la Galiani, tot i ser sempre molt generosa amb mi, m’atribuïa no sé quina culpa que li impedia ser amable com abans. Per exemple, quan li vaig tornar els seus llibres, es va empipar perquè estaven plens de sorra i se’ls va endur sense prometre que me’n donaria uns altres. Per exemple, va deixar de passar-me els seus diaris i jo em vaig veure obligada durant un temps a comprar Il Mattino; després ho vaig deixar estar, m’avorria, era llençar els diners. Per exemple, no em va tornar a convidar a casa seva, encara que m’hauria agradat tornar a veure el seu fill Armando. I, malgrat tot, va continuar elogiant-me públicament, posant-me notes altes, aconsellant-me conferències i fins i tot pel·lícules importants que passaven en un local de capellans de Port’Alba. Fins que un dia, a tocar de les vacances de Nadal, em va cridar sortint de l’institut i vam fer un tros del camí juntes. Em va preguntar sense preàmbuls què sabia del Nino.


  –No res –li vaig respondre.


  –Digue’m la veritat.


  –És la veritat.


  A poc a poc, es va anar revelant que el Nino, després de l’estiu, no s’havia deixat veure més ni amb ella ni amb la seva filla.


  –Va trencar amb la Nadia d’una manera desagradable –va dir amb ressentiment de mare–, li va enviar una carta de poques ratlles des d’Ischia i l’ha fet patir molt. –En acabat es va aguantar i va afegir, tornant al seu rol de professora:– Però què hi hem de fer, sou joves, el dolor serveix per créixer.


  Vaig fer que sí amb el cap; ella em va preguntar:


  –¿A tu també et va deixar?


  Em vaig posar vermella.


  –¿A mi?


  –¿No us vau veure a Ischia?


  –Sí, però entre nosaltres no hi va haver res.


  –¿Segur?


  –Completament.


  –La Nadia està convençuda que la va deixar per tu.


  Ho vaig negar amb força, em vaig declarar disposada a anar a veure la Nadia i explicar-li que entre el Nino i jo no hi havia hagut mai res ni hi hauria mai res. Ella es va quedar satisfeta, em va assegurar que l’hi faria saber. No li vaig dir res de la Lila, evidentment, i no només perquè estava decidida a ocupar-me de les meves coses, sinó també perquè parlar-ne m’hauria deprimit. Vaig provar de canviar de tema, però ella hi va tornar. Va dir que circulaven rumors diversos sobre el Nino. Hi havia qui deia que no només no s’havia presentat als exàmens de tardor, sinó que fins i tot havia deixat d’estudiar; i hi havia qui jurava que l’havia vist una tarda a la via Arenaccia, sol, completament borratxo, entrebancant-se i fent glops d’una ampolla de tant en tant. Però el Nino, va concloure, no queia bé a tothom i potser algú es divertia fent córrer rumors malintencionats sobre ell. Ara, si eren veritat, quina llàstima.


  –Segurament són mentides –vaig dir.


  –Esperem-ho. Però no li podem anar al darrere, a aquest noi.


  –No.


  –És molt bo.


  –Sí.


  –Si tens manera de saber què fa, fes-m’ho saber.


  Ens vam separar, vaig córrer a donar la classe de grec a una nena de l’escola que vivia al Parco Margherita. Però va ser difícil. A la gran habitació en penombra permanent on em rebien amb respecte, hi havia mobles solemnes, catifes amb escenes de caça, velles fotos de militars d’alta graduació, nombrosos senyals d’una tradició d’autoritat i abundància que provocaven indolència en el cos i la intel·ligència de la meva pàl·lida alumna de catorze anys, i que jo no podia sofrir. En aquella ocasió vaig haver de lluitar especialment per vigilar les declinacions i les conjugacions. Em venia al cap contínuament la silueta del Nino com l’havia evocat la Galiani: jaqueta gastada, corbata al vent, les cames llargues fent passos incerts, l’ampolla buida que després de l’últim glop anava a trencar-se a les llambordes de la via Arenaccia. ¿Què havia passat entre ell i la Lila després d’Ischia? Contràriament a les meves previsions, ella, evidentment, s’havia penedit de tot, tot s’havia acabat, havia tornat en si. El Nino, en canvi, no; de jove estudiós amb una resposta ben articulada per a qualsevol cosa, s’havia transformat en un desequilibrat vençut pel mal d’amor per la dona del xarcuter. Vaig pensar a preguntar-li a l’Alfonso si en tenia notícies. Vaig pensar d’anar a veure jo mateixa la Marisa i preguntar-li per son germà. Però de seguida em vaig obligar a treure-m’ho del cap. «Ja li passarà –vaig dir-me–. ¿M’ha buscat, ell? No. ¿I la Lila, que m’ha buscat? No. ¿Per què m’he de preocupar jo per ell o per ella si no els importo?» Vaig tirar endavant amb la classe i vaig seguir el meu camí.
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  Després de Nadal vaig saber per l’Alfonso que la Pinuccia havia parit, havia deslliurat un mascle a qui havien posat el nom de Fernando. Vaig anar a visitar-la pensant que la trobaria al llit, feliç, amb el nadó al pit. I en canvi ja s’aixecava, anava en camisa de nit i sabatilles, feia morros. Va fer fora de mala manera sa mare, que li deia: «Fica’t al llit, no et cansis», i quan em va portar fins al bressol em va dir, greu:


  –A mi no em surt mai res bé, mira que lleig, em fa cosa no només tocar-lo sinó fins i tot mirar-lo.


  I encara que la Maria, dreta al llindar de l’habitació, murmurés com una fórmula sedant: «Què dius, Pina, és guapíssim», ella va continuar repetint, rabiosa:


  –És lleig, és més lleig que el Rino, en aquella família són tots lletjos. –En acabat va deixar anar un esbufec i va exclamar, desesperada, amb llàgrimes als ulls:– És culpa meva, vaig escollir malament el marit, però quan una és jove no hi pensa, i ara goita quin fill que he fet, té el nas xato com el de la Lina.


  Després, sense solució de continuïtat, es va posar a insultar terriblement la seva cunyada.


  Em va dir que la Lila, «la molt puta», ja feia quinze dies que feia i desfeia el que li venia de gust a la botiga de la plaça dels Martiri. La Gigliola havia hagut de cedir, havia tornat a la pastisseria dels Solara; ella mateixa, la Pinuccia, havia hagut de cedir, encadenada al nen fins qui sap quan; tots havien hagut de cedir, sobretot l’Stefano, com sempre. I ara cada dia la Lila se n’inventava alguna; anava vestida d’hostessa del concurs de Mike Bongiorno, i si el seu marit no l’acompanyava en cotxe, es feia portar sense problemes pel Michele; s’havia gastat qui sap quant per dos quadres que no s’entenia res de què representaven i els i els havia penjat a la botiga no se sap amb quina finalitat; havia comprat una pila de llibres i els havia posat en un prestatge, en lloc de tenir-hi sabates; havia parat una espècie de saleta d’estar amb sofàs, poltrones, pufs i una copa de cristall on tenia bombons de Gay Odin a disposició de qui en volgués, gratis, com si ella no fos allà per sentir la pudor dels peus dels clients sinó per fer de gran dama.


  –I no només això –va dir–, encara va passar una cosa pitjor.


  –¿Què?


  –¿No saps què va fer el Marcello Solara?


  –No.


  –¿Te’n recordes de les sabates que li havien regalat l’Stefano i el Rino?


  –¿Les que estaven fetes exactament com les havia dissenyat la Lina?


  –Sí, una porqueria de sabates, el Rino sempre ha dit que hi entrava l’aigua.


  –Bé, ¿què va passar?


  La Pina em va deixar atordida explicant-me, panteixant, a trossos de manera confusa, una història de diners, trames pèrfides, ensarronades, deutes. El que havia passat era que el Marcello, descontent amb els nous models del Rino i el Fernando, havia fet reproduir les sabates originals, però no a la fàbrica Cerullo, sinó en una altra fàbrica a Afragola, evidentment amb el beneplàcit del Michele. I després, pels volts de Nadal, les havia distribuït per les botigues, i sobretot a la de la plaça dels Martiri, amb la marca Solara.


  –¿I ho podia fer?


  –Evidentment; són seves. El meu germà i el meu marit, aquell parell d’imbècils, les hi van regalar, ell pot fer-ne el que vulgui.


  –¿I ara?


  –Ara –va dir– a Nàpols hi ha les sabates Cerullo i les sabates Solara. I les sabates Solara van molt bé, millor que les Cerullo. I tot el benefici és per als Solara. Per això el Rino està molt nerviós, perquè ja s’esperava que li sortís alguna competència, però no la dels mateixos Solara, els seus socis, i a més a més amb una sabata fabricada amb les seves pròpies mans i després descartada estúpidament.


  Em va tornar al cap el Marcello, aquella vegada que la Lila l’havia amenaçat amb la falcilla. Era més lent que el Michele, més tímid. ¿Quina necessitat tenia d’aquell menyspreu? Els Solara tenien negocis pertot arreu, alguns a la llum del dia, uns altres no, i cada dia augmentaven més. Tenien amistats potents des dels temps de l’avi, feien favors i en rebien. La seva mare prestava diners a usura i tenia un llibre que feia por a mig barri, potser ara ja també als Cerullo i als Carracci. Per tant, per al Marcello i per al seu germà, les sabates i la botiga de la plaça dels Martiri eren només un de tants pous en què s’abastia la seva família, i segurament ni tan sols un dels més importants. ¿Així doncs, per què?


  La història de la Pinuccia va començar a molestar-me: rere l’aparença dels diners, vaig notar que hi havia alguna cosa abjecta. L’amor del Marcello per la Lila s’havia acabat, però en quedava la ferida i s’havia infectat. Sense cap relació de dependència, ell se sentia lliure de fer mal a qui l’havia humiliat en el passat. «El Rino –em va dir la Pinuccia, de fet– va anar a protestar amb l’Stefano, però no en van treure res.» Els Solara els havien tractat amb condescendència, era gent avesada a fer el que volien, i per això trobar-se amb ells va ser gairebé com parlar sols. Al final el Marcello havia dit en un to vague que ell i son germà estaven pensant en tota una línia Solara que repetís, amb variacions, les característiques d’aquelles sabates de prova. I en acabat hi havia afegit, sense un nexe clar: «A veure com van les vostres noves produccions i si val la pena mantenir-les al mercat». ¿Quedava clar? Quedava clar. El Marcello volia eliminar la marca Cerullo, substituir-la per la Solara i, així, causar una gran pèrdua econòmica a l’Stefano. «Me n’he d’anar del barri, de Nàpols –vaig dir-me–, ¿a mi què m’importen les seves disputes?» Però de totes maneres vaig preguntar:


  –¿I la Lina?


  Els ulls de la Pinuccia van llampeguejar, ferotges:


  –El problema és ella.


  La Lina s’havia agafat aquella història rient. Quan el Rino i el seu marit s’enrabiaven, ella se’n fotia així: «Les hi vau regalar vosaltres, aquelles sabates, no jo; hi vau fer tractes vosaltres, amb els Solara, no jo. Si sou un parell d’imbècils, ¿jo què voleu que hi faci?» Era irritant, no s’entenia de part de qui estava, si amb la família o amb els dos Solara. Tant era així que quan el Michele havia tornat a insistir que la volia a la plaça dels Martiri, ella de cop i volta havia dit que sí, i havia turmentat l’Stefano perquè l’hi deixés anar.


  –¿I com és que l’Stefano ho va acceptar? –vaig preguntar.


  La Pinuccia va fer un llarg sospir d’irritació. L’Stefano ho havia acceptat perquè esperava que la Lila, sabent que el Michele la respectava i sabent que el Marcello sempre havia tingut una flaca per ella, pogués arreglar les coses. Però el Rino no es refiava de sa germana, estava espantat, no dormia a les nits. Les velles sabates que ell i el Fernando havien descartat i que, en canvi, el Marcello havia fet fabricar recuperant la seva forma original agradaven, es venien. ¿Què passaria si els Solara feien tractes directes amb la Lila i ella, mala pècora com era de naixement, després d’haver rebutjat dissenyar noves sabates per a la família començava a dissenyar-ne per a ells?


  –Això no passarà –vaig dir a la Pinuccia.


  –¿T’ho ha dit ella, això?


  –No, no l’he tornat a veure des de l’estiu.


  –¿Doncs com ho saps?


  –La conec. A la Lina li desperta la curiositat una cosa i s’hi fica al màxim. Però un cop ho ha fet, n’hi passen les ganes, se’n desentén.


  –¿N’estàs segura?


  –Sí.


  La Maria es va posar contenta amb aquelles paraules, es va enganxar a la seva filla per calmar-la.


  –¿Ho has sentit? –va dir–. Tot està en ordre, la Lenuccia sap el que es diu.


  Però, de fet, no sabia res, la part de mi que menys coses sabia tenia molt present que la Lila era imprevisible, i per això ja tenia ganes de marxar d’aquella casa. «¿Què hi tinc a veure jo –pensava–, amb aquestes històries mesquines, amb la petita venjança del Marcello Solara, amb aquest capficar-se i estar tots angoixats pels diners, els cotxes, les cases, els mobles, les galindaines i les vacances? ¿I com ha pogut la Lila, després d’Ischia, després del Nino, tornar a jugar amb aquests camorristes? Em graduaré, faré oposicions, les guanyaré. Me n’aniré d’aquest lloc fastigós, tan lluny com pugui» I entendrida pel nen que ara la Maria havia agafat a coll, vaig dir:


  –Que guapo que és.
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  Però no m’hi vaig poder resistir. Ho vaig ajornar molts dies i al final vaig cedir: vaig demanar a l’Alfonso si volia anar un diumenge a fer un volt, ell, la Marisa i jo. L’Alfonso se’n va alegrar, vam anar a una pizzeria de la via Foria. Vaig informar-me sobre la Lidia, els nens, sobretot el Ciro, i en acabat vaig preguntar què feia de bo el Nino. Ella em va contestar sense gaires ganes, parlar de son germà la posava nerviosa. Va dir que havia passat una llarga temporada de deliri i que son pare, a qui ella adorava, havia estat a punt de rebre: el Nino havia arribat a posar-li les mans al damunt. No havien sabut mai quina era la causa d’aquella bogeria; ja no volia estudiar, volia marxar d’Itàlia. Aleshores, de cop i volta, li havia passat: tornava a ser com abans i acabava de començar els exàmens.


  –¿Per tant està bé?


  –D’aquella manera.


  –¿Està content?


  –Tant com pugui estar-ho un com ell.


  –¿I només estudia?


  –¿Vols dir si té nòvia?


  –No, què dius, vull dir si surt, si es diverteix, si va a ballar.


  –Jo què sé, Lena. Sempre és fora. Ara li ha agafat pel cine, les novel·les, l’art; les poques vegades que passa per casa de seguida es posa a discutir amb el pare per ofendre’l i poder barallar-se amb ell.


  Em vaig sentir alleugerida perquè el Nino havia posat seny, però també em vaig amargar. ¿Cinema, novel·les, art? Que de pressa que canviaven les persones, els seus interessos, els seus sentiments. Frases ben organitzades que substitueixen unes altres frases ben organitzades, el temps és un corrent de paraules aparentment coherents, qui més en té més en recull. Em vaig sentir estúpida, havia deixat de banda les coses que m’agradaven per acostar-me al que li agrava al Nino. Sí, sí, cal resignar-se al que és cadascú, que cadascú faci el seu camí. Només esperava que la Marisa no li digués que ens havíem vist i que havia preguntat per ell. Amb l’Alfonso, després d’aquell vespre, tampoc no vaig tornar a parlar del Nino ni de la Lila.


  Em vaig tancar encara més en les meves obligacions, les vaig multiplicar per omplir-me tot el dia i tota la nit. Aquell any vaig estudiar d’una manera obsessiva, filant molt prim, i encara vaig acceptar unes altres classes privades per les quals em pagaven bastants diners. Em vaig imposar una disciplina fèrria, molt més dura que la que havia seguit des de la infància. Compassava el temps, una línia recta que anava de la matinada a la negra nit. La Lila era en el passat, una desviació feliç i contínua cap a territoris sorprenents. Ara, tot el que jo era volia que sortís de mi. Tenia gairebé dinou anys, no volia dependre mai més de ningú, i no trobaria a faltar mai més ningú.


  Aquell últim curs del batxillerat va passar volant com si fos un sol dia. Em vaig barallar amb la geografia astronòmica, amb la geometria, amb la trigonometria. Va ser una espècie de cursa per saber-ho tot, quan de fet ja sabia que les meves mancances eren part de la meva estructura mental, i per això mateix, insuperables. Tot i així, m’agradava fer tots els possibles. ¿Que no tenia temps per anar al cine? M’aprenia només els títols i els arguments. ¿Que no havia estat mai al Museu Arqueològic? Hi anava mig dia de pressa i corrents. ¿Que no havia visitat mai la pinacoteca de Capodimonte? Hi anava a treure el cap, hi passava un parell d’hores i fora. Tenia massa coses per fer, en resum. ¿Què m’importaven a mi les sabates i la botiga de la plaça dels Martiri? No hi vaig anar ni una vegada.


  De vegades em trobava la Pinuccia, desfeta, que anava d’un lloc a l’altre empenyent el Fernando en un cotxet. M’aturava un moment, escoltava distretament la llauna que em donava sobre el sobre el Rino, la Lila, la Gigliola, tots plegats. De vegades em trobava la Carmen, que cada cop destil·lava més verí perquè, des que la Lila se n’havia anat, les coses anaven malament a la xarcuteria nova i l’havia abandonat a la tirania de la Maria i la Pinuccia, i jo la deixava desfogar-se perquè trobava molt a faltar l’Enzo Scanno, perquè comptava els dies esperant que acabés de fer de soldat, perquè el seu germà Pasquale pencava tot el dia entre la feina de paleta i la militància comunista. De vegades em trobava l’Ada, que havia començat a detestar la Lila i en canvi estava molt contenta de l’Stefano; parlava d’ell amb tendresa no només perquè li havia augmentat la paga, sinó perquè era molt treballador, disponible amb tothom i no es mereixia aquella dona que el tractava a puntades de peu.


  Va ser ella qui em va dir que l’Antonio l’havien llicenciat de l’exèrcit abans d’hora per una crisi nerviosa.


  –¿Com és?


  –Ja saps com és, la crisi ja la tenia amb tu.


  Quina frase més lletja que em va dir, vaig mirar de no pensar-hi més. Un diumenge d’hivern em vaig trobar l’Antonio per casualitat i amb prou feines el vaig reconèixer, de tan prim que estava. Li vaig fer un somriure esperant que s’aturés, però va semblar que no em veia i va passar de llarg. El vaig cridar, es va girar amb un somriure incòmode.


  –Hola, Lenù.


  –Hola. Estic molt contenta de veure’t.


  –Jo també.


  –¿Què fas?


  –Res.


  –¿No tornes al taller?


  –Ja no hi ha el meu lloc.


  –Tu ets bo, ja trobaràs feina a una altra banda.


  –No, si no em curo, no podré treballar.


  –¿Què t’ha passat?


  –Vaig tenir por.


  Va dir exactament això: por. A Cordenons, una nit, mentre feia la guàrdia, s’havia recordat d’un joc que li feia son pare quan encara era viu i ell era petit petit: es dibuixava ulls i boques als cinc dits de la mà i després els bellugava i els feia parlar com si fossin persones. Era un joc tan bonic que, de recordar-se’n, li van venir les llàgrimes. Però ja aquella nit, durant el torn de guàrdia, havia tingut la impressió que la mà de son pare havia entrat dins la seva i que llavors ell tenia a dintre gent de veritat, petita petita però formada del tot, que reia i cantava. Havia tingut por per aquell motiu. S’havia donat cops a la mà contra la garita fins que s’havia fet sang, però els dits havien continuat rient i cantant sense parar ni un moment. No s’havia trobat bé fins que no va acabar la guàrdia i se’n va anar a dormir. Una mica de repòs i l’endemà al matí ja no tenia res. Però li havia quedat el terror que li tornés la malaltia a la mà. I de fet va tornar, cada vegada amb més freqüència, els dits se li posaven a riure i a cantar també de dia. Fins que s’havia tornat boig i l’havien enviat al metge.


  –Ara ja m’ha passat –va dir–, però sempre pot tornar a començar.


  –Si et puc ajudar, digue’m com.


  S’ho va pensar una mica, com si estigués considerant una sèrie de possibilitats. Va murmurar:


  –No em pot ajudar ningú.


  Vaig entendre que per mi ja no sentia res, se m’havia tret del cap definitivament. Per això, després d’aquella trobada, vaig agafar el costum, cada diumenge, d’anar sota les seves finestres a cridar-lo. Fèiem un volt pel pati, parlàvem de tot i res, i quan ell deia que estava cansat ens acomiadàvem. De vegades baixava amb la Melina, maquillada d’una manera molt vistosa, i passejàvem ell, sa mare i jo. De vegades ens vèiem amb l’Ada i el Pasquale i anàvem a fer un tomb més llarg, però en general parlàvem nosaltres tres, l’Antonio estava en silenci. Era, doncs, un costum tranquil. Vaig anar amb ell al funeral del Nicola Scanno, el fruiter, que va morir de sobte a causa d’una pulmonia i l’Enzo va venir i l’Enzo va venir de permís, però no va arribar a temps per veure’l viu. També vam anar junts a consolar el Pasquale, la Carmen i la seva mare, la Giuseppina, quan es va saber que el pare, l’exfuster que havia matat Don Achille, havia mort a la presó a causa d’un infart. I també estàvem junts quan ens va arribar la notícia que a Don Carlo Resta, l’adroguer, l’havien matat a cops a dins del seu magatzem. En vam parlar molt, en va parlar tot el barri, les enraonies van escampar veritats i fantasies cruels, algú va fer córrer que amb els cops no n’hi havia hagut prou i que li havien clavat una llima pel nas. Van atribuir el crim a algun desequilibrat, algú que havia robat la recaptació del dia. Però el Pasquale de seguida va dir que havia sentit veus que segons ell tenien molta credibilitat: Don Carlo estava endeutat amb la mare dels Solara, perquè tenia el vici de les cartes i recorria a ella per pagar els deutes de joc.


  –¿I? –li va preguntar l’Ada, que sempre es mostrava escèptica quan el seu promès llançava hipòtesis agosarades.


  –Doncs que ell no volia pagar el que devia a la prestadora i l’han liquidat.


  –Au, va, sempre dius ximpleries.


  És probable que el Pasquale exagerés, però, primer, no es va saber mai qui va matar Don Carlo Resta i, segon, el magatzem se’l van quedar precisament els Solara, juntament amb tota la mercaderia, per poquíssims diners, encara que van deixar que el portessin la dona de Don Carlo i el seu fill gran.


  –Per generositat –va dir l’Ada.


  –Perquè són una merda de gent –va dir el Pasquale.


  No recordo si l’Antonio va fer algun comentari sobre aquell episodi. Estava subjugat pel seu malestar, que els discursos del Pasquale d’una manera o altra aguditzaven. Li semblava que la disfunció del seu cos s’estigués escampant per tot el barri i es manifestés a través d’aquells esdeveniments tan desagradables.


  El més terrible per a nosaltres va succeir un diumenge tebi, primaveral, mentre ell, el Pasquale, l’Ada i jo estàvem esperant a baix al pati que tornés la Carmela, que havia pujat a casa a buscar un jersei. Van passar cinc minuts i la Carmen va sortir per la finestra, va cridar a son germà:


  –Pasquà, no trobo la mama; la porta del vàter està tancada amb clau per dintre, però ella no contesta.


  El Pasquale va pujar els graons de dos en dos i nosaltres al darrere. Vam trobar la Carmela angoixada davant la porta del lavabo i el Pasquale va trucar amb precaució, educadament, unes quantes vegades, però realment no responia ningú. Llavors l’Antonio va dir al seu amic, assenyalant la porta:


  –No t’amoïnis, ja te l’arreglaré jo.


  I va agafar la maneta i gairebé la va arrencar.


  La porta es va obrir. La Giuseppina Peluso havia sigut una dona radiant, enèrgica, treballadora, afable, capaç de fer front a totes les adversitats. No havia deixat mai d’ocupar-se del seu marit pres; quan el van detenir, acusat d’haver matat Don Achille Carracci, s’hi va oposar amb totes les seves forces –me’n recordava perfectament–. Més endavant havia acceptat amb moderat entusiasme la invitació de l’Stefano de passar junts la nit de Cap d’Any de quatre anys enrere, havia anat a la festa amb els seus fills, contenta d’aquella reconciliació entre les dues famílies. I havia estat contenta quan la seva filla havia trobat feina a la xarcuteria del barri nou gràcies a la Lila. Però ara, un cop mort el marit, evidentment s’havia cansat, en poc temps s’havia tornat una dona menuda, sense l’energia d’abans, tot pell i ossos. Havia desenganxat el llum del sostre del lavabo, un plat metàl·lic penjat d’una cadena, i, al ganxo del sostre, hi havia lligat el filferro que feia servir per estendre la roba. Després s’havia penjat del coll.


  L’Antonio va ser el primer que la va veure i es va posar a plorar. Va ser més fàcil calmar els fills de la Giuseppina, la Carmen i el Pasquale, que a ell. Em repetia, horroritzat:


  –¿Has vist que tenia els peus descalços i que portava les ungles llargues i que en un peu les duia acabades de pintar de vermell i en l’altre no?


  Jo no m’hi havia fixat, però ell sí. Havia tornat del servei militar més convençut que abans, malgrat la malaltia dels nervis, que el seu deure era fer de mascle que corre cap al perill abans que els altres, sense por, i sap resoldre qualsevol problema. Però era fràgil. Després d’aquell episodi, veia la Giuseppina per tots els racons foscos de casa i es va posar encara pitjor, de manera que jo vaig desatendre alguna de les meves obligacions per ajudar-lo a calmar-se. Va ser l’única persona del barri que vaig freqüentar d’una manera més o menys regular fins que vaig fer els exàmens de la selectivitat. La Lila, en canvi, amb prou feines la vaig entreveure als funerals de la Giuseppina, al costat del seu marit, abraçant la Carmen, que sanglotava. Ella i l’Stefano havien fet arribar una gran corona de flors amb una cinta de color morat on es llegia el condol del matrimoni Carracci.
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  No va ser a causa dels exàmens que vaig deixar de veure l’Antonio. Les dues coses van acabar coincidint, perquè justament en aquell període va ser ell qui em va venir a veure, més aviat alleujat, per anunciar-me que havia acceptat una feina per compte dels germans Solara. Allò no em va agradar, em va semblar un altre signe de la seva malaltia. Ell odiava els Solara. Quan era un nen, s’havia esbatussat amb ells per defensar la seva germana. Ell, el Pasquale i l’Enzo havien clavat un gec d’hòsties al Marcello i el Michele i havien destrossat el seu Fiat Millecento. I, sobretot, em va deixar perquè vaig anar a demanar ajuda al Marcello per evitar que hagués d’anar a la mili. ¿Ara per què es doblegava així, doncs? Me’n va donar explicacions confuses. Va dir que sota les armes havia après que, quan s’és soldat ras, s’ha d’obeir a qui sigui que porti els galons. Va dir que l’ordre era millor que el desordre. Va dir que havia après a atacar un home per l’esquena i matar-lo sense que ni et senti arribar. Vaig entendre que el seu malestar hi tenia bastant a veure, però que el problema de veritat era la misèria. S’havia presentat al bar a demanar feina. I el Marcello l’havia maltractat una mica i després li havia ofert una quantitat mensual –així és com ho va expressar– però sense una tasca precisa, només per estar disponible.


  –¿Disponible?


  –Sí.


  –¿Disponible per a què?


  –No ho sé.


  –Deixa’ls estar, Antò.


  No els va deixar estar. I per aquella relació de dependència va acabar barallant-se tant amb el Pasquale com amb l’Enzo; aquest últim havia tornat de la mili més taciturn que abans, més inflexible. Amb malaltia o sense malaltia, cap d’ells no va poder perdonar a l’Antonio que hagués triat aquell camí. Sobretot el Pasquale, que, encara que estigués promès amb l’Ada, va arribar a amenaçar-lo, li va dir que, cunyat o no, no el volia veure més.


  Em vaig allunyar ràpidament d’aquelles qüestions i em vaig concentrar en els exàmens de selectivitat. Mentre estudiava, nit i dia, de vegades atordida per la calor, tornava a pensar en l’estiu anterior, sobretot en els dies de juliol, abans que la Pinuccia marxés, quan la Lila, el Nino i jo érem un trio feliç, o almenys això em pensava. Vaig eliminar qualsevol imatge, fins i tot l’eco més dèbil de qualsevol frase; no em vaig permetre distraccions.


  La selectivitat va ser un moment decisiu de la meva vida. Vaig desenvolupar el tema del rol de la natura en la poètica de Giacomo Leopardi en dues hores; vaig incloure-hi versos que em sabia de memòria, fragments del manual d’història de la literatura italiana reescrits en bell estil; però sobretot vaig entregar la prova de llatí i la de grec quan els meus companys, l’Alfonso inclòs, tot just havien començat a treballar-hi. Això va atraure l’atenció dels examinadors cap a mi, en particular d’una mestra molt gran i molt prima que portava un vestit rosa i els cabells celestes i frescos de perruqueria, que em va fer molts somriures. Però de tota manera, l’autèntic gir es va produir en els orals. Tots els professors em van elogiar, però l’acceptació definitiva em va venir sobretot de la professora dels cabells tenyits de blau turquesa. L’havia impressionat el meu text no només pel que havia dit, sinó per com ho havia dit.


  –Vostè escriu molt bé –em va dir amb un accent que vaig trobar indesxifrable, però que en qualsevol cas era molt llunyà del de Nàpols.


  –Gràcies.


  –¿Realment considera que no hi ha res que estigui destinat a perdurar?


  –Això pensa Leopardi.


  –¿N’està segura?


  –Sí.


  –¿I vostè què en pensa?


  –Penso que la bellesa és un engany.


  –¿Com el jardí leopardià?


  No sabia res de jardins leopardians, però vaig respondre:


  –Sí. Com el mar en un dia serè. O com una posta de sol. O com el cel de nit. Són pólvores sobre l’horror. Si les eliminem, ens quedem sols davant la nostra por.


  Les frases em van sortir bé, les vaig pronunciar amb una cadència inspirada. I, d’altra banda, no improvisava, eren adaptacions en veu alta del que havia escrit abans.


  –¿Quina facultat té la intenció d’escollir?


  No en sabia gran cosa, de facultats, per no dir que no en sabia res; aquella accepció del terme la coneixia escassament. Vaig intentar escapolir-me’n:


  –Faré alguna oposició.


  –¿No anirà a la universitat?


  Les galtes se’m van encendre com si no aconseguís amagar una culpa.


  –No.


  –¿Té necessitat de treballar?


  –Sí.


  Em van acomiadar, vaig tornar amb l’Alfonso i els altres. Però poc després la professora em va venir a buscar al passadís, va parlar força estona d’un col·legi de Pisa on, si superava un examen com aquell que acabava de fer, podia estudiar gratis.


  –Si torna d’aquí a un parell de dies, li donaré totes les indicacions necessàries.


  La vaig escoltar, però com quan et parlen d’alguna cosa que no tindrà mai res a veure amb tu realment. I quan dos dies després vaig tornar a l’institut només per por que la professora s’ofengués i em posés mala nota, em vaig quedar sobtada de les informacions precises que havia transcrit en un formulari. No l’he tornada a veure mai més, ni tan sols sé com es deia, però li dec moltíssim. Sense deixar en cap moment de tractar-me de vostè, tot seguit em va fer una correctíssima abraçada de comiat.


  Els exàmens es van acabar, vaig passar amb un nou de nota mitjana. L’Alfonso també va quedar molt bé, va treure una mitjana de set. Abans de deixar per sempre, sense recança, l’edifici gris i melancòlic l’únic mèrit del qual, per a mi, era que també hi havia anat el Nino, vaig entreveure la Galiani i la vaig anar a buscar. Em va donar l’enhorabona pels bons resultats, però sense entusiasme. No em va suggerir llibres per a l’estiu, no em va preguntar què faria ara que tenia el títol de batxillerat. El seu to distant em va irritar, em pensava que entre nosaltres les coses s’havien arreglat. ¿Quin problema hi havia? ¿Després que el Nino hagués deixat la seva filla i ja no se l’hagués vist més, a mi se m’identificava amb ell per sempre, joves de la mateixa pasta, sense gaire substància, poc seriosos, de qui no et podies refiar? Avesada com estava a caure bé a tothom i a conservar la simpatia com una armadura llampant, aquell gest em va caure malament, i diria que el seu desinterès va tenir un paper important en la decisió que vaig prendre aleshores. Sense parlar-ne amb ningú (¿a qui podia consultar-ho, sinó a la Galiani?) vaig cursar la petició d’admissió a l’Scuola Normale Superiore de Pisa. A partir d’aquell moment, em vaig esforçar a guanyar diners. Veient que les bones famílies dels nens a qui havia donat classes tot l’any havien quedat contentes de mi i la fama de la meva competència com a mestra s’havia escampat, em vaig omplir els dies d’agost amb un nombre gens menyspreable de nous alumnes que al setembre havien de repescar llatí, grec, història, filosofia i fins i tot matemàtiques. A final del mes vaig descobrir que era rica, havia ajuntat setanta mil lires. En vaig donar cinquanta a ma mare, que va reaccionar amb un gest violent, gairebé em va arrencar tots aquells diners de la mà i se’ls va ficar als sostenidors com si no fóssim a la cuina de casa sinó al carrer i tingués por que els hi robessin. Li vaig amagar que m’havia guardat vint mil lires per a mi.


  Fins al dia en què havia de marxar no vaig dir res d’anar a fer els exàmens a Pisa a la meva família.


  –Si m’accepten –vaig anunciar–, aniré a estudiar allà sense gastar ni una lira per res.


  Vaig dir-ho amb molta decisió, en italià, com si aquell argument no es pogués reduir al napolità, com si mon pare, ma mare, els meus germans no haguessin ni poguessin entendre el que estava a punt de fer. I efectivament, es van limitar a escoltar-me, incòmodes; vaig tenir la impressió que ja no em veien com la mateixa jo de sempre, sinó com una estranya que havia vingut de visita a una hora inoportuna. Al final, mon pare va dir:


  –Fes el que hagis de fer, però vés amb compte perquè nosaltres no et podem ajudar.


  I se’n va anar a dormir. Ma germana petita em va demanar si podia venir amb mi. Ma mare, en canvi, no va dir res, però abans de desaparèixer em va deixar cinc mil lires sobre la taula. Me les vaig quedar mirant fixament una bona estona, sense tocar-les. En acabat, vaig vèncer els escrúpols perquè sabia com em polia els diners amb els meus capritxos, vaig pensar «Són els meus diners», i els vaig agafar.


  Per primera vegada vaig sortir de Nàpols i de la Campània. Vaig descobrir que tenia por de tot: por d’equivocar-me de tren, por d’haver d’anar a pixar i no saber on, por que es fes de nit i no em sabés orientar en una ciutat desconeguda, por que em robessin. Em vaig guardar tots els diners als sostenidors, com feia ma mare, i vaig passar hores angoixada, a l’aguait, i al mateix temps amb una sensació cada vegada més gran d’alliberament.


  Tot va anar molt bé. Tret de l’examen, pel que em va semblar. La professora dels cabells turquesa no m’havia dit que aquest seria molt més difícil. El llatí, sobretot, em va semblar complicadíssim, però allò en realitat va ser el pic més alt; cada prova va esdevenir una ocasió per examinar detingudament les meves competències. Vaig embarbussar-me, vaig quequejar, diverses vegades vaig fingir que tenia la resposta a la punta de la llengua. El professor d’italià em va tractar com si fins i tot el so de la meva veu el molestés: «Vostè, senyoreta, més que escriure argumentant, escriu papallonejant; pel que veig, senyoreta, vostè es llança sense por a tractar qüestions de les quals ignora completament els problemes de configuració crítica.» Em vaig deprimir, de seguida vaig perdre la fe en el que deia. El professor se’n va adonar i, mirant-me amb ironia, em va demanar que li parlés d’alguna cosa que hagués llegit recentment. Volia dir alguna cosa d’algun autor italià, suposo, però no ho vaig entendre i em vaig aferrar a la primera nansa que em va semblar segura, és a dir als discursos que havíem fet l’estiu abans, a Ischia, a la platja de Citara, sobre Beckett i Dan Rooney, aquell que, tot i ser cec, volia, a més, tornar-se sord i mut. L’expressió irònica del professor es va transformar a poc a poc en una ganyota de perplexitat. Aviat em va interrompre i em va passar al professor d’història. El qual no es va quedar curt. Em va sotmetre a una llista infinita, extenuant, de preguntes, formulades amb una precisió extrema. Fins a aquell moment no m’havia sentit mai tan ignorant, ni tan sols en els pitjors cursos, aquells en què havia donat una imatge pèssima. Ho vaig saber respondre tot, dates, fets, però sempre d’una manera aproximada. Quan ell m’acorralava amb preguntes encara més concretes, jo cedia. Al final em va preguntar, empipat:


  –¿Alguna vegada ha llegit alguna cosa que no sigui purament i simplement el manual escolar?


  Vaig respondre:


  –He estudiat la idea de nació.


  –¿Recorda l’autor del llibre?


  –Federico Chabod.


  –Expliqui’ns què ha entès.


  Em va escoltar amb atenció uns minuts, després em va acomiadar bruscament i vaig quedar convençuda que només havia dit bajanades.


  Vaig plorar molt, com si per algun racó hagués perdut, per despistada, la part més prometedora de mi mateixa. En acabat em vaig dir que era estúpid desesperar-me, sempre havia sabut que realment no era tan bona, el Nino sí que era bo. Jo era presumptuosa i havia sigut castigada amb tota justícia.


  Però després vaig saber que havia superat l’examen. Tindria una plaça per a mi, un llit que no havia de fer a la nit i desfer al matí, un escriptori i tots els llibres que necessitaria. Jo, Elena Greco, la filla del conserge, amb dinou anys, estava a punt d’escapar del barri, a punt de deixar Nàpols. Sola.
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  Va començar una cursa de dies sense alè. Tenia pocs parracs per emportar-me, poquíssims llibres. Les paraules de ma mare, emmurriada: «Si guanyes diners, envia-me’ls per correu. ¿I ara qui ajudarà els teus germans a fer els deures? L’escola els anirà malament per culpa teva. Au, va, vés-te’n, a qui li importa; sempre he sabut que et creies millor que jo i que tots plegats.» I després les paraules d’hipocondríac de mon pare: «Em fa mal aquí, vés a saber què tinc, vine amb el pare, Lenù, que no sé si, quan tornis, em trobaràs viu encara». I després les paraules dels meus germans, insistents: «¿Si et venim a veure, podrem dormir amb tu, podrem menjar amb tu?» I després el Pasquale, que em va dir: «Vés amb compte on et portaran tots aquests estudis, Lenù. Recorda qui ets i de quina banda estàs.» I després la Carmen, que no aconseguia superar la mort de sa mare i estava fràgil, em va saludar amb un gest, es va posar a plorar. I després l’Alfonso, que es va quedar de pedra i va murmurar: «Ja ho sabia que continuaries estudiant». I després l’Antonio, que en comptes d’escoltar el que li deia sobre on anava i què anava a fer, només repetia: «Ara ja estic bé del tot, Lenù, m’ha passat tot, era fer de soldat el que em feia mal». I després l’Enzo, que es va limitar a allargar-me la mà i estrènyer la meva tan fort que em va fer mal uns quants dies. I finalment l’Ada, que tan sols em va preguntar: «¿Ja l’hi has dit a la Lina, eh, ja l’hi has dit?», i va fer una rialleta, i va insistir: «Digue-l’hi, que explotarà».


  Vaig suposar que la Lila ja sabia per l’Alfonso, la Carmen, pel seu marit mateix, a qui segur que l’Ada l’hi havia dit, que estava a punt de marxar a Pisa. «Si no ha vingut a felicitar-me –vaig pensar–, és probable que la notícia l’hagi molestat.» D’altra banda, admetent que no en sabés res, anar expressament a dir-l’hi quan feia més d’un any que amb prou feines ens saludàvem em va semblar fora de lloc. No volia refregar-li per la cara una fortuna que ella no havia tingut. Vaig arraconar aquesta qüestió i em vaig dedicar als últims preparatius abans de marxar. Vaig escriure a la Nella per explicar-li tot el que m’havia passat i demanar-li l’adreça de la senyoreta Oliviero, a qui volia donar la notícia. Vaig anar a veure un cosí de mon pare, que havia promès que em donaria una maleta vella que tenia. Vaig anar a saludar a les cases on havia donat classes i on tenia uns últims diners per cobrar.


  Em va semblar una bona ocasió per dir adéu d’alguna manera a Nàpols. Vaig travessar el passeig Garibaldi, vaig pujar per I Tribunali, a la plaça Dante vaig agafar un autobús. Vaig pujar al Vomero, primer a la via Scarlatti, després a la Santarella. En acabat, vaig baixar amb el funicular fins a la plaça Amedeo. Les mares dels meus alumnes em van acollir amb pena, en algun cas amb molt afecte. A més dels diners, m’oferien cafè i gairebé sempre em feien un regalet. Quan vaig acabar la volta, em vaig adonar que era a poca distància de la plaça dels Martiri.


  Vaig agafar la via Filangieri, dubtant sobre què havia de fer. Em va tornar al cap la inauguració de la sabateria, la Lila vestida de gran senyora i l’angoixa que li va agafar perquè no havia canviat realment, no era igual de fina que les noies d’aquell barri. «Jo, en canvi –vaig pensar–, sí que he canviat de veritat. Sempre porto a sobre els mateixos parracs, però m’he tret el títol de batxillerat i estic a punt d’anar a estudiar a Pisa. He canviat no pas d’aparença, sinó en el fons. L’aparença canviarà aviat i ja no serà aparença.»


  Aquell pensament, aquella constatació, em va alegrar. Em vaig aturar davant l’aparador d’una òptica, vaig observar les muntures. «Sí, m’hauré de canviar les ulleres, aquestes que porto se’m mengen la cara, necessito una muntura més lleugera.» En vaig localitzar unes de rodones, cèrcols grans i prims. Recollir-me els cabells. Aprendre a maquillar-me. Vaig apartar-me de l’aparador i vaig acabar d’arribar a la plaça dels Martiri.


  A aquella hora, moltes botigues ja tenien la reixa mig abaixada, la dels Solara la tenia tancada fins més avall de la meitat. Vaig mirar al voltant. ¿Què en sabia, jo, dels nous costums de la Lila? No res. Quan treballava a la xarcuteria nova no anava a dinar a casa, tot i que vivia a poques passes. Es quedava a la botiga a menjar alguna cosa amb la Carmen o a xerrar amb mi els dies que hi anava després de l’institut. Ara que treballava a la plaça dels Martiri encara era més improbable que tornés al seu pis a l’hora de dinar, seria un esforç inútil, a banda que no tenia prou temps. Potser era en un bar, potser anava a fer un volt pel passeig marítim en companyia de la dependenta que devia tenir. O potser estava reposant a dintre. Vaig picar a la reixa amb la mà plana. Cap resposta. Vaig tornar a picar. Res. Vaig fer un crit de salutació, vaig sentir passes a dins, va respondre la veu de la Lila.


  –¿Qui hi ha?


  –L’Elena.


  –Lenù! –vaig sentir que exclamava.


  Va acabar d’apujar la reixa, me la vaig trobar al davant. Feia bastant que no la veia ni de lluny, em va semblar canviada. Portava una brusa blanca i una faldilla estreta de color blau, anava pentinada, maquillada amb la perfecció de sempre. Però la cara se li havia com eixamplat i aplanat, tot el seu cos em va semblar més ample i més pla. Em va estirar cap dins, va tornar a abaixar la reixa. El local, il·luminat ostentosament, estava tot canviat, realment no semblava una sabateria sinó una sala d’estar. Va dir, amb un to tan de debò que me la vaig creure:


  –Que bé això que t’ha passat, Lenù, i que contenta que estic que m’hagis vingut a saludar! –Sabia allò de Pisa, evidentment. Em va abraçar molt fort, em va fer dos grans petons a les galtes, se li van omplir els ulls de llàgrimes, va repetir–: Estic molt contenta. –Després, dirigint-se a la porta del lavabo, va cridar–: Vine, Nino, pots sortir, és la Lenuccia!


  Em vaig quedar sense respiració. La porta es va obrir i va aparèixer el Nino de veritat, amb el seu posat de sempre amb el cap cot, les mans a les butxaques. Però tenia la cara xuclada de la tensió.


  –Hola –va murmurar.


  No vaig saber què dir i li vaig allargar la mà. Ell me la va estrènyer sense energia. La Lila tot seguit em va explicar moltes coses importants amb un simple grapat de frases: es veien d’amagat des de feia gairebé un any; pel meu bé, havia decidit no involucrar-me en un embolic que, si es descobria, m’hauria posat en problemes a mi també; estava embarassada de dos mesos, estava a punt de confessar-ho tot a l’Stefano, el volia deixar.
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  La Lila va parlar amb un to que li coneixia perfectament, el to de la determinació, aquell que feia servir per eliminar qualsevol emoció i amb el qual es limitava a enumerar ràpidament fets i comportaments gairebé amb menyspreu, com si li fes por que, només que es permetés un lleu tremolor de la veu o del llavi inferior, tot plegat perdés les línies de contorn i s’escampés i l’arrossegués. El Nino es va quedar assegut al sofà amb el cap baix, fent, com a màxim, algun gest d’assentiment. Es donaven la mà.


  Va dir que aquelles trobades allà a la botiga entre mil angoixes s’havien acabat en el moment en què s’havia fet l’anàlisi d’orina i havia descobert que estava embarassada. Ara ella i el Nino necessitaven una casa per a ells dos, una vida per a ells dos. Volia compartir amb ell amistats, llibres, conferències, cine, teatre, música.


  –Ja no puc suportar que visquem separats –va dir.


  Havia amagat per alguna banda uns quants diners i estava negociant un petit apartament a Campi Flegrei, vint mil lires al mes. Allà farien el niu, esperarien que nasqués el nen.


  ¿Com? ¿Sense una feina? ¿Amb el Nino que havia d’estudiar? No vaig poder controlar-me, vaig dir:


  –¿Quina necessitat tens de deixar l’Stefano? Sempre has tingut facilitat per les mentides, ja n’hi has dit moltes, podries continuar fent-ho.


  Em va mirar mig tancant el ulls. Vaig veure que havia percebut clarament el sarcasme, la rancúnia, fins i tot el menyspreu que aquelles paraules amagaven rere l’aparença d’un consell amistós. També s’havia adonat que el Nino havia aixecat el cap bruscament, havia obert la boca a mitges com si volgués dir alguna cosa però s’aguantés per evitar discussions. Va replicar:


  –Dir mentides m’ha servit per no morir assassinada. Però ara m’estimo més que em mati que no continuar així.


  Quan me’n vaig acomiadar, desitjant-los que tot els anés molt bé, esperava pel meu bé no tornar-los a veure més.
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  Els anys de la Normale van ser importants, però no per a la història de la nostra amistat. Vaig arribar al col·legi amb molts complexos i molt poca traça per a res. Em vaig adonar de seguida que parlava un italià novel·lesc que sovint fregava el ridícul, sobretot quan, al mig d’una intervenció massa estilitzada, em faltava una paraula i omplia el buit italianitzant un mot napolità; vaig començar a esforçar-me per corregir-me. No sabia res, o molt poc, d’urbanitat, parlava en veu alta, mastegava fent soroll amb la boca; vaig haver de prendre nota del malestar dels altres i intentar controlar-me. Amb ànsia per socialitzar-me, interrompia converses, em pronunciava sobre fets que no m’incumbien, adoptava una actitud massa íntima; vaig intentar ser amable però distant. Una vegada que vaig fer una pregunta sobre no recordo què, una noia de Roma va contestar parodiant la meva cantarella i totes van riure. Em va fer mal, però vaig reaccionar rient i accentuant el ritme napolità com si em rigués alegrement de mi mateixa.


  Les primeres setmanes vaig lluitar contra les ganes de tornar-me’n a casa encauant-me en la meva modèstia benèvola de sempre. Però de dins d’aquell cau vaig començar a sobresortir i, de mica en mica, a agradar. Vaig agradar a noies i nois, bidells, professors i, aparentment, sense fer gaire esforç. De fet, em vaig esprémer per aconseguir-ho. Vaig aprendre a controlar la veu i els gestos. Vaig assimilar una sèrie de normes de comportament escrites i no escrites. Vaig controlar en la mesura del possible l’accent napolità. Vaig aconseguir demostrar que era bona i digna d’estimació, però sense parlar amb supèrbia, ironitzant sobre la meva pròpia ignorància, fingint sorpresa davant dels bons resultats. Per sobre de tot, vaig evitar crear-me enemics. Quan alguna de les noies es mostrava hostil amb mi, em concentrava en ella, era amable i discreta al mateix temps, servicial però correcta, i no canviava de comportament ni tan sols quan s’endolcia i era ella qui em buscava. Amb els professors feia el mateix. Evidentment, amb ells em comportava amb més prudència, però l’objectiu era el mateix: guanyar-me estimació, simpatia i afecte. Freqüentava els més inconstants, els més austers, amb somriures serens i un aire angelical.


  Vaig fer els exàmens quan tocava i estudiava amb l’autodisciplina cruel de sempre. Em terroritzava la idea d’anar malament i perdre allò que, malgrat les dificultats, em semblava el paradís terrenal: un espai meu, un llit meu, un escriptori meu, una cadira meva, llibres, llibres, llibres, una ciutat als antípodes del barri i de Nàpols, envoltada de gent que només estudiava i a qui li agradava discutir d’allò que estudiava. Em vaig esforçar amb tanta perseverança que cap professor no em va posar mai menys d’un trenta[006] i en un any em vaig convertir en una estudiant de les considerades prometedores, d’aquelles que, quan saludaven, els altres li podien respondre amb amabilitat.


  Només hi va haver dos moments difícils i tots dos van ser en els primers mesos. La noia de Roma que s’havia rigut de mi pel meu accent em va assaltar un matí cridant davant d’altres estudiants que li havien desaparegut diners de la bossa i que, o els hi tornava immediatament, o em denunciava a la directora. Vaig veure que no podia reaccionar amb un somriure complaent. Li vaig clavar una bufetada violentíssima i li vaig descarregar a sobre tot d’insults en napolità. Totes es van espantar. Jo era una persona catalogada entre les que posaven bona cara als problemes, i aquella reacció les va desorientar. La noia de Roma es va quedar sense paraules, es va taponar la sang que li degotava del nas, una amiga seva la va acompanyar al lavabo. Al cap de poques hores totes dues em van venir a buscar i la que m’havia acusat de ser una lladre em va demanar perdó, havia trobat els diners. La vaig abraçar, li vaig dir que les seves disculpes em semblaven honestes, i ho pensava de debò. Jo havia crescut en un ambient en què, encara que hagués fet alguna cosa malament, no hauria demanat mai perdó.


  L’altra dificultat greu es va presentar poc abans de la festa d’inauguració, que es feia abans de les vacances de Nadal. Era una mena de ball de les estudiants novelles en el qual, en definitiva, era inevitable participar. Entre les noies no es parlava de res més; vindrien tots els nois de la plaça dels Cavalieri, era un gran moment de confraternització entre el sector femení i el masculí. Jo no tenia res per posar-me. Aquella tardor va fer fred, va nevar molt, i la neu em va encantar. Però també vaig descobrir com podien arribar a ser de molestos el gel dels carrers, les mans sense guants, que quedaven insensibles, els penellons dels peus. El meu vestuari el formaven dos vestits d’hivern que havia confeccionat ma mare un parell d’anys enrere, un abric gastat que havia heretat d’una tieta, una gran bufanda blava que m’havia fet jo mateixa i un únic parell de sabates de mig taló, ataconades unes quantes vegades. Ja tenia prou problemes; en aquella festa no sabia com m’havia de comportar. ¿Demanar ajuda a les meves companyes? La majoria s’estaven fent fer un vestit expressament per a l’ocasió i era probable que entre la seva roba de cada dia jo hi pogués trobar alguna cosa que m’anés bé. Però després de les experiències amb la Lila no podia ni tolerar la idea d’emprovar-me vestits d’altres i descobrir que no em quedaven bé. ¿Fer veure que estava malalta, doncs? Em decantava per aquesta solució, però em deprimia: tenir salut, morir-me de ganes de semblar una Nataixa ballant amb el príncep Andrei o amb Kuragin i, en comptes d’això, quedar-me sola mirant el sostre mentre m’arribava l’eco de la música, la remor de les veus, les rialles. Al final vaig triar una opció que probablement era humiliant però de la qual sabia segur que no me’n penediria: em vaig rentar els cabells, me’ls vaig recollir, em vaig posar una mica de pintallavis i un dels meus dos vestits, aquell que només tenia de bo que era de color blau marí.


  Vaig anar a la festa i al començament m’hi vaig sentir incòmoda. Però el meu vestit tenia el mèrit de no suscitar l’enveja de ningú, o encara més, de provocar un sentiment de culpa que animava a solidaritzar-se amb mi. En efecte, moltes conegudes benevolents em van fer companyia i els nois em van treure a ballar bastantes vegades. Em vaig oblidar de com anava vestida i fins i tot de l’estat de les meves sabates. A més a més, aquella nit vaig conèixer el Franco Mari, un noi lletget però molt divertit, d’intel·ligència esmolada, descarat i malgastador, un any més gran que jo. Era d’una família molt benestant de Reggio de l’Emília, militant comunista però crític amb les tendències socialdemòcrates del seu partit. Vaig passar amb ell una gran part del meu poquíssim temps lliure. Em va regalar de tot: vestits, sabates, un abric nou, unes ulleres amb les quals se’m van tornar a veure els ulls i tota la cara, llibres de cultura política, que era la cultura que a ell més li interessava. Em va ensenyar coses horribles sobre l’estalinisme i em va empènyer a llegir els llibres de Trotski, gràcies als quals s’havia format una sensibilitat antiestalinista i la convicció que a l’URSS no hi havia ni socialisme ni encara menys comunisme; la revolució havia quedat interrompuda i calia tornar-la a engegar.


  Pagant ell, també vaig fer el meu primer viatge a l’estranger. Vam anar a París, a una convenció de joves comunistes de tot Europa. Però no en vaig veure gran cosa, de París, ens vam passar tot el viatge en locals plens de fum. De la ciutat, me’n va quedar una impressió de carrers molt més acolorits que a Nàpols i a Pisa, el soroll molest de les sirenes de policia i el xoc per l’àmplia presència de negres tant als carrers com a les sales on el Franco va fer una intervenció en francès, molt aplaudida. Quan li vaig explicar al Pasquale aquella experiència política, no es volia creure que jo –«precisament tu», va dir– hagués fet una cosa així. Després, quan vaig fer gala de les meves lectures, va callar, incòmode, i em va titllar de filotrotskista.


  Del Franco, també en vaig agafar costums que, més endavant, vaig refermar per les indicacions que donaven alguns professors i pels discursos que feien: utilitzar el verb estudiar encara que llegís llibres de ciència-ficció; escriure fitxes petitíssimes de cada text que estudiava; entusiasmar-me cada vegada que em barrejava en discussions on s’explicaven ben bé els efectes de la desigualtat social. Ell trobava molt important allò que anomenava la meva reeducació i jo em vaig deixar reeducar amb molt de gust. Però, tot i que em va saber molt greu, no vaig aconseguir enamorar-me’n. Me’l vaig estimar, vaig estimar el seu cos inquiet, però no vaig sentir mai que fos indispensable. El poc que sentia per ell es va esgotar quan va perdre la plaça a la Normale: en un examen va treure un dinou i va ser expulsat. Ens vam escriure durant uns mesos. Va intentar matricular-se de nou, va dir que només ho feia per estar amb mi. El vaig animar a repetir l’examen, va suspendre. Encara ens vam escriure alguna vegada; en acabat, durant molt de temps, no en vaig saber res més.
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  A grans trets, això és el que em va passar a Pisa entre el final del 1963 i el final del 1965. Que fàcil que és parlar de mi sense la Lila; el temps es calma i els fets més destacats llisquen anys enllà com maletes sobre una cinta de l’aeroport; els agafes, els poses en una pàgina i ja està.


  És més complicat explicar el que li va passar a ella aquells mateixos anys. Aleshores, la cinta s’alenteix, accelera, gira bruscament, surt dels rails. Les maletes cauen, s’obren, el contingut s’escampa pertot arreu. Alguns objectes seus es barregen amb els meus; per agafar-los, he de tornar a la meva narració (que m’havia sortit sense gaires entrebancs) i ampliar algunes frases que ara trobo massa sintètiques. Per exemple, ¿si la Lila hagués anat a la Normale en lloc meu, hauria posat bona cara a les adversitats? I aquella vegada que vaig donar una bufetada a la noia de Roma, ¿com hi va influir la seva manera de comportar-se? ¿Com s’ho va fer, tot i la distància, per arraconar la meva dolçor artificial? ¿Fins a quin punt va ser ella qui em va donar la determinació necessària? ¿Fins a quin punt fins i tot em va dictar els insults? I la temeritat, quan entre mil pors i mil escrúpols em ficava a l’habitació del Franco, ¿de qui em venia sinó del seu exemple? I la sensació de descontentament, quan m’adonava que no sentia amor per ell, quan constatava la meva frigidesa sentimental, ¿d’on irradiava sinó, per oposició, de la capacitat d’estimar que ella havia demostrat i estava demostrant?


  Sí, és la Lila la que complica l’escriptura. La meva vida m’empeny a imaginar-me com hauria estat la seva si li hagués tocat el que m’ha tocat a mi, què n’hauria fet ella, de la meva fortuna. I la seva vida treu el cap contínuament en la meva, en les paraules que he pronunciat, en les quals molt sovint se sent l’eco de les seves, en aquell meu gest de determinació que és una versió d’un de seu, en aquell jo menys que es correspon a un ella més, en aquell jo més que és una versió forçada del seu ser menys. A part, ella no em va dir mai però sí que em va deixar intuir tot el que jo no sabia i que després vaig descobrir en els seus quaderns. Per això el relat dels fets s’ha de fer amb filtres, el·lipsis, veritats parcials, mitges mentides; el resultat és una mesura del temps passat fonamentada totalment en la mètrica incerta de les paraules.


  He d’admetre, per exemple, que les penes de la Lila se’m van escapar del tot. Com que s’havia quedat el Nino, com que amb les seves arts secretes s’havia quedat embarassada d’ell i no de l’Stefano, com que per amor estava a punt d’acomplir un acte inconcebible en l’ambient en què havíem crescut –abandonar el marit, llençar per la finestra el benestar que havia adquirit feia poc, córrer el risc que la matessin junt amb el seu amant i el nen que portava al ventre–, vaig considerar que devia ser feliç amb aquella felicitat borrascosa de les novel·les, les pel·lícules, els còmics, l’única que realment m’interessava en aquella època, és a dir no pas la felicitat conjugal sinó la felicitat de la passió, una confusió furibunda entre el mal i el bé que li havia passat a ella i no a mi.


  M’equivocava. Ara, quan torno enrere, al dia en què l’Stefano se’ns va emportar d’Ischia, sé amb certesa que, des del moment en què el ferri es va allunyar del moll i la Lila es va adonar que ja no tornaria a veure el Nino al matí esperant-la a la platja, que no tornaria a discutir, parlar, xiuxiuejar amb ell, que no tornarien a nedar junts, que no es tornarien a besar ni a abraçar-se ni a estimar-se, va quedar senyalada violentament pel dolor. En pocs dies, tota la seva vida de senyora Carracci –equilibris i desequilibris, estratègies, batalles, guerres i aliances, molèsties amb els proveïdors i amb la clientela, l’art d’enganyar amb el pes, l’esforç de fer créixer els diners dins el calaix de la caixa– es va desmaterialitzar, va perdre veritat. Només el Nino es va tornar concret i veritable, i ella, que l’estimava, el desitjava de dia i de nit, ella que s’aferrava al seu marit en la foscor de l’habitació per oblidar-se de l’altre encara que fos durant uns minuts. Un segment de temps molt lleig. Era en aquells moments que sentia encara més fort la necessitat de tenir-lo, d’una manera tan nítida, amb tanta precisió de detalls, que apartava l’Stefano a empentes com si fos un desconegut i es refugiava en un racó del llit plorant i cridant insults, o s’escapava al lavabo i s’hi tancava amb clau.
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  En un primer moment se li va acudir fugir de nit i tornar a Forio, però va entendre que el seu marit la trobaria de seguida. Llavors va pensar a demanar a l’Alfonso si la Marisa sabia quan tornaria son germà d’Ischia, però va tenir por que el cunyat anés a explicar-l’hi a l’Stefano i ho va deixar estar. A la guia de telèfons va trobar el número dels Sarratore i va trucar. Va respondre el Donato. Ella va dir que era una amiga del Nino, ell la va tallar de seguida amb veu de ressentiment, va penjar. Desesperada, va recuperar la idea d’embarcar-se i estava a punt de decidir-se quan una tarda de començament de setembre el Nino va aparèixer al llindar de la xarcuteria, atapeïda de gent, amb la barba llarga i completament borratxo.


  La Lila va aturar la Carmen, que ja havia saltat per fer fora aquell desequilibrat, per a ella un desconegut completament fora de si. «Ja hi vaig jo», li va dir, i se’l va emportar. Gestos precisos, veu freda, la certesa que la Carmen Peluso no havia reconegut el fill del Sarratore, molt diferent del nen que anava amb elles a primària.


  Va actuar de pressa. Veient-la, semblava la de sempre, la que sap resoldre qualsevol problema. En realitat, no sabia on era. S’havien esvaït les parets, plenes de gènere, el carrer havia perdut tota definició, les façanes pàl·lides dels edificis nous s’havien dissolt; per damunt de tot, no s’adonava del perill que corria. Nino, Nino, Nino, només sentia la joia i el desig. El tenia ben bé al davant, de nou, per fi, i cada part d’ell proclamava als quatre vents que havia patit i que patia i que l’havia buscada i que la volia, fins al punt que intentava engrapar-la, petonejar-la al carrer mateix.


  El va arrossegar a casa seva, li va semblar el lloc més segur. ¿Passavolants? No en va veure. ¿Veïns de l’escala? No en va veure. Van començar a fer l’amor tan bon punt ella va tancar la porta de l’apartament darrere seu. No hi va tenir cap escrúpol. Només sentia l’exigència de posseir el Nino, de seguida, tenir-lo, retenir-lo. Aquella necessitat no es va desinflar ni quan van calmar-se. El barri, el veïnat, la xarcuteria, els carrers, els sorolls dels trens, l’Stefano, la Carmen esperant-se, potser amb ànsia, van tornar lentament, però només com si fossin objectes que s’havien d’endreçar de pressa per evitar no només entrebancar-s’hi, sinó posant atenció a no apilar-los de qualsevol manera perquè no caiguessin en qualsevol moment.


  El Nino la va renyar per haver marxat sense ni avisar-lo, la va abraçar, va voler posseir-la de nou. Exigia que se n’anessin de seguida, junts, però no sabia dir on. Ella li responia «sí, sí, sí» i compartia completament la bogeria, encara que, a diferència d’ell, notava el temps, els segons i els minuts reals que lliscaven i feien més gegant el risc que els sorprenguessin. Per això, abandonada amb ell sobre el terra de casa, mirava el llum que penjava del sostre exactament a sobre d’ells com una amenaça, i si abans l’única cosa que la preocupava era tenir el Nino de seguida i després ja podia enfonsar-se el món sencer, ara pensava en la manera de continuar tenint-lo abraçat a ella sense que el llum es desenganxés del sostre, sense que el terra s’esmicolés i ell es precipités cap a una banda, ella cap a una altra.


  –Vés-te’n.


  –No.


  –Estàs boig.


  –Sí.


  –T’ho demano, sisplau, vés-te’n.


  El va convèncer. Esperava que la Carmen li digués alguna cosa, que els veïns xafardegessin, que l’Stefano vingués de l’altra xarcuteria per atonyinar-la. No va passar res, es va sentir alleujada. Va augmentar la paga a la Carmen, es va tornar afectuosa amb el marit, es va inventar excuses per poder veure el Nino d’amagat.
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  Al principi, el problema més gran no va ser una possible xafarderia que ho engegués tot, sinó ell, el noi estimat. No pensava en res més que engrapar-la, petonejar-la, mossegar-la, penetrar-la. Semblava que volgués, que pretengués viure tota la vida amb la boca enganxada a la boca d’ella, dins el cos d’ella. I no podia tolerar els comiats, li feien por, temia que ella desaparegués de nou. Per això s’atordia amb l’alcohol, no estudiava, fumava contínuament. Semblava que per a ell no hi hagués res més al món que ells dos i, si recorria a les paraules, ho feia només per cridar-li com n’estava de gelós, per dir-li obsessivament fins a quin punt trobava intolerable que continués vivint amb el marit.


  –Jo ho he deixat tot –murmurava, exhaust– i, en canvi, tu no vols deixar res.


  –¿Què vols que fem? –demanava ella, aleshores.


  El Nino es quedava mut, desorientat per la pregunta, o bé s’enfadava com si l’estat de les coses l’ofengués. Deia, desesperat:


  –Tu ja no m’estimes.


  Però la Lila l’estimava, l’estimava més i més, però també volia una altra cosa i de seguida. Volia que ell tornés a estudiar, volia que continués sotraguejant-li el cervell com havia fet els dies d’Ischia. La nena prodigi de la primària, la noieta que havia encisat la senyoreta Oliviero, aquella que havia escrit La fada blava, havia tornat i s’agitava amb energia renovada. El Nino l’havia trobat sota la taca negra on havia anat a parar i l’havia rescatat. Ara aquella noieta pressionava perquè ell tornés a ser el jove estudiós d’abans i la fes créixer fins a donar-li forces per eliminar la senyora Carracci. Cosa que de mica en mica va aconseguir.


  No sé què va passar. El Nino devia intuir que per no perdre-la havia de tornar a ser alguna cosa més que un amant impetuós. O potser no, potser simplement es va adonar que la passió l’estava buidant. La qüestió és que es va posar a estudiar de nou. I la Lila al principi va estar contenta; ell de mica en mica es va posar a lloc, va tornar a ser com l’havia conegut a Ischia, i això el va fer encara més necessari. Va recuperar no només el Nino, sinó també una mica de les seves paraules, de les seves idees. Ell llegia Smith insatisfet, ella també ho intentava; ell llegia Joyce encara més insatisfet, ella també ho provava. Va comprar els llibres dels quals li parlava les poques vegades que podien veure’s. Ella volia xerrar, no hi havia mai manera.


  La Carmen, cada cop més desorientada, no entenia què havia de fer la Lila que fos tan urgent quan, ara amb una excusa ara amb una altra, s’absentava gairebé una hora. L’observava arrufant les celles mentre ella, fins i tot en alguns dels moments de més feina a la xarcuteria, li deixava tot el pes de les clientes i semblava que no veia ni sentia res de tan, capficada com estava amb un llibre o escrivint els seus quaderns. Se li havia de dir: «Lina, sisplau, ¿m’ajudes?». Només així ella alçava els ulls, es passava la punta dels dits pels llavis, deia «sí».


  Pel que fa a l’Stefano, oscil·lava en tot moment entre els nervis i l’aquiescència. Mentre ell discutia amb el seu cunyat, amb el sogre, amb els Solara, i s’amargava perquè no venia cap fill tot i els banys de mar, la seva dona es reia del merder que tenien organitzat amb les sabates i es tancava a llegir novel·les, revistes, diaris, fins que era negra nit. L’observava, no ho entenia o no tenia ni el temps ni les ganes d’entendre-ho. Després d’Ischia, una part d’ell mateix, la més agressiva, davant d’aquell comportament que ara era de rebuig, ara de pacífica alienació, l’empenyia a enfrontar-s’hi de nou i demanar un aclariment definitiu de la situació. Però una altra part, més prudent, potser temorosa, contenia la primera, feia veure que no passava res, pensava: «És millor així que quan es posa torracollons». I la Lila, que havia que havia captat aquell pensament, intentava que li durés. Al vespre, quan tots dos tornaven a casa de la feina, tractava el marit sense hostilitat. Però després de sopar i de xerrar una mica, es tancava prudentment en la lectura, un espai mental inaccessible per a ell, on habitaven només ella i el Nino.


  ¿En què es va convertir el noi per a ella, en aquell període? Una obsessió sexual que la tenia en un estat permanent de fantasia eròtica; una flamarada al cervell que volia estar a l’altura de la d’ell; sobretot un projecte abstracte de parella secreta, tancada en una espècie de refugi que havia de ser mig niu d’amor mig laboratori d’idees sobre la complexitat del món, ell present i actiu, ella una ombra als seus peus, fent suggeriments amb prudència, col·laborant devotament amb ell. Les poques vegades que aconseguien estar junts no uns quants minuts sinó una hora, aquella hora es transformava en un flux inexhaurible d’intercanvis sexuals i verbals, un benestar tan complet que el moment del comiat feia que tornar a la xarcuteria i al llit de l’Stefano fos insuportable.


  –Jo no puc més.


  –Jo tampoc.


  –¿I què fem?


  –No ho sé.


  –Vull estar sempre amb tu.


  O almenys, afegia ella, unes quantes hores cada dia.


  ¿Però com s’ho podien fer per tenir regularment un parell d’hores per a ells i estar segurs? Trobar-se amb el Nino a casa era perillosíssim, trobar-se pel carrer, encara més perillós. Sense comptar que, de vegades, l’Stefano telefonava a la xarcuteria i ella no hi era, i donar una explicació plausible era una tasca àrdua. Així, entre l’espasa de la impaciència del Nino i la paret de les queixes del marit, en comptes de recuperar el sentit de la realitat i dir-se clarament a si mateixa que es trobava en una situació sense sortida, la Lila va començar a actuar com si el món real fos un teló de fons o un tauler d’escacs i només calgués canviar un escenari pintat, moure una mica les peces i el joc, l’única cosa que realment comptava, el seu joc, el joc d’ells dos, podia continuar. Quant al futur, el futur es va convertir en l’endemà i després l’endemà passat i després l’altre i després l’altre. O imatges improvisades d’horror i de sang, molt presents als seus quaderns. No escrivia mai «em matarà», però anotava successos de la crònica negra, de vegades se’ls reinventava. Eren històries de dones assassinades, insistia en l’acarnissament de l’assassí, en la sang escampada pertot arreu. I hi descrivia els detalls que els diaris no explicaven: ulls arrencats de les conques, el mal que feia el ganivet al coll o als òrgans interns, la fulla que traspassava el pit, els mugrons tallats, el ventre obert del melic en avall, la fulla ferint els genitals. Semblava que davant la possibilitat realista d’una mort violenta, li volgués treure potència reduint-la a paraules, a un esquema governable.
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  Va ser en aquella perspectiva de joc amb final de mort probable que la Lila es va ficar en el conflicte entre son germà, el seu marit i els germans Solara. Va utilitzar el convenciment del Michele que ella era la persona més indicada per dirigir la situació comercial de la plaça dels Martiri. Bruscament, va deixar de dir-li que no i, després d’una tensa negociació gràcies a la qual va aconseguir autonomia absoluta i una paga setmanal bastant folgada, gairebé com si no fos la senyora Carracci, va acceptar anar a treballar a la sabateria. No es va preocupar per son germà, que se sentia amenaçat per la nova marca Solara i veia aquell moviment com una traïció; tampoc pel seu marit, que al principi es va enfurismar, la va amenaçar, i després la va instar a fer complicades mediacions en nom seu amb els dos germans sobre els deutes que havia contret amb la seva mare, sumes de diners, haver i deure. Tampoc no va fer cas de les paraules meloses del Michele, que la rondava per vigilar dissimuladament com reorganitzava el local i, de passada, pressionar per aconseguir nous models de sabates directament d’ella, saltant-se el Rino i l’Stefano.


  La Lila havia intuït ja feia temps que son germà i son pare quedarien escombrats, que els Solara s’apropiarien de tot, que l’Stefano amb prou feines aconseguiria flotar a còpia de ser cada vegada més dependent dels negocis dels dos germans. Però si abans aquella perspectiva la indignava, ara escrivia a les seves notes que tot plegat li era completament indiferent. Clar que estava trista pel Rino, li sabia greu que el seu paper d’empresariet ja estigués en decadència, sobretot ara que s’havia casat i tenia un fill. Però tots els vincles del passat ara tenien, per a ella, escassa consistència, la seva capacitat de sentir afecte havia agafat un sol camí, cada pensament, cada sentiment tenien el Nino al centre. feia temps es va moure per fer ric son germà, ara es movia només per complaure’l a ell.


  La primera vegada que va anar a la botiga de la plaça dels Martiri per veure què hi podia fer, la va sobtar que, a la paret on hi havia hagut el plafó amb la seva foto vestida de núvia, encara hi hagués la taca negra groguenca de la flamarada que l’havia destruït. Aquell rastre la va molestar. «No m’agrada gens –va pensar– res del que m’ha passat i he fet abans del Nino.» I tot d’una li va passar pel cap que en aquell espai del centre de la ciutat s’havien produït, per raons fosques, els moments més destacats de la seva guerra. Allà, la tarda de la topada amb els joves de la via dels Mille, havia pres la decisió definitiva de sostreure’s a la misèria. Allà s’havia penedit d’aquella decisió i havia desfigurat la seva foto vestida de núvia i havia pretès que la ferida, precisament perquè era una ferida, estigués exposada a la botiga com una decoració. Allà havia descobert el senyal que el seu embaràs estava a punt de desaparèixer. Allà, ara, naufragava l’empresa de les sabates, fagocitada pels Solara. I allà, també, s’acabaria el seu matrimoni, s’arrencaria del damunt l’Stefano i el seu cognom, amb totes les conseqüències.


  –Quina deixadesa –va dir al Michele Solara assenyalant la taca del foc. Després va sortir, des de la vorera es va quedar mirant els lleons del mig de la plaça i li van fer por.


  Va fer-ho emblanquinar tot. Al lavabo, que no tenia finestres, va fer que tornessin a obrir una porta tapiada que abans donava a un pati interior i hi va fer posar fins a la meitat un vidre esmerilat que hi deixés entrar una mica de llum. Va comprar dos quadres d’un pintor que havia vist en una galeria del Chiatamone i li havien agradat. Va contractar una dependenta, però no del barri, una de Materdei que havia estudiat per ser secretària. Va aconseguir que les hores en què la botiga tancava al migdia, de la una a les quatre, fossin de descans absolut tant per a ella com per a l’empleada, cosa que la noia sempre li va agrair molt. Va controlar el Michele, que, tot i donar suport a ulls clucs a qualsevol canvi que ella proposés, de tota manera volia ser informat detalladament de tot el que feia, de tot el que gastava.


  Al barri, mentrestant, l’opció d’anar a treballar a la plaça dels Martiri la va aïllar encara més del que ja ho estava. Una noia que havia fet un bon matrimoni i, del no res, havia aconseguit tenir un bon tren de vida, una noia ben guapa que podia ser la mestressa de casa seva, dins les propietats del marit, ¿per quins set sous saltava del llit de bon matí i es passava tot el dia lluny de casa, al centre, al local d’una altra gent, i complicava la vida a l’Stefano, a la sogra, que per culpa seva havia de tornar a escarrassar-se a la xarcuteria nova? La Pinuccia i la Gigliola, sobretot, cada una a la seva manera, van tirar sobre la Lila tot el fang que van poder, això era previsible. No era tan previsible que la Carmen, que adorava la Lila per totes les coses bones que li havia donat, tan bon punt va deixar la xarcuteria li retirés tot el seu afecte com qui aparta la mà dels ullals d’un animal. No li va agradar la transformació d’amiga col·laboradora en serventa a les urpes de la mare de l’Stefano. Es va sentir traïda, abandonada al seu destí, i no va saber governar el ressentiment. Fins i tot va començar a discutir amb el seu promès, l’Enzo, a qui no li semblava bé que s’amargués d’aquella manera, feia que no amb el cap i, a la seva manera lacònica, amb dues o tres paraules, més que defensar la Lila, li atribuïa una mena d’intangibilitat, el privilegi de tenir raons sempre justes i indiscutibles.


  –Qualsevol cosa que faci jo està malament, qualsevol cosa que faci ella està bé –li etzibava la Carmen amb rancúnia.


  –¿Qui ho ha dit?


  –Tu: la Lina pensa, la Lina fa, la Lina sap. ¿I jo què? ¿A mi que m’ha deixat aquí i ha fotut el camp? Però, esclar, ella ha fet bé de marxar i jo faig mal fet de queixar-me. ¿Oi? ¿Això és el que penses, no?


  –No.


  Però malgrat el pur i simple monosíl·lab, la Carmen no quedava convençuda, patia. Intuïa que l’Enzo estava fart de tot, fins i tot d’ella, i això encara la feia enrabiar més; des que s’havia mort son pare, des que havia tornat de la mili, el noi feia el que havia de fer, la vida de sempre, però al mateix temps, i ja quan feia de soldat, s’havia posat a estudiar de nit per treure’s no se sabia quin diploma. Ara es tancava dins del seu propi cervell i rugia com una bèstia –rugits per dins, per fora silenci– i la Carmen no el podia suportar, i més que res no podia acceptar que ell s’encengués una mica quan parlaven d’aquella idiota, i l’hi cridava a la cara, i es posava a plorar, xisclant:


  –La Lina em fa fàstic perquè se li’n fot, tots nosaltres!, però ja ho sé, que a tu això t’agrada. Però si després vaig jo i em comporto igual que ella, em trenques la cara.


  L’Ada, en canvi, ja feia temps que s’havia alineat amb el que li donava feina, l’Stefano, contra la dona que l’humiliava, i quan la Lila se’n va anar al centre a fer de dependenta de luxe es va limitar a ser encara més pèrfida. Parlava malament d’ella amb qualsevol, sense pèls a la llengua, i sobretot atacava l’Antonio i el Pasquale.


  –Als mascles, sempre us ha tingut a tots enganyats –deia–, perquè sap donar-se aires, és una meuca.


  Ho deia així tal qual, amb ràbia, com si l’Antonio i el Pasquale fossin els representants de la nimietat del sexe masculí. Insultava son germà, que no li feia costat, li etzibava:


  –Tu calla perquè tu també cobres dels Solara, tots dos sou empleats de la seva empresa, i tots sabem que et deixes manar per una dona, l’ajudes a posar ordre a la botiga, ella et diu mou això i mou allò i tu obeeixes.


  I encara era pitjor amb el seu promès, el Pasquale, amb qui cada vegada estava menys d’acord, l’atacava contínuament, li deia:


  –Vas tot brut, fas pudor.


  Ell demanava perdó, acabava de plegar de la feina, però l’Ada continuava burxant-lo, ho feia sempre que en tenia l’ocasió, fins que el Pasquale, per viure tranquil, va haver de cedir en el tema de la Lila; si no, havia de trencar amb l’Ada; encara que –cal dir-ho tot– no va ser només per això: fins aleshores s’havia enfadat sovint tant amb la seva promesa com amb sa germana perquè s’oblidaven de tots els beneficis que havien tret de l’ascens de la Lila, però quan un matí va veure la nostra amiga Giulietta amb el Michele Solara, que la portava a la plaça dels Martiri vestida de putot, tota pintada, va admetre que no podia entendre com, sense tenir-ne realment cap necessitat econòmica, s’havia pogut vendre a un paio com aquell.


  La Lila, normalment, no feia cas de l’hostilitat que creixia al seu voltant, es va dedicar a la seva nova feina. I aviat les vendes van augmentar. La botiga es va convertir en un lloc on la gent anava a comprar, certament, però també hi anava pel gust de xerrar amb aquella jove vivaç, molt guapa, de conversa brillant, que tenia llibres entre les sabates, que llegia els llibres que tenia, que regalava bombons i frases intel·ligents i, sobretot, perquè a la dona o la filla d’un advocat o d’un enginyer, al periodista d’Il Mattino, als joves o vells esnobs que malgastaven el temps i els diners al Círcol, no els semblava que els volgués vendre sabates Cerullo o sabates Solara, sinó convidar-los a seure als sofàs i a les poltrones per tenir una conversa sobre tot i res.


  L’únic entrebanc, el Michele. Sovint es ficava pel mig en horari de treball i una vegada, amb aquell to seu sempre irònic, sempre insinuant, li va dir:


  –T’has equivocat de marit, Lina. Si jo ja ho sabia: goita que bé que et mous entre la gent que ens pot ser útil. Tu i jo junts, en pocs anys, ens apoderem de Nàpols i en fem el que ens sembli.


  Aleshores va intentar fer-li un petó.


  Ella el va empènyer, ell no s’ho va prendre malament. Li va dir, divertit:


  –D’acord, em sé esperar.


  –Espera’t on vulguis, però no aquí dintre –li va respondre ella–, perquè, si t’has d’esperar aquí, demà mateix me’n torno a la xarcuteria.


  El Michele va espaiar les seves visites i, en canvi, les anades secretes del Nino es van intensificar. Ell i la Lila, durant mesos, van tenir a la botiga de la plaça dels Martiri una vida pròpia que durava tres hores al dia excepte els diumenges i les festes de precepte, que eren un temps insuportable. El noi entrava per la porteta del lavabo, a la una, tan bon punt la dependenta abaixava la reixa per sota de la meitat i se n’anava, i tocava el dos per aquella mateixa porta a les quatre en punt, abans que tornés. Les rares vegades que hi va haver algun problema –en un parell d’ocasions el Michele va arribar amb la Gigliola i un dia particularment tens va aparèixer l’Stefano–, el Nino es tancava al lavabo i fugia per la porta que donava al pati.


  Tinc la impressió que, per a la Lila, aquell va ser un període de prova convuls amb la vista posada en una existència feliç. D’una banda, continuava fent l’esforç d’interpretar el paper de senyora jove que donava un toc excèntric al comerç de les sabates; de l’altra, llegia pel Nino, estudiava pel Nino, refexionava pel Nino. I fins i tot les persones de certa importància amb qui tenia l’ocasió d’alternar a la botiga, li semblaven relacions que es podien utilitzar per ajudar-lo a ell.


  Va ser en aquell període en què el Nino va publicar a Il Mattino un article sobre Nàpols que li va donar una certa fama en ambients universitaris. Jo no me’n vaig ni assabentar, per sort: si m’haguessin ficat en la seva història com havien fet a Ischia, n’hauria quedat senyalada tan profundament que no me n’hauria recuperat mai més. Sobretot perquè no m’hauria costat gaire adonar-me que hi havia bastantes línies d’aquell text –no pas les més informatives, sinó un parell d’intuïcions que no requerien una gran competència, un simple contacte fugaç entre coses molt distants– que eren de la Lila; ella era la mestressa del to de l’escriptura. El Nino no era capaç d’escriure d’aquella manera ni ho seria mai. Només ella i jo sabíem escriure així.
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  Després va descobrir que estava embarassada i va decidir acabar l’embolic de la plaça dels Martiri. Un diumenge de final de tardor del 1963, no va voler anar a dinar a casa de la sogra, com era costum, i es va esmerçar a preparar-lo ella. Mentre l’Stefano passava per cals Solara a comprar pastissets i anava a portar-n’hi uns quants a sa mare i a sa germana perquè li perdonessin la deserció dominical, la Lila va ficar en una maleta que havia comprat per al viatge de noces unes quantes peces de la seva roba interior, algun vestit, un parell de sabates d’hivern, i la va amagar darrere de la porta de la sala. En acabat va rentar totes les olles que havia embrutat, va parar taula a la cuina, amb cura, va treure un ganivet de carn d’un calaix i el va deixar al costat de l’aigüera, tapat amb un drap. Finalment, va esperar que tornés el marit, va obrir la finestra per ventilar la cuina, es va quedar a la galeria mirant els trens i les vies lluents. El fred s’enduia la tebior de l’apartament, però no la molestava, li donava energia.


  L’Stefano va tornar, van entaular-se. Empipat perquè havia hagut de renunciar a la bona cuina de sa mare, no va dir ni una sola paraula a favor del dinar, va ser més dur del normal amb el seu cunyat, el Rino, i més afectuós de l’habitual amb el seu nebot. El va anomenar moltes vegades «el fill de ma germana», com si l’aportació del Rino comptés molt poc. Quan va arribar l’hora dels pastissets, ell se’n va menjar tres, ella cap. L’Stefano es va netejar la crema de la boca amb cura i li va dir:


  –Anem a dormir una mica.


  La Lila va contestar:


  –A partir de demà no vaig més a la botiga.


  L’Stefano va entendre de seguida que aquella tarda pintaven bastos.


  –¿Per què?


  –Perquè ja no en tinc ganes.


  –¿T’has barallat amb el Michele o amb el Marcello?


  –No.


  –Lina, no facis la idiota, saps perfectament que amb aquells dos ton germà i jo a vegades ens saltem a la jugular, no compliquis les coses.


  –No complico res. Però, allà, jo no hi torno.


  L’Stefano va callar i la Lila es va adonar que estava alarmat, que volia escapar-se d’aquella qüestió sense aprofundir-hi. El seu marit tenia por que ella estigués a punt de revelar-li alguna ofensa per part dels Solara, un afront imperdonable pel qual, quan n’hagués tingut coneixement, hauria hagut de reaccionar i arribaria a un trencament irreparable. Cosa que no es podia permetre.


  –D’acord –va dir-li quan es va decidir a parlar–, no hi vagis més, torna a la xarcuteria.


  Ella va respondre:


  –Tampoc no tinc ganes d’anar a la xarcuteria.


  L’Stefano la va mirar, perplex.


  –¿Et vols quedar a casa? Perfecte. Vas ser tu qui em va demanar treballar, jo no t’ho he demanat mai. ¿És veritat o no?


  –És veritat.


  –Doncs queda’t a casa, jo ho trobo la mar de bé.


  –Tampoc no vull quedar-me a casa.


  A ell li va anar de poc que no perd la calma, l’única manera que coneixia per expulsar l’angoixa.


  –Si tampoc no vols estar a casa, ¿es pot saber què collons vols?


  La Lila va respondre:


  –Me’n vull anar.


  –¿Anar a on?


  –No vull estar més amb tu, vull deixar-te.


  L’Stefano no va saber fer res més que posar-se a riure. Aquelles paraules li van semblar tan desmesurades que per uns semblar alleujat. Li va pessigar una galta, li va dir amb el seu mig somriure de sempre que eren marit i muller i que marit i muller no es deixen, fins i tot li va prometre que el diumenge vinent la portaria a la costa amalfitana, així es relaxarien una mica. Però ella li va contestar amb calma que no hi havia cap raó per continuar junts, que s’havia equivocat des del començament, que fins i tot quan eren nòvios només sentia per ell una mica de simpatia, que ara sabia clarament que no l’havia estimat mai i que el fet que ell la mantingués, ajudar-lo a tenir més guanys, dormir junts, eren coses que ja no podia suportar. Va ser al final d’aquesta explicació que va rebre una bufetada que la va fer caure de la cadira. Es va aixecar en el moment en què l’Stefano saltava per agafar-la, va córrer cap a l’aigüera, va aferrar el ganivet que havia deixat sota el drap. Se li va girar de cara just quan ell estava a punt de tornar-li a pegar.


  –Fes-ho i et mato com van matar a ton pare –li va dir.


  L’Stefano es va aturar, atordit per aquella referència al destí del pare. Va murmurar alguna cosa com:


  –Sí, va, mata’m, fes el que et roti. –I va fer un gest d’estar-ne fart i li va venir un llarg badall, un badall incontenible, amb la boca ben oberta, que li va fer plorar els ulls. Li va donar l’esquena i se’n va apartar pronunciant frases de decepció:– Au, va, t’ho he donat tot, t’ho he permès tot, i així és com m’ho pagues, a mi que t’he tret de la misèria, que he fet ric ton germà, ton pare i tota la teva família de merda. –Se’n va anar a la taula i es va menjar un altre pastisset. En acabat, va sortir de la cuina, es va retirar a l’habitació, des d’on va cridar, de sobte:– Tu ni et pots imaginar com t’estimo!


  La Lila va deixar el ganivet sobre l’aigüera, va pensar: «No s’ho creu, que el deixo; ni tampoc no es creuria que en tinc un altre, no pot.» Tot i així, va agafar forces i va anar a l’habitació per confessar-li tota la història del Nino, per dir-li que estava embarassada. Però el marit ja dormia, s’havia acotxat de cop amb la son com si fos una manta encantada. En aquell punt, es va posar l’abric, va agafar la maleta i va sortir de l’apartament.
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  L’Stefano va dormir tota la tarda. Quan es va despertar i es va adonar que la seva dona no hi era, va fer com si res. Es comportava així des que era un nen, quan son pare el tenia terroritzat tan sols amb la seva presència i ell, per reacció, havia après a fer aquell mig somriure, els moviments lents i tranquils, a posar distància amb qualsevol cosa del món, per controlar tant la por com l’impuls d’obrir-li el pit amb les mans i esberlar-l’hi, arrencar-li el cor.


  Va sortir cap al tard i va anar a fer una cosa arriscada: va anar sota les finestres de casa de l’Ada, la seva empleada, i, tot i saber que devia haver anat al cine o a alguna altra banda amb el Pasquale, la va cridar, la va cridar moltes vegades. L’Ada va treure el cap mig contenta mig alarmada. S’havia quedat a casa perquè la Melina desvariejava més del normal i l’Antonio, des que treballava per als Solara, sempre era fora, no tenia horaris. Però hi havia el seu promès, que li feia companyia. L’Stefano va pujar igualment i, sense dir res de la Lila, va passar l’estona a cals Cappuccio xerrant de política amb el Pasquale i de qüestions relacionades amb la xarcuteria amb l’Ada. Quan va tornar a casa va fer veure que la Lila se n’havia anat amb els seus pares i, abans de ficar-se al llit, es va afaitar amb cura. Va dormir com un soc tota la nit.


  Les emprenyades van començar l’endemà. La dependenta de la plaça dels Martiri va avisar el Michele que la Lila no hi havia anat. El Michele va telefonar a l’Stefano i l’Stefano li va dir que la seva dona estava malalta. La malaltia va durar dies, fins que la Nunzia va anar a treure el cap a casa per veure si la seva filla necessitava res. No li va obrir la porta ningú; hi va tornar a la tarda, després de tancar les botigues. L’Stefano tot just acabava de tornar de treballar i s’estava davant la tele, amb el volum alt. Va renegar, va anar a obrir, la va fer passar. Tan bon punt la Nunzia va dir: «¿Com està la Lila?», ell va respondre que l’havia deixat i es va posar a plorar.


  Van arribar les dues famílies: la mare de l’Stefano, l’Alfonso, la Pinuccia amb el nen, el Rino, el Fernando. Per un motiu o un altre, estaven tots espantats, però només la Maria i la Nunzia es van amoïnar obertament per la sort de la Lila i es van preguntar on devia ser. Els altres es van barallar entre ells per raons que tenien poc a veure amb ella. El Rino i el Fernando, que havien agafat tírria a l’Stefano perquè no feia res per impedir el tancament de la fàbrica de calçat, el van acusar de no haver entès mai res de la Lila i d’haver-se equivocat molt deixant-la anar a la botiga dels Solara. La Pinuccia es va enrabiar i va cridar al seu marit i al sogre que la Lila sempre havia sigut una cap de pardals i que no era ella, la víctima de l’Stefano, sinó l’Stefano d’ella. Quan l’Alfonso va provar de dir que haurien d’avisar els guàrdies, preguntar als hospitals, els ànims es van encendre encara més, se li van tirar tots a sobre com si els hagués insultat; sobretot el Rino, que va cridar que l’últim que els faltava era convertir-se en la riota del barri. Va ser la Maria qui va dir, a poc a poc:


  –Potser ha anat a passar uns dies amb la Lenù.


  Aquella hipòtesi va arrelar. Van continuar esbatussant-se però fent veure, tots menys l’Alfonso, que es creien que la Lila, per culpa de l’Stefano, dels Solara, s’havia deprimit i havia decidit anar-se’n a Pisa.


  –Sí –va dir la Nunzia, més serena–, sempre ho fa; quan té un problema va a buscar la Lenù.


  A partir d’aquell moment, tots van començar a enfadar-se per aquell viatge eixelebrat, ella sola, en tren, lluny, sense avisar ningú. I, d’altra banda, que la Lila estigués amb mi va semblar tan plausible i tan tranquil·litzador que de seguida es va convertir en un fet cert. L’Alfonso va dir:


  –Demà marxo i vaig a veure què.


  Però la Pinuccia el va rebatre de seguida:


  –On vols anar, si has de treballar.


  I el Fernando, balbucejant:


  –Deixem-la tranquil·la, deixem que es calmi.


  L’endemà, aquella va ser la versió que l’Stefano va donar a qualsevol que li preguntava per la Lila.


  –Se n’ha anat a Pisa amb la Lenuccia, vol descansar.


  Però aquella mateixa tarda la Nunzia va tornar a posar-se nerviosa, va anar a buscar l’Alfonso i li va demanar si tenia la meva adreça. No la tenia, no la tenia ningú, només ma mare. Llavors la Nunzia va enviar l’Alfonso a demanar-l’hi, però ma mare, per una hostilitat natural seva contra qualsevol o per preservar els meus estudis de distraccions, l’hi va donar incompleta (és probable que ella mateixa la tingués així: a ma mare li costava escriure, tant ella com jo sabíem perfectament que mai no faria servir aquella adreça). En qualsevol cas, la Nunzia i l’Alfonso em van escriure junts una carta en què em preguntaven, amb molts recargolament de paraules, si la Lila era amb mi. La van enviar a la Universitat de Pisa i res més, només el meu cognom i el nom, i va trigar molt a arribar-me. La vaig llegir, em vaig enrabiar encara més amb la Lila i el Nino, no vaig contestar.


  Mentrestant, l’endemà mateix que la Lila hagués marxat, l’Ada, a banda d’ocupar-se de la xarcuteria vella, a banda de fer-se càrrec de tota la seva família i de les necessitats del seu nòvio, va començar a fer les feines de casa de l’Stefano i a preparar-li alguna cosa de menjar, cosa que va fer posar de molt mal humor el Pasquale. Es van barallar, ell li va dir:


  –No et paga per fer de serventa.


  I ella li va respondre:


  –Millor fer-li de serventa que perdre el temps discutint-me amb tu.


  A la plaça dels Martiri, per calmar els ànims dels Solara, hi van enviar de pressa i corrents l’Alfonso, que s’hi va trobar com a casa; sortia de bon matí vestit com si anés a un casament i tornava al vespre, molt satisfet, li agradava viure tot el dia al centre. Pel que fa al Michele, que amb la desaparició de la senyora Carracci s’havia tornat intractable, va cridar l’Antonio i li va dir:


  –Troba-me-la.


  L’Antonio va balbucejar:


  –Nàpols és gran, Michè, i Pisa també, i Itàlia també. ¿Per on començo?


  El Michele va respondre:


  –Pel fill del Sarratore. –En acabat, li va llançar la mirada que reservava per a aquells que per a ell valien menys que zero i li va dir:– Atreveix-te a parlar amb algú d’aquesta recerca i faig que et tanquin al manicomi d’Aversa, no en sortiràs mai més. Qualsevol cosa que sàpigues, qualsevol cosa que vegis, m’ho véns a dir a mi i prou. ¿Entesos?


  L’Antonio va dir que sí amb un gest.


  90


  Que les persones, més que no pas les coses, perdessin el contorn i s’expandissin sense forma és el que a la Lila li ha fet més por tota la vida. Havia quedat aterrida quan havia vist com son germà, a qui estimava més que a cap altre familiar seu, perdia els marges, i l’havia terroritzada la dissolució de l’Stefano en el passatge de nòvio a marit. Fins que no vaig llegir els seus quaderns, no vaig saber com havia quedat marcada per la primera nit de noces i per la possibilitat que el cos del seu marit mutés, que es deformés per la pressió interna dels desitjos i la ràbia o, al contrari, del seu doble joc, de la roïnesa. De nit, especialment, li feia por despertar-se i trobar-se’l sense forma, al llit, reduït a excrescències que borbollessin per excés d’humors, la carn dissolta escolant-se i arrossegant tot el que tingués al voltant, els mobles, l’apartament sencer i ella mateixa, la seva dona, trinxada, xuclada per aquell flux brut de matèria viva.


  Quan va tancar la porta darrere seu i va travessar el barri amb la seva maleta, caminant com si estigués protegida per una cortina de vapor blanc que la tornés invisible, quan va agafar el metro i va anar fins a Campi Flegrei, la Lila va tenir la impressió de deixar enrere un espai mòrbid, habitat per formes indefinides, i de dirigir-se cap a una estructura capaç, per fi, de contenir-la tota, absolutament tota, sense que s’esquerdés ella ni s’esquerdessin les figures del voltant. Va arribar a la destinació per carrers desolats. Va arrossegar la maleta fins al segon pis d’un bloc popular, fins a un apartament de dues habitacions, fosc, mal conservat, moblat amb mobles vells de pèssima factura, un vàter on només hi havia la tassa i el lavabo. Ho havia arranjat tot ella sola, el Nino s’havia de preparar per als exàmens i, a més, estava treballant en un nou article per a Il Mattino i en la transformació de l’anterior en un assaig que, un cop rebutjat per Cronache Meridionali, havia sigut acceptat per una revista que es deia Nord e Sud. Havia visitat la casa, l’havia llogat, havia pagat tres mesos per endavant. Ara, només entrar, es va sentir inundada d’una gran alegria. Es va descobrir, amb sorpresa, el plaer d’haver abandonat qui semblava que havia de ser una part d’ella per sempre. Plaer, sí, ho va escriure així. No es va ressentir gens ni mica d’haver perdut les comoditats del barri nou, no va notar la pudor de florit, no va veure la taca d’humitat en un racó del dormitori, no es va adonar de la llum grisa que amb prou feines entrava per la finestra, no es va deprimir per aquell espai que de seguida feia preveure un retorn a la misèria de la infància. En comptes d’això, li va semblar com si, per màgia de la bona, hagués desaparegut d’un lloc on patia i hagués tornat a aparèixer en un altre lloc que li prometia felicitat. Va experimentar una vegada més, crec, la fascinació d’esborrar-se a si mateixa; ja n’hi havia prou de tot allò que havia sigut; prou de l’avinguda, les sabates, les xarcuteries, el marit, els Solara, la plaça dels Martiri; ja n’hi havia prou també de mi; la núvia, la muller, s’havia quedat en algun altre lloc, perduda. Havia deixat de si mateixa només l’amant del Nino, que va arribar cap al vespre.


  Estava visiblement emocionat. La va abraçar, la va petonejar, va mirar al voltant, desorientat. Va barrar portes i finestres com si temés alguna interrupció sobtada. Van fer l’amor, en un llit per primera vegada des de la nit de Forio. En acabat, ell es va alçar, es va posar a estudiar, es va queixar unes quantes vegades que tenia poca llum. Ella també va baixar del llit i el va ajudar a repassar. Se’n van anar a dormir a les tres de la matinada, després d’haver revisat, junts, el nou article per a Il Mattino, i van dormir abraçats. La Lila es va sentir segura, encara que a fora plogués, els vidres tremolessin, la casa fos estranya. Que nou que era el cos del Nino, llarg, prim, tan diferent del de l’Stefano. Que excitant que era la seva olor. Li semblava que venia d’un món d’ombres i que havia arribat a un lloc on, per fi, la vida era real. Al matí, de seguida que va posar un peu a terra, va haver d’anar corrents al vàter a vomitar. Va tancar la porta perquè el Nino no la sentís.
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  Aquella convivència va durar vint-i-tres dies. Cada hora que passava se sentia més alleugerida per haver-ho deixat tot. No va enyorar cap de les comoditats de què havia gaudit durant el matrimoni, no va sentir cap mena de melancolia per haver-se allunyat dels seus pares, els seus germans, el Rino, el seu nebot. No li va preocupar en cap moment que els diners se li acabessin. Semblava que només comptés despertar-se amb el Nino i adormir-se amb ell, tenir-lo al seu costat mentre estudiava o escrivia i mantenir-hi animades discussions durant les quals totes les turbulències mentals es desbocaven. A la tarda sortien, anaven al cine o escollien la presentació d’un llibre, un debat polític, i sovint se’ls feia tard, tornaven a casa a peu abraçats l’un a l’altre per protegir-se del fred o de la pluja, barallant-se de broma.


  Un dia van anar a sentir un escriptor que escrivia llibres i també feia pel·lícules i que es deia Pasolini. Tot el que tenia a veure amb ell era polèmic i al Nino no li agradava, torçava la boca, deia: «És marica, fa més soroll que una altra cosa», i fins i tot va oposar-s’hi una mica, s’estimava més quedar-se a casa a estudiar. Però la Lila hi tenia curiositat i l’hi va arrossegar. L’acte es feia al mateix local on una vegada l’havia portat jo, quan obeïa la professora Galiani. En va sortir entusiasmada, va empènyer el Nino cap a l’escriptor, volia parlar amb ell. Però el Nino es va posar nerviós i va fer de tot per treure-la d’allà, sobretot quan es va adonar a que a la vorera del davant hi havia nois que cridaven insults.


  –Marxem –va dir, amoïnat–, no m’agrada ell i tampoc no m’agraden els feixistes.


  Però la Lila havia crescut entre cops de puny, no tenia cap intenció d’anar-se’n, i així ell intentava empènyer-la cap a un carreró i ella se’n deseixia, reia, responia als insults amb més insults. Va deixar-se endur pel Nino de sobte quan, en el mateix moment en què començava la batussa, va reconèixer l’Antonio entre els agressors. Li brillaven els ulls i les dents com si fossin de metall, però, a diferència dels altres, ell no cridava. Li va semblar que estava massa ocupat repartint garrotades per adonar-se d’ella, però allò li va espatllar la festa igualment. Pel camí, ella i el Nino van tenir algunes tensions: no estaven d’acord sobre les coses que havia dit Pasolini, semblava que haguessin anat a llocs diferents a escoltar persones diferents. Però no només era allò. Ell, aquella tarda, va enyorar aquell període llarg, excitant, de les trobades furtives a la botiga de la plaça dels Martiri i al mateix temps va intuir que hi havia alguna cosa de la Lila que l’empipava. Ella es va adonar que estava despistat i molest i, per evitar més tibantors, li va ocultar que entre el grup de provocadors havia vist un amic seu del barri, el fill de la Melina.


  Des de l’endemà mateix, el Nino ja es va mostrar menys disposat a sortir amb ella de casa. Primer deia que havia d’estudiar, i era veritat, després se li va escapar que en les diverses ocasions en què havien anat a actes públics ella sovint s’excedia.


  –¿En quin sentit?


  –Exageres.


  –¿Què vols dir?


  N’hi va fer una llista, rancuniós.


  –Fas comentaris en veu alta; si algú et fa callar, saltes i t’hi baralles; importunes els conferenciants enrotllant-t’hi. Això no es fa.


  La Lila ja sabia des de sempre que allò no es feia, però estava convençuda que ara, amb ell, tot era possible, fins i tot saltar-se les distàncies, fins i tot parlar de tu a tu amb persones influents. ¿No havia sigut capaç d’entretenir gent important a la botiga dels Solara? ¿No havia sigut gràcies a un dels clients, que ell havia publicat el seu primer article a Il Mattino? ¿I doncs?


  –Ets massa tímid –li va dir–, encara no has entès que ets millor que ells i que faràs coses bastant més importants.


  En acabat, li va fer un petó.


  Però les tardes següents, el Nino, ara amb una excusa ara amb una altra, va començar a sortir sol. I si es quedava a casa i estudiava, es queixava de la quantitat de sorolls que venien de tot el bloc de pisos. O esbufegava perquè havia d’anar a demanar diners a son pare, que el mortificaria amb preguntes de l’estil: ¿On dorms, què fas, on vius, estàs estudiant? O bé, davant la capacitat que tenia la Lila per connectar conceptes molt distants entre ells, en comptes d’entusiasmar-se com sempre, negava amb el cap, es posava nerviós.


  Al cap de poc estava de tan mal humor, anava tan endarrerit amb els exàmens, que per continuar estudiant va deixar de ficar-se al llit amb ella. La Lila deia:


  –És tard, anem a dormir.


  Ell responia, distret:


  –Vés-hi tu, jo ja vinc.


  Mirava el relleu del seu cos sota les flassades i en desitjava la tebior, però també el temia. «Encara no estic llicenciat –pensava–, no tinc feina; si no vull llençar la meva vida a les escombraries m’he d’esforçar molt, i en canvi m’estic aquí amb aquesta persona que està casada, que està embarassada, que vomita cada matí, que és un obstacle per a la meva disciplina.» Quan va saber que Il Mattino no li publicaria l’article, s’ho va passar molt malament. La Lila el va consolar, li va dir que l’enviés a altres diaris. Però després va afegir:


  –Demà hi trucaré.


  Volia telefonar al redactor que havia conegut a la botiga dels Solara i assabentar-se de quin era el problema. Ell va saltar:


  –No truquis a ningú.


  –¿Per què?


  –Perquè a aquell idiota jo no li he interessat mai, sinó tu.


  –No és veritat.


  –I tant que és veritat, no sóc pas imbècil, tu només em portes problemes.


  –¿Què vols dir?


  –No t’hauria d’haver fet cas.


  –¿Què he fet jo?


  –M’has confós les idees. Perquè ets com una gota d’aigua: cleng, cleng, cleng. Fins que les coses no es fan a la teva manera, no pares.


  –L’article el vas pensar i escriure tu.


  –Exacte. I així ¿per què me’l vas fer reescriure quatre vegades?


  –Tu el vas voler reescriure.


  –Lina, diguem les coses clares: tria una cosa que t’agradi a tu, torna a vendre sabates, torna a vendre embotits, però no vulguis ser el que no ets espatllant-me a mi.


  Feia vint-i-tres dies que vivien junts, en un núvol dins del qual els havien amagat els déus perquè poguessin gaudir l’un de l’altra sense que els molestessin. Aquelles paraules la van ferir profundament, li va dir:


  –Vés-te’n.


  Ell es va posar la jaqueta sobre el jersei amb ràbia i va tancar la porta de cop darrere seu.


  La Lila es va asseure al llit i va pensar: «D’aquí a deu minuts tornarà a ser aquí; ha deixat els llibres, els seus apunts, el sabó d’afaitar i la navalla». Després va esclatar en plors. «¿Com m’he pogut pensar que podria viure amb ell, que el podria ajudar? És culpa meva: per alliberar el meu pensament, li he fet escriure coses equivocades.»


  Es va ficar al llit i va esperar. Va esperar tota la nit, però el Nino no va tornar ni el matí següent ni després.
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  Això que explico ara ho vaig saber de persones diferents en moments diferents. Començo pel Nino, que va deixar la casa de Campi Flegrei i es va refugiar a casa dels pares. Sa mare el va tractar millor, molt millor, que al fill pròdig. Amb son pare, en canvi, al cap d’una hora ja s’esbatussaven, van insultar-se. El Donato li va cridar en napolità que o se n’anava de casa o es quedava, però que el que no podia fer de cap manera era desaparèixer un mes sencer sense avisar ningú i en acabat tornar per fotre’ls els calés com si els hagués guanyat ell.


  El Nino es va retirar a la seva habitació i va rumiar molt. Encara que ja volgués tornar corrents amb la Lina, demanar-li perdó, cridar-li que l’estimava, va valorar la situació i es va convèncer que havia caigut en un parany, no pas per culpa seva, ni per culpa de la Lina, sinó del desig. «Ara, per exemple –va pensar–, em moro de ganes d’estar amb ella, omplir-la de petons, assumir les meves responsabilitats; però una part de mi sap perfectament que això que he fet avui endut per la desil·lusió és veritable i just: la Lina no fa per mi, la Lina està embarassada, em fa por el que porta a la panxa, i per això no he de tornar de cap manera, he d’anar a veure el Bruno, demanar-li diners, marxar de Nàpols com ha fet l’Elena, estudiar en un altre lloc.»


  Va reflexionar tota la nit i tot l’endemà, ara trasbalsat per la necessitat de la Lila, ara aferrant-se a pensaments gèlids amb els quals evocava de nou la ingenuïtat de la seva mala educació, la seva ignorància massa intel·ligent, la força amb què li feia seguir el fil de petites idees que semblaven qui sap quina intuïció i que en realitat eren provatures.


  Cap al tard va telefonar al Bruno i, fora de si, va sortir per anar-lo a veure. Va córrer sota la pluja fins a la parada de l’autobús, l’autobús, va agafar el que tocava de casualitat. Però tot d’una va canviar d’idea i va saltar a la plaça Garibaldi. Va anar en metro a Campi Flegrei, es moria de ganes d’abraçar la Lila, posseir-la dempeus, de seguida, només arribar a casa, contra la paret del rebedor. Allò, en aquell moment, li semblava el més important, després ja pensaria què havia de fer.


  Era fosc, caminava a passos llargs sota la pluja. Ni tan sols va fer cas de la silueta negra que avançava cap a ell. Va rebre una empenta tan forta que va caure a terra. Llavors va començar una llarga pallissa, puntades de peu i cops de puny, cops de puny i puntades. Qui el picava repetia contínuament, però sense ràbia:


  –Deixa-la, no la tornis a veure i no la tornis a tocar. Repeteix: jo la deixo. Repeteix: jo no la vull tornar a veure ni a tocar. Ets una merda, t’agrada, eh, cardar amb les dones dels altres. Repeteix: m’he equivocat, la deixo.


  El Nino repetia, obedient, però el seu agressor no parava. Es va desmaiar més per l’espant que pel dolor.
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  El que va apallissar el Nino era l’Antonio, però no en va explicar gran cosa al seu amo. Quan el Michele li va preguntar si havia trobat el fill del Sarratore, li va dir que sí. Quan li va preguntar si aquella pista l’havia portat a la Lila, li va respondre que no. Quan li va preguntar si havia pogut esbrinar alguna cosa d’ella, li va dir que la Lila no la trobava per enlloc i que l’única cosa que es podia excloure del tot era que el fill del Sarratore tingués res a veure amb la senyora Carracci.


  Evidentment, mentia. Havia trobat el Nino i la Lila bastant aviat, casualment, el vespre que havia hagut d’anar per feina a repartir llenya als comunistes. Havia trencat unes quantes cares i després havia sortit de l’avalot per anar al darrere d’aquells dos, que s’havien escapat. Havia descobert on vivien, havia entès que vivien junts i els dies següents va estudiar tot el que feien, com era la seva vida. Quan els va veure, va sentir admiració i enveja al mateix temps. Admiració per la Lila. «¿Com pot ser –va dir-se– que hagi abandonat casa seva, una casa fantàstica, i que hagi deixat el seu marit, les xarcuteries, els cotxes, les sabates, els Solara, per un estudiant que no té ni una lira i que la té en un lloc gairebé pitjor que el barri? ¿Què li passa a aquesta noia: és valenta, està boja?» Després s’havia concentrat en l’enveja pel Nino. El que li feia més mal era que aquell imbècil secall i lleig que m’agradava a mi, també li agradés a la Lila. ¿Què tenia el fill del Sarratore, en què era millor? Hi pensava nit i dia. Li va agafar una mena de fixació malaltissa que li alterava els nervis, sobretot a les mans, i les enllaçava contínuament, les premia com si resés. Al final va decidir que havia d’alliberar la Lila, encara que en aquell moment, potser, ella no tenia cap intenció de ser alliberada. «Però –va dir-se– a les persones els costa entendre el que està bé i el que està malament, i ajudar-les vol dir exactament fer per elles allò que en un moment determinat de la seva vida elles no són capaces de fer.» El Michele Solara no li havia manat que atonyinés el fill del Sarratore, això no; com que ell no li havia explicat l’essencial, no hi havia cap raó perquè ho fes; apallissar-lo va ser una decisió seva, que va prendre en part perquè volia separar-lo de la Lila i que ella pogués recuperar allò que incomprensiblement havia rebutjat, i en part per gust, perquè tenia tírria no al Nino, que era un conglomerat flonjo de pell femenina i ossos massa llargs i fràgils, sinó a allò que nosaltres dues li havíem atribuït i li atribuïem.


  He d’admetre que, a mi, quan temps després em va explicar tota aquella història, em va semblar entendre les seves raons. Em va entendrir, li vaig fer una carícia a la galta per consolar-lo dels sentiments ferotges que havia sentit. I ell es va posar vermell, es va embarbussar, va dir, per demostrar-me que no era un animal:


  –Després el vaig ajudar.


  Havia aixecat el fill del Sarratore, l’havia acompanyat mig atordit fins a una farmàcia, l’havia abandonat a la porta i se n’havia tornat al barri per parlar amb el Pasquale i l’Enzo.


  Els dos s’havien decidit a trobar-se amb ell de mala gana. Ja no el consideraven amic seu, especialment el Pasquale, tot i ser el nòvio de la seva germana. Però aleshores això no li importava, a l’Antonio, feia com si res, es comportava com si l’hostilitat que li mostraven per haver-se venut als Solara fos només mala cara, però no afectava l’amistat. No els va dir res del Nino, es va concentrar en el fet que havia trobat la Lila i que l’havien d’ajudar.


  –¿A què fer? –havia preguntat el Pasquale amb to agressiu.


  –A tornar a casa seva; no se n’ha anat a veure la Lenuccia, viu en un lloc de merda a Campi Flegrei.


  –¿Sola?


  –Sí.


  –¿I com és que ha triat fer això?


  –No ho sé, no hi he parlat.


  –¿Per què?


  –L’he trobada per encàrrec del Michele Solara.


  –Ets un feixista de merda.


  –Jo no sóc res, he fet una feina.


  –Molt bé, ¿i ara què vols?


  –Al Michele no li he dit que l’he trobat.


  –¿I?


  –No vull perdre el lloc, he de guanyar-me la vida. Si el Michele s’assabenta que he dit una mentida, em fot al carrer. Aneu a buscar-la vosaltres i porteu-la a casa.


  El Pasquale el va insultar de nou, amb mala bava, però en aquell cas l’Antonio tampoc no havia reaccionat gaire. Només s’havia posat nerviós quan el seu futur cunyat havia dit que la Lila havia fet ben fet de deixar el seu marit i tota la resta; si per fi s’havia pogut escapar de la botiga dels Solara, si s’havia adonat que havia comès un error casant-se amb l’Stefano, no seria pas ell qui la fes tornar enrere.


  –¿La vols deixar a Campi Flegrei tota sola? –havia preguntat l’Antonio, perplex–. ¿Sola i sense una lira?


  –¿I què, que som rics, nosaltres? La Lina ja és gran, ja sap com és la vida. Si ha triat aquest camí, deu tenir els seus motius, deixem-la en pau.


  –Però ella ens ha ajudat sempre que ha pogut.


  Aquella referència als diners que la Lila li havia donat va fer que el Pasquale s’avergonyís. Va balbucejar coses genèriques sobre rics i pobres, sobre la condició de les dones dins i fora del barri, sobre el fet que si havien de donar-li diners, ell hi estava disposat. Però l’Enzo, que fins a aquell moment havia callat tota l’estona, el va interrompre amb un gest de fàstic, va dir a l’Antonio:


  –Dóna’m l’adreça, aniré a veure quines intencions té.
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  Hi va anar de debò, l’endemà. Va agafar el metro, va baixar a Campi Flegrei i va buscar el carrer, la casa.


  De l’Enzo, en aquella època, només en sabia que res no li estava bé, absolutament res: ni el ploriqueig de sa mare, ni el pes dels seus germans, ni la camorra del mercat de fruita i verdura, ni l’anar i venir amb el carretó, que cada vegada donava menys, ni la xerrera comunista del Pasquale, ni tan sols ser el nòvio de la Carmen. Però com que tenia un caràcter tancat, resultava difícil fer-se una idea de quina mena d’home era. La Carmen m’havia dit que estudiava per lliure, en secret; volia treure’s el diploma de pèrit industrial. El mateix dia –¿pels volts de Nadal?–, la Carmen m’havia explicat que des que havia tornat del servei militar la primavera passada, només li havia fet quatre petons. Hi havia afegit, irritada:


  –Potser no és home.


  Les noies, quan un no ens feia gaire cas, solíem dir que no era home. ¿L’Enzo ho era, no ho era? Jo no entenia res de certs fons obscurs dels mascles, cap de nosaltres no hi entenia res i, per tant, cada vegada que feien alguna cosa sense sentit, recorríem a aquella fórmula. Alguns, com els Solara, el Pasquale, l’Antonio, el Donato Sarratore, fins i tot el Franco Mari, el meu nòvio de la Normale, ens estimaven amb diferents registres –agressius, submisos, despistats, atents–, però sens dubte ens estimaven. Uns altres, com l’Alfonso, l’Enzo, el Nino –també amb diversos registres–, eren d’un capteniment distant, com si entre ells i nosaltres hi hagués una paret i l’esforç d’escalar-la fos feina nostra. L’Enzo, després de la mili, havia accentuat aquesta característica i no només no feia res per agradar a les noies, de fet no feia res per agradar a ningú del món. El seu cos mateix, que ja era de baixa estatura, semblava que s’hagués empetitit encara més per una mena d’autocompressió, s’havia transformat en un bloc compacte d’energia. La pell sobre els ossos de la cara s’havia tensat com una vela i havia reduït el gest de caminar al simple compàs de les cames, no movia res més, ni els braços, ni el coll, ni el cap ni tan sols els cabells, que eren un casc ros tirant a pèl-roig. Quan va decidir anar a veure la Lila, ho va comunicar al Pasquale i a l’Antonio no per discutir-s’hi, sinó en forma de nota breu que li servís per estroncar qualsevol discussió. Campi Flegrei tampoc no el va desviar de l’objectiu. Va trobar el carrer, va trobar la casa, va enfilar les escales i va trucar amb determinació a la porta correcta.
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  Com que el Nino no va tornar ni al cap de deu minuts ni una hora més tard ni l’endemà, la Lila es va tornar dolenta. No es va sentir abandonada, sinó humiliada, i encara que ella mateixa, en el seu fur intern, havia admès que no era la dona adequada per a ell, de tota manera trobava insuportable que ell l’hi confirmés d’una manera tan brutal desapareixent de la seva vida al cap de només vint-i-tres dies. Per ràbia, va llençar tot el que ell havia deixat: llibres, calçotets, mitjons, un jersei, fins i tot un bocí de llapis. Ho va fer, se’n va penedir, es va posar a plorar. Quan per fi se li van acabar les llàgrimes, es va trobar lletja, botida, estúpida, mesquina a causa dels sentiments aspres que li provocava el Nino, precisament el Nino, a qui estimava i que creia que l’estimava a ella. L’apartament es va mostrar de cop i volta tal com era, un espai miserable amb parets que deixaven passar tots els sorolls de la ciutat. Es va adonar de les males olors, dels escarbats que entraven per la porta de l’escala, de les taques d’humitat al sostre, i per primera vegada va sentir que la infància l’abraçava de nou, no pas la infància de les fantasies, sinó la infància de les privacions cruels, les amenaces, els cops de puny. Encara més: va descobrir tot d’una que una fantasia que ens havia confortat des de petites –fer-nos riques– se li havia evaporat del cervell. Encara que la misèria de Campi Flegrei li semblés més bruta que la del barri dels nostres jocs, encara que la seva situació s’hagués agreujat a conseqüència del nen que esperava, encara que hagués gastat en pocs dies tots els diners que s’havia emportat, va descobrir que la riquesa ja no li semblava un premi i un rescat; ja no li deia res. Ja no funcionava la substitució adolescent de les caixes fortes de quan érem petites, carregades de monedes d’or i pedres precioses, pel paper moneda grapejat, impregnat de males olors, que s’apilava al calaix de la caixa quan treballava a la xarcuteria o a la capsa de metall de colors de la botiga de la plaça dels Martiri; tota lluentor residual s’havia exhaurit. La relació entre els diners i la possessió de les coses l’havia desil·lusionat. No volia res per a ella ni per al fill que tindria. Ser rica, per a ella, volia dir tenir el Nino, i com que el Nino se n’havia anat, es va sentir pobra d’una pobresa de la qual no podia sortir ni amb tots els diners del món. Com que per a aquella nova condició en què es trobava no hi havia remei –havia comès massa errors des de petita i tots confluïen en aquell últim error: pensar-se que el fill del Sarratore no podia prescindir d’ella com ella no podia prescindir d’ell, i que el seu destí era únic i excepcional, i que la fortuna d’estimar-se duraria per sempre i qualsevol altra necessitat seria impotent–, es va sentir culpable i va decidir no sortir més, no anar a buscar-lo, no menjar, no beure, només esperar que la seva vida i la d’aquell nen perdessin els contorns, qualsevol definició possible, i que dins del seu cap no hi quedés res més, ni tan sols un bri d’allò que la feia enrabiar més, és a dir la consciència de l’abandonament.


  Llavors van trucar a la porta.


  Es va pensar que era el Nino, va obrir; era l’Enzo. Veure’l no se’n va sorprendre. Va pensar que havia vingut a portar-li una mica de fruita tal com havia fet molts anys enrere, de petit, després que l’haguessin derrotat en la competició que havien organitzat el director i la senyoreta Oliviero, després que ell li hagués llançat una pedra, i es va posar a riure. L’Enzo es va prendre aquella rialla com un senyal de malestar. Va entrar, però va deixar la porta oberta per respecte, no volia que els veïns poguessin pensar que rebia homes com una puta. Va mirar al voltant, va llançar un cop d’ull a la mala fila que feia i, tot i que no va veure allò que encara no es veia, és a dir l’embaràs, de tot plegat va deduir que realment necessitava ajuda. A la seva manera, seriós, completament privat d’emocions, li va dir, abans que ella s’hagués calmat i hagués parat de riure:


  –Ara ens en anem.


  –¿A on?


  –Amb el teu marit.


  –¿T’ha enviat ell?


  –No.


  –¿Qui t’envia?


  –No m’envia ningú.


  –Jo no vinc.


  –Doncs em quedo aquí amb tu.


  –¿Per sempre?


  –Fins que canviïs d’idea.


  –¿I la feina?


  –Ja n’estic fart.


  –¿I la Carmen?


  –Tu ets molt més important.


  –Ja l’hi diré, ja veuràs com et deixa.


  –Ja l’hi diré jo, ja ho tinc decidit.


  A partir d’aquell moment va parlar amb indiferència, en veu baixa. Ella li responia mig rient, fotent-se’n, com si cap paraula de cap dels dos fos de veritat i estiguessin parlant per jugar sobre un món, sobre persones, sobre sentiments que no existien des de feia temps. L’Enzo se’n va adonar i durant una estona no va dir res més. Va voltar per la casa, va trobar la maleta de la Lila, la va omplir amb el que hi havia als calaixos, a l’armari. La Lila el va deixar fer perquè no el considerava l’Enzo en carn i ossos, sinó una ombra de colors com al cine que, encara que parlés, no deixava de ser un efecte de la llum. Un cop preparada la maleta, l’Enzo se li va tornar a posar cara a cara i li va dir una cosa particularment sorprenent. A la seva manera, concentrat i distant alhora, li va dir:


  –Lina, jo t’estimo des que érem petits. No t’ho he dit mai perquè tu ets molt guapa i molt intel·ligent; jo en canvi sóc baixet, lleig i no valc res. Ara tu tornes amb el teu marit. No sé per què el vas deixar ni vull saber-ho. L’única cosa que sé és que aquí no t’hi pots quedar, no et mereixes viure entre la porqueria. T’acompanyo fins al portal de casa i m’espero; si ell et tracta malament, pujo i el mato. Però no ho farà, és més: estarà molt content que hagis tornat. Fem un pacte: en cas que amb el teu marit no trobeu una solució, jo t’hi hauré portat, jo et vindré a buscar. ¿D’acord?


  La Lila va parar de riure, va serrar els ulls, per primera vegada el va escoltar amb atenció. Els contactes entre ella i l’Enzo havien sigut molt esporàdics fins a aquell moment, però les vegades en què jo hi havia sigut present sempre m’havien sorprès molt. Hi havia alguna cosa indefinible entre ells, que havia nascut durant la infància. Ella es refiava de l’Enzo, crec, sentia que podia comptar amb ell. Quan ell va agafar la maleta i es va dirigir a la porta, que s’havia quedat oberta, va dubtar un moment, després el va seguir.
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  La tarda en què l’Enzo va acompanyar la Lila a casa, realment es va esperar sota les finestres d’ella i l’Stefano i, probablement, si l’Stefano li hagués pegat, hauria pujat i l’hauria matat. Però l’Stefano no li va pegar; encara més: la va acollir de nou amb molt de gust en una casa polida, tota en ordre. Es va comportar com si la seva dona realment acabés de tornar de Pisa, encara que no tenia cap prova que les coses haguessin anat ben bé així. Per la seva banda, la Lila no va recórrer ni a aquella excusa ni a cap altra. L’endemà, quan es van despertar, ella li va dir amb desgana:


  –Estic embarassada.


  I ell es va posar tan content que, quan ella va afegir «El nen no és teu», es va posar a riure amb una alegria genuïna. Com que ella va repetir aquella frase cada cop amb més ràbia, una, dues, tres vegades, i fins i tot va intentar picar-lo amb els punys tancats, ell va amanyagar-la, li va fer petons, va murmurar:


  –Prou, Lina, prou, prou, prou, estic massa content. Ja ho sé, que t’he tractat malament, però ara parem, no em diguis més coses lletges. –I els ulls se li van omplir de llàgrimes de felicitat.


  La Lila feia temps que sabia que les persones es diuen mentides per defensar-se de la veritat, però la va sobtar que el seu marit fos capaç de mentir-se amb un convenciment tan joiós. D’altra banda, ja no li importava res, ni l’Stefano ni ella mateixa i, després d’haver repetit uns quants cops més, sense emocions: «El fill no és teu», es va recollir en la tebior del seu embaràs. «S’estima més ajornar el dolor –va pensar–, i ja està bé, que ho faci com vulgui: si no vol patir ara, patirà després.»


  A continuació va començar a passar llista de les coses que volia i les que no volia: no volia treballar més, ni a la botiga de la plaça dels Martiri ni a la xarcuteria; no volia veure a ningú, amics, parents, sobretot els Solara; l’únic que volia era quedar-se a casa i fer de muller i de mare. Ell hi va accedir, convençut que canviaria d’idea al cap de pocs dies. Però la Lila realment es va recloure a l’apartament i no va mostrar cap curiositat pels negocis de l’Stefano, pels de son germà i son pare, per les intrigues ni dels familiars d’ell ni de les dels seus.


  Un parell de vegades va comparèixer la Pinuccia amb el seu fill, el Ferdinando, Dino, però no li va obrir la porta.


  Un cop va venir el Rino, molt nerviós, i la Lila el va fer passar, va escoltar tota la xerrameca de com estaven enfadats els Solara per la seva desaparició de la botiga, de com començaven a anar malament les coses als calçats Cerullo perquè l’Stefano només pensava en els seus negocis i no hi invertia més. Quan per fi va callar, ella li va dir:


  –Rino, tu ets el germà gran, ets adult, tens dona i fill, fes-me un favor: viu la teva vida sense venir-me-la a explicar contínuament a mi.


  Ell això ho va encaixar molt malament, i se’n va anar deprimit després de somicar que tots es feien cada vegada més rics mentre que ell corria el risc de perdre el poc que havia conquerit per culpa de sa germana, que no estimava la família, la sang dels Cerullo, que ja se sentia només Carracci.


  Fins i tot el Michele Solara es va prendre la molèstia d’anar-la a visitar –al principi dues vegades al dia–; hi anava en hores en què estava segur que l’Stefano no hi era. Però ella no li va obrir mai la porta, es quedava en silenci, asseguda a la cuina, gairebé sense respirar, fins que ell en una ocasió, abans d’anar-se’n, li va cridar des del carrer:


  –Qui cony et penses que ets, puta, tu tenies un pacte amb mi i l’has trencat!


  La Lila només va deixar entrar, amb molt de gust, la Nunzia i la mare de l’Stefano, la Maria, que van seguir el seu embaràs, sol·lícites. Ella va deixar de vomitar, però li va quedar un color de pell grisós. Va tenir la impressió d’haver-se tornat grossa i més per dins que per fora, com si cada òrgan hagués començat a engreixar-se dins l’embolcall del cos. La panxa li semblava una bombolla de carn que s’expandia per les bufades del nen. Li va fer por aquell expandir-se, estava espantada perquè no li passés el que sempre havia temut tant: trencar-se, desbordar. Després, tot d’una, va sentir que estimava l’ésser que duia a dintre, aquella modalitat absurda de la vida, aquell nòdul en expansió que en un moment donat li sortiria pel sexe com un ninot de corda, i a través d’ell li va tornar el sentit de si mateixa. Espantada per la ignorància, pels errors que podria cometre, es va posar a llegir tot el que va trobar sobre què és un embaràs, què passa a dins la panxa, com s’ha d’afrontar el part. Aquells mesos va sortir poquíssim. Va deixar de comprar-se vestits o objectes per a la casa, i en lloc d’això va agafar el costum de demanar a sa mare que li portés almenys un parell de diaris i a l’Alfonso, revistes. Eren els únics diners que gastava. Un dia que la Carmen va anar a treure el cap per demanar-li cèntims, li va dir que ho preguntés a l’Stefano, que ella no en tenia, i la noia se’n va anar tota moixa. No li importava res de ningú, només el nen.


  Aquell fet va ferir la Carmen, que es va tornar encara més rancorosa. Encara no havia perdonat a la Lila que hagués trencat la seva associació a la xarcuteria nova. Ara tampoc no li va perdonar que li tanqués l’aixeta. I sobretot no li perdonava que hagués fet només el que a ella li convenia –com va començar a escampar–; havia desaparegut, havia tornat i tot i així continuava fent el paper de senyora, tenint una gran casa i ara fins i tot un fill a punt de néixer. «Com més meuca s’és –deia–, més es guanya.» A ella, en canvi, que s’escarrassava del matí a la nit sense obtenir cap satisfacció, només li havien passat coses lletges una darrere l’altra. El pare mort a la presó. La mare, morta d’aquella manera que no volia ni pensar-hi. I ara també l’Enzo. Una tarda l’havia esperat davant de la xarcuteria i li havia dit que no es veia amb cor de continuar el prometatge. I ja està, poques paraules, com sempre, ni una explicació. Ella havia anat corrents a plorar a son germà, i el Pasquale havia anat a veure l’Enzo per demanar-li explicacions. Però l’Enzo no n’hi havia donat cap, i per això ara ja no es parlaven.


  Quan vaig tornar de Pisa per les vacances de Setmana Santa i la vaig trobar als jardinets, es va desfogar amb mi.


  –Idiota de mi –plorava–, que el vaig esperar tot el temps que va estar a la mili. Idiota de mi, que treballo de sol a sol per quatre xavos.


  Va dir que estava cansada de tot plegat. I sense un nexe evident va passar a cobrir la Lila d’insults. Fins i tot va arribar a atribuir-li una relació amb el Michele Solara, perquè l’havien vist rondar sovint per cals Carracci.


  –Banyes i quartos –va etzibar–, així és com va fent aquella.


  Ni una sola paraula, en canvi, del Nino. Miraculosament, d’aquella història, el barri no en va saber res. Va ser l’Antonio, precisament aquells dies, qui em va explicar que l’havia apallissat i que havia enviat l’Enzo a recuperar la Lila, però m’ho va explicar només a mi, i estic segura que en tota la vida no n’ha parlat amb ningú més. Però alguna cosa en vaig saber, gràcies a l’Alfonso; el vaig interrogar, vaig pressionar, em va dir que la Marisa li havia explicat que el Nino se n’havia anat a estudiar a Milà. Gràcies a ells, quan el Dissabte Sant, per pura casualitat, em vaig trobar la Lila a l’avinguda, vaig sentir un plaer subtil per la idea que jo sabia més coses de la seva vida que no ella mateixa, i d’això que sabia era fàcil deduir-ne el poc profit que li havia fet prendre’m el Nino.


  Ja tenia una panxa bastant gran, semblava una excrescència del seu cos primíssim. Tampoc la cara no lluïa amb la florida bellesa de les dones embarassades; és més, s’havia posat lletja, d’un color verdós, la pell li tibava sobre uns pòmuls sortits. Tant l’una com l’altra vam intentar fer com si res.


  –¿Com estàs?


  –Bé.


  –¿Puc tocar-te la panxa?


  –Sí.


  –¿I què ha passat amb allò?


  –¿Amb què?


  –Allò d’Ischia.


  –S’ha acabat.


  –Llàstima.


  –¿I tu què fas?


  –Estudio, tinc un lloc que és meu i tot de llibres per llegir. I també una espècie de nòvio.


  –¿Una espècie?


  –Sí.


  –¿Com es diu?


  –Franco Mari.


  –¿A què es dedica?


  –Ell també estudia.


  –Que bé que et queden aquestes ulleres.


  –Me les va regalar el Franco.


  –¿I aquest vestit?


  –Ell, també.


  –¿Que és ric?


  –Sí.


  –Me n’alegro. ¿I com vas amb els estudis?


  –M’hi escarrasso, si no, em fan fora.


  –Vés amb compte.


  –Ja vaig amb compte.


  –Tu rai.


  –Sí, ves.


  Va dir que sortia de comptes al juliol. Tenia el mateix metge que l’havia enviat a fer banys de mar. Un metge, no la llevadora del barri.


  –Tinc por pel nen –va dir–, no vull parir a casa. –Havia llegit que era millor fer el part en una clínica. Va somriure, es va tocar la panxa. Llavors va deixar caure una frase poc clara–: Encara sóc aquí només per això.


  –¿És maco sentir-se el nen a dintre?


  –No, em fa impressió, però el porto amb molt de gust.


  –¿L’Stefano està enfadat?


  –Vol creure el que li convé.


  –¿Com ara què?


  –Que per uns dies em vaig tornar una mica boja i em vaig escapar a Pisa a visitar-te.


  Vaig fer veure que no en sabia res, vaig fingir estupefacció.


  –¿A Pisa? ¿Tu i jo?


  –Sí.


  –¿I si m’ho pregunta, li he de dir això?


  –Com et sembli.


  Ens vam acomiadar prometent que ens escriuríem. Però no ens vam escriure mai i jo no vaig fer res per tenir notícies del part. En alguns moments sorgia dins meu un sentiment que rebutjava de seguida per evitar ser-ne conscient: volia que li passés alguna cosa, que el nen no nasqués.
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  En aquell període vaig somiar en la Lila moltes vegades. En una ocasió ella era al llit amb una camisa de dormir de puntes, de color verd, portava unes trenes que a la realitat no s’havia fet mai, portava als braços una nena vestida de rosa i no parava de dir, amb veu adolorida: «Feu-me una foto, però només a mi, la nena no». En una altra ocasió em rebia contenta i tot seguit cridava la seva filla, que es deia igual que jo. «Lenù –deia–, vine a saludar la tieta.» Però apareixia una geganta grassa, molt més vella que nosaltres, i la Lila m’ordenava que la despullés i la banyés i li canviés els bolquers i la roba. De dia, estava temptada d’anar a buscar un telèfon i provar de parlar amb l’Alfonso per saber si el nen havia nascut bé, si ella estava contenta. Però o havia d’estudiar o tenia exàmens, i me’n descuidava. A l’agost, quan vaig estar lliure d’aquestes obligacions, el que va passar és que no vaig tornar a casa. Vaig escriure un parell de mentides als meus pares i vaig anar a Versilia amb el Franco, a un apartament de la seva família. Va ser la primera vegada que em vaig posar un biquini; em cabia dins el puny d’una mà i em vaig sentir audaç.


  No va ser fins Nadal que no vaig saber, per la Carmen, com havia sigut de difícil el treball de part de la Lila.


  –Va estar a punt de morir-se –va dir–; tant, que el doctor al final li va haver de tallar la panxa; si no, el nen no naixia.


  –¿Va tenir un nen?


  –Sí.


  –¿Està bé?


  –És guapíssim.


  –¿I ella?


  –S’ha engreixat.


  Em vaig assabentar que l’Stefano havia volgut posar al seu fill el nom de son pare, Achille, però la Lila s’hi havia oposat i els brams que van fer l’un i l’altre, que feia molt que no se sentien, havien ressonat per tota la clínica, fins al punt que les infermeres els havien hagut de renyar. Al final, al nen, li havien posat Gennaro, és a dir Rino, com el germà de la Lila.


  Escoltava la Carmen sense pronunciar-me. Em sentia descontenta i per afrontar aquell descontentament m’obligava a comportar-me amb distància. Ella m’ho va fer notar.


  –Jo parlo i parlo, però tu no dius ni una paraula, em fas sentir com el telenotícies. ¿Que ja se te’n fot, el que ens passi?


  –Clar que no.


  –T’has fet més guapa, fins i tot t’ha canviat la veu.


  –¿Que tenia una veu lletja?


  –Tenies la veu que tenim nosaltres.


  –¿I ara ja no?


  –No tant.


  Em vaig quedar al barri deu dies, del 24 de desembre del 1964 al 3 de gener del 1965, però no vaig anar a visitar la Lila. No volia veure el seu fill, tenia por de reconèixer alguna cosa del Nino en la forma de la boca, el perfil dels ulls o de les orelles.


  A casa meva ara em tractaven com si jo fos una persona important que s’hagués dignat a passar-los a saludar un moment. Mon pare m’observava complagut. Em sentia el seu esguard de satisfacció al damunt, però si li dirigia la paraula, s’incomodava. No em preguntava què estudiava, per a què servia, quina feina faria després, i no perquè no ho volgués saber, sinó per por de no entendre les meves respostes. Ma mare, en canvi, anava per casa amb ràbia i jo, quan sentia els seus passos inconfusibles, pensava com havia temut tornar-me com ella. Però, per sort, li havia agafat molta distància i ella ho sabia, i em buscava les pessigolles. Ara, quan em parlava, semblava que jo fos culpable de coses lletges; en qualsevol circumstància, percebia en la seva veu un matís de desaprovació, però amb la diferència que en el passat no passat no havia volgut mai que rentés els plats, que desparés la taula, que fregués el terra. Vaig sentir una certa incomoditat amb els meus germans, també. S’esforçaven per parlar-me en italià i sovint es corregien els errors tots sols, avergonyits. Però amb ells intentava demostrar que era la mateixa de sempre i de mica en mica els vaig convèncer.


  A la tarda no sabia com passar l’estona; els amics d’abans ja no feien colla. El Pasquale tenia una relació pèssima amb l’Antonio i l’evitava fos com fos. L’Antonio no volia veure ningú, en part perquè no tenia temps (els Solara l’enviaven contínuament amunt i avall), en part perquè no sabia de què parlar: no podia explicar la seva feina i no tenia vida privada. L’Ada, després de la xarcuteria, o anava corrents a cuidar la mare i els germans, o estava cansada, deprimida, i se n’anava a dormir, tant és així que gairebé ja ni veia el Pasquale, i això, a ell, el posava molt nerviós. La Carmen ara ja ho odiava tot i a tothom, fins i tot potser a mi: odiava la feina a la xarcuteria nova, els Carracci, l’Enzo, que havia trencat amb ella, son germà, que s’havia limitat a barallar-s’hi i no li havia trencat la cara. Sí, l’Enzo. L’Enzo, que llavors tenia l’Assunta, sa mare, malalta d’un mal lleig, i quan no s’escarrassava per guanyar-se el jornal la cuidava a ella, encara que fos de nit, i tot i així, per sorpresa, havia aconseguit treure’s el diploma de pèrit industrial, l’Enzo, finalment, no es deixava veure mai. Em va cridar molt l’atenció la notícia que hagués aconseguit allò tan difícil de diplomar-se estudiant per lliure. «Qui ho hauria dit», vaig pensar. Abans de tornar a Pisa, m’ho vaig proposar i el vaig convèncer que sortís a fer un tomb. El vaig felicitar molt pel resultat que havia obtingut, però ell es va limitar a fer una ganyota traient-hi importància. Havia reduït tant el seu vocabulari que vaig parlar només jo, ell no va dir gairebé res. L’única frase que recordo, la va dir abans de separar-nos. Jo no havia dit res de la Lila fins a aquell moment, ni una paraula. I tot i així, com si no hagués fet res més que parlar-ne, de sobte va dir:


  –De tota manera, la Lina és la millor mare de tot el barri.


  Aquell de tota manera em va fer posar de mal humor. No havia atribuït mai cap sensibilitat especial a l’Enzo, però en aquella ocasió vaig quedar convençuda que, mentre caminava al meu costat, havia sentit –sentit com si jo ho hagués declamat en veu alta– la llarga llista de culpes que jo atribuïa a la nostra amiga, gairebé com si el meu cos en portés el compàs amb ràbia, sense adonar-me’n.
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  Per amor al petit Gennaro, la Lila va començar a sortir de nou. Ficava el nen tot vestit de blau o de blanc al cotxet monumental, incòmode, que li havia regalat son germà deixant-s’hi un ull de la cara, i passejava tota sola pel barri nou. Només que el Rinuccio plorés una miqueta, s’arribava a la xarcuteria i l’alletava entre l’emoció de la seva sogra, les felicitacions de les clientes entendrides i l’enuig de la Carmen, que treballava abaixant el cap sense dir ni una paraula. La Lila donava de menjar al nen de seguida que es queixava. Li agradava molt sentir-se’l enganxat, li agradava notar com la llet s’escolava d’ella cap a ell i com ell li buidava agradablement el pit. Era l’únic vincle que li donava benestar i, en els seus quaderns, confessava que l’espantava que arribés el moment en què ell deixés de mamar.


  Quan va començar a fer bo, com que al barri nou només hi havia carrers encalcinats i algun arbust o algun arbret esquifit, va començar a anar fins als jardinets de davant de l’església. Qualsevol que passava per allà s’aturava a mirar el nen i li feia moixaines, i ella es posava contenta. Si l’havia de canviar, anava a la xarcuteria vella, on, només entrar, les clientes feien moltes festes al Gennaro. L’Ada, en canvi, amb el seu davantal massa polit, els llavis prims pintats de vermell, la cara pàl·lida, els cabells en ordre, amb gestos imperatius fins i tot amb l’Stefano, es comportava cada vegada més descaradament com una serventa mestressa i, atrafegada com estava, feia de tot per fer-li entendre que ella, el cotxet i el fill feien nosa. Però la Lila no li feia gaire cas. La confonia més la indiferència esquerpa del seu marit, que en privat, amb el nen, es mostrava reservat però no hostil, i en públic, davant les clientes que feien veuetes infantils plenes de tendresa i que el volien agafar a coll i el petonejaven, ni tan sols el mirava, és més, mostrava desinterès. La Lila se n’anava a la rebotiga, netejava el Gennaro, el tornava a vestir de pressa i se’n tornava als jardinets. Allà observava el seu fill amb dolçor, buscant en què s’assemblava al Nino i preguntant-se si allò que ella no veia ho entreveia l’Stefano.


  Però ho deixava córrer aviat. En general, els dies li passaven per sobre sense procurar-li la més mínima emoció. Sobretot tenia cura del nen, la lectura d’un llibre li durava setmanes, dues o tres pàgines al dia. Als jardinets, el petit s’adormia; ella de tant en tant es distreia amb les branques dels arbres, que ja brotaven, i escrivia alguna cosa en un quadern gastat.


  Un dia va veure que a l’església, que tenia a poques passes, hi havia un funeral i, amb el nen, va anar a treure-hi el cap; va descobrir que era el funeral de la mare de l’Enzo. El va veure, empetitit, molt pàl·lid, però no va anar a donar-li el condol. Un altre dia que estava asseguda en un banc amb el cotxet al costat, inclinada sobre un volum gruixut amb el llom verd, se li va aturar al davant una vella molt prima que anava amb bastó, tenia les galtes que semblaven xuclades cap endintre per la seva mateixa respiració.


  –Endevina qui sóc.


  A la Lila li va costar reconèixer-la, però al final els ulls de la dona, com un llampec, li van recordar la imponent senyoreta Oliviero. Va fer un bot, emocionada, va anar per abraçar-la, però ella es va apartar, molesta. Llavors la Lila li va ensenyar el nen, va dir, amb orgull:


  –Es diu Gennaro.


  Com que tots feien festes al nen, s’esperava que la mestra també ho fes. Però l’Oliviero va ignorar el petit completament, va semblar que només li interessava aquell llibre tan feixuc que la seva exalumna tenia a la mà, amb un dit entre les pàgines per no perdre el punt.


  –¿Què és?


  La Lila es va posar nerviosa. A la mestra li havia canviat l’aparença, la veu, tot, excepte els ulls i el seu to brusc, el mateix que feia servir quan li feia una pregunta des de la tarima. Així doncs, la Lila tampoc no va voler mostrar com havia canviat, va respondre amb indolència i agressivitat alhora.


  –Es titula Ulisses.


  –¿Parla de l’Odissea?


  –No, parla de com és de terrenal la vida d’avui.


  –¿I ja està?


  –Ja està. Diu que tenim el cap ple de ximpleries. Que som carn, sang i ossos. Que tant és una persona com una altra. Que només pensem a menjar, beure, cardar.


  La mestra la va renyar per aquella última paraula, com a l’escola, i la Lila es va descarar, va riure, de manera que la vella encara es va tornar més sorruda, li va preguntar com era el llibre. Ella va respondre que era difícil i no entenia tot el que deia.


  –¿Doncs per què el llegeixes?


  –Perquè el llegia un que vaig conèixer. Però a ell no li agradava.


  –¿I a tu?


  –A mi sí.


  –¿Encara que sigui difícil?


  –Sí.


  –No llegeixis llibres que no entens, et faran mal.


  –Hi ha moltes coses que fan mal.


  –¿No estàs contenta?


  –No gaire.


  –Estaves destinada a fer grans coses.


  –Ja les he fet: m’he casat i he tingut un fill.


  –Això ho pot fer tothom.


  –Jo sóc com tothom.


  –T’equivoques.


  –No, vostè s’equivoca, i sempre s’ha equivocat.


  –Eres mal educada de nena i continues sent mal educada de gran.


  –Es veu que no va fer bé la seva feina.


  L’Oliviero se la va mirar amb atenció i la Lila li va llegir a la cara l’angoixa d’haver comès un error. La mestra estava intentant tornar-li a veure a dins dels ulls la intel·ligència que hi havia vist quan era una nena, volia corroborar que no s’havia equivocat. La Lila va pensar: «M’he de treure ràpid de la cara qualsevol senyal que li doni la raó, no vull que em sermonegi perquè malgasto la vida». Però al mateix temps es va sentir sotmesa a l’enèsim examen i, contradictòriament, va tenir por del resultat. «Està descobrint que sóc estúpida –es va dir, amb el cor que li bategava cada vegada més fort–, que són estúpids els meus avantpassats, que seran estúpids els meus descendents, que el Gennaro serà estúpid.» Es va irritar, va ficar el llibre a la bossa, va empunyar el mànec del cotxet, va murmurar que havia d’anar-se’n. Vella boja, encara es pensava que li podia picar la cresta. Va deixar la mestra als jardinets, menuda, aferrada a l’empunyadura del bastó, devorada per un mal al qual no volia rendir-se.
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  Va començar a obsessionar-se per estimular la intel·ligència del fill. No sabia quins llibres comprar i va demanar a l’Alfonso que ho preguntés als llibreters. L’Alfonso li va portar un parell de volums en els quals la Lila hi va posar tot l’esforç. En els seus quaderns vaig trobar apunts sobre la lectura que feia de textos complexos; li costava avançar, anava pàgina a pàgina i al cap de poc perdia el fil, pensava en altres coses; tot i així, obligava els ulls a continuar recorrent les línies, els dits giraven automàticament les pàgines i al final tenia la impressió que, encara que no ho hagués entès, les paraules li havien entrat al cap igualment i l’hi havien ficat alguna idea. Llavors rellegia el llibre i, llegint, corregia les idees o les ampliava, fins que aquell text ja no li servia i en buscava uns altres.


  El marit tornava a casa al vespre i es trobava que ella no havia fet el sopar, que feia jugar el nen amb jocs que construïa ella mateixa. S’enfadava, però ella, com passava des de feia temps, no tenia cap reacció. Semblava que no el sentís, gairebé com si a la casa només hi visquessin ella i el fill, i quan s’aixecava i es posava a cuinar, ho feia no perquè l’Stefano tingués gana, sinó perquè li havia vingut gana a ella.


  Va ser en aquells mesos en què la seva relació, després d’un llarg període de tolerància mútua, va tornar a empitjorar. Un vespre l’Stefano li va cridar que ja estava fart d’ella, del nen i de tot plegat. En una altra ocasió va dir que s’havia casat massa jove, sense saber què es feia. Però un dia que ella li va respondre «Jo tampoc no sé què hi faig aquí, agafo el nen i me’n vaig», ell, en comptes de cridar «Doncs vés-te’n», va perdre la calma com feia temps que no la perdia i li va pegar davant del fill, que la mirava fixament des de terra, una mica confós per l’enrenou. Amb sang rajant-li del nas i l’Stefano insultant-la a crits, la Lila es va dirigir al nen rient, li va dir, en italià (feia temps que només li parlava en italià):


  –El papà està jugant, ens estem divertint.


  No sé per què, però a partir d’un cert moment va començar a cuidar el seu nebot també, el Fernando, a qui ara ja deien Dino. És possible que tot comencés perquè tenia necessitat de confrontar el Gennaro amb un altre nen. O potser no, potser es va sentir malament perquè es dedicava en exclusiva a cuidar el seu fill i li va semblar just ocupar-se també del nebot. La Pinuccia, tot i que continuava considerant el Dino la prova vivent del desastre que era la seva vida i li cridava tota l’estona, de vegades maltractant-lo: «¿Vols parar? ¿Però vols parar? ¿Què vols de mi, em vols fer tornar boja?», es va oposar decididament que ella se l’endugués a casa i el tingués allà fent-li fer jocs misteriosos amb el petit Gennaro. Li va dir, amb ràbia:


  –Tu ocupa’t de pujar el teu fill que jo ja m’ocuparé del meu, i, en comptes de perdre el temps, cuida el teu marit, que si no el perdràs.


  Però aquí el Rino va entrar en escena.


  Era un període pèssim per al germà de la Lila. Es barallava contínuament amb son pare, que volia tancar la fàbrica de calçats perquè s’havia cansat d’escarrassar-se per fer més rics els Solara i, sense entendre que calia tirar endavant costés el que costés, enyorava el seu talleret. No parava de barallar-se amb el Marcello i el Michele, però ells el tractaven com un nen presumit i, quan el problema eren els diners, parlaven directament amb l’Stefano. Amb ell s’hi barallava molt, a crits i insults, perquè el cunyat no li donava ni un cèntim més i sospitava que estava negociant en secret per traspassar tot el negoci de les sabates als Solara. Es barallava amb la Pinuccia, que l’acusava d’haver-li fet creure que era qui sap qui i en canvi només era un ninotet que es deixava manipular per qualsevol, per son pare, per l’Stefano, pel Marcello i el Michele. Per això, quan va veure que l’Stefano estava enrabiat amb la Lila perquè feia massa de mare i poc de dona i que la Pinuccia no volia deixar el nen a la seva cunyada ni que fos una hora, va començar a portar-l’hi a sa germana ell mateix en persona, per provocar. I com que a la fàbrica cada vegada hi havia menys feina, va agafar el costum de quedar-se a l’apartament del barri nou, de vegades hi passava hores, veient el que feia la Lila amb el Gennaro i el Dino. Va quedar encantat de la paciència maternal que tenia, de veure que bé que s’ho passaven els nens, de com el seu fill, que a casa sempre plorava o s’estava al parc tot ensopit com un cadell melancòlic, de sobte amb la Lila es tornava actiu, ràpid, semblava feliç.


  –¿Què li fas? –preguntava, admirat.


  –Els faig jugar.


  –El meu fill ja jugava abans.


  –Aquí juga i aprèn coses.


  –¿Per què hi perds tant el temps?


  –Perquè he llegit que tot el que som es decideix ara, en els primers anys de vida.


  –¿I el meu està sortint bé?


  –Ja ho veus.


  –Sí, ja ho veig, és millor que el teu.


  –El meu és més petit.


  –¿Tu creus que el Dino és intel·ligent?


  –Tots els nens ho són, se’ls ha d’entrenar.


  –Doncs entrena’l, Lina, no te’n cansis de seguida com fas sempre. Fes-me’l molt intel·ligent.


  Però va passar que una tarda l’Stefano va tornar més d’hora de l’habitual, i particularment nerviós. Es va trobar el seu cunyat assegut al terra de la cuina i, en comptes de limitar-se a posar mala cara per tot el desordre, pel desinterès de la seva dona, per l’atenció que reservava als nens i li negava a ell, va dir al Rino que allò era casa seva i que veure’l allà cada dia perdent el temps no li agradava, que la fàbrica de calçat se n’anava en orris precisament perquè ell era un gandul, que no et podies fiar dels Cerullo, i en resum que o «te’n vas d’aquí immediatament o et foto fora a hòsties».


  Hi va haver rebombori. La Lila li va cridar que no parlés així a son germà, el Rino va tirar a la cara del seu cunyat tot el que fins llavors només havia insinuat o s’havia guardat a dins per precaució. Van volar insults molt gruixuts. Els dos nens, deixats en plena confusió, van començar a arrencar-se les joguines cridant, sobretot el més petit, que es veia superat pel més gran. El Rino va bramar a l’Stefano, el coll inflat, les venes com cables elèctrics, que era fàcil fer d’amo amb els béns que Don Achille havia robat a mig barri, i va afegir:


  –Tu no ets ningú, tu només ets un merda, ton pare sí que sabia ser delinqüent, tu ni això no saps fer.


  Hi va haver un moment terrible, al qual la Lila va assistir esbalaïda. Tot d’una, l’Stefano va aferrar el Rino pels costats amb les dues mans, com un ballarí de dansa clàssica amb la seva companya, i, encara que fossin de la mateixa estatura, de la mateixa corpulència, encara que el Rino es resistís i cridés i escopís, el va aixecar de terra amb una força prodigiosa i el va llançar contra la paret. De seguida el va agafar per un braç i el va arrossegar per terra fins a la porta, va obrir, el va posar dempeus i el va llançar avall per les escales, encara que el Rino intentava reaccionar, encara que la Lila contraataqués i se li hagués arrapat i li supliqués que es calmés.


  No es va acabar aquí. L’Stefano va tornar enrere rabiós i ella es va adonar que volia fer amb el Dino el mateix que havia fet amb son pare, llançar-lo per les escales com si fos una cosa. Aleshores se li va abraonar a sobre, a les espatlles, li va estirar la cara, el va esgarrapar, cridant:


  –És un nen, Stè, és un nen!


  Ell es va quedar immòbil, va dir, a poc a poc:


  –N’estic fins als collons de tot, no puc més.
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  Va començar un període complicat. El Rino va deixar d’anar a casa de sa germana, però la Lila no va voler renunciar a tenir el Rinuccio i el Dino junts, de manera que va agafar el costum d’anar ella a casa de son germà, però d’amagat de l’Stefano. La Pinuccia es mostrava amenaçadora, i al principi la Lila va intentar explicar-li què intentava fer: estimular reaccions, jocs d’habilitat, fins i tot va arribar a confessar-li que li agradaria implicar-hi tots els petits del barri. Però la Pinuccia simplement li va contestar:


  –Tu estàs boja i a mi se me’n foten les teves imbecil·litats. ¿Te’l vols quedar, el nen? ¿El vols matar, te’l vols menjar com les bruixes? Doncs fes-ho, jo no el vull ni l’he volgut mai, ton germà ha sigut la ruïna de la meva vida i tu ets la ruïna de la vida de mon germà. –I després va cridar-li:– El pobre home fa ben fet de posar-te banyes.


  La Lila no va reaccionar.


  No va preguntar què significava aquella frase; encara més, va fer un gest reflex, un gest d’aquells que es fan per espantar una mosca. Va agafar el Rinuccio i, tot i que li sabia greu quedar-se sense el seu nebot, no va tornar més.


  Però en la solitud del seu apartament va descobrir que tenia por. Li era absolutament igual que l’Stefano pagués alguna puta, és més, millor, perquè així no l’havia d’aguantar a la nit quan se li acostava. Però després d’aquella frase de la Pinuccia va començar a preocupar-se pel nen; si el seu marit se n’anava amb una altra dona, si volia estar amb ella cada dia i cada hora, es podia tornar boig, podia fer-la fora. Fins aleshores, la possibilitat d’una ruptura definitiva del matrimoni li havia semblat un alliberament; ara, en canvi, va tenir por de perdre la casa, els mitjans, el temps, tot allò que li permetia pujar el nen de la millor manera.


  Va començar a dormir poc, o gens. Potser les enrabiades de l’Stefano no eren només senyal que estava estructuralment desequilibrat, que tenia una sang dolenta que li feia saltar la tapa del bon comportament; potser realment s’havia enamorat d’una altra com li havia passat a ella amb el Nino i no suportava la gàbia del matrimoni, de la paternitat, fins i tot de les xarcuteries i els altres negocis. La Lila hi rumiava però no sabia què fer. Sentia la necessitat d’enfrontar-se a la situació, encara que només fos per mirar de controlar-la, i tot i així ho ajornava, ho ajornava, esperava que l’Stefano gaudís de la seva amant i a ella la deixés en pau. «Al capdavall –pensava–, només cal resistir un parell d’anys, el temps que el nen creixi i es formi.»


  Va organitzar els dies de manera que ell es trobés la casa sempre en ordre, el sopar a punt, la taula parada. Però l’Stefano, des de l’espectacle llastimós amb el Rino, ja no va tornar a la vella benevolència; estava sempre emmurriat, sempre amoïnat.


  –¿Què passa?


  –Diners.


  –¿Diners i ja està?


  L’Stefano s’empipava:


  –¿Què vol dir i ja està?


  Per a ell no hi havia cap més problema a la vida que els diners. Havent sopat feia números i renegava tota l’estona: la xarcuteria nova no feia caixa com abans; els dos Solara, sobretot el Michele, tractaven les sabates com si tot el negoci fos seu i no calgués repartir-se els beneficis; sense dir-n’hi res a ell, al Rino ni al Fernando, adjudicaven la fabricació dels vells models Cerullo a sabaters de la perifèria per quatre xavos, i a més a més feien dissenyar nous models Solara a artesans que en realitat amb prou feines es limitaven a variar els de la Lila; d’aquesta manera, la petita empresa del seu sogre i del cunyat realment estava naufragant i l’arrossegava a ell, que hi havia invertit.


  –¿Ho entens?


  –Sí.


  –Doncs intenta no tocar més els pebrots.


  Però la Lila no n’estava convençuda. Tenia la impressió que el seu marit feia més grans expressament problemes reals però antics per amagar-li les raons autèntiques i noves del seu desequilibri i de l’hostilitat cada vegada més explícita que li demostrava. Li donava les culpes de tota mena de coses, sobretot d’haver complicat la relació amb els Solara. Un dia li va cridar:


  –¿Què li vas fer a l’imbècil del Michele, es pot saber?


  I ella li va respondre:


  –No res.


  I ell:


  –No pot ser, cada vegada que ens discutim parla de tu i se’n fot de mi; intenta parlar amb ell a veure si descobreixes què vol; si no, us hauré de trencar la cara als dos.


  I la Lila, impetuosament:


  –¿Si se’m vol follar, què faig, deixo que em folli?


  Un segon després es va penedir d’haver-li cridat d’aquella manera –en certes ocasions, el menyspreu guanyava la prudència–, però ja estava fet, i l’Stefano li va clavar una bufetada. Però la bufetada no va comptar gaire, ni tan sols l’hi va donar amb tota la mà com de costum, la va picar amb la punta dels dits. El que va ser pitjor va ser el que li va dir just després, fastiguejat:


  –Tu llegeixes, estudies, però ets vulgar; no les suporto, les que són com tu, em fas fàstic.


  A partir d’aquell dia, tornava cada vegada més tard. El diumenge, en comptes de dormir fins al migdia com solia fer sempre, sortia d’hora i desapareixia per tot el dia. A la mínima insinuació que ella li feia sobre problemes concrets de la quotidianitat familiar, ell s’enrabiava. Per exemple, quan va començar a fer calor i ella es va preocupar per les vacances de platja del Rinuccio i va preguntar al seu home com s’organitzarien. Ell li va respondre:


  –Agafes un autobús i te’n vas a Torregaveta.


  Ella va provar de dir:


  –¿No és millor llogar una casa?


  Ell:


  –¿Per què, perquè puguis fer la puta del matí al vespre?


  Va sortir, aquella nit no va tornar.


  Tot es va aclarir al cap de poc. La Lila va anar al centre amb el nen, buscava un llibre que havia vist citat en un altre llibre, però no el va trobar. Va buscar i rebuscar pertot arreu i es va atansar a la plaça dels Martiri per demanar a l’Alfonso, que continuava dirigint la botiga satisfet, si l’hi podia buscar ell. Es va trobar de cara un jove molt guapo, molt ben vestit, un dels nois més guapos que mai hagués vist; es deia Fabrizio. No era cap client, era un amic de l’Alfonso. La Lila es va entretenir a parlar amb ell, va descobrir que sabia una pila de coses. Van xerrar estretament sobre literatura, història de Nàpols, com educar un nen, cosa sobre la qual el Fabrizio estava molt informat, treballava sobre aquest tema a la universitat. L’Alfonso se’ls va quedar escoltant en silenci tota l’estona, i quan el Rinuccio va començar a queixar-se, va ser ell qui es va ocupar de calmar-lo. Després van arribar uns clients, l’Alfonso els va atendre. La Lila encara va parlar una mica amb el Fabrizio, feia molt temps que no tenia el plaer d’una conversa que li encengués el cervell. Quan el jove va haver de marxar, li va fer dos petons a la galta amb un entusiasme infantil, després va fer el mateix amb l’Alfonso, dos petons ben sorollosos. Des de la porta, li va dir:


  –Ha sigut un plaer.


  –Per a mi també.


  A la Lila li va venir tristesa. Mentre l’Alfonso feia la seva feina amb altres clients, li va tornar al cap la gent que havia conegut en aquell lloc, i el Nino, i la reixa abaixada, la penombra, les converses agradables, ell que entrava d’amagatotis a la una en punt i se n’anava després de l’amor, a les quatre. Li va semblar un temps imaginat, una fantasia extravagant, i va mirar al voltant, molesta. No va sentir nostàlgia per aquell període, no va sentir nostàlgia pel Nino. Va sentir, tan sols, que havia passat el temps, que allò que havia sigut important ara ja no ho era, que el garbuix que tenia al cap durava i no es volia desenredar. Va agafar el nen i estava a punt de marxar quan va entrar el Michele Solara.


  La va saludar amb entusiasme, va jugar amb el Gennaro, va dir que era idèntic a ella. La va convidar al bar, li va oferir un cafè, va acompanyar-la fins al barri en cotxe. Un cop dins del vehicle, li va dir:


  –Deixa el teu marit, de seguida, avui mateix. Jo em quedo amb tu i el teu fill. He comprat una casa al Vomero, a la plaça dels Artisti. Si vols, t’hi porto de seguida, te l’ensenyo, la vaig triar pensant en tu. Allà podràs fer el que vulguis: llegir, escriure, inventar coses, dormir, riure, parlar; i estaràs amb el Rinuccio. A mi només m’interessa poder-te mirar i escoltar.


  Per primera vegada a la vida, el Michele es va expressar sense el seu to sardònic. Mentre parlava i conduïa li llançava, una mica ansiós, mirades obliqües per vigilar com reaccionava. La Lila va mirar tota l’estona endavant, cap al carrer, mentre intentava treure el xumet de la boca del Gennaro, perquè considerava que l’hi tenia massa. Però el nen li apartava la mà amb energia. Quan el Michele va callar –no el va interrompre en cap moment–, li va preguntar:


  –¿Ja has acabat?


  –Sí.


  –¿I la Gigliola?


  –¿Què hi pinta la Gigliola? Tu digue’m sí o no i després ja ho veurem.


  –No, Michè, la resposta és no. No vaig voler ton germà i a tu tampoc no et vull. Primera, perquè ni tu ni ell no m’agradeu, i segona, perquè us penseu que podeu fer el que vulgueu i tenir el que vulgueu sense respecte.


  El Michele no va reaccionar de seguida, va balbucejar alguna cosa sobre el xumet, de l’estil: «Dóna-l’hi, no el facis plorar». Després va dir, amb l’expressió enfosquida:


  –Pensa-t’ho bé, Lina. Pot ser que demà mateix te’n penedeixis i que siguis tu qui em vingui a suplicar.


  –Segur que no.


  –¿Ah, no? Doncs escolta’m bé.


  Li va revelar el que tots ja sabien («Fins i tot ta mare, ton pare i l’imbècil de ton germà, però no t’ho diuen per viure més tranquils»): l’Stefano tenia l’Ada com a amant, i no feia pas poc temps. La història havia començat ja abans de les vacances a Ischia. «Quan tu estaves de vacances –li va dir–, ella anava cada vespre a casa teva.» Amb la tornada de la Lila, ho havien deixat per un temps. Però no s’havien pogut resistir, havien tornat a començar, s’havien tornat a deixar, s’havien ajuntat de nou quan ella va desaparèixer del barri. Feia poc, l’Stefano havia llogat un apartament al Rettifilo, es veien allà.


  –¿No te’m creus?


  –Sí.


  –¿Doncs què?


  Doncs què de què. A la Lila no la va torbar tant el fet que el seu marit tingués una amant i que l’amant fos l’Ada com l’absurditat de cada paraula i gest que havia fet quan l’havia anat a buscar a Ischia. Li van tornar a la memòria els crits, els cops, la marxa. Va dir al Michele:


  –Em feu fàstic tu, l’Stefano i tots plegats.
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  La Lila va sentir que ara tenia arguments, i això la va calmar. Aquell vespre va posar a dormir el Gennaro i va esperar que l’Stefano tornés. Va arribar passada la mitjanit, la va trobar asseguda a la taula de la cuina. La Lila va alçar la vista del llibre que estava llegint, li va dir que sabia allò de l’Ada, que sabia quan havien començat i que no li importava. «Això mateix que tu m’has fet a mi, jo també t’ho he fet a tu», va etzibar, somrient, i li va repetir –¿quantes vegades l’hi havia dit, en el passat, dues, tres?– que el Gennaro no era fill seu. Va concloure que podia fer el que li rotés, anar a dormir on volgués i amb qui volgués.


  –L’essencial –va cridar, tot d’una– és que a mi no em toquis més!


  No sé què tenia al cap, potser només volia deixar les coses clares. O potser s’esperava qualsevol cosa. S’esperava que ell l’hi confessés tot, que en acabat l’atonyinés, que la fotés fora de casa, que l’obligués, a ella, la seva dona, a agenollar-se davant de la seva amant. Estava preparada per a qualsevol agressió i per a la supèrbia de qui se sent l’amo i té diners per comprar-ho tot. En lloc d’això, va ser impossible arribar a cap punt d’entesa que sentenciés el fracàs del seu matrimoni. L’Stefano ho va negar tot. Va dir, amenaçador però tranquil, que l’Ada no era res més que la dependenta de la xarcuteria, que qualsevol xafarderia que circulés sobre ells no tenia cap fonament. Després es va enrabiar i li va cridar que, si tornava a dir una sola vegada allò tan lleig sobre el seu fill, com hi havia Déu que la mataria; el Gennaro era el seu retrat, idèntic, i tothom ho deia, continuar provocant-lo amb allò era inútil. Finalment –i aquesta va ser la cosa més sorprenent–, tal com ja havia fet abans i sense variar de fórmula, li va declarar el seu amor. Va dir que l’estimaria sempre, perquè era la seva dona, perquè s’havien casat davant del capellà i res podia separar-los. Quan se li va acostar per fer-li un petó i ella el va empènyer, la va aferrar, la va aixecar a pes, la va portar a l’habitació on hi havia el bressol del nen, li va estripar tot el que portava a sobre i la va penetrar amb força, mentre ella li suplicava en veu molt baixa, reprimint els sanglots: «Es desperta el Rinuccio, ens veurà, ens sent, sisplau anem a un altre lloc».
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  A partir d’aquell vespre, la Lila va perdre gran part de les mínimes llibertats que li quedaven. L’Stefano es va comportar d’una manera totalment incongruent. Ja que la seva dona estava al corrent de la seva relació amb l’Ada, va abandonar qualsevol precaució: sovint no tornava a dormir a casa; un diumenge sí i un altre no, se n’anava a passejar en cotxe amb la seva amant; aquell agost fins i tot va passar les vacances amb ella, van arribar fins a Estocolm en un cotxe esportiu biplaça, tot i que oficialment l’Ada era a Torí, a casa d’una cosina que treballava a la Fiat. Però al mateix temps li va explotar una gelosia malaltissa: no volia que la seva dona sortís de casa, l’obligava a fer les compres per telèfon i, si sortia una horeta perquè al nen li toqués l’aire, la interrogava sobre qui s’havia trobat, amb qui havia parlat. Se sentia més marit que mai i vigilava. Era com si tingués por que la seva pròpia traïció autoritzés la seva dona a trair-lo. El que ell feia en les seves trobades amb l’Ada al Rettifilo li removia la imaginació i li provocava fantasies detallades en què la Lila feia encara més coses amb els seus amants. Tenia por que una possible infidelitat d’ella el deixés en ridícul, mentre gallejava vantant-se del seu adulteri.


  No estava gelós de tots els homes, tenia una jerarquia. La Lila va entendre que el preocupava especialment el Michele, perquè sentia que el tenia enganyat en tot i que el tractava permanentment com un subaltern. Encara que ella no li havia explicat mai la vegada que el Solara havia intentat fer-li un petó ni quan li havia proposat ser la seva amant, l’Stefano havia intuït que prendre-li la dona per rancúnia, per al Michele, era una jugada important per arribar a arruïnar-lo en els negocis. Però, d’altra banda, la mateixa lògica dels negocis comportava, precisament, que la Lila es mostrés almenys una mica cordial. Per això res del que feia ella no li estava bé. De vegades l’encalçava d’una manera obsessiva: «¿Has vist el Michele, has parlat amb ell, t’ha demanat que dissenyessis sabates noves?». De vegades li cridava: «A aquell imbècil no li has de dir ni hola, ¿entesos?». I li obria els calaixos, furgava a la recerca de proves sobre la seva naturalesa de puta.


  Per acabar de complicar les coses, encara s’hi van ficar pel mig primer el Pasquale, després el Rino.


  El Pasquale, evidentment, va ser l’últim d’assabentar-se que la seva nòvia era l’amant de l’Stefano. No l’hi va dir ningú, els va veure amb els seus propis ulls un diumenge de setembre cap al tard, quan sortien abraçats d’un portal del Rettifilo. L’Ada li havia dit que tenia feina amb la Melina i que no podien quedar. D’altra banda, ell sempre anava amunt i avall ja fos per feina o per la seva activitat política i no feia gaire cas d’aquells girs i d’aquell comportament esquiu de la seva promesa. Veure’ls li va provocar un dolor terrible, agreujat pel fet que, mentre que el seu primer impuls hauria estat degollar-los, la seva formació de militant comunista l’hi prohibia. Últimament, el Pasquale s’havia convertit en secretari de la secció de barri del partit i, encara que en el passat, com tots els nois amb qui vam créixer, ens hagués anomenat meuques segons com bufava el vent, ara –com que es mantenia informat, llegia l’Unità, estudiava pamflets, presidia debats de secció– no es veia amb cor de fer-ho; és més, s’esforçava per considerar-nos, a nosaltres, les dones, no inferiors al homes en general, amb els nostres sentiments, les nostres idees, les nostres llibertats. Així, doncs, atrapat entre la fúria i l’amplitud de mires, l’endemà a la tarda, encara brut de treballar, va anar a veure l’Ada i li va dir que ho sabia tot. Ella es va mostrar alleujada i ho va admetre, va plorar, li va demanar perdó. Quan ell li va preguntar si ho havia fet per diners, li va respondre que estimava l’Stefano i que només ella sabia que bona persona que era, generosa i amb encant. El resultat va ser que el Pasquale va donar un cop de puny a una paret de la cuina de cals Capuccio se’n va tornar a casa plorant, amb els artells adolorits. I després va parlar amb la Carmen tota la nit, els dos germans van patir junts, l’un per culpa de l’Ada, l’altra per culpa de l’Enzo, a qui no aconseguia treure’s del cap. Les coses es van complicar de debò quan el Pasquale, tot i que l’haguessin traït, va decidir que havia de defensar la dignitat tant de l’Ada com de la Lila. Primer de tot va voler deixar les coses clares i va anar a parlar amb l’Stefano, al qual li va fer un tot un discurs el suc del qual era que havia de deixar la seva dona i començar una relació oficial amb la seva amant. Després va anar a veure la Lila i la va renyar perquè deixava que el seu marit trepitgés els seus drets com a casada i els seus sentiments com a dona. Un matí –eren dos quarts de set–, l’Stefano se li va plantar al davant just quan sortia per anar a treballar i li va oferir diners benèvolament per no importunar-los més, a ell, la seva dona i l’Ada. El Pasquale va agafar els diners, els va comptar i els va llençar enlaire, dient: «Treballo des que era petit, no et necessito a tu», i en acabat, com si s’excusés, va afegir que havia de marxar, que si no feia tard i l’acomiadaven. Però quan ja era lluny s’hi va repensar, es va girar i va cridar al xarcuter, que estava recollint els diners escampats per terra:


  –Ets pitjor que el porc feixista de ton pare!


  Van acabar a hòsties, cops de puny terribles, els van haver de separar, si no, es mataven.


  El Rino també va portar problemes. No tolerava que sa germana hagués deixat d’esforçar-se per fer del Dino un nen molt intel·ligent. No tolerava que el seu cunyat no només no li donés ni un cèntim més, sinó que li hagués posat les mans a sobre. No tolerava que la relació entre l’Stefano i l’Ada fos de domini públic, amb totes les conseqüències humiliants que tenia per a la Lila. I va reaccionar d’una manera inesperada. Si l’Stefano pegava a la Lila, ell va començar a pegar a la Pinuccia. Si l’Stefano tenia una amant, ell es va buscar una amant. Així va començar un assetjament de la germana de l’Stefano que s’emmirallava en el que l’Stefano infligia a la seva germana.


  Això va abocar la Pinuccia a la desesperació; llàgrimes i més llàgrimes, súpliques, li pregava que parés. Però res. El Rino, que aterria fins i tot la Nunzia, només que la seva dona obrís la boca perdia la llum de la raó i li cridava:


  –¿Vols que pari? ¿Vols que em calmi? Doncs vés amb ton germà i digue-li que deixi l’Ada, que ha de respectar la Lina, que hem de ser una família unida i que m’ha de donar els diners que m’han fotut i m’estan fotent entre ell i els Solara.


  L’efecte va ser que la Pinuccia s’escapava de casa sovint i amb ganes, maltractada, i se n’anava corrents a la xarcuteria de son germà a sanglotar davant de l’Ada i les clientes. L’Stefano l’arrossegava a la rebotiga i ella li passava llista de totes les peticions del seu marit, però acabava dient-li:


  –A aquell imbècil, no li donis res, vine a casa de seguida i mata’l.
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  La situació era més o menys aquesta quan vaig tornar al barri per les vacances de Setmana Santa. Feia dos anys i mig que vivia a Pisa, era una estudiant molt brillant, tornar a Nàpols per festes, per a mi, s’havia convertit en un pes al qual em sotmetia per evitar discussions amb els meus pares, sobretot amb ma mare. Quan el tren entrava a l’estació ja em posava nerviosa. Tenia por que qualsevol incident m’impedís tornar a la Normale a l’acabament de les vacances: una malaltia greu que m’obligués a estar ingressada en el caos d’un hospital, algun fet terrible que m’obligués a deixar d’estudiar perquè la família em necessités.


  Feia poques hores que havia arribat a casa. Ma mare m’acabava de fer un resum malèvol de les desventures de la Lila, l’Stefano, l’Ada, el Pasquale, el Rino, la fàbrica de calçat, que estava a punt de tancar, dels temps que corrien, en què un any tenies diners, et pensaves que eres qui sap qui, et compraves un esportiu descapotable, i l’any següent t’ho havies de vendre tot, acabaves al llibre vermell de la senyora Solara i deixaves de fer el fatxenda; quan de sobte va interrompre la seva lletania i em va dir:


  –La teva amiga es creia que havia arribat qui sap on, casament de princesa, cotxe gran, casa nova, i en canvi ara a tu et va molt més bé i ets molt més guapa que ella.


  Després va fer una ganyota per reprimir-se la satisfacció i em va donar una nota que evidentment ella ja havia llegit, encara que fos per a mi. La Lila em volia veure, em convidava a dinar l’endemà, Divendres Sant.


  No va ser l’única petició que vaig tenir, van ser uns dies molt plens. Poc després el Pasquale em va cridar des del pati i, com si jo baixés d’un Olimp en comptes de la casa fosca dels meus pares, em va voler exposar les seves idees sobre les dones, explicar-me com patia, volia saber el meu parer sobre com s’estava comportant. La Pinuccia, a la tarda, va fer el mateix; estava furiosa tant amb el Rino com amb la Lila. El mateix va fer l’Ada el matí següent, bullint d’odi i de sentiment de culpa.


  Amb tots tres vaig adoptar un to distant. Vaig aconsellar prudència al Pasquale; a la Pinuccia, que es preocupés sobretot pel seu fill; a l’Ada, que esbrinés si el que sentia era realment amor. Però, malgrat la superficialitat de les paraules, he de dir que la que més em va encuriosir va ser ella. Mentre parlava, jo la mirava fixament com si fos un llibre. Era la filla de la Melina la boja, la germana de l’Antonio. A la cara, hi reconeixia sa mare, moltes coses de son germà. Havia crescut sense pare, exposada a tots els riscos, estava avesada a l’esforç. Havia fregat les escales dels nostres edificis durant anys, juntament amb la Melina, a qui de tant en tant se li encallava el cervell. Els Solara l’havien pujat al cotxe quan era una nena i em podia imaginar què li havien fet. Per tant, em va semblar normal que s’hagués enamorat de l’Stefano, que era ric i tenia el seu encant. L’estimava, em va dir, s’estimaven.


  –Digues a la Lina –va murmurar amb ulls brillants de passió– que no es pot manar sobre el cor i que, si ella és la dona de l’Stefano, jo sóc la que l’hi ha donat i l’hi dóna tot, cada atenció i cada sentiment que pugui voler un home, aviat també fills, i per això ell és meu, ja no li pertany a ella.


  Vaig entendre que volia tot el que pogués tenir, l’Stefano, les xarcuteries, els diners, la casa, els cotxes. I vaig pensar que tenia tot el dret de lluitar en aquella batalla; els uns més i els altres menys, tots hi lluitàvem. Només vaig intentar tranquil·litzar-la perquè estava molt pàl·lida, tenia els ulls inflamats. I em va alegrar molt sentir que me’n donava les gràcies, va ser un plaer que em consultessin com una vident, distribuir consells en un bon italià que la confonia tant a ella com al Pasquale i la Pinuccia. «Per a això serveixen –vaig pensar amb sarcasme– els exàmens exàmens d’història, la filologia clàssica, la lingüística i el miler d’assignatures que estudio rigorosament: per tranquil·litzar-los unes hores.» Em consideraven per damunt de les parts, sense mals sentiments ni passions, esterilitzada per l’estudi. I jo vaig acceptar el rol que m’havien assignat sense dir res de les meves angoixes, dels meus cops d’audàcia, de les vegades que, a Pisa, ho havia arriscat tot deixant entrar el Franco a la meva habitació o esmunyint-me jo en la seva, de les vacances que havíem passat sols a Versilia, vivint junts com si estiguéssim casats. Em vaig sentir contenta de mi mateixa.


  Però a mesura que s’acostava l’hora de dinar, el plaer va deixar lloc a un malestar, vaig anar a casa de la Lila sense ganes. Temia que, en un tancar i obrir d’ulls, trobés la manera de restaurar la vella jerarquia i em fes perdre confiança en les meves decisions. Temia que m’assenyalés els trets del Nino en la cara del petit Gennaro per recordar-me que la joguina que havia de ser meva li havia tocat a ella. Però no va anar així, de moment. El Rinuccio –cada vegada més, l’anomenava d’aquesta manera– em va commoure de seguida: era un nen guapíssim, moreno, i el Nino encara no se li veia ni a la cara ni en el cos, tenia faccions que evocaven la Lila i fins i tot l’Stefano, com si l’haguessin engendrat entre tres. Pel que fa a ella, la vaig trobar fràgil com rarament havia sigut mai. Només veure’m, li van lluir els ulls i li va venir un tremolor a tot el cos, vaig haver d’abraçar-la fort per calmar-la.


  Em vaig adonar que s’havia pentinat de pressa i corrents per no quedar malament amb mi, que de pressa i corrents s’havia posat una mica de pintallavis i un vestit de raió gris perla de l’època en què estava promesa, que portava sabates de taló. Encara era guapa, però com si els ossos de la cara se li haguessin fet més grans, els ulls més petits i sota la pell ja no hi circulés la sang sinó un líquid opac. La vaig trobar molt prima, quan la vaig estrènyer li vaig notar tots els ossos, el vestit ajustat revelava la inflor del ventre.


  Al principi va fingir que tot anava bé. Va estar contenta que m’entusiasmés amb el nen, li va agradar com hi jugava, em va voler ensenyar les coses que el Rinuccio sabia dir i fer. Amb una ànsia que no li coneixia, va començar a abocar-me per sobre tota la terminologia que havia après amb les lectures desordenades que havia fet. Em va citar autors que no havia sentit mai anomenar, va obligar el fill a demostrar la seva habilitat fent exercicis que ella s’havia inventat per a ell. Vaig notar que li havia vingut una espècie de tic, una ganyota que feia amb la boca: tot d’una l’obria completament i després serrava els llavis com per aguantar-se l’emoció que li provocava allò que ella mateixa deia. Normalment, la ganyota anava lligada a una vermellor dels ulls, una lluïssor rosada que la contracció dels llavis, com un mecanisme de molles, reabsorbia al fons del cap amb precisió. Em va repetir moltes vegades que, dedicant-se específicament a cada nen petit del barri, en una generació tot canviaria, ja no hi hauria els que servien i els inútils, els bons i els dolents. Després es va mirar el fill i li va esclatar de nou la plorera.


  –M’ha fet malbé els llibres –va dir entre llàgrimes com si qui ho havia fet fos el Rinuccio, i me’ls va ensenyar, estripats, esqueixats pel mig. Em va costar entendre que el culpable no era el petit sinó el seu home–. Ara té el costum de furgar entre les meves coses –va murmurar–, no vol que tingui ni una sola idea per mi mateixa i, si descobreix que li he amagat encara que sigui una cosa insignificant, em pega. –Va enfilar-se a una cadira, va agafar, de sobre de l’armari de l’habitació, una capsa de llauna, me la va donar–. Aquí hi ha tot el que va passar amb el Nino –va dir– i molts pensaments que m’han passat pel cap en aquests anys, i també coses meves i teves que no ens hem dit. Emporta-te-la, tinc por que la trobi i que es posi a llegir. I jo no vull que ho faci, no són coses per a ell, no són coses per a ningú, ni tan sols per a tu.
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  Vaig agafar la capsa de mala gana, vaig pensar: «¿On vol que la fiqui, què vol que en faci?» Vam seure a taula. Em vaig meravellar que el Rinuccio ja mengés tot sol, que fes servir els seus coberts petits de fusta, que, un cop li va haver passat la timidesa inicial, em parlés en italià sense desfigurar els mots, que a cada pregunta que li feia ell respongués amb el to adequat, amb precisió, i al seu torn també em fes preguntes. La Lila va deixar que conversés amb el seu fill, no va menjar gairebé res, es va quedar mirant el plat fixament, absorta. Al final, quan jo ja estava a punt de marxar, em va dir:


  –No me’n recordo de gairebé res, del Nino, d’Ischia, de la botiga de la plaça dels Martiri. I tot i així em semblava que l’estimava més que a mi mateixa. Ni tan sols m’interessa saber què li ha passat, on ha anat.


  Vaig pensar que ho deia sincerament i no li vaig dir res del que sabia.


  –És el que té de bo encaterinar-se –vaig deixar anar–: al cap de poc, et passa.


  –¿Tu estàs contenta?


  –Bastant.


  –Quins cabells més macos que tens.


  –Pots comptar.


  –M’has de fer un altre favor.


  –Digue’m.


  –He de marxar d’aquesta casa abans que l’Stefano ens mati al nen i a mi sense ni adonar-se’n.


  –Dit així, em fas preocupar.


  –Tens raó, perdona.


  –Digue’m què he de fer.


  –Vés a veure l’Enzo. Digue-li que ho he provat però que no me’n surto.


  –No ho entenc.


  –No cal que ho entenguis; tu has de tornar-te’n a Pisa, tens les teves coses. Digue-l’hi així i ja està: «La Lina ho ha provat però no se’n surt».


  Em va acompanyar fins a la porta amb el nen a coll. Li va dir:


  –Rino, saluda la tieta Lenù.


  El nen va somriure, va dir adéu amb la mà.
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  Abans de marxar, vaig anar a buscar l’Enzo. Com que quan li vaig dir: «La Lina m’ha encomanat que et digués que ho ha provat però no se’n surt», per la cara no li va passar ni l’ombra d’una emoció, vaig pensar que aquell missatge l’havia deixat del tot indiferent.


  –Està molt malament –vaig afegir–. Però tampoc no sé què s’hi pot fer.


  Ell va serrar els llavis, va adoptar una expressió greu. Ens vam acomiadar.


  Al tren vaig obrir la capsa de llauna, tot i que havia jurat que no ho faria. Hi havia vuit quaderns. Des de les primeres línies, se’m van començar a posar malament. Un cop a Pisa, el malestar va anar augmentant amb els dies, amb els mesos. Cada paraula de la Lila m’empetitia. Vaig tenir la sensació que cada frase seva, fins i tot les que havia escrit quan encara era una nena, buidava de sentit les meves; no les meves frases de llavors, sinó les d’ara. I al mateix temps, cada pàgina m’encenia pensaments propis, idees pròpies, pàgines pròpies com si fins a aquell moment jo hagués viscut en una atonia, amb molts estudis però incapaç de concloure res. Aquells quaderns, me’ls vaig aprendre de memòria i al final van fer que percebés el món de la Normale, les amigues i els amics que m’apreciaven, els esguards afectuosos dels professors que m’encoratjaven a anar més enllà, com si fossin part d’un univers massa protegit i, per tant, massa previsible, en comparació amb aquell altre, tempestuós, de les condicions de vida del barri, que la Lila havia sigut capaç de retratar en les seves ratlles, escrites sobre pàgines rebregades i tacades.


  Qualsevol esforç que jo hagués fet en el passat em va semblar mancat de sentit. Em vaig espantar, durant mesos vaig estudiar malament. Estava sola, el Franco Mari havia perdut la plaça a la Normale, no aconseguia treure’m del damunt la sensació de poquedat que m’aclaparava. En un moment donat, vaig veure clar que aviat jo també trauria una mala nota i m’enviarien cap a casa. Per això, un vespre de final de tardor, sense cap pla en concret, vaig sortir amb la capsa de llauna. Em vaig aturar al pont Solferino i la vaig llençar a l’Arno.
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  L’últim any a Pisa em va canviar la perspectiva amb què havia viscut els tres primers. Em va agafar un desamor malagraït per la ciutat, per les companyes i companys, pels professors, pels exàmens, pels dies gèlids, per les tardes càlides de reunions polítiques sota el Baptisteri, per les pel·lícules del cinefòrum, per tot l’espai urbà, sempre igual: el Timpano, el Lungarno Pacinotti, la via XXIV Maggio, la via San Frediano, la plaça dels Cavalieri, la via Consoli del Mare, la via San Lorenzo, recorreguts idèntics i tot i així estranys, encara que el forner em digués «hola» i la quiosquera em parlés del temps; estranys per aquelles veus que de seguida m’havia esforçat per imitar malgrat tot, estranys pels colors de les pedres i les plantes i les plaques dels carrers i els núvols i el cel.


  No sé si va ser a causa dels quaderns de la Lila. El cert és que, just després de llegir-los i molt abans de llençar la capsa que els contenia, em vaig desencisar. Em va passar la impressió inicial de trobar-me al mig d’una batalla intrèpida. Em van passar les palpitacions d’abans de cada examen i l’alegria de superar-los amb la nota màxima. Em va passar el gust per reeducar-me la veu, els gestos, la manera de vestir i de caminar, com si competís pel premi a la millor disfressa, a la màscara més ben portada, que fos gairebé la pròpia cara.


  Tot d’una em vaig adonar d’aquell gairebé. ¿Ho havia aconseguit? Gairebé. ¿M’havia arrencat de Nàpols, del barri? Gairebé. ¿Tenia amigues i amics nous que venien d’entorns familiars cultes, sovint molt més cultes que aquells a què pertanyien la professora Galiani i els seus fills? Gairebé. ¿D’examen en examen, m’havia convertit en una estudiant ben rebuda pels reflexius professors que m’examinaven? Gairebé. Darrere el veure com estaven les coses. Tenia por. Tenia la mateixa por que el primer dia que havia arribat a Pisa. Em feia por qui podia ser culte sense el gairebé, amb desimboltura.


  A la Normale n’hi havia molts, d’aquests. No es tractava només d’estudiants que passaven els exàmens d’una manera brillant, llatí, o grec, o història. Eren joves –gairebé tots mascles, com, d’altra banda, els professors més rellevants i de noms il·lustres que havien passat per aquella institució– que anaven per davant dels altres perquè coneixien, aparentment sense haver-s’hi d’esforçar, la utilitat present i futura del fet d’estudiar. La coneixien per origen familiar o per una orientació instintiva de cada un. Sabien com es feia un diari o una revista, com estava organitzada una editorial, què era un plató radiofònic o de televisió, com naixia una pel·lícula, com funcionaven les jerarquies universitàries, què hi havia més enllà dels límits dels nostres pobles i ciutats, més enllà dels Alps, més enllà del mar. Coneixien els noms dels peixos grossos, les persones que calia admirar i les que calia menysprear. Jo, en canvi, no sabia res, per a mi qualsevol que imprimís el seu nom en un diari o un llibre era un déu. Si algú em deia, amb admiració o amb desdeny: «Aquest és el Daixonses, aquell és el fill del Dallonses, aquella és la neboda del De més enllà», callava i feia veure que n’estava al corrent. Intuïa, esclar, que eren cognoms realment importants, encara que no els hagués sentit mai, no sabés què havien fet de rellevant, ignorés el mapa del prestigi. Jo em presentava als exàmens preparadíssima, però si el professor tot d’una m’hagués preguntat, per exemple: «¿Vostè sap de quines obres deriva la meva autoritat, a partir de la qual ensenyo aquesta matèria en aquesta universitat?», no hauria sabut què respondre. Els altres, en canvi, n’estaven al corrent. Per això em barrejava amb ells amb por de dir i fer coses equivocades.


  Quan el Franco Mari es va enamorar de mi, aquella por s’havia atenuat. Ell m’instruïa, havia après a moure’m seguint els seus passos. El Franco era molt alegre, estava atent als altres, era desvergonyit, audaç. Estava tan segur d’haver llegit els llibres adequats i, per tant, d’anar pel bon camí, que sempre parlava amb autoritat. Jo havia après a expressar-me en privat i, més rarament, en públic, recolzant-me en el seu prestigi. I era bona, o almenys m’hi estava tornant. Amb el pes de les seves certeses, de vegades aconseguia ser més descarada que ell, de vegades més eficaç. Però, tot i fer molts progressos, em quedava la preocupació de no estar a l’altura, d’equivocar-me, de revelar com n’era, d’ignorant i inexperta, precisament en allò que per a tots era evident. I tan bon punt el Franco, a desgrat seu, va sortir de la meva vida, la por havia tornat amb força. Havia tingut la prova d’allò que, gratant una mica, ja sabia. El seu benestar, la seva bona educació, el prestigi de jove militant d’esquerres molt conegut entre els estudiants, la sociabilitat, fins i tot la valentia quan feia els seus discursos ben calibrats contra persones poderoses de dins i de fora de la universitat, li havien donat una aura que, com a nòvia o xicota o companya seva, se m’havia encomanat automàticament a mi, com si el pur i simple fet d’estimar-me certifiqués les meves qualitats. Però a partir del moment en què va perdre la plaça a la Normale, els seus mèrits es van destenyir, van deixar d’irradiar sobre meu. Els estudiants de bona família van deixar de convidar-me a excursions i festes dominicals. Algú va tornar a burlar-se de mi pel meu accent napolità. Tot allò que ell m’havia regalat va passar de moda, se m’havia fet vell a sobre. De seguida vaig entendre que el Franco, la seva presència en la meva vida, havia ocultat la meva condició real, però no l’havia canviat; no havia aconseguit integrar-me de debò. Jo formava part dels estudiants que s’escarrassaven dia i nit, que obtenien uns resultats excel·lents, que eren tractats fins i tot amb simpatia i consideració, però que no tindrien mai el capteniment que esqueia a l’alta qualitat d’aquells estudis. Tindria por sempre: por de dir la frase equivocada, d’emprar un to excessiu, d’anar vestida d’una manera inadequada, de revelar sentiments mesquins, de no tenir idees interessants.
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  He de dir que va ser un període depriment també per altres raons. A la plaça dels Cavalieri, tots sabien que jo anava de nit a l’habitació del Franco, que havia estat sola amb ell a París, a Versilia, i això m’havia donat fama de noia fàcil. És complicat explicar com m’havia costat fer-me a la idea de llibertat sexual que el Franco sostenia acaloradament; jo mateixa m’amagava aquesta dificultat, per semblar-li lliure i sense prejudicis. No podia anar repetint les idees que ell m’havia transmès com un evangeli, com ara que la pitjor espècie de dona eren les petitburgeses que s’estimaven més posar el cul que fer les coses ben fetes i així es mantenien verges a mitges. I tampoc no podia explicar que tenia una amiga a Nàpols que s’havia casat amb setze anys, que amb divuit ja havia tingut un amant, que s’havia quedat embarassada d’ell, que havia tornat amb el seu marit, que qui sap què més havia fet i que, en definitiva, anar-me’n al llit amb el Franco em semblava poca cosa, comparat amb les turbulències de la Lila. Havia hagut d’acceptar les bromes pèrfides de les noies, les més pesades dels nois, les seves mirades insistents sobre els meus pits grossos. Havia hagut de rebutjar de mala manera les males maneres amb què algú s’havia ofert a substituir el meu exnòvio. M’havia hagut de resignar que, quan jo els rebutjava, els pretendents responguessin amb paraules vulgars. Tirava endavant serrant les dents, em deia: «Ja passarà».


  Una tarda, en un cafè de la via San Frediano, davant de molts altres estudiants, un dels meus galants rebutjats em va cridar, seriós, mentre jo sortia amb dues companyes:


  –Nàpols, recorda’t de tornar-me el jersei blau que em vaig deixar a casa teva.


  Riures, vaig sortir sense contestar. Però de seguida em vaig adonar que em seguia un noi que tenia vist de classe perquè tenia un aspecte divertit. No era ni un jove intel·lectual tenebrós com el Nino ni un noi despreocupat com el Franco. Era ullerós, extremadament tímid, solitari, tenia uns cabells molt negres embullats com una troca, un cos decididament feixuc, els peus torts. Em va seguir fins al col·legi, allà em va cridar.


  –Greco.


  Fos qui fos, coneixia el meu cognom. Em vaig aturar per educació. El noi es va presentar: Pietro Airota, i em va fer un dicurs enrevessat, molt confús. Va dir que s’avergonyia dels seus companys, però que ell també era detestable perquè havia sigut vil i no hi havia intervingut.


  –¿Intervenir per fer què? –vaig preguntar amb ironia però també sorpresa que un com ell, encorbat, amb ulleres de cul de got, aquells cabells ridículs i l’aire i el llenguatge de qui es passa el dia sobre els llibres, sentís l’obligació de fer de paladí com els nois del barri.


  –Per defensar el teu bon nom.


  –No tinc un bon nom.


  Va balbucejar alguna cosa que em va semblar una barreja de disculpes i salutació de comiat, i se’n va anar.


  L’endemà vaig ser jo qui el va anar a buscar, vaig començar a seure al seu costat a classe, vam fer llargues passejades junts. Em va sorprendre: igual que jo, ja havia començat a treballar en la tesi de llicenciatura; igual que jo, la feia sobre literatura llatina; però, a diferència de mi, no en deia tesi sinó treball, i una vegada o dues se li va escapar de dir-ne llibre, un llibre que estava portant a terme i que publicaria just després de llicenciar-se. ¿Treball, llibre? ¿Com parlava aquest noi? Tot i tenir vint-i-dos anys, tenia un to greu, recorria contínuament a citacions d’alta cultura, es comportava com si ja tingués una càtedra a la Normale o a qualsevol altra universitat.


  –¿De veritat que publicaràs la tesi? –li vaig preguntar en certa ocasió, incrèdula.


  Em va mirar, igualment estupefacte.


  –Si és bona, sí.


  –¿Es publiquen totes les tesis que són bones?


  –¿Per què no?


  Ell estudiava els ritus bàquics; jo, el quart llibre de l’Eneida. Vaig murmurar:


  –Bacus deu ser més interessant que Dido.


  –Tot és interessant si saps treballar-hi.


  No vam parlar mai de coses de cada dia ni de la possibilitat que els Estats Units donessin armes nuclears a l’Alemanya Occidental, ni tampoc de si era millor Fellini o Antonioni, com estava avesada a fer amb el Franco, sinó només de literatura llatina, de literatura grega. El Pietro tenia una memòria prodigiosa; podia connectar textos molt allunyats i els recitava com si els tingués davant dels ulls, però sense pedanteria, sense presumpció, gairebé com si fos la cosa més òbvia entre dues persones que es dedicaven a estudiar el que estudiàvem nosaltres. Com més el freqüentava, més m’adonava que era realment bo, jo no ho arribaria a ser mai tant, perquè allà on jo només anava amb peus de plom per no dir bestieses, ell demostrava tenir una tranquil·la capacitat per elaborar pensaments ponderats, per no parlar mai a la babalà.


  Després de dues o tres vegades que havia anat a passejar amb ell per l’avinguda Italia o entre el Duomo i el Camposanto, ja em vaig adonar que al meu voltant tot tornava a canviar. Un matí, una noia que coneixia em va dir, amb una punyeteria amistosa:


  –¿Què els hi dónes als homes? Ara has conquistat el fill de l’Airota.


  Jo no sabia qui era l’Airota pare, però el cas és que els companys de classe van tornar parlar-me amb respecte, em van convidar de nou a les festes o a sortir. En un moment donat vaig arribar a sospitar que es dirigien a mi perquè hi arrossegués el Pietro, ja que ell, en general, anava a la seva. Vaig començar a fer preguntes aquí i allà, totes adreçades a entendre quins mèrits tenia el pare del meu nou amic. Vaig descobrir que ensenyava literatura grega a Gènova, però que també era una figura destacada del partit socialista. Aquesta notícia em va apaivagar una mica els ànims, vaig tenir por de dir o d’haver dit ja en presència del Pietro coses ingènues o equivocades. Mentre ell continuava parlant-me de la seva tesi-llibre, jo, per no dir ximpleries, li parlava cada cop menys de la meva.


  Un diumenge va arribar rebentat al col·legi, volia que anés a dinar amb la seva família, pare, mare i germana, que havien vingut a veure’l. Em vaig angoixar, vaig intentar posar-me tan guapa com vaig poder. Vaig pensar: «M’equivocaré amb les conjugacions dels verbs, trobaran que m’embolico parlant, ells són grans senyors, tindran un cotxe enorme amb xòfer, jo què diré, faré cara de bacallà». Però em vaig tranquil·litzar tan bon punt els vaig veure. El professor Airota era un home d’estatura mitjana que anava dins d’un vestit gris més aviat gastat, tenia la cara llarga, amb senyals de cansament, ulleres grosses; quan es va treure el barret, vaig veure que era completament calb. L’Adele, la seva dona, era prima, no era guapa però sí fina, elegant sense ostentar. El cotxe era idèntic al Fiat Millecento dels Solara abans que es compressin el Giulietta, i vaig descobrir que qui havia conduït de Gènova a Pisa no era cap xòfer sinó la Mariarosa, la germana del Pietro, encantadora, d’ulls intel·ligents, que em va abraçar de seguida i em va fer dos petons com si fóssim amigues des de feia molt temps.


  –¿Has conduït tota l’estona de Gènova fins aquí? –li vaig preguntar.


  –Sí, m’agrada conduir.


  –¿Et va costar treure’t el carnet?


  –No gens.


  Tenia vint-i-quatre anys i treballava a la càtedra d’Història de l’Art de la Universitat de Milà, estudiava Piero della Francesca. Ho sabia tot de mi, és a dir tot el que sabia son germà, els meus interessos acadèmics i prou. Les mateixes coses que sabien el professor Airota i la seva dona.


  Amb ells, vaig passar un bon matí, em van fer sentir a gust. A diferència del Pietro, son pare, la mare i la germana tenien una conversa molt variada. Durant el dinar, al restaurant de l’hotel on s’allotjaven, el professor Airota i la seva filla van tenir un afectuós combat d’esgrima sobre temes polítics que a mi m’havien mig arribat a través del Pasquale, el Nino i el Franco, però dels quals, en substància, no en sabia gairebé res. Deien coses com: «Us heu deixat entrampar per l’interclassisme»; «Tu en dius trampa, jo en dic mediació»; «Una mediació en què sempre i únicament guanya la democràcia cristiana»; «La política de centreesquerra és difícil»; «Doncs si és difícil, torneu a ser socialistes»; «L’estat està en crisi i s’ha de reformar urgentment»; «No esteu reformant res de res»; «I tu què faries en lloc nostre?»; «La revolució, la revolució i la revolució»; «La revolució es fa traient Itàlia de l’Edat Mitjana; sense nosaltres els socialistes al govern, els estudiants que parlen de sexe a escola anirien a la presó, i també aquells que reparteixen octavilles pacifistes»; «Ja vull veure què fareu amb el Pacte Atlàntic»; «Sempre hem estat contra la guerra i contra l’imperialisme de qualsevol mena»; «¿Governareu amb la democràcia cristiana però continuareu sent antiamericans?»


  Tal qual, frases ràpides, un exercici de polèmica que els agradava visiblement a tots dos, potser un antic costum de convivència. En ells, pare i filla, hi vaig identificar allò que jo mai no havia tingut i que –ara ho sabia– em faltaria sempre. Què era, no era capaç de dir-ho amb precisió: potser l’entrenament per sentir les qüestions del món com una cosa íntima; la capacitat de considerar-les crucials i no merament informació per posar en un examen amb l’objectiu de treure bona nota; una forma mental que no ho reduís tot a una batalla personal i individual, a l’esforç per afirmar-me. La Mariarosa era amable, son pare també; tots dos parlaven compassadament, sense ni tan sols l’ombra dels excessos verbals de l’Armando, el fill de la Galiani, o del Nino; i tot i així eren capaços d’injectar escalfor en fórmules polítiques que en altres ocasions m’havien semblat fredes, llunyanes, útils únicament per quedar bé. Encalçant-se l’un i l’altra, van passar sense solució de continuïtat als bombardejos al Vietnam del Nord, a les revoltes d’estudiants en tal campus i en tal altre, als mil focus de lluita antiimperialista que hi havia a l’Amèrica Llatina i a l’Àfrica. I llavors va semblar que la filla estava més al corrent de tot que no pas el pare. Quantes coses que sabia la Mariarosa, parlava com si tingués informació de primera mà, i tant era així que l’Airota, en un moment donat, es va mirar la seva dona irònicament i l’Adele va dir a la filla:


  –Ets l’única que encara no ha triat les postres.


  –Menjaré pastís de xocolata –va respondre ella, interrompent el discurs amb un gest encantador.


  La vaig mirar, admirada. Conduïa el cotxe, vivia a Milà, ensenyava a la universitat, es discutia amb son pare sense rancúnies. ¿I jo, en canvi, què? A mi m’espantava la idea d’obrir la boca i, al mateix temps, em sentia humiliada per no poder dir res. No em vaig poder aguantar, vaig dir, apujant el to:


  –Els americans, després d’Hiroshima i Nagasaki, haurien de ser processats per crims contra la humanitat.


  Silenci. Tota la família em va posar els ulls a sobre. La Mariarosa va exclamar: «Molt bé!», em va allargar la mà, me la va estrènyer. Em vaig sentir encoratjada a continuar i de seguida bullia de paraules, d’esbossos de velles proposicions que havia memoritzat en èpoques diverses. Vaig parlar de planificació i racionalització, del precipici socialdemòcrata, de neocapitalisme, de què significava una estructura, de revolució, de l’Àfrica, de l’escola materna, de Piaget, de la connivència entre policia i magistratura, de la podridura feixista que hi havia a cada racó de l’estat. Vaig ser confusa, vaig parlar sense respirar. El cor em bategava amb força, vaig oblidar amb qui estava i on em trobava. Tot i així, vaig sentir al meu voltant un clima d’aprovació creixent i vaig estar contenta d’haver-me posat en evidència, vaig pensar que havia quedat bé. També em va agradar que ningú d’aquella petita família m’hagués preguntat, com solia passar sovint, d’on venia, a què es dedicava mon pare, què feia ma mare. Era jo, jo, jo.


  Em vaig quedar amb ells discutint també a la tarda. I més tard vam anar a passejar tots junts, abans d’anar a sopar. A cada pas, el professor Airota es trobava gent que coneixia. Fins i tot van parar a saludar-lo molt calorosament dos professors de la universitat que anaven amb les seves dones.
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  Però l’endemà mateix ja no estava tan bé. Les hores que havia passat amb la família del Pietro m’havien donat una prova més que els meus esforços a la Normale eren un error. No n’hi havia prou amb els mèrits, necessitava alguna cosa més que jo no tenia ni podia aprendre. Quina vergonya, aquell amuntegament de paraules convulses, sense rigor lògic, sense calma, sense ironia, com sí que sabien donar als seus discursos la Mariarosa, l’Adele, el Pietro. Havia après a acarnissar-me amb el mètode com una investigadora que verificava cada coma, això sí, i ho demostrava als exàmens o a la tesi que estava escrivint. Però de fet continuava sent una desvalguda amb massa cultura, no posseïa la cuirassa per avançar amb pas tranquil, com feien ells. El professor Airota era un déu immortal que havia donat als seus fills armes encantades abans de la batalla. La Mariarosa era invencible. I el Pietro tenia una competència cultíssima que el feia perfecte. ¿I jo? Jo només podia estar al seu costat, brillar gràcies a la seva resplendor.


  Em va venir l’angoixa de no perdre el Pietro. Vaig buscar-lo, em vaig enganxar a ell, li vaig agafar afecte. Però vaig esperar inútilment que se’m declarés. Una tarda li vaig fer un petó a la galta i, per fi, ell em va fer un petó a la boca. Vam començar a veure’ns en llocs apartats, al vespre, quan començava a fer-se fosc. Jo el tocava, ell em tocava, però no em va voler penetrar mai. Em va fer l’efecte d’haver tornat als temps de l’Antonio, tot i que la diferència era enorme. M’emocionava sortir de nit amb el fill de l’Airota i agafar forces d’ell. De tant en tant pensava a trucar a la Lila des d’un telèfon públic; volia dir-li que tenia aquest nou nòvio i que gairebé segur les nostres tesis de llicenciatura serien publicades, es convertirien en llibres, en llibres de veritat, amb la coberta, el títol, el nom. Li volia dir que no es podia descartar que que tant ell com jo acabéssim ensenyant a la universitat; la seva germana Mariarosa, amb vint-i-quatre anys, ja ho feia. També li volia dir: «Tens raó, Lila, si les coses bones s’ensenyen des de petits, de grans tot costa menys, et tornes una que sembla que hagi nascut ensenyada». Però al final ho vaig deixar córrer. Telefonar-li, ¿per a què? ¿Per haver d’escoltar en silenci el que li passava? ¿O bé, si em deixava parlar, per dir-li què? Sabia perfectament que jo no faria mai el camí que segur que faria el Pietro. Sobretot, sabia que ell desapareixeria aviat, com el Franco, i que tot plegat ja estava bé així, perquè no l’estimava, estava amb ell als carrerons foscos, als prats, només per no tenir tanta por.
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  Poc abans de les vacances de Nadal del 1966 vaig agafar una grip molt forta. Vaig telefonar a una veïna de casa dels meus pares –per fi al barri vell força gent ja tenia telèfon, també– i vaig avisar que no hi aniria per les vacances. Llavors em vaig enfonsar en uns dies de desolació, de febre molt alta i tos, mentre el col·legi es buidava, estava cada vegada més en silenci. No menjava res, fins i tot em costava beure aigua. Un matí que m’havia deixat endur, extenuada, per l’abaltiment, vaig sentir veus que parlaven fort, en napolità, com quan al barri les dones es barallaven d’una finestra a l’altra. Del fons més negre del meu cervell em va arribar el pas inconfusible de ma mare. No va trucar, va obrir la porta de bat a bat, va entrar carregada de bosses.


  Una cosa increïble. Havia sortit del barri poques vegades, com a màxim per anar al centre. Fora de Nàpols, pel que jo sabia, no hi havia estat mai. I tot i així havia agafat un tren, havia viatjat de nit i havia vingut a abocar a la meva habitació tot de plats de Nadal preparats amb antelació expressament per a mi, juntament amb un xerroteig de brega, en veu molt alta; cridava ordres perquè em posés bona, com si ho hagués de fer per art de màgia, i pogués agafar el tren amb ella al vespre; perquè al vespre ella havia de marxar, a casa hi tenia altres fills i mon pare.


  Més que la febre, em va debilitar ella. De tant que vociferava i endreçava i canviava coses de lloc sense mirar-s’hi gens, vaig tenir por que vingués la directora. En un moment donat em vaig pensar que em desmaiava, vaig tancar els ulls esperant que no em seguís en la foscor nauseabunda en què em sentia tirada. Però no es va aturar davant de res. Sense parar de moure’s per l’habitació tota l’estona, servicial i agressiva, em va parlar del pare, dels germans, dels veïns, dels amics i, evidentment, de la Carmen, l’Ada, la Gigliola, la Lila.


  Intentava no escoltar-la, però ella no em deixava estar: «¿Has vist el que ha fet, has vist què ha passat?», i em sacsejava tocant-me un braç o un peu que tenia enterrats sota les flassades. Vaig descobrir que, en l’estat de fragilitat causat per la malaltia, estava més sensible del normal a tot el que no suportava d’ella. Em vaig enrabiar –i l’hi vaig dir– perquè cada paraula que deia només pretenia demostrar que a totes les meves coetànies, comparades amb mi, les coses els havien anat fatal.


  –Para –vaig murmurar.


  Però ella res, no deixava de repetir: «Tu, en canvi…».


  Però el que més em va ferir va ser la impressió que, darrere del seu orgull de mare, hi havia el temor que les coses canviessin d’un moment a l’altre i jo tornés a perdre punts, no li donés més ocasions de vantar-se de mi. No es refiava gaire de l’estabilitat del món. Per això em va alimentar per força, em va eixugar la suor, em va obligar a mirar-me la febre no sé quantes vegades. ¿Tenia por que em morís i la privés de la meva existència-trofeu? Em va parlar de la Lila obsessivament. Hi va insistir tant que tot d’una vaig intuir fins a quin punt l’havia tingut en consideració des de petita. «Ella també –vaig pensar–, ma mare també s’ha adonat que és millor que jo i ara està sorpresa que jo l’hagi deixat enrere, s’ho creu i no s’ho creu, té por de perdre la posició de mare més afortunada del barri. Mira-te-la, que combativa, mira quina presumpció que té als ulls.» Em vaig adonar de l’energia que escampava al seu voltant i vaig pensar que la coixesa li havia fet tenir més força del normal per sobreviure, fins a atorgar-li la ferocitat amb què s’havia mogut sempre dins i fora de la família. ¿Mon pare, en canvi, què era? Un homenet dèbil, ensinistrat per ser servicial i parar la mà discretament per embutxacar-se petites propines; segur que ell no hauria superat mai tots els obstacles per arribar fins a l’interior d’aquell edifici auster. Ella ho havia fet.


  Quan se’n va anar i va tornar el silenci, d’una banda em vaig quedar alleugerida, de l’altra, per culpa de la febre, em vaig estorvar. Me la vaig imaginar sola, preguntant a tothom que trobés pel carrer si anava bé per arribar a l’estació de tren, ella, a peu, amb la seva cama ranca, en una ciutat desconeguda. No es gastaria mai res per agafar un autobús, anava amb compte de no gastar ni cinquanta lires. Però se’n sortiria igualment: compraria el bitllet que tocava i agafaria els trens que tocaven, viatjaria de nit en seients incomodíssims o a peu dret fins a Nàpols. Allà, amb una altra llarga caminada, arribaria fins al barri i es posaria a netejar i a cuinar, tallaria l’anguila, prepararia una amanida d’acompanyament, el brou de gallina i les postres de Nadal[007] sense reposar ni una mica, rabiosa, però dient-se per dintre, des d’algun racó del cervell: «La Lenuccia és millor que la Gigliola, la Carmen, l’Ada, la Lina, millor que totes elles».
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  Va ser per culpa de la Gigliola, segons ma mare, que la vida de la Lila encara es va tornar més insuportable. Tot va començar un diumenge d’abril, quan la filla de l’Spagnuolo, el pastisser, va convidar l’Ada al cinema parroquial. Després, la tarda següent, després de tancar les botigues, la va passar a veure i li va dir:


  –¿Què fas tan sola? Vine a veure la tele a casa dels meus pares, que vingui la Melina, també.


  Una cosa porta a l’altra; la va convèncer per sortir alguna nit amb el Michele Solara, el seu nòvio. Moltes vegades eren cinc persones que anaven a la pizzeria: la Gigliola, el seu germà petit, el Michele, l’Ada i l’Antonio. La pizzeria era al centre, a Santa Lucia. El Michele conduïa; la Gigliola, tota guapa, seia al seu costat, i als seients de darrere hi anaven el Lello, l’Antonio i l’Ada.


  A l’Antonio no li venia de gust passar el temps lliure amb el seu amo i al començament va provar de dir a l’Ada que tenia coses per fer. Però quan la Gigliola li va explicar que el Michele s’havia enfadat molt perquè no hi havia anat, va encaixar el cap entre les espatlles i a partir d’aquell moment va obeir. La conversa la tenien gairebé sempre només les dues noies, el Michele i l’Antonio no intercanviaven ni una sola paraula; és més, el Solara sovint s’aixecava de taula i se n’anava a xerrar amb l’amo de la pizzeria, amb qui tenia uns quants negocis. El germà de la Gigliola menjava pizza i s’avorria tranquil·lament.


  El tema preferit de les dues noies era l’amor entre l’Ada i l’Stefano. Parlaven dels regals que ell li havia fet i que li feia, del viatge meravellós a Estocolm l’agost de l’any abans (quantes mentides que havia hagut de dir-li, l’Ada, al pobre Pasquale), de com a la xarcuteria la tractava millor que si fos la mestressa. L’Ada es posava tendra, explicava i explicava. La Gigliola escoltava i de tant en tant deia coses com ara:


  –L’Església, si vol, pot anul·lar un matrimoni.


  L’Ada s’interrompia, arrufava les celles.


  –Ja ho sé, però és difícil.


  –Difícil, però no impossible. S’ha d’anar a la Rota Romana.


  –¿Què és això?


  –No ho sé exactament, però la Rota Romana pot passar per sobre de tot.


  –¿N’estàs segura?


  L’Ada va estar molt contenta d’aquella amistat inesperada. Fins a aquell moment, vivia la seva història en silenci, muda, entre moltes pors i remordiments. Ara descobria que parlar-ne la feia sentir bé, li donava arguments, esborrava la culpa. Només l’hostilitat de son germà li espatllava l’alleujament, i de fet quan tornaven a casa no feien més que barallar-se. Una vegada l’Antonio va estar a punt de clavar-li unes quantes bufetades, li va cridar:


  –¿Per què collons expliques les teves coses a tothom? ¿Que no veus que tu quedes com una puta i a mi em fas quedar com un macarró?


  Ella li va dir, amb el to més desdenyós de què era capaç:


  –¿Saps per què el Michele Solara ve a sopar amb nosaltres?


  –Perquè és el meu cap.


  –Sí, esclar.


  –¿Doncs per què?


  –Perquè estic amb l’Stefano, que és un home important. Si t’hagués d’esperar a tu, em quedava tota la vida sent la filla de la Melina i prou.


  L’Antonio va perdre el control, li va dir:


  –Tu no estàs amb l’Stefano, tu ets la puta de l’Stefano.


  L’Ada es va posar a plorar.


  –No és veritat, l’Stefano només m’estima a mi.


  Un vespre, les coses encara van anar pitjor. Eren a casa, havien acabat de sopar. L’Ada fregava els plats, l’Antonio tenia la mirada perduda en el buit, la seva mare cantussejava una vella cançó mentre escombrava el terra amb massa energia. En un moment donat, la Melina va passar l’escombra pels peus de la filla per pura casualitat, i això va ser terrible. Hi havia la creença –no sé si encara es manté– que, si es passava l’escombra pels peus d’una noia núbil, aquesta no es casaria mai. En un llampec, l’Ada va veure el seu futur. Va fer un bot enrere com si l’hagués tocada un escarbat i el plat que tenia a les mans va volar cap a terra.


  –M’has escombrat els peus! –va xisclar, cosa que va deixar sa mare amb la boca oberta.


  –No ho ha fet expressament –va dir l’Antonio.


  –Sí que ho ha fet expressament! Vosaltres no voleu que em casi, ja us va bé que m’escarrassi per vosaltres, em voleu tenir aquí tota la vida!


  La Melina va intentar abraçar la filla dient «no, no, no», però l’Ada la va empènyer de mala manera, tant fort que la dona va anar cap enrere, va ensopegar amb una cadira i es va ensorrar a terra, entre els fragments del plat trencat.


  L’Antonio es va llançar a ajudar la mare, però la Melina ara xisclava de por, por del fill, de la filla, de tot el que tenia al voltant. I l’Ada, en resposta, encara xisclava més que ella, deia:


  –Però ja veureu que jo em caso, i ben aviat!, perquè si la Lina no surt del mig tota sola, la trauré del mig jo, i de la capa de la Terra!


  En aquell punt, l’Antonio va sortir de casa amb un cop de porta. Més desesperat del normal, els dies següents va intentar escapar-se d’aquella nova tragèdia de la seva vida, es va esforçar per ser sord i mut, va evitar passar per davant de la xarcuteria vella i, si per casualitat topava amb l’Stefano Carracci, es girava cap a una altra banda abans que li vinguessin més ganes de repartir llenya. Tenia mal de cap, ja no entenia què era just i què no. ¿Havia sigut just no entregar la Lila al Michele? ¿Havia sigut just dir-li a l’Enzo que la tornés a casa? ¿Si la Lila no hagués tornat amb el seu marit, la situació de sa germana seria diferent? «Tot passa de qualsevol manera –raonava–, el bé i el mal no hi tenen res a veure.» Però en aquell punt el cervell se li embussava i a la primera de canvi, gairebé com per alliberar-se dels seus malsons, tornava a barallar-se amb l’Ada. Li cridava:


  –És un home casat, idiota! Té un fill petit, ets pitjor que la mare, no tens sentit de les coses.


  Aleshores l’Ada anava corrents a veure la Gigliola, li explicava:


  –El meu germà està boig, el meu germà em vol matar.


  Va ser així que una tarda el Michele va cridar l’Antonio i el va enviar a fer una feina llarga a Alemanya. Ell no ho va discutir, és més, va obeir amb molt de gust, va marxar sense dir adéu a sa germana ni a la Melina. Donava per fet que en terra estrangera, entre gent que parlava com els nazis del cine parroquial, l’apunyalarien, li dispararien, i ja li semblava bé. Considerava més insuportable continuar veient el patiment de la mare i l’Ada sense poder fer-hi res que no pas morir de mort violenta.


  L’única persona a qui va voler veure abans de pujar al tren va ser l’Enzo. El va trobar atrafegat; en aquell període intentava vendre-s’ho tot, l’ase, el carro, la botigueta de sa mare, un hort que tenia a tocar de les vies. Volia donar una part del que en tragués a una tieta soltera que s’havia ofert a cuidar dels germans.


  –¿I tu? –li va preguntar l’Antonio.


  –Estic buscant feina.


  –¿Vols canviar de vida?


  –Sí.


  –Fas ben fet.


  –Ho necessito.


  –Jo, en canvi, sóc el que sóc.


  –Rucades.


  –És així, però no em queixo. Ara me n’he d’anar i no sé quan tornaré. De tant en tant, sisplau, ¿pots donar un cop d’ull a ma mare, ma germana i els nens?


  –Si em quedo al barri, sí.


  –Ens vam equivocar, Enzù, no havíem de tornar la Lina a casa.


  –Pot ser.


  –Tot plegat és un merder, no se sap mai què és millor.


  –Sí.


  –Adéu.


  –Adéu.


  Ni tan sols es van donar la mà. L’Antonio va anar a la plaça Garibaldi i va agafar el tren. Va ser un viatge llarg i insuportable, nit i dia, ple de veus de ràbia que li corrien per les venes. Al cap d’unes quantes hores ja estava cansadíssim, se li adormien els peus; no viatjava des que havia tornat del servei militar. De tant en tant baixava a alguna estació per beure aigua de la font, però tenia por que el tren arrenqués. Després em va explicar que, a Florència, es va sentir tan deprimit que va pensar: «Baixo aquí i vaig amb la Lenuccia».
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  Amb la marxa de l’Antonio, la Gigliola i l’Ada van estrènyer molt més la seva relació. La Gigliola va suggerir a la filla de la Melina el que tenia al cap des de feia temps, és a dir que no s’havia d’esperar més, que calia forçar la situació matrimonial de l’Stefano.


  –La Lina ha de sortir d’aquella casa –li va dir– i hi has d’entrar tu; si t’esperes massa, l’encís es trenca i et quedes sense res, fins i tot perds la feina a la xarcuteria, perquè ella recupera terreny i obliga l’Stefano a fer-te fora. –La Gigliola fins i tot li va arribar a confiar que parlava per experiència, que ella tenia exactament el mateix problema amb el Michele:– Si m’espero que es decideixi ell a casar-nos –li va xiuxiuejar–, m’hi faré vella; per això li estic fotent la tabarra; o ens casem la primavera del 68 com a molt, o el deixo i que se’n vagi a prendre pel cul.


  Va ser així que l’Ada va començar a pressionar l’Stefano, atrapant-lo amb una xarxa d’un desig genuí, enganxós, que el feia sentir un home especial, i entre petons li murmurava:


  –T’has de decidir, Stè, o amb mi o amb ella; jo no dic que l’hagis de deixar tirada al mig del carrer amb el nen; és el teu fill, tens obligacions; però fes com fan tants actors i persones importants avui dia: li dónes uns quants diners i ja està. Total, ara, al barri, ja ho sap tothom, que jo sóc la teva dona de debò, i per això vull estar sempre amb tu.


  L’Stefano responia que sí i l’estrenyia fort sobre el llitet incòmode del Rettifilo, però després no feia gran cosa, tret de tornar a casa amb la Lila i cridar, ara perquè no tenia mitjons nets, ara perquè l’havia vist parlant amb el Pasquale o amb qualsevol altre.


  En aquest punt, l’Ada va començar a desesperar-se. Un diumenge al matí es va trobar la Carmen, que li va recriminar les condicions laborals que tenien elles dues a les xarcuteries. D’una cosa va passar a l’altra, van començar a escopir verí sobre la Lila, que totes dues, per motius diversos, consideraven l’origen de tots els seus mals. Al final, l’Ada, perdent de vista que la Carmen era la germana del seu exnòvio, no es va poder aguantar i li va explicar la seva situació sentimental. I la Carmen, que es moria de ganes de participar, ella també, en el cercle de les xafarderies, la va escoltar amb molt de gust, va intervenir sovint per atiar el foc, va donar consells intentant fer el màxim de mal possible a l’Ada, que havia traït el Pasquale, i a la Lila, que l’havia traït a ella. Però s’ha de dir que, a part de les rancúnies, hi havia el plaer de relacionar-se amb una persona, amiga de la infància, que s’havia trobat fent ni més ni menys que el paper d’amant d’un home casat. I tot i que nosaltres, noies del barri, volguéssim convertir-nos en dones casades des de petites, de fet, a mesura que creixíem, havíem simpatitzat gairebé sempre amb les amants, que ens semblaven personatges més moguts, més combatius i, sobretot, més moderns. D’altra banda, esperàvem que, si la muller legítima (en general, una dona molt pèrfida o ella també infidel des de feia temps) es posava greument malalta i es moria, l’amant deixés de ser-ho i coronés el seu somni d’amor convertint-se en l’esposa. En definitiva, estàvem de part de la infracció, però només per refermar el valor de la norma. Conseqüentment, la Carmen, tot i els molts consells que va donar amb mala intenció, va acabar connectant amb passió amb la història de l’Ada, va sentir una emoció autèntica i un dia li va dir, amb tota honestedat:


  –No pots continuar així, has de fer fora aquella imbècil, casar-te amb l’Stefano, donar-li fills teus. Demana als Solara si coneixen algú de la Rota Romana.


  L’Ada, ràpid, va ajuntar el suggeriment de la Carmen amb els de la Gigliola i un vespre, a la pizzeria, es va adreçar directament al Michele.


  –¿Tu hi pots arribar, a aquesta Rota Romana?


  Ell li va respondre, irònic:


  –No ho sé, puc preguntar-ho, sempre es troba un amic. Però tu ara pren el que és teu, això és el més urgent. I no et preocupis per res; si algú et vol fer mal, envia-me’l a mi.


  Les paraules del Michele van ser molt importants, l’Ada es va sentir recolzada, mai de la vida no havia sentit tanta aprovació al seu voltant. Però la Gigliola, que no parava de burxar-la; els consells de la Carmen; aquella promesa de protecció inesperada per part d’una autoritat masculina de pes, i fins i tot la ràbia perquè a l’agost l’Stefano no havia volgut fer un viatge a l’estranger com l’any anterior, sinó que havien anat només alguna vegada al Sea Garden, no van ser prou perquè es decidís a atacar. Va caldre un fet nou, concret, real: descobrir que estava embarassada.


  L’embaràs, a l’Ada, la va posar furiosament feliç, però es va guardar la notícia per a ella, no en va parlar ni tan sols amb l’Stefano. Una tarda es va treure la bata, va sortir de la xarcuteria com si anés a prendre una mica l’aire i, en comptes d’això, se’n va anar a casa de la Lila.


  –¿Que ha passat alguna cosa? –va preguntar la senyora Carracci, perplexa, quan va obrir la porta.


  L’Ada va respondre:


  –No ha passat res que no sàpigues.


  Va entrar, li va dir de tot davant del nen. Va començar amb calma, va parlar dels actors i també dels ciclistes, es va definir com una espècie de dama blanca però més moderna, i va esmentar la Rota Romana per deixar-li clar que fins i tot l’Església i Déu, en certs casos en què l’amor és fortíssim, dissolen els matrimonis. Com que la Lila la va escoltar sense interrompre-la en cap moment, cosa que no s’hauria esperat mai –és més, esperava que digués encara que fos mitja paraula per fer-li escumejar sang a hòsties–, es va posar nerviosa i va començar a voltar per l’apartament; primer, per demostrar-li que ella, en aquella casa, hi havia estat sovint i la coneixia perfectament; segon, per tirar-li en cara: «Mira quin fàstic, els plats bruts, la pols, els mitjons i els calçotets encara per terra, no pot ser que aquell pobre hagi de viure d’aquesta manera». Al final, presa d’un frenesí incontenible, va començar a recollir la roba bruta del terra de l’habitació, cridant:


  –A partir de demà ja vindré jo a endreçar! No saps ni fer el llit, mira això, l’Stefano no suporta que el llençol estigui tan arrugat, m’ha explicat que t’ho ha dit mil cops i tu res! –Aquí va parar de sobte, atordida, i li va dir en veu baixa:– Te n’has d’anar, Lina, perquè si no te’n vas mataré el nen.


  La Lila només va poder respondre:


  –T’estàs comportant com ta mare, Ada.


  Aquestes van ser les paraules. Ara m’imagino la seva veu: no ha sigut mai capaç de parlar amb un to emotiu, devia parlar amb la seva mordacitat de gel, o amb distància, com sempre. I malgrat això, anys després em va explicar que, quan va veure l’Ada per casa en aquell estat, s’havia recordat dels crits de la Melina, l’amant abandonada, quan la família Sarratore va deixar el barri, i havia tornat a veure la planxa volant per la finestra i que de poc no va matar el Nino. La llarga flama d’aquell dolor, que en el seu moment l’havia impressionat molt, ara es retorçava de nou sobre l’Ada, només que ara no era la dona del Sarratore qui l’alimentava, sinó ella, la Lila. Un joc de miralls desagradable que, en aquell moment, se’ns va escapar a totes. Excepte a ella, i per això és probable que, en comptes de rancúnia, en comptes de la seva determinació de sempre per fer mal, li esclatés l’amargor, la pietat. El cert és que va provar d’agafar-li una mà, li va dir:


  –Seu, et preparo una camamilla.


  Però l’Ada, en totes les paraules de la Lila, de la primera a l’última, i sobretot en aquell gest, hi veia un insult. Es va enretirar de cop, va girar els ulls d’una manera impressionant, ensenyant el blanc, i quan les pupil·les li van tornar a lloc, va cridar:


  –¿M’estàs dient que estic boja? ¿Que estic boja com ma mare? Doncs vés amb compte, Lina. No em toquis, surt del mig i fes-te-la tu, la camamilla. Jo ara mateix arreglo aquest fàstic de casa.


  Va escombrar, va netejar el terra, va fer de nou el llit i no va dir res més en tota l’estona.


  La Lila la seguia amb la mirada, tenia por que es trenqués com un cos artifical subjecte a una acceleració excessiva. En acabat va agafar el nen i va sortir, va fer una llarga passejada pel barri nou parlant amb el Rinuccio, assenyalant-li coses, anomenant-les, inventant contes. Però ho va fer més per controlar l’angoixa que no pas per entretenir el nen. No va tornar a casa fins que, de lluny, no va veure sortir l’Ada per la porta i marxar corrent com si arribés tard.
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  Quan l’Ada va tornar a la feina, rebentada, molt agitada, l’Stefano li va preguntar, seriós però tranquil:


  –¿On eres?


  Ella, en presència de totes les clientes que esperaven que les despatxessin, va respondre:


  –Endreçant casa teva, que feia fàstic! –I adreçant-se al públic que hi havia a l’altra banda del taulell:– Se’n podria escriure un llibre, de per què hi havia tanta pols.


  L’Stefano no va dir res, fet que va decebre les clientes. Quan la botiga es va quedar buida i va arribar l’hora de plegar, l’Ada va netejar, va escombrar, vigilant sempre de cua d’ull el seu amant. Res, ell feia números assegut a la caixa, fumant cigarrets americans de perfum intens. Quan va haver apagat l’última burilla, va agafar l’ast d’abaixar la reixa, però la va estirar per dintre.


  –¿Què fas? –va preguntar l’Ada, alarmada.


  –Sortirem per la porta del pati.


  I després li va pegar a la cara tantes vegades, primer del dret, després del revés, que ella es va haver de repenjar al taulell per no desmaiar-se.


  –¿Com t’atreveixes a anar a casa meva? –li va dir amb la veu escanyada per no cridar–. ¿Com t’atreveixes a molestar la meva dona i el meu fill? –Finalment es va adonar que el cor li explotava i va intentar calmar-se. Era la primera vegada que li pegava. Va balbucejar, tremolant:– No ho tornis a fer mai més. –I se’n va anar, la va deixar sagnant a dins de la botiga.


  L’endemà, l’Ada no va anar a treballar. Masegada com estava, es va presentar a casa de la Lila, i la Lila, quan li va veure els blaus que tenia a la cara, la va fer entrar de seguida.


  –Prepara’m la camamilla –va dir la filla de la Melina.


  La Lila l’hi va fer.


  –El nen és molt maco.


  –Sí.


  –És idèntic a l’Stefano.


  –No.


  –Té els mateixos ulls i la mateixa boca.


  –No.


  –Si tu has de llegir els teus llibres, fes-ho, jo ja m’ocupo de la casa i del Rinuccio.


  La Lila la va mirar fixament, aquesta vegada gairebé divertida; en acabat li va dir:


  –Fes el que et sembli, però al nen ni t’hi acostis.


  –No t’amoïnis, no li faré res.


  L’Ada es va posar a treballar: va netejar, va rentar la roba, la va estendre al sol, va fer el dinar, va preparar el sopar. En un moment donat va parar, encantada de veure com la Lila jugava amb el Rinuccio.


  –¿Quants anys té?


  –Dos anys i quatre mesos.


  –És petit, li fas fer massa coses.


  –No, fa el que pot fer.


  –Estic embarassada.


  –¿Què dius?


  –Això que sents.


  –¿De l’Stefano?


  –Doncs clar.


  –¿Ell ho sap?


  –No.


  En aquell punt, la Lila va entendre que el seu matrimoni estava realment a les acaballes i, com li passava sempre que percebia un percebia un tomb imminent, no va sentir ni recança, ni angoixa, ni preocupació. Quan l’Stefano va arribar, es va trobar la seva dona llegint a la sala d’estar, l’Ada jugant amb el nen a la cuina, l’apartament que feia bona olor, resplendia com si fos un objecte preciós. Es va adonar que els cops no havien funcionat, es va tornar blanc, li va faltar l’alè.


  –Vés-te’n –va dir-li a l’Ada en veu baixa.


  –No.


  –¿Què se t’hi ha ficat, al cap?


  –Que em quedo aquí.


  –¿Em vols fer tornar boig o què?


  –Sí, així ja en serem dos.


  La Lila va tancar el llibre, va agafar el nen sense dir res i es va retirar a l’habitació on temps enrere jo havia estudiat i on ara dormia el Rinuccio. L’Stefano va xiuxiuejar a la seva amant:


  –Així m’arruïnaràs. No és veritat que m’estimes, Ada, tu vols que perdi tota la clientela, vols que em quedi sense un cèntim, i ho saps que la situació ja no és gaire bona. Sisplau, digue’m què vols i jo t’ho dono.


  –Vull estar sempre amb tu.


  –Sí, però aquí no.


  –Aquí.


  –Aquí és casa meva, hi ha la Lina, hi ha el Rinuccio.


  –A partir d’ara també hi sóc jo: estic embarassada.


  L’Stefano es va asseure. Es va quedar en silenci mirant la panxa de l’Ada amb els peus estirats al davant, com si li travessés el vestit, les calces, la pell, com si veiés el nen ja format, un ésser viu, guapo i a punt per a la vida, que li saltava a sobre. Llavors van trucar a la porta.


  Era un cambrer del bar Solara, un noi de setze anys que havien agafat feia poc. Va dir a l’Stefano que el Michele i el Marcello el volien veure de seguida. L’Stefano es va alçar, en un primer moment va considerar que aquella petició el salvava, tenint en compte la tempesta que tenia a casa. Va dir a l’Ada:


  –No et moguis d’aquí.


  Ella li va somriure, va fer que sí amb el cap. Ell va sortir, va agafar el cotxe i se’n va anar a veure els dos Solara. «En quin merder m’he ficat –va pensar–. ¿Què he de fer? Si el pare fos viu, em trencaria les cames amb una barra de ferro.» Les dones, els deutes, el llibre vermell de la senyora Solara. Alguna cosa no havia funcionat. Lina. Ella l’havia arruïnat. «¿Què collons volen el Marcello i el Michele a aquestes hores amb tanta urgència?»


  Va descobrir que volien la xarcuteria vella. No l’hi van dir, però van deixar que ho intuís. El Marcello es va limitar a parlar d’un altre préstec que estaven disposats a fer-li.


  –Però –va dir– els calçats Cerullo han de passar definitivament a nosaltres, ja prou del vagarro del teu cunyat, no te’n pots fiar. I necessitem una garantia, una activitat, un immoble. Pensa-hi.


  Dit això, se’n va anar, va dir que tenia coses per fer. Aleshores l’Stefano es va trobar cara a cara amb el Michele. Van dicutir molta estona si la fabriqueta del Rino i el Fernando es podia salvar, si es podia prescindir d’allò que el Marcello havia anomenat la garantia. Però el Michele va negar amb el cap, va dir:


  –Les garanties són necessàries, els escàndols no són bons per als negocis.


  –No sé què vols dir.


  –Jo ja m’entenc. ¿Tu quina estimes més, la Lina o l’Ada?


  –No és cosa teva.


  –No, Stè, quan és qüestió de diners, les teves coses són cosa meva.


  –Què vols que et digui, som homes, ja saps com va. La Lina és la meva dona, l’Ada és una altra cosa.


  –¿Doncs així estimes més l’Ada?


  –Sí.


  –Doncs arregla la situació i després en parlem.


  Van passar dies i dies abans que l’Stefano no va trobar la manera de sortir d’aquell pou. Baralles amb l’Ada, baralles amb la Lila, la feina pels aires, la xarcuteria vella sovint tancada, el barri mirant, memoritzant, i encara se’n recorda. Aquella parella de nòvios tan maca. El descapotable. Passa la Soraya Esfandiary amb el xa de Pèrsia, passen el John i la Jacqueline. Al final, l’Stefano es va resignar i va dir a la Lila:


  –T’he trobat un lloc molt bo, adequat per a tu i el Rinuccio.


  –Molt generós.


  –Vindré dos cops per setmana per estar amb el nen.


  –Per mi com si no el tornes a veure més; total, no és fill teu.


  –Ets una imbècil, em vols provocar perquè et trenqui la cara.


  –Trenca’m la cara quan et roti, ja m’hi han sortit durícies. Però tu ocupa’t del teu fill que jo m’ocuparé del meu.


  Ell va esbufegar, es va emprenyar, va intentar pegar-li de veritat. Al final li va dir:


  –El lloc és al Vomero.


  –¿On?


  –Demà t’hi porto i te l’ensenyo. És a la plaça dels Artisti.


  Com un llamp, a la Lila li va venir a la memòria la proposta que el Michele Solara li havia fet temps enrere: «He comprat una casa al Vomero, a la plaça dels Artisti. Si vols, t’hi porto de seguida, te l’ensenyo, la vaig triar pensant en tu. Allà podràs fer el que vulguis: llegir, escriure, inventar coses, dormir, riure, parlar; i estaràs amb el Rinuccio. A mi només m’interessa poder-te mirar i escoltar.» Va sacsejar el cap, incrèdula, li va dir al marit:


  –Ets un merda.
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  Ara la Lila està parapetada a l’habitació amb el Rinuccio, pensa què ha de fer. A casa dels pares no hi tornarà mai; el pes de la seva vida li pertany a ella, no vol tornar a ser filla. No pot comptar amb son germà: el Rino està fora de si, l’hi fa pagar tot a la Pinuccia per venjar-se de l’Stefano i ha començat a barallar-se també amb la seva sogra, la Maria, perquè està desesperat, no li queda ni un cèntim, està carregat de deutes. Només pot comptar amb l’Enzo; es va refiar d’ell i encara se’n refia, encara que no s’hagi deixat veure mai i fins i tot sembla que hagi desaparegut del barri. Pensa: «Em va prometre que em trauria d’aquí». Però de vegades espera que no mantingui la seva promesa, té por de ficar-lo en problemes. Ja no la preocupa una possible topada amb l’Stefano; el seu marit ha renunciat a ella, i a més és vil, encara que tingui la força d’una bèstia salvatge. En canvi, sí que li fa por el Michele Solara. «No serà avui, no serà demà, però quan ja ni hi pensi, se’m plantarà al davant i, si no em doblego, m’ho farà pagar, i l’hi farà pagar a qui sigui que m’hagi ajudat. Per tant, és millor que me’n vagi sense implicar ningú. He de trobar una feina, una qualsevol, que em permeti guanyar el mínim perquè el nen no passi gana i tingui un sostre.»


  Només pensar en el nen es queda sense forces. Què hi deu haver entrat, al cap del Rinuccio, imatges, paraules. L’amoïnen les veus que li hagin arribat sense control. «Qui sap si va sentir la meva mentre el portava a la panxa. Qui sap com li han quedat impreses als nervis. S’ha sentit estimat, s’ha sentit rebutjat, s’ha adonat de la meva agitació. Com s’ha de protegir un fill. Alimentant-lo. Estimant-lo. Ensenyant-li coses. Fent-li de filtre de totes les sensacions que el puguin malmenar per sempre. Vaig perdre el seu pare real, no sap res d’ell i no l’estimarà mai. L’Stefano, que no és el seu pare i, tot i així, una mica, se l’ha estimat, ens ha venut per amor a una altra dona i a un fill de veritat. Què serà d’aquest nen. Ara el Rinuccio ja sap que, si me’n vaig a una altra habitació, no em perd, continuo sent-hi. Agafa habilitat amb objectes i representacions d’objectes, amb el dins i el fora. Sap menjar tot sol amb cullera i forquilla. Manipula coses i fa formes, les transforma. De la paraula ha passat a la frase. En italià. Ja no diu ell, diu jo. Reconeix les lletres de l’alfabet. Les compon per formar el seu nom. Li encanten els colors. És alegre. Però tota aquesta fúria… Ha vist com m’insultaven i em pegaven. M’ha vist trencar coses i insultar. En napolità. No em puc quedar aquí.»
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  La Lila sortia de l’habitació, amb cautela, només quan l’Stefano no hi era, quan no hi havia l’Ada. Preparava el menjar del Rinuccio, ella també picava alguna cosa. Ja sabia que el barri n’anava ple, que les veus corrien. Un dia de novembre cap al tard va sonar el telèfon.


  –Arribo d’aquí a deu minuts.


  El va reconèixer i, sense sorprendre’s particularment, li va respondre:


  –D’acord. –I després:– Enzo.


  –Sí.


  –No tens l’obligació de fer-ho.


  –Ja ho sé.


  –Hi ha els Solara pel mig.


  –Se me’n foten, els Solara.


  Va arribar exactament deu minuts més tard. Va pujar, ella havia ficat les seves coses i les del nen en dues maletes i havia deixat sobre la tauleta de nit de l’habitació totes les joies, inclosos l’anell de prometatge i l’aliança.


  –És la segona vegada que me’n vaig –li va dir–, però aquest cop no tornaré enrere.


  L’Enzo va mirar al voltant, no havia estat mai en aquella casa. Ella el va estirar per un braç.


  –L’Stefano podria tornar en qualsevol moment, de vegades ho fa.


  –¿I quin problema hi ha? –va respondre ell.


  Va tocar objectes que li semblaven cars, un gerro per a les flors, un cendrer, l’argenteria lluent. Va fullejar un bloc on la Lila apuntava les coses que havia de comprar per al nen i per a la casa. Després li va llançar una mirada escrutadora, li va preguntar estava segura de voler-ho fer. Va dir que havia trobat feina en una fàbrica de San Giovanni a Teduccio i havia llogat una casa allà mateix, tres habitacions, la cuina era una mica fosca.


  –Però tot això que t’ha donat l’Stefano –va afegir– jo no t’ho puc donar. –Finalment, li va fer notar:– Potser tens por perquè no n’estàs segura.


  –N’estic segura –va dir ella, agafant el Rinuccio a coll amb un gest d’impaciència– i no tinc por de res. Anem.


  Ell es va tornar a quedar enrere. Va arrencar un full del bloc de la compra i hi va escriure alguna cosa. Va deixar el full sobre la taula.


  –¿Què has escrit?


  –L’adreça de San Giovanni.


  –¿Per què?


  –No estem jugant a fet i amagar.


  Per fi va agafar les maletes i va començar a baixar les escales. La Lila va tancar la porta amb clau, va deixar la clau al pany.
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  Jo no sabia res de San Giovanni a Teduccio. Quan em van dir que la Lila se n’havia anat a viure en aquell lloc amb l’Enzo, l’única cosa que em va venir al cap va ser la fàbrica del Bruno Soccavo, l’amic del Nino, una empresa que produïa embotits i que precisament es trobava en aquella zona. L’associació d’idees em va molestar. Feia temps que ja no pensava en aquell estiu a Ischia; va ser l’ocasió per adonar-me que la part feliç d’aquelles vacances, ara la veia descolorida, mentre que el cantó desagradable s’havia expandit. Vaig descobrir que qualsevol so d’aquell temps, qualsevol perfum, em repugnaven, però, per sorpresa, la cosa que vaig trobar més insuportable, tant que em va provocar llargs plors, va ser la nit als Maronti amb el Donato Sarratore. Tan sols el dolor que sentia pel que estava passant entre la Lila i el Nino podia haver fet que en aquell moment jo ho trobés agradable. Amb el temps, em vaig adonar que aquella primera experiència de penetració, a les fosques, sobre la sorra freda, amb aquell home vulgar que era el pare del noi que estimava, havia sigut degradant. Em va fer vergonya, i aquella vergonya es va barrejar amb altres vergonyes d’una naturalesa diferent que en aquell moment estava experimentant.


  Treballava nit i dia en la tesi, empipava el Pietro llegint-li en veu alta el que havia escrit. Ell era amable, assentia, citava de memòria fragments que em podien ser útils de Virgili i d’altres autors. Jo m’apuntava cada paraula que li sortia de la boca, ho elaborava, però de mal humor. Em debatia entre sentiments oposats. Buscava ajuda però em sentia humiliada de demanar-n’hi; l’hi agraïa i li era hostil al mateix temps, odiava especialment que fes qualsevol cosa perquè la seva generositat no fos una càrrega per a mi. El que més em neguitejava era trobar-me amb me amb ell, abans que ell, després d’ell, portant la meva recerca al professor que ens dirigia a tots dos, un home d’uns quaranta anys, seriós, atent, de vegades fins i tot sociable. Jo veia que, al Pietro, el tractava com si ja tingués una càtedra, a mi com a una molt bona estudiant i prou. Sovint renunciava a parlar amb el docent per ràbia, per supèrbia, per temor que prengués nota de la meva inferioritat estructural. «Ho he de fer millor que el Pietro –pensava jo–, sap moltes més coses que jo, però és gris, no té fantasia.» Era massa caut en la seva manera de procedir, en els suggeriments que em feia. Per això jo descomponia el meu treball, començava de nou, perseguia una idea que em semblava inèdita. Quan tornava amb el professor, m’escoltava, sí, em felicitava, però sense gravetat, com si tot el meu esforç fos només un joc ben jugat. De seguida vaig entendre que el Pietro Airota tenia un futur i jo no.


  A això, s’hi va afegir, un dia, la meva inexperiència. El director em va tractar amistosament, va dir:


  –Vostè és una estudiant amb molta sensibilitat. ¿Vol ensenyar, després de llicenciar-se?


  Jo em vaig pensar que volia dir ensenyar a la universitat i vaig fer un bot d’alegria, les galtes se’m van encendre. Vaig dir que m’encantaven tant l’ensenyament com la recerca, vaig dir que m’agradaria continuar treballant sobre el quart llibre de l’Eneida. Ell es va adonar de seguida que l’havia entès malament, es va incomodar. Va amuntegar unes quantes frases genèriques sobre el plaer d’estudiar tota la vida i em va aconsellar unes oposicions que hi hauria a la tardor, hi havia unes places a concurs per a les escoles de mestres.


  –Necessitem bons professors –em va esperonar, apujant el to– que formin bons mestres.


  I ja està. Vergonya, vergonya, vergonya. Aquell presumir de mi mateixa que m’havia crescut per dintre, aquella ambició de ser com el Pietro. L’única cosa que tenia en comú amb ell eren els petits intercanvis sexuals quan es feia fosc. Panteixava, s’arrapava a mi, no demanava res que jo no li concedís espontàniament.


  Em vaig bloquejar. Durant un temps no vaig aconseguir fer res de la tesi, mirava les pàgines dels llibres sense veure les lletres. Em quedava al llit mirant el sostre, em preguntava què havia de fer. Rendir-me ara, ben bé al final de tot, tornar al barri. Llicenciar-me, fer de mestra en un institut de secundària. Professora. Sí. Més que la Oliviero. Igual que la Galiani. O potser no, una mica menys. Professora Greco. Al barri em considerarien un personatge important, la filla del conserge, que des de petita era una setciències. Jo, que havia conegut Pisa, els professors importants, i el Pietro, la Mariarosa, el seu pare, tot el que arribaria a saber amb claredat és que no aniria gaire lluny. Un gran esforç, moltes esperances, moments bonics. Enyoraria tota la vida els temps del Franco Mari. Que macos que havien sigut aquells mesos, aquells anys al seu costat. D’entrada no havia entès quina importància podia tenir, però ara, de sobte, m’entrava la melancolia. La pluja, el fred, la neu, les flaires de primavera al costat del riu Arno i als carrerons florits de la ciutat, l’escalfor que ens donàvem l’un a l’altre. Triar un vestit, les ulleres. El seu gust per transformar-me. I París, aquell viatge tan excitant a una terra estrangera, els cafès, la política, la literatura, la revolució que havia d’arribar aviat, encara que la classe obrera s’estigués integrant en el sistema. I ell. La seva habitació. El seu cos. Tot s’havia acabat, em regirava en el meu llitet sense poder dormir. «M’estic mentint –pensava–. ¿Realment va ser tan bonic?» Sabia perfectament que llavors també sentia vergonya. I malestar, i humiliacions, i disgust: acceptar, patir, forçar-se. ¿És possible que ni tan sols els moments més més feliços del plaer no aguantin mai un examen rigorós? És possible. L’ombra dels Maronti aviat es va allargar fins al cos del Pietro. Em vaig allunyar d’aquells records.


  A partir d’un cert moment, cada vegada veia menys el Pietro amb l’excusa que anava endarrerida i corria el risc de no acabar la tesi a temps. Un matí em vaig comprar un quadern de fulls quadriculats i vaig començar a escriure en tercera persona el que m’havia passat aquella nit en aquella platja de Barano. També en tercera persona, vaig escriure tot el que m’havia passat a Ischia. De la mateixa manera, vaig explicar unes quantes coses de Nàpols i del barri. I vaig canviar els noms, els llocs i les situacions. Després em vaig imaginar que a la vida de la protagonista hi havia una força obscura ajupida en un racó, una entitat que tenia la capacitat de soldar-li el món del voltant amb els colors de la flama d’un soldador; ella portava un casquet blau violaci on totes les coses s’adherien perfectament fent saltar espurnes, però se’n desprenien al cap de poc, es desfeien en fragments grisos sense sentit. Vaig trigar vint dies a escriure aquella història, un lapse de temps en què no vaig veure ningú, només sortia per anar a menjar. Al final vaig llegir alguna pàgina, no em va agradar i ho vaig deixar córrer. Però al mateix teps vaig descobrir que estava més tranquil·la, com si la vergonya hagués passat de mi al quadern. Vaig reincorporar-me, vaig acabar la tesi de pressa, vaig tornar a veure el Pietro.


  La seva amabilitat, la seva sol·licitud em van commoure. Quan es va llicenciar, va venir la seva família sencera i molts amics pisans dels pares. Em vaig adonar, sorpresa, que ja no sentia rancúnia per cap cosa que tingués a veure amb el Pietro, per la seva forma de vida. Encara més: em vaig alegrar molt que tingués un destí feliç i vaig agrair a tota la família que em convidessin a la festa que van fer després. Sobretot a la Mariarosa, que va ser molt atenta amb mi. Vam discutir d’una manera molt encesa sobre el cop d’estat feixista a Grècia.


  Jo em vaig llicenciar a la sessió següent. Vaig evitar avisar els meus pares, em feia por que ma mare se sentís obligada a venir a celebrar-ho. Em vaig presentar davant dels professors amb un vestit que m’havia regalat el Franco, un que em semblava que encara era acceptable. Després de molt temps, realment vaig estar contenta de mi mateixa. Encara no havia fet vint-i-tres anys i ja era ni més ni menys que doctora magna cum laude i tenia una llicenciatura en lletres.[008] Mon pare no havia passat de cinquè de primària, ma mare s’havia quedat a segon, cap dels meus avantpassats, pel que jo en sabia, havia sabut mai llegir ni escriure normalment. Quin esforç més prodigiós que havia fet.


  A banda d’alguna companya de classe, va venir a felicitar-me el Pietro. Recordo que feia molta calor. Després dels rituals estudiantils de costum, vaig tornar a l’habitació a refrescar-me una mica i a deixar el volum de la tesi. Ell em va esperar a baix, volia convidar-me a sopar. Em vaig mirar al mirall, em vaig trobar guapa. Vaig agafar el quadern amb la història que havia escrit i me’l vaig ficar a la bossa.


  Era la primera vegada que el Pietro em portava a un restaurant; el Franco ho feia sovint i m’ho havia ensenyat tot sobre la disposició dels coberts, sobre les copes. Em va preguntar:


  –¿Som nòvios?


  Vaig somriure, vaig dir:


  –No ho sé.


  De la butxaca, en va treure un paquetet, me’l va donar. Va murmurar:


  –Tot aquest any jo he pensat que sí. Però si tu tens una altra opinió, considera-ho com un regal per la llicenciatura.


  Vaig desembolicar el paquet, va aparèixer un estoig de color verd. A dins hi havia un anell de brillantets.


  –És preciós –vaig dir.


  Me’l vaig emprovar, m’anava perfecte. Vaig pensar en els anells que l’Stefano havia regalat a la Lila, molt més cars que aquell. Però era la primera joia que rebia; el Franco m’havia regalat moltes coses, però mai joies; l’única joia que tenia era el braçalet de plata de ma mare.


  –Som nòvios –li vaig dir, i em vaig tirar endavant per sobre de la taula, li vaig fer un petó als llavis. Ell es va posar vermell, va murmurar:


  –Tinc un altre regal.


  Em va allargar un sobre, eren les galerades de la seva tesi-llibre. «Que ràpid», vaig pensar, amb afecte i fins i tot amb certa alegria.


  –Jo també tinc un regalet per a tu.


  –¿Què és?


  –Una ximpleria, però no sabria què més donar-te que fos realment una cosa meva.


  Vaig treure el quadern de la bossa, l’hi vaig passar.


  –És una novel·la –vaig dir–, un unicum: una sola còpia, un sol intent, una sola vegada que cedeixo a la temptació. No n’escriuré mai més. –Vaig afegir, rient:– Fins i tot hi ha alguna pàgina una mica atrevida.


  Em va semblar que es quedava perplex. Em va donar les gràcies, va deixar el quadern sobre la taula. Em vaig penedir de seguida d’haver-l’hi donat. Vaig pensar: «És un estudiós formal, porta una gran tradició a l’esquena, està a punt de publicar un assaig sobre els ritus bàquics que serà el fonament de la seva carrera; és culpa meva, no l’hauria hagut d’incomodar amb una historieta que ni tan sols he picat a màquina». Però en aquell cas tampoc no em vaig sentir malament, ell era ell, jo era jo. Li vaig dir que havia cursat la inscripció per a les oposicions de les escoles de mestres, li vaig dir que tornaria a Nàpols, li vaig dir, rient, que el nostre prometatge ho tindria difícil, jo en una ciutat del sud, ell en una del nord. Però el Pietro es va posar seriós, ho tenia tot clar a dins del cap, em va exposar el seu projecte: dos anys per estabilitzar-se a la universitat i després ens casaríem. Fins i tot va fixar una data: setembre del 1969. Quan sortíem, es descuidava el meu quadern sobre la taula. L’hi vaig fer notar, divertida:


  –¿I el meu regal?


  Es va embarbussar, va anar corrents a agafar-lo.


  Vam passejar molta estona. Ens vam fer petons, ens vam abraçar al costat del riu; li vaig preguntar, mig seriosament, mig en broma, si volia esmunyir-se a la meva habitació. Va remenar el cap, va tornar a besar-me amb passió. Hi havia biblioteques senceres entre ell i l’Antonio, però s’assemblaven.
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  Vaig viure la tornada a Nàpols com quan portes un paraigua defectuós i un cop de vent te’l tanca al cap de sobte. Vaig arribar al barri en ple estiu. Hauria volgut trobar una feina de seguida, però la meva condició de llicenciada feia impensable que em posés a buscar petites ocupacions com les d’abans. D’altra banda, no tenia diners i trobava humiliant haver-ne de demanar a mon pare i a ma mare, que ja prou que s’havien sacrificat per mi. Aviat em vaig posar nerviosa. Tot em molestava, els carrers, les façanes lletges dels edificis, l’avinguda, els jardinets, encara que, al principi, cada pedra, cada olor, m’hagués commogut. «Si el Pietro en troba una altra –pensava–, si no passo les oposicions, ¿què faré? No pot ser que jo sigui presonera per sempre d’aquest lloc i d’aquesta gent.»


  Els meus pares, els meus germans, estaven molt orgullosos de mi, però ara m’adonava que no sabia per quin motiu: ¿per a què servia, jo, per què havia tornat, com podien demostrar als veïns que era la joia de la família? Pensant-hi bé, només els complicava la vida, omplia encara més la casa, dificultava l’arranjament dels llits a la nit, obstaculitzava una rutina que ja no em tenia en compte. Per si fos poc, sempre tenia els ulls posats en algun llibre, dempeus, asseguda en un racó o un altre, com un monument inútil als estudis, una persona pensativa, fàtua, que tothom anava amb compte de no molestar, però de la qual també es preguntaven: ¿quines intencions té?


  Ma mare va resistir una mica abans d’interrogar-me sobre el meu promès, l’existència del qual havia deduït més per l’anell que portava al dit que per les meves confidències. Volia saber a què es dedicava, quant guanyava, quan es presentaria a casa en companyia dels seus pares, on aniria a viure quan m’hagués casat. Al començament vaig donar-li alguna informació: era un professor de la universitat, per ara encara no guanyava res, estava publicant un llibre que els altres professors consideraven molt important, ens casaríem al cap d’un parell d’anys, la seva família era de Gènova, probablement aniria a viure en aquella ciutat o, de tota manera, on fos que ell acabés col·locant-se. Però de la manera que em mirava, atenta, i com que em tornava a fer sempre les mateixes preguntes, tenia la impressió que no m’escoltava, que estava massa condicionada pels seus prejudicis. ¿Estava promesa amb un que no havia vingut i no venia a demanar la meva mà, que vivia molt lluny, que ensenyava però no el pagaven, que publicava un llibre però no era famós? Es va posar nerviosa, com sempre, tot i que ara ja no em muntava cap escena. Intentava contenir el seu desacord, potser ja no se sentia capaç de comunicar-me’l. La llengua mateix, de fet, s’havia convertit en un senyal d’alienació. M’expressava d’una manera massa complicada per a ella encara que m’esforcés per parlar en napolità, i quan me n’adonava i simplificava les frases, la mateixa simplificació les tornava poc naturals i, per això mateix, confuses. A més a més, l’esforç que havia fet per esborrar de la meva veu l’accent napolità no havia convençut els pisans, però la convencia a ella, i a mon pare, als meus germans, a tot el barri. Pel carrer, a les botigues, a l’entrada de casa, la gent em tractava amb una barreja de respecte i conya. Em van començar a anomenar, a la meva esquena, la pisana.


  Durant aquell període vaig escriure cartes llarguíssimes al Pietro, que em responia amb cartes encara més llargues. Al principi esperava que fes ni que fos una petita menció al meu quadern, després me’n vaig oblidar. No ens dèiem res en concret; aquelles cartes, encara les guardo: no hi ha ni un detall útil per reconstruir el dia a dia d’aleshores, quant valia el pa o una entrada al cine, quant guanyava un conserge o un professor. Ens concentràvem –jo què sé– en un llibre que ell hagués llegit, un article interessant per als nostres estudis, una elucubració qualsevol, seva o meva, qualsevol, seva o meva, en certs aldarulls dels estudiants als ateneus, en temes avantguardistes, dels quals jo no sabia res però que ell, sorprenentment, coneixia bé i el divertien fins al punt d’arribar a esciure: «Faria amb molt de gust un llibret amb el paper arrugat, com aquell en què comences una frase, no funciona i el llences fet una bola. N’estic recollint uns quants; el voldria fer imprimir així tal qual, gastat, amb les ramificacions casuals dels sécs del paper enllaçant-se amb les frases esbossades, interrompudes. Potser realment l’única literatura possible avui dia és aquesta.» Aquest últim apunt em va sobtar. Recordo que vaig sospitar que aquella era la seva manera de comunicar-me que havia llegit el meu quadern i que el regal literari que li havia fet li havia semblat un producte passat de moda.


  En aquelles setmanes de calor extenuant, el cansament acumulat durant anys em va enverinar el cos, em vaig sentir sense energia. Vaig preguntar aquí i allà si algú tenia alguna informació sobre la salut de la senyoreta Oliviero; esperava que estigués bé, que pogués veure-la i treure unes quantes forces de la seva satisfacció de saber que jo havia pres un bon camí amb els estudis. Em van dir que sa germana havia vingut a buscar-la i se l’havia tornat a endur a Potenza. Em vaig sentir molt sola. Vaig arribar a enyorar la Lila, les nostres comparacions turbulentes. Em van venir ganes de buscar-la i mesurar la distància que hi havia ara entre nosaltres. Però no ho vaig fer. Em vaig limitar a fer una simple i mandrosa recerca de què pensaven d’ella al barri, quins rumors corrien.


  Primer de tot, vaig buscar l’Antonio. No hi era, deien que s’havia quedat a Alemanya, algú sostenia que s’havia casat amb una alemanya guapíssima, rossa platí, formosa de carns, d’ulls blaus, i que havia sigut pare de dos bessons.


  Llavors vaig parlar amb l’Alfonso, vaig anar unes quantes vegades a veure’l a la plaça dels Martiri. S’havia tornat realment molt guapo, semblava un hidalgo refinat, s’expressava en un italià molt correcte, amb orgulloses pinzellades dialectals. La botiga dels Solara, gràcies a ell, anava vent en popa. El seu sou era satisfactori, havia llogat una casa a Ponte di Tappia i no trobava gens a faltar el barri, els seus germans, l’olor i el greixum de les xarcuteries.


  –L’any que ve em caso –em va anunciar sense gaire entusiasme.


  La relació amb la Marisa havia durat, s’havia consolidat, només faltava fer l’últim pas. Vaig sortir algun dia amb ells, feien bona parella, ella havia perdut l’antiga vivacitat carregada de paraules i ara més aviat semblava que anés amb compte de no dir coses que poguessin contrariar-lo. No li vaig preguntar en cap moment per son pare, sa mare, els seus germans. Tampoc no li vaig preguntar pel Nino ni ella me’n va parlar, com si també hagués marxat per sempre de la seva vida.


  També vaig veure el Pasquale i la seva germana Carmen; ell continuava fent feines de paleta per aquí i per allà, per Nàpols i província, ella encara treballava a la xarcuteria nova. Però el que tenien moltes ganes d’explicar-me de seguida era que tots dos tenien nous amors: el Pasquale s’havia embolicat en secret amb la primera filla de la de la merceria, que era molt jove; la Carmen era la nòvia del de la gasolinera de l’avinguda, un bon home d’uns quaranta anys que se l’estimava molt.


  Vaig anar a veure la Pinuccia, també, que gairebé no se la reconeixia. Se la veia deixada, nerviosa, molt prima, resignada a la seva sort; tenia marques dels cops que el Rino continuava donant-li per venjar-se de l’Stefano, i senyals encara més visibles d’una infelicitat sense sortida, tota a dins dels ulls i en els solcs profunds que tenia al voltant de la boca.


  Finalment, vaig fer el cor fort i vaig seguir la pista de l’Ada. Em pensava que la trobaria encara més devastada que la Pina, humiliada pel seu rol de concubina. En canvi, vivia a la casa que havia sigut de la Lina i estava guapíssima, semblava serena, havia donat a llum feia poc una nena que es deia Maria. No havia deixat de treballar en tot l’embaràs, va explicar, orgullosa. I vaig veure amb els meus propis ulls que era la mestressa de les xarcuteries, anava corrent de l’una a l’altra, s’ocupava de tot.


  Cada un dels meus amics de la infància em va dir alguna cosa de la Lila, però l’Ada va ser la que em va semblar més informada. Sobretot, va ser la que me’n va parlar amb més comprensió, gairebé amb simpatia. Era feliç, feliç per la nena, pel benestar, per la feina, per l’Stefano, i em va semblar que estava sincerament agraïda a la Lila per tota aquella felicitat. Va exclamar, amb admiració:


  –Jo he fet coses de boja, ho reconec. Però la Lina i l’Enzo es van comportar encara més com un parell de bojos. Van anar tan poc amb compte amb tot, fins i tot amb ells mateixos, que em van ficar la por al cos a mi, a l’Stefano i fins i tot a l’imbècil del Michele Solara. ¿Saps que no es va emportar res? ¿Saps que em va deixar totes les joies? ¿Saps que van escriure en un paper on s’estarien, l’adreça exacta, el número, tot, com dient: veniu a buscar-nos, feu el que us roti, se’ns en fot?


  Vaig demanar l’adreça, me la vaig apuntar. Mentre escrivia, em va dir:


  –Si la veus, digue-li que no sóc jo qui no deixa anar l’Stefano a veure el nen; és ell que té massa coses per fer i que, encara que li sàpiga greu, no pot. Digue-li també que els Solara no s’obliden de ningú, sobretot el Michele. Digue-li que no es refiï de ningú.
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  L’Enzo i la Lila es van traslladar a San Giovanni a Teduccio en un Seicento de segona mà que ell havia comprat feia poc. No es van dir res en tot el trajecte, però van lluitar contra el silenci parlant tots dos amb el nen, la Lila com si s’adrecés a un adult, i l’Enzo amb monosíl·labs com ara bé, què, sí. Ella coneixia molt poc San Giovanni. Hi havia anat una sola vegada amb l’Stefano, havien parat al centre a fer un cafè i li havia fet una bona impressió. Però el Pasquale, que hi anava sovint tant a treballar de paleta com per qüestions de la militància comunista, una vegada n’hi havia parlat molt desencantat, desencantat com a treballador i desencantat com a militant. «És una porqueria –havia dit–, una claveguera; com més riquesa es produeix, més creix la misèria, i no aconseguim canviar res, encara que siguem forts.» Però el Pasquale sempre era molt crític amb tot i, per això mateix, poc fiable. La Lila, mentre el Seicento avançava per carrers en mal estat, entre edificis fets malbé i blocs de construcció recent, es va estimar més pensar que portava el nen a un poblet pintoresc de vora mar i es va concentrar en el que, per deixar les coses clares, per honestedat, volia dir de seguida a l’Enzo.


  Però potser de tant pensar-hi no li va dir res. «Més tard», es va dir. Així van arribar a l’apartament que l’Enzo havia llogat, al segon pis d’un edifici nou i, tot i així, ja miserable. Les cambres estaven mig buides, ell va dir que havia comprat l’indispensable, però que a partir de l’endemà es procuraria tot el que els fes falta. La Lila el va tranquil·litzar, ja havia fet massa i tot. Quan es va trobar davant del llit de matrimoni, va decidir que havia arribat l’hora de parlar. Li va dir, amb un to molt afectuós:


  –Jo t’aprecio molt, Enzo, des que érem petits. Has fet una cosa per la qual t’admiro: et vas posar a estudiar tot sol, t’has tret un diploma, i jo ja sé que s’ha de ser molt constant, jo no n’he sigut mai. També ets la persona més generosa que conec; això que estàs fent pel Rinuccio i per mi no ho faria ningú més. Però no puc dormir amb tu. No és perquè només ens hàgim vist a soles com a màxim dues o tres vegades. I tampoc no és que no m’agradis. És que no tinc sensibilitat, sóc com aquesta paret o aquesta taula. Per això et dic que, si pots viure amb mi a la mateixa casa sense tocar-me, bé; però si no pots, t’entenc perfectament i demà al matí me n’aniré a buscar un altre lloc. De tota manera sempre t’estaré agraïda pel que has fet per mi.


  L’Enzo la va escoltar sense interrompre-la en cap moment. Al final, assenyalant el llit de matrimoni, va dir:


  –Tu fica’t aquí, jo ja me’n vaig al llit plegable.


  –Prefereixo el llit plegable.


  –¿I el Rinuccio?


  –He vist que hi ha un altre somier.


  –¿Dorm sol?


  –Sí.


  –Et pots quedar el temps que et sembli.


  –¿N’estàs segur?


  –Seguríssim.


  –No vull coses lletges que espatllin la nostra relació.


  –No t’hi amoïnis.


  –Perdona’m.


  –Ja està bé així. Si per cas et torna la sensibilitat, ja saps on sóc.
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  La sensibilitat no li va tornar; encara més: li va créixer un sentiment d’estranyesa. L’aire feixuc de les habitacions. La roba bruta. La porta del vàter que no tancava bé. Suposo que, després de fugir del barri, San Giovanni li devia semblar un precipici. Per salvar-se, no s’havia fixat on posava els peus i havia caigut en un esvoranc profund.


  De seguida es va preocupar pel Rinuccio. El nen, que en general era serè, de dia va començar a fer rebequeries, a cridar l’Stefano, i a despertar-se de nit, plorant. Les atencions de la mare, la seva manera de fer-lo jugar, el calmaven, sí, però ja no el fascinaven, i fins i tot van començar a irritar-lo. La Lila inventava jocs nous, li encenia la mirada, el nen li feia petons, li volia ficar la mà al pit, llançava xiscles de felicitat. Però després la rebutjava, jugava tot sol o s’adormia sobre una flassada a terra mateix. I pel carrer es cansava al cap de deu passes, deia que li feia mal un genoll, volia que l’agafés a coll, i si ella li deia que no l’agafava, es tirava per terra xisclant.


  Al principi, la Lila va resistir; després a poc a poc va començar a cedir. Com que de nit només es calmava si el deixava dormir al llit plegable, li va permetre dormir amb ella. Quan sortien a comprar, el portava a coll encara que fos un nen ben alimentat, que pesava: a un braç les bosses, a l’altre ell. Tornava rebentada.


  Aviat va redescobrir què era la vida sense diners. Res de llibres, res de revistes ni diaris. De tot el que havia agafat per al Rinuccio, com que el nen creixia a simple vista, ja no li anava res bé. Ella mateixa tenia poquíssimes coses per posar-se. Però feia com si res. L’Enzo s’escarrassava tot el dia, li donava els diners que necessitava, però guanyava poc i, a sobre, havia de passar una quantitat als parents que s’ocupaven dels seus germans. D’aquesta D’aquesta manera, amb prou feines arribaven a pagar el mes de lloguer, la llum, el gas. Però la Lila no semblava que estigués preocupada. Els diners que havia tingut i que havia malgastat eren el mateix que la misèria de la infància, estaven mancats de substància, tant si en tenia com si no. Semblava que la preocupava molt més que l’educació que havia donat al seu fill s’ensorrés, i s’esforçava per fer-lo tornar enèrgic, agut, atent com havia sigut fins poc abans. Però aparentment el Rinuccio ara només estava bé quan el deixava jugant al replà amb el fill de la veïna. Allà es barallava, s’empastifava, reia, menjava porqueries, semblava feliç. La Lila l’observava des de la cuina, des d’on el controlava a ell i al seu amiguet enquadrats per la porta de l’escala. «És bo –pensava–, és més bo que l’altre, que és una mica més gran; potser he d’acceptar que no puc tenir-lo sota una campana de vidre, que li he donat el que necessitava però que, d’ara endavant, anirà a la seva, que ara el que necessita és donar cops, arrencar les coses als altres, embrutar-se.»


  Un dia, al replà, va aparèixer l’Stefano. Havia deixat la xarcuteria i s’havia decidit a anar a veure el seu fill. El Rinuccio el va rebre amb molta alegria, ell hi va jugar una mica. Però la Lila es va adonar que el marit no estava a gust, esperava que arribés el moment d’anar-se’n. En el passat, semblava que no pogués viure sense ella i el nen, i en canvi ara es mirava el rellotge, badallava, gairebé segur que havia anat fins allà perquè l’hi havia enviat sa mare, o potser fins i tot l’Ada. Pel que fa a l’amor, la gelosia, li havia passat tot, ja no tenia cap ansietat per ella.


  –Porto el nen a fer un volt.


  –Vigila que només vol anar a coll.


  –El portaré a coll.


  –No, fes que camini.


  –Faré el que em sembli.


  Van sortir, van tornar al cap de mitja hora, va dir que havia de marxar corrents cap a la xarcuteria. Va jurar que el Rinuccio no s’havia queixat en cap moment, no li havia demanat que l’agafés a coll. Abans d’anar-se’n, li va dir:


  –He vist que aquí et coneixen per senyora Cerullo.


  –És com em dic.


  –No et vaig matar i no et mato només perquè ets la mare del meu fill. Però tu i aquell imbècil d’amic teu us l’esteu jugant de veritat.


  La Lila va riure, el va provocar, va dir:


  –Tu només et fas el xulo amb qui no et pot trencar la cara, imbècil. –Després va entendre que el marit es referia al Solara i li va cridar, des del replà, mentre ell baixava les escales:– Digue-li al Michele que si es deixa veure per aquí li escopiré a la cara!


  L’Stefano no va respondre, va desaparèixer cap al carrer. Va tornar, crec, quatre o cinc vegades més com a màxim. L’última vegada que va veure la Lila li va cridar, furiós:


  –Ets la vergonya fins i tot de la teva família. Ni ta mare no et vol veure més!


  –Es nota que no han entès mai quina vida tenia amb tu.


  –Jo et tractava com una reina.


  –Doncs millor ser una morta de gana.


  –Si et quedes prenyada un altre cop, hauràs d’avortar, perquè portes el meu cognom i no vull que consti com a fill meu.


  –No em quedo prenyada.


  –¿Per què? ¿Has decidit que no folles més?


  –Que et donin pel cul.


  –Estàs avisada.


  –De tota manera, el Rinuccio tampoc no és fill teu, i bé que porta el teu cognom.


  –Puta, si m’ho repeteixes tant vol dir que és veritat. No us vull veure més ni a tu ni a ell.


  En realitat, mai se la va creure. Però ho va fer veure, per oportunisme. S’estimava més deixar guanyar el viure tranquil que el caos emocional que ella li provocava.
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  La Lila va explicar detalladament a l’Enzo les visites del marit. Ell l’escoltava amb atenció i gairebé mai va fer cap comentari. Continuava contenint-se qualsevol expressió. No li havia explicat ni quina feina feia a la fàbrica ni si hi estava bé o no. Sortia al matí a les sis, tornava a les set del vespre. Sopava, jugava una mica amb el nen, escoltava el que ella li explicava. Si la Lila parlava de les necessitats urgents del Rinuccio, l’endemà tornava amb els diners que calien. No li va dir mai que demanés a l’Stefano una contribució per mantenir el seu fill, no li va dir que busqués feina. Es limitava a mirar-la com si visqués només per arribar a aquelles hores del vespre i seure amb ella a la cuina, per sentir-la parlar. En un moment donat s’aixecava, deia «bona nit» i es tancava a l’habitació.


  Va passar que un dia la Lila es va trobar algú i allò va tenir conseqüències significatives. Una tarda havia sortit sola, havia deixat el Rinuccio amb la veïna. Va sentir un clàxon insistent darrere seu. Era un cotxe de luxe, algú li feia senyals amb la mà des de la finestreta.


  –Lina. –Ella va mirar amb atenció. Va reconèixer la cara de llop del Bruno Soccavo, l’amic del Nino–. ¿Què hi fas aquí? –li va preguntar.


  –Hi visc.


  D’entrada li va explicar poca cosa, o gairebé res, d’ella mateixa; en aquella època aquestes coses eren difícils de dir. No va mencionar el Nino i ell va fer el mateix. Sí que li va preguntar, en canvi, si s’havia llicenciat, i ell li va dir que havia decidit no continuar estudiant.


  –¿Estàs casat?


  –Pots comptar.


  –¿Tens nòvia?


  –Un dia sí i un no.


  –¿Què fas?


  –Res, n’hi ha que treballen per mi.


  Li va venir al cap preguntar-li, gairebé com per jugar:


  –¿Em donaries feina?


  –¿A tu? ¿Per a què la vols?


  –Per treballar.


  –¿Vols fer salamis i mortadel·les?


  –Per què no.


  –¿I el teu marit?


  –Ja no en tinc, de marit. Però tinc un fill.


  El Bruno la va examinar amb atenció per entendre si feia broma. Va semblar desorientat, va canviar de tema.


  –No és una feina agradable –li va dir.


  Després va parlar sense interrupcions de problemes de parella en general, de sa mare, que sempre es barallava amb son pare, d’un amor molt violent que havia tingut recentment ell en persona amb una dona casada, però ella l’havia deixat. Una xerrera anòmala tractant-se del Bruno. La va convidar al bar mentre continuava parlant d’ell mateix. Al final, quan la Lila li va dir que havia de marxar, li va preguntar:


  –¿De veritat que has deixat el teu marit? ¿De veritat que tens un nen?


  –Sí.


  Ell va arrufar les celles, va apuntar una cosa en un tovalló de paper.


  –Vés a veure aquest senyor, el trobaràs al matí a partir de les vuit. I ensenya-li això.


  La Lila va somriure, incòmoda.


  –¿El tovalló?


  –Sí.


  –¿I ja està?


  Ell va va fer un gest afirmatiu amb el cap, tot d’una intimidat pel to burleta de la Lila. Va murmurar:


  –Va ser un estiu meravellós.


  Ella va dir:


  –Per a mi també.


  120


  Tot això ho vaig saber després. Volia fer servir de seguida l’adreça de San Giovanni que m’havia donat l’Ada, però a mi també em va passar una cosa decisiva. Un matí, estava llegint sense gaires ganes una llarga carta del Pietro i al final de l’últim full vaig trobar quatre ratlles en què em comunicava que havia deixat llegir el meu text (ell en deia així) a la seva mare. L’Adele l’havia trobat tan bo que l’havia fet picar a màquina i l’havia passat a una editorial de Milà per a la qual feia traduccions des de feia anys. Allà els va agradar i el volien publicar.


  Era a mig matí d’un dia de tardor, recordo una llum grisa. Estava asseguda a la taula de la cuina, la mateixa on ma mare estava planxant roba. La vella planxa passava sobre els teixits amb energia, la fusta em vibrava sota els colzes. Vaig mirar aquelles ratlles molta estona. A poc a poc, en italià, només per convence’m que era una cosa real, vaig dir:


  –Mare, aquí diu que em publiquen una novel·la que he escrit.


  Ma mare es va aturar, va aixecar la planxa de la roba, la va deixar en vertical.


  –¿Has escrit una novel·la? –va preguntar en napolità.


  –Em penso que sí.


  –¿L’has escrita o no?


  –Sí.


  –¿Et paguen?


  –No ho sé.


  Vaig sortir, vaig anar corrent fins al bar Solara, on es podien fer trucades interurbanes amb una certa comoditat. Després d’uns quants intents –la Gigliola em cridava des del taulell: «Ara, parla!»– em va contestar el Pietro, però havia de treballar i tenia pressa. Va dir que, d’aquell assumpte, ell no en sabia res més del que m’havia escrit.


  –¿Tu l’has llegit?


  –Sí.


  –Però no me n’has dit res. –Va balbucejar alguna cosa sobre el poc temps que tenia, l’estudi, els encàrrecs–. ¿Com és?


  –Bo.


  –¿Bo i ja està?


  –Bo. Parla amb ma mare; jo sóc filòleg, no literat.


  Em va donar el número de casa dels pares.


  –No vull telefonar, em fa vergonya.


  Vaig notar un cert nerviosisme; estrany en ell, que sempre parlava amb un to amable. Va dir:


  –Has escrit una novel·la, ara això és responsabilitat teva.


  Coneixia molt poc, o gens, l’Adele Airota, en total l’havia vist quatre vegades i només havíem intercanviat unes quantes frases de cortesia. En tot aquell temps, havia estat convençuda que era una mare de família benestant, culta –els Airota no deien mai res d’ells mateixos, es comportaven com si la seva activitat al món tingués un interès molt escàs, però al mateix temps donaven per descomptat que tothom els coneixia–, i fins llavors no vaig saber que tenia una feina, que podia exercir algun poder. Vaig telefonar, ansiosa, va contestar la minyona, me la va passar. Em va saludar amb amabilitat, però em va tractar de vostè; jo la vaig tractar de vostè. Va dir que a l’editorial tots estaven molt convençuts que el llibre era bo i, pel que ella en sabia, ja havien fet un esborrany del contracte.


  –¿Contracte?


  –Clar. ¿Té compromisos amb altres editorials?


  –No. Però ni tan sols he rellegit el que vaig escriure.


  –¿En va fer una sola versió, d’una tirada? –em va preguntar, vagament irònica.


  –Sí.


  –Li asseguro que està a punt per ser publicat.


  –Necessito treballar-hi més.


  –Refiï’s de mi: no toqui ni una coma; hi ha sinceritat, sona natural, és el misteri de l’escriptura que només tenen els llibres autèntics.


  Va tornar a felicitar-me, però accentuant la ironia. Va dir que, com ja sabia, l’Eneida tampoc no havia sigut revisada. Em va atribuir un llarg aprenentatge d’escriptora, va preguntar si no tenia res més al calaix, es va mostrar meravellada quan li vaig confessar que era la primera cosa que escrivia.


  –Talent i fortuna –va exclamar.


  En confiança, em va dir que havia quedat un buit en la planificació editorial i que la meva novel·la l’havien considerada no només excel·lent, sinó providencial. Pensaven treure-la a la primavera.


  –¿Tan aviat?


  –¿No hi està d’acord?


  Vaig dir que sí ràpidament.


  La Gigliola, que era darrere el taulell i havia sentit la telefonada, al final em va preguntar, encuriosida:


  –¿Què passa?


  –No ho sé –vaig contestar, i vaig sortir de pressa.


  Vaig voltar pel barri enduta per una felicitat incrèdula, em notava els batecs a les temples. La meva resposta a la Gigliola no havia sigut una manera antipàtica de no donar-li corda; realment no ho sabia. ¿Què era aquella notícia imprevista, les quatre ratlles del Pietro, trucada interurbana, una cosa que no era segura i de veritat? ¿I què era un contracte? ¿Contemplava diners, preveia drets i deures, corria el risc de ficar-me en algun problema? «D’aquí a uns dies em diran que han canviat d’idea –vaig pensar–, el llibre no es publicarà. Es tornaran a llegir la meva història, qui l’hagi trobat bona, ara la trobarà fútil, qui no l’hagi llegit abans, s’enfadarà amb qui estava a favor de publicar-la, tots agafaran mania a l’Adele Airota, la mateixa Adele Airota canviarà d’idea, se sentirà humiliada, em donarà les culpes per haver quedat tan malament, convencerà el seu fill que em deixi.» Vaig passar per davant de l’edifici de la vella biblioteca del barri; quant temps feia que no hi havia posat els peus! Vaig entrar, estava buida, feia pudor de pols i d’avorriment. Em vaig moure distretament seguint les prestatgeries, vaig tocar llibres esquinçats sense mirar ni títols ni autors, només per sentir-ne el tacte amb els dits. Paper vell, fils de cotó enrinxolats, lletres de l’alfabet, tinta. Volums, precipicis de paraules. Vaig buscar Donetes, el vaig trobar. ¿Era possible que estigués a punt de passar de veritat? ¿Era possible que a mi, a mi, em toqués allò que la Lila i jo havíem projectat fer juntes? D’aquí a uns mesos hi hauria paper imprès, enquadernat, tot ple de paraules meves, i sobre la coberta, el nom, Elena Greco, jo, el punt de ruptura d’una llarga cadena d’analfabets, de semianalfabets, un cognom fosc que ara es carregaria de llum per a l’eternitat. D’aquí a uns anys –tres, cinc, deu, vint– el llibre acabaria en aquells prestatges, a la biblioteca del barri on vaig néixer, seria catalogat, la gent el demanaria en préstec per veure què havia escrit la filla del conserge. Vaig sentir la descàrrega de l’aigua del vàter, vaig esperar que comparegués el mestre Ferraro, el mateix que ja hi havia quan jo era una nena diligent: la cara xuclada, si de cas amb més arrugues, els cabells de raspall, blanquíssims i sempre espessos sobre el front estret. Ell era algú que podia apreciar el que m’estava passant, que justificaria de sobres la inflamació del meu cervell, el batec ferotge a les temples. Però, del vàter, en va sortir un desconegut, un homenet rodó d’uns quaranta anys.


  –¿Ha d’agafar llibres? –em va preguntar–. Afanyi’s, que estic a punt de tancar.


  –Buscava el mestre Ferraro.


  –El Ferraro està jubilat.


  Afanyar-me, havia de tancar.


  Vaig marxar. Just ara que m’estava convertint en escriptora, no hi havia ningú en tot el barri que pogués dir: «Quina cosa tan extraordinària que has fet».
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  No em pensava que em pagarien. Però vaig rebre l’esborrany del contracte i vaig descobrir que, segurament gràcies al suport de l’Adele, l’editorial m’assignava un avançament de dues-centes mil lires, cent al moment de firmar i cent al lliurament. Ma mare es va quedar sense alè, no s’ho podia creure. Mon pare va dir:


  –A mi em calen mesos per guanyar tots aquests diners.


  Ambdós van començar a vantar-se’n pel barri i per fora: «La nostra filla és rica, és escriptora, es casa amb un professor de la universitat». Vaig tornar a florir, vaig deixar d’estudiar per a les oposicions de l’escola. Tan bon punt em van arribar els diners, em vaig comprar un vestit, maquillatge, per primera vegada a la vida vaig anar a la perruqueria i vaig marxar cap a Milà, ciutat per a mi desconeguda.


  A l’estació, em va costar orientar-me. Al final vaig agafar el metro correcte, vaig arribar ansiosa a la porta de l’editorial. Vaig donar mil explicacions al porter, encara que no me les havia demanat i que, fins i tot, mentre jo parlava ell no deixava de llegir el diari. Vaig pujar en ascensor, vaig trucar, vaig entrar. Vaig caure rendida davant de tanta pulcritud. Em sentia el cap carregat de totes les coses que havia estudiat i que volia exhibir per demostrar que, encara que fos una dona, encara que se’m veiés l’origen d’una hora lluny, era una persona que havia conquerit el dret de publicar aquell llibre, i ara, amb vint-i-tres anys, res, res, res de mi no es podia posar en discussió.


  Em van rebre amb encant, em van conduir d’un despatx a un altre. Vaig parlar amb el redactor que s’ocupava del meu mecanoscrit, un ancià, calb, però amb una cara molt agradable. Vam enraonar un parell d’hores, em va elogiar molt, va citar sempre amb respecte l’Adele Airota, em va ensenyar els canvis que em proposava, em va deixar una còpia del text i de les seves notes. Quan ens vam acomiadar, va dir, amb to greu:


  –La història és bona, una història d’avui molt ben articulada i escrita d’una manera que sorprèn cada vegada; però el punt no és aquest: és la tercera vegada que llegeixo el seu llibre i a cada pàgina hi ha alguna cosa molt potent que no acabo d’entendre d’on ve.


  Em vaig posar vermella, li vaig donar les gràcies. Ah!, què havia sigut capaç de fer, que de pressa que havia anat tot, com agradava als altres i com em deixava estimar, que bé que sabia parlar del meus estudis, d’on els havia fet, de la meva tesi sobre el quart llibre de l’Eneida; replicava amb precisió i seducció observacions fetes amb gràcia, imitant l’art i el to de la professora Galiani, dels seus fills, de la Mariarosa. Una empleada encantadora, molt agradable, que es deia Gina, em va preguntar si necessitava un hotel i, quan vaig fer un gest d’assentiment, me’n va trobar un al corso Garibaldi. Amb gran estupefacció, vaig descobrir que tot anava a càrrec de l’editorial, qualsevol cèntim que gastés per menjar, els bitllets de tren també. La Gina em va demanar que li presentés una nota de les despeses, me les reemborsarien, i em va encomanar que saludés l’Adele.


  –M’ha telefonat –va dir–, li té molta simpatia, a vostè.


  L’endemà vaig marxar cap a Pisa, tenia ganes d’abraçar el Pietro. Al tren, vaig considerar una per una les notes del redactor i, satisfeta, vaig veure el meu llibre amb els ulls de qui l’elogiava i s’arromangava per fer-lo encara millor. Vaig arribar a la meva destinació molt contenta de mi mateixa. El meu promès em va trobar un lloc per dormir a casa d’una assistent de literatura grega que jo també coneixia, una dona madura. Al vespre, em va portar a sopar i per sorpresa em va ensenyar el meu mecanoscrit. Ell també en tenia una còpia i hi havia fet notes, ens les vam mirar plegats una per una. Tenien l’empremta del seu rigor habitual i feien referència sobretot al lèxic.


  –Hi pensaré –vaig dir, i n’hi vaig donar les gràcies.


  Després de sopar, ens vam apartar cap a un prat. Després d’una estona enervant de fer-nos festes en aquell lloc fred, engavanyats dins dels abrics i els jerseis de llana, em va demanar que llimés acuradament les pàgines en què la protagonista perdia la virginitat a la platja. Vaig dir, perplexa:


  –És un moment important.


  –Tu mateixa vas dir que eren pàgines una mica pujades de to.


  –A l’editorial no m’hi han fet cap objecció.


  –Ja te’n parlaran.


  Em vaig posar nerviosa, li vaig dir que també reflexionaria sobre allò i l’endemà vaig marxar cap a Nàpols de mal humor. Si les pàgines d’aquell episodi havien impressionat el Pietro, que era un jove que havia llegit molt, que havia escrit un llibre sobre els ritus bàquics, ¿què dirien ma mare i mon pare, els meus germans, el barri, si les llegien? Al tren, em vaig acarnissar amb el text tenint en compte les observacions del redactor, les del Pietro, i tot el que podia esborrar ho vaig esborrar. Volia que el llibre fos bo, que no desagradés a ningú. Dubtava que mai més en tornés a escriure cap.
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  Tan bon punt vaig arribar a casa, vaig rebre una mala notícia. Ma mare, convençuda que tenia el dret de mirar el meu correu quan jo no hi era, havia obert un paquet postal provinent de Potenza. En aquell paquet, hi vaig trobar una certa quantitat de quaderns meus de la primària i una nota de la germana de la senyoreta Oliviero. La mestra, deia aquella nota, havia mort serenament feia vint dies. S’havia recordat molt de mi, en els últims temps, i havia disposat que em tornessin alguns quaderns de primària que conservava de record. Em vaig commoure més que ma germana Elisa, que plorava sense consol des de feia hores. Tot plegat va enutjar la mare, que primer va xisclar a la filla més petita i després, perquè jo, la filla gran, la sentís ben bé, va comentar en veu alta:


  –Aquella idiota sempre s’ha cregut que era més mare que jo.


  Vaig pensar tot el dia en la senyoreta Oliviero i en com hauria estat orgullosa de saber que m’havia llicenciat amb la nota més alta, que estava a punt de publicar un llibre. Quan tots se’n van haver anat a dormir, em vaig tancar a la cuina en silenci i vaig fullejar els quaderns l’un darrere l’altre. Que bé que m’havia ensenyat, la senyoreta, quina cal·ligrafia més maca que m’havia donat. Llàstima que la mà adulta l’hagués reduït, que la velocitat hagués simplificat les lletres. Vaig somriure amb els errors d’ortografia, senyalats amb marques furioses, pels bé, els molt bé que escrivia finament al costat quan trobava una bona manera de formular o la solució adequada a un problema difícil, quan em posava les notes, sempre altes. ¿Realment m’havia fet de mare més que ma mare? Ja feia un temps que no n’estava segura. En tot cas, ella havia aconseguit imaginar-se per a mi un camí que ma mare no es podia imaginar i m’havia obligat a recorre’l. Això l’hi havia d’agrair.


  Ja estava guardant el paquet per anar a dormir quan em vaig adonar que a dins d’un dels quaderns hi havia un plec de papers molt magre, una desena de fulls quadriculats, grapats i doblegats. Tot d’una vaig sentir un buit al pit, vaig reconèixer La fada blava, el conte que la Lila havia escrit feia –¿quant feia?– tretze, catorze anys. Com m’havia agradat la portada pintada amb colors pastel, les lletres del títol ben dibuixades; en aquella època, l’havia considerat un llibre de veritat i m’havia fet enveja. Vaig obrir el plec per la pàgina del mig. La grapa s’havia rovellat, havia tacat el paper de marró. Em vaig adonar, meravellada, que la mestra havia escrit al costat d’una frase: «Preciós». ¿Per tant l’havia llegit? ¿Per tant li havia agradat? Vaig passar les pàgines una rere l’altra, estaven plenes dels seus molt bo, bé, molt bé. Em vaig enrabiar. «Vella bruixa –vaig pensar–, ¿per què no ens vas dir que t’havia agradat? ¿Per què vas negar a la Lila aquesta satisfacció? ¿Què et va empènyer a lluitar per la meva formació i no per la seva? ¿Amb el rebuig del sabater a deixar fer l’examen d’admissió a la seva filla ja en vas tenir prou per justificar-te? ¿Quines frustracions tenies dins el cap, que vas descarregar a sobre seu? Em vaig posar a llegir La fada blava des del començament, recorrent la tinta pàl·lida a través d’aquella grafia tan similar a la meva d’aleshores. Però a la primera pàgina ja vaig començar a tenir mal de panxa i aviat vaig quedar xopa de suor. Fins al final, però, no vaig admetre allò que ja havia vist al cap de poques línies. Aquelles paginetes infantils de la Lila eren el cor secret del meu llibre. Qui volgués saber què li donava escalfor i d’on venia el fil robust però invisible que soldava les frases, s’hauria de remetre a aquell plec de fulls de nena, deu paginetes de llibreta, la grapa rovellada, la portada pintada amb vivacitat, el títol i també la firma.
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  No vaig dormir en tota la nit, vaig esperar que es fes de dia. La llarga hostilitat per la Lila es va dissoldre, de cop tot el que jo li havia pres a ella em va semblar molt més del que ella mai m’hagués pogut prendre a mi. Vaig decidir anar de seguida a San Giovanni a Teduccio. Volia tornar-li La fada blava, ensenyar-li els meus quaderns, fullejar-los juntes, alegrar-nos dels comentaris de la mestra. Però, sobretot, sentia la necessitat de fer-la seure al meu costat, dir-li: «Goita quina sintonia que hem tingut, som una en dues, dues en una», i demostrar-li, amb el rigor que em semblava que havia après a la Normale, amb l’acarnissament filològic que havia après del Pietro, com el seu llibret de quan era nena havia fet arrels profundes dins el meu cap fins al punt de fer créixer, amb el curs dels anys, un altre llibre, diferent, adult, meu i, tot i així, inseparable del seu, de les fantasies que havíem elaborat juntes al pati on jugàvem, ella i jo en continuïtat, formades, deformades, reformades. Desitjava abraçar-la, fer-li petons i dir-li: «Lila, d’ara endavant, qualsevol cosa que ens passi, a tu o a mi, no ens hem de tornar a separar».


  Però va ser un matí dur, vaig tenir la impressió que la ciutat feia de tot per interposar-se entre ella i jo. Vaig agafar un autobús que anava ple a vessar en direcció a la Marina, vaig viatjar comprimida d’una manera insuportable per cossos miserables. Vaig pujar en un altre autobús encara més atapeït, em vaig equivocar de direcció. Vaig baixar desarreglada, escabellada, vaig posar remei a l’error després d’una llarga espera i molta ràbia. Aquell petit trajecte per Nàpols em va deixar extenuada. ¿De què servien tots els anys d’institut, el batxillerat, la Normale, en aquella ciutat? Per arribar a San Giovanni vaig haver de fer una regressió per força, gairebé com si la Lila se n’hagués anat a viure no a un carrer, o una plaça, sinó en un torrent del passat, d’abans que anéssim a escola, un temps negre sense normes i sense respecte. Vaig recórrer al napolità més violent del barri, vaig insultar, em van insultar, vaig amenaçar, se’n van fotre, vaig contestar fotent-me’n jo també, un art malèfic per al qual havia sigut ensinistrada. Nàpols m’havia servit molt a Pisa, però Pisa no servia a Nàpols, era un entrebanc. Les bones maneres, l’entonació, l’aspecte arreglat, el resultat del que havia après als llibres en la meva manera de parlar eren tot senyals immediats de debilitat que em convertien en una presa segura, de les que no es poden escapar. Als autobusos i pels carrers anant cap a San Giovanni, vaig acabar connectant l’antiga capacitat de renunciar a la bona educació al moment oportú amb la supèrbia del meu nou estat: m’havia llicenciat amb magna cum laude; havia dinat amb el professor Airota; estava promesa amb el seu fill; tenia un compte a la caixa postal; a Milà, persones de vàlua m’havien tractat amb respecte; ¿com s’atrevia, aquella gent de merda? Vaig sentir que tenia a sobre una potència que ja no s’adaptava al fes com si res amb què, habitualment, era possible sobreviure al barri i a fora. Quan, entre la gernació de passatgers, vaig notar unes quantes vegades les mans dels mascles que se’m posaven al damunt del cos, em vaig atribuir el santíssim dret a la fúria i vaig reaccionar amb crits de menyspreu, vaig dir coses que no puc ni explicar, com les que sabia dir ma mare i, sobretot, la Lila. Vaig exagerar tant que, quan vaig baixar de l’autobús, estava segura que algú també saltaria i em mataria.


  No ho van fer, però jo em vaig allunyar igualment amb la ràbia i la por al cos. Havia sortit de casa massa arreglada, ara em sentia maltractada per dins i per fora.


  Vaig intentar asserenar-me, em vaig dir: «Calma, ja gairebé has arribat». Vaig demanar informació als vianants. Vaig seguir l’avinguda San Giovanni a Teduccio amb un vent gèlid a la cara; aquell carrer semblava un canal entre parets escrostonades, obertures negres, porqueria. Vaig voltar, confosa per amables informacions tan plenes de detalls que resultaven inútils. Per fi vaig trobar el carrer, el portal. Vaig pujar per graons bruts, seguint una forta pudor d’all, veus de nens. Una dona molt grassa amb un jersei verd va treure el cap d’una porta que ja estava oberta, em va veure i va cridar:


  –¿Qui busca?


  –Carracci –vaig dir. Però veient que dubtava, em vaig corregir de seguida:– Scanno. –Era el cognom de l’Enzo. I tot seguit:– Cerullo.


  En aquell punt, la dona va repetir: «Cerullo», i va dir, aixecant un braç gruixut:


  –Més amunt.


  Li vaig donar les gràcies, vaig continuar, mentre ella treia el cap per la barana i, mirant enlaire, bramava:


  –Titì, aquí n’hi ha una que busca la Lina, està pujant!


  Lina. Aquí, en la boca d’estranyes, en aquest lloc. Llavors em vaig adonar que tenia al cap la Lina que havia vist l’última vegada, a l’apartament del barri nou, en aquell ordre que, encara que estigués carregat d’angoixa, semblava que era el fons de la seva vida; els mobles, la nevera, el televisor, el nen cuidadíssim, ella mateixa, amb el seu aspecte esgotat, certament, però de tota manera de dona jove benestant. En aquell moment, jo no sabia res de com vivia, de què feia. Les xafarderies arribaven fins al moment en què havia deixat el marit, al fet increïble que hagués abandonat una casa fantàstica i els diners i se n’hagués anat amb l’Enzo Scanno. No sabia res de la trobada amb el Soccavo. Per això havia sortit del barri amb la certesa que la trobaria en una casa nova entre llibres oberts i jocs instructius per al fill, o, com a molt, que hauria sortit a comprar. I, maquinalment, per mandra, havia col·locat aquella imatge a dins d’un topònim, San Giovanni a Teduccio, passat el palau de Granili, al final de la Marina. Per això vaig pujar amb aquella expectativa. Vaig pensar: «Ho he aconseguit, per fi, he arribat a la destinació». I així vaig arribar a casa de la Titina, una dona jove que portava una nena a coll que plorava tranquil·la, sanglotava lleument, els canals dels mocs li baixaven dels narius envermellits pel fred fins al llavi superior, i tenia dos nens més enganxats a les faldilles, un a cada banda.


  La Titina va llançar una mirada a la porta del davant, tancada.


  –La Lina no hi és –va dir, hostil.


  –¿L’Enzo tampoc?


  –No.


  –¿Ha sortit amb el nen a passejar?


  –¿Vostè qui és?


  –Em dic Elena Greco, sóc una amiga.


  –¿I no el reconeix, el Rinuccio? Rinù, ¿tu l’has vist mai, aquesta senyoreta?


  Va donar un clatellot a un dels nens que tenia al costat, i llavors el vaig reconèixer. El nen em va somriure, va dir, en italià:


  –Hola, tieta Lenù. La mare torna aquest vespre a les vuit.


  El vaig aixecar, el vaig abraçar, li vaig fer festes dient-li que era molt guapo i que parlava molt bé.


  –En sap molt –va admetre la Titina–, ha nascut per professor.


  A partir d’aquell moment, va abandonar qualsevol hostilitat per mi, va voler que entrés a casa. Al corredor, fosc, em vaig entrebancar amb alguna cosa que segur que pertanyia als nens. La cuina estava desordenada, tot estava immers en una llum grisosa. A la màquina de cosir hi havia roba sota l’agulla, i al voltant i per terra més roba de colors variats. La Titina, en un atac de vergonya, va intentar posar les coses en ordre, tot seguit ho va deixar estar i em va fer un cafè, sense deixar d’aguantar la filla a coll. Jo em vaig asseure el Rinuccio als genolls, li vaig fer preguntes estúpides a les quals va contestar amb una resignació múrria. Aleshores, la dona em va informar sobre la Lila i l’Enzo.


  –Ella –va dir– fa salamis a la Soccavo.


  Em vaig quedar sorpresa, llavors em va tornar a la memòria el Bruno.


  –¿Soccavo, la fàbrica d’embotits?


  –Soccavo, sí.


  –Ja el conec.


  –No són bona gent.


  –Conec el fill.


  –Avi, pare, fill, són la mateixa merda. Van fer diners i es van oblidar de quan anaven amb un pedaç al cul.


  Vaig preguntar per l’Enzo. Va dir que treballava a les locomotores, va utilitzar aquella expressió per dir els generadors, i de seguida em vaig adonar que es pensava que ell i la Lila estaven casats; va anomenar l’Enzo amb simpatia i respecte el “senyor Cerullo”.


  –¿Quan torna la Lina?


  –Aquest vespre.


  –¿I el nen?


  –Està amb mi, menja, juga, ho fa tot aquí.


  El viatge no s’havia acabat, doncs: jo m’acostava, la Lila s’allunyava. Vaig preguntar:


  –¿Quan tardo per anar fins a la fàbrica a peu?


  –Vint minuts.


  La Titina em va donar indicacions que em vaig apuntar en un paper. Mentrestant, el Rinuccio em va preguntar, educadament:


  –¿Puc anar a jugar, tieta?


  Va esperar que li digués que sí, va córrer cap al passadís amb l’altre nen i de seguida els vaig sentir cridar un insult molt lleig en napolità. La dona em va llançar una mirada d’incomoditat i va bramar, des de la cuina, en italià:


  –Rino, això no es diu, mira que vinc i et faig pam-pam a les manetes!


  Vaig somriure, em va tornar al cap el meu viatge en autobús. «Pam-pam a les manetes a mi també –vaig pensar–, estic igual que el Rinuccio.» Com que la baralla del corredor no cessava, vam haver d’anar-hi. Els dos nens s’estaven atonyinant entre el soroll de coses que es tiraven l’un a l’altre i crits ferotges.
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  Vaig arribar a l’àrea de la fàbrica Soccavo per un caminet de terra, entre deixalles de tota mena, un fil de fum negre en el cel glaçat. Abans de veure el mur del recinte ja vaig sentir una pudor de greix d’animal barrejat amb llenya cremada que em va fer fàstic. El guàrdia em va dir que no es venia a visitar les amiguetes en horari de treball. Vaig demanar per parlar amb el Bruno Soccavo. Va canviar de to, va balbucejar que el Bruno no venia gairebé mai a la fàbrica. «Telefoni’l a casa», vaig replicar. Es va incomodar, va dir que no podia molestar-lo sense motiu.


  –Si no li truca vostè –li vaig respondre–, vaig a buscar un telèfon i ho faig jo.


  Em va mirar de tort, no sabia què fer. Va passar un home en bicicleta, va frenar, li va dir alguna cosa obscena en napolità. El guàrdia, quan el va veure, va semblar alleugerit. Es va posar a xerrar amb ell com si jo ja no existís.


  Al mig del pati, hi cremava una foguera. Vaig passar per la vora del foc, la flamarada va interrompre l’aire fred per uns segons. Vaig arribar fins a la construcció baixa de color groc, vaig empènyer una porta feixuga, vaig entrar. La pudor de greix, que a fora ja era violenta, em va semblar insuportable. Em vaig creuar amb una noia visiblement enfadada que s’arreglava els cabells amb gestos nerviosos. Li vaig dir: «Sisplau», va passar abaixant el cap, va fer tres o quatre passes, es va aturar.


  –¿Què vol? –va preguntar, grosserament.


  –Busco una que es diu Cerullo.


  –¿Lina?


  –Sí.


  –Mira a les embotidores.


  Li vaig preguntar on eren, no em va contestar, se’n va anar. Vaig empènyer una altra porta. Em va envestir una calor que va fer que la pudor de greix encara fos més nauseabunda. L’espai era gran, hi havia unes banyeres plenes fins dalt d’una aigua lletosa dins la qual flotaven cossos obscurs entre vapors; els remenaven unes siluetes lentes, corbades, operaris immergits fins gairebé la cintura. No vaig veure la Lila. Vaig preguntar a un que hi havia allà, estirat sobre un terra de rajoles tot empantanat, treballant per arreglar un tub:


  –¿Sap on puc trobar la Lina?


  –¿Cerullo?


  –Cerullo.


  –A les mescladores.


  –M’han dit a les embotidores.


  –¿I per què m’ho pregunta, si ja ho sap?


  –¿Les mescladores on són?


  –Recte endavant.


  –¿I les embotidores?


  –A la dreta. Si no la troba allà, miri a la sala de desfer. O a les cambres frigorífiques. Sempre l’estan canviant.


  –¿Per què?


  Va fer un somriure tort.


  –¿És amiga seva?


  –Sí.


  –Doncs deixem-ho estar.


  –Digui’m.


  –¿No us ho agafareu malament?


  –No.


  –És una torracollons.


  Vaig seguir les indicacions, ningú no em va aturar. Em va semblar que els treballadors i treballadores estaven tancats en una indiferència tètrica, fins i tot quan reien o es cridaven insults semblaven distants de les seves mateixes rialles, de les veus, dels residus que manipulaven, de la mala olor. Vaig anar a petar entre obreres amb granota blava que treballaven la carn, la còfia al cap; les màquines feien soroll de ferralla i un txap de matèria tova, triturada, empastada. Però la Lila no hi era. I tampoc no era allà on ficaven pasta rosada barrejada amb daus grossos de greix a dins de budells, i tampoc allà on, amb uns ganivets molt esmolats, descarnaven, desossaven, tallaven fent servir les fulles amb un frenesí perillós. Però sí que la vaig trobar a les neveres. Va sortir d’una cambra frigorífica al mateix temps que una espècie d’alenada blanca. Carregava a l’espatlla, ajudada per un tipus baixet, un bloc vermellós de carn congelada. La va dipositar sobre el carretó, ella va fer el gest de tornar a entrar a dins del gel. Li vaig veure de seguida una mà embenada.


  –Lila.


  Es va girar amb cautela, em va mirar fixament, desconcertada.


  –¿Què hi fas aquí dintre? –va dir.


  Tenia els ulls febrosos, les galtes estaven més excavades del normal, i tot i així semblava grossa, alta. Ella també portava una granota blava, però a sobre hi duia una espècie d’abric llarg, i als peus unes botasses de militar. Volia abraçar-la, però no vaig gosar: em feia por, no sé per què, que se m’esmicolés entre els braços. Va ser ella, en canvi, qui em va estrènyer uns moments llarguíssims. Vaig notar que la roba que portava a sobre estava humida i feia una pudor encara més ofensiva que la que estava tancada en aquell espai.


  –Vine –va dir–, sortim d’aquí. –I va cridar al que treballava amb ella:– Dos minuts. –Em va empènyer cap a un racó–. ¿Com m’has trobat?


  –He entrat.


  –¿I t’han deixat passar?


  –He dit que et buscava i que era una amiga del Bruno.


  –Perfecte, així es pensaran que li faig mamades al fill de l’amo i em deixaran una mica en pau.


  –Què dius.


  –Funciona així.


  –¿Aquí?


  –A tot arreu. ¿T’has llicenciat?


  –Sí. Però ha passat una cosa encara millor, Lila. He escrit una novel·la i me la publiquen a l’abril.


  Tenia un color grisós, semblava que no tingués sang, i no obstant això es va encendre. Li vaig veure la vermellor pujant pel coll, per les galtes, fins a la vora dels ulls, tant que els va serrar ben fort com si tingués por que la flama li cremés les pupil·les. Després em va agafar una mà i m’hi va fer un petó primer al dors, després al palmell.


  –Estic contenta per tu –va murmurar.


  Però jo, d’entrada, no vaig fer gaire cas a l’afecte que havia posat en aquell gest, em van sobtar la inflor de les mans i les ferides, talls vells i nous, un de fresc al dit gros de l’esquerra, inflamat a les vores, i em vaig imaginar que sota la bena de la dreta hi tenia una ferida encara més lletja.


  –¿Què t’has fet?


  Es va enretirar tot d’una, es va ficar les mans a la butxaca.


  –No res. Desossant la carn t’hi deixes els dits.


  –¿Desosses la carn?


  –Em posen on els hi ve de gust.


  –Parla amb el Bruno.


  –El Bruno és la pitjor merda de totes. Compareix aquí dintre només per veure qui de nosaltres es pot follar a la sala d’assecament.


  –Lila!


  –És la veritat.


  –¿Estàs malament?


  –Estic la mar de bé. Aquí a les cambres frigorífiques fins i tot cobro deu lires més a l’hora com a complement pel fred.


  L’home va cridar.


  –Cerù, ja han passat els dos minuts!


  –Ja vinc! –va dir ella.


  Vaig murmurar:


  –La senyoreta Oliviero és morta.


  Va arronsar les espatlles, va dir:


  –No estava bé, havia de passar.


  Ràpidament, perquè veia que l’home del carretó s’estava posant nerviós, vaig afegir:


  –Em va enviar La fada blava.


  –¿Què és La fada blava?


  La vaig mirar per saber si de veritat no se’n recordava i em va semblar que ho deia sincerament.


  –El llibre que vas escriure tu amb deu anys.


  –¿Llibre?


  –En dèiem així.


  La Lila va estrènyer els llavis, va remenar el cap. Estava atenta, temia problemes amb la feina, però davant meu feia el paper de qui fa el que vol. «Me n’he d’anar», vaig pensar. Ella va dir:


  –Ha passat molt temps des d’aleshores –i li va venir un tremolor.


  –¿Tens febre?


  –Clar que no.


  Vaig buscar el plec de papers a dins la bossa, l’hi vaig allargar. El va agafar, el va reconèixer, però no va mostrar cap emoció.


  –Era una nena molt presumptuosa –va balbucejar.


  Em vaig afanyar a contradir-la.


  –Aquest conte –li vaig dir– encara és molt bo. L’he rellegit i he descobert que sempre l’he tingut al cap sense saber-ho. D’aquí ve el meu llibre.


  –¿D’aquesta estupidesa? –Va riure fort, nerviosa–. Doncs qui te l’imprimeix està boig.


  L’home li va cridar:


  –T’estic esperant, Cerù!


  –Em tens fins als collons! –va contestar ella.


  Es va ficar els fulls a la butxaca i em va agafar per sota el braç. Vam anar cap a la sortida. Vaig pensar en com m’havia preocupat per ella i com m’havia costat arribar fins a aquell lloc. M’havia lloc. M’havia imaginat plors, confidències, raonaments, un bon matí de confessions i reconciliacions. I en canvi estàvem passejant agafades de bracet, ella abrigallada, bruta, senyalada, jo disfressada de senyoreta de bona família. Li vaig dir que el Rinuccio era molt guapo i molt intel·ligent. Li vaig parlar bé de la seva veïna, li vaig preguntar per l’Enzo. Es va alegrar que hagués trobat bé el nen, també va parlar bé de la seva veïna. Però el que la va encendre va ser la menció a l’Enzo; es va il·luminar, es va tornar xerraire.


  –És amable –va dir–, és bo, no té por de res, és molt intel·ligent i estudia de nit, sap moltes coses.


  No l’havia sentit mai parlar de ningú d’aquella manera. Vaig preguntar:


  –¿Què estudia?


  –Matemàtiques.


  –¿L’Enzo?


  –Sí. Va llegir una cosa sobre computadors electrònics, o va veure un anunci, no ho sé, i s’hi ha apassionat. Diu que un computador no és com es veu al cine, tot llumets de colors que s’encenen i s’apaguen i fan bip. Diu que és una qüestió de llenguatges.


  –¿Llenguatges?


  Ella va esmolar la mirada d’aquella manera que tant li coneixia.


  –No llenguatges per escriure novel·les –va dir, i em va torbar el to de menyspreu amb què va pronunciar la paraula novel·les, em va torbar la rialleta que va fer a continuació–. Són llenguatges de programació. A la nit, quan el nen ja és a dormir, l’Enzo es posa a estudiar.


  Tenia el llavi inferior sec, tallat pel fred, la cara xuclada per la fatiga. I tot i això, amb quin orgull que havia pronunciat «es posa a estudiar»! Vaig entendre que, malgrat la tercera persona del singular, no havia sigut només l’Enzo, el que s’havia apassionat per allò.


  –¿I tu què fas?


  –Li faig companyia; ell està cansat, i tot sol s’adorm. Junts, en canvi, es torna guapo, un diu una cosa, l’altre una altra. ¿Saps què és un diagrama de blocs?


  Vaig negar amb el cap. Aleshores els ulls se li van fer molt petits, em va deixar anar el braç, va començar a parlar per xuclar-me cap endins de la seva nova passió. Al pati, entre l’olor de la foguera i l’altra, més densa, dels greixos animals, de carn, de nervis, aquella Lila amb abric i amb granota blava, les mans tallades, desgavellada, pal·lidíssima, sense ni una ombra de maquillatge, va agafar vida i energia. Va parlar de reduir qualsevol cosa a l’alternativa veritat-fals, va esmentar l’àlgebra booleana i moltes altres coses de les quals jo no sabia res. I tot i això, les seves paraules, com sempre, van aconseguir estimular-me. A mesura que parlava, vaig veure la casa, misèrrima, de nit, el nen que dormia a l’habitació del costat; vaig veure l’Enzo assegut al llit, esgotat per l’esforç als generadors de qui sap quina fàbrica; la vaig veure a ella mateixa, després d’una jornada a les banyeres de cocció o a la sala de desfer o a les cambres frigorífiques a vint graus sota zero, asseguda amb ell sobre les mantes. Els vaig veure tots dos dins la llum formidable del sacrifici de la son, vaig sentir les seves veus: feien exercicis amb diagrames de blocs, s’entrenaven per polir el món del que era superflu, esquematitzaven les accions de cada dia segons dos únics graus de veritat: zero i u. Paraules fosques dins l’habitació miserable, xiuxiuejades per no despertar el Rinuccio. Em vaig adonar que havia arribat fins allà plena de supèrbia i em vaig adonar que –de bona fe, clar, i amb afecte– havia fet tot aquell viatge sobretot per ensenyar-li el que ella havia perdut i el que jo havia guanyat. Però ella se n’havia adonat des del moment en què jo havia aparegut davant seu i ara, arriscant-se a tenir una enganxada amb els companys de feina i que li caigués una multa, reaccionava explicant-me que, de fet, jo no havia vist res, que al món no hi havia gran cosa a guanyar, que la seva vida estava plena d’aventures diverses i insensates exactament igual que la meva, i que senzillament el temps anava lliscant sense sentit, i que era bonic veure’s encara que fos de tant en tant per sentir el so esbojarrat del cervell de l’una retrunyir dins el so esbojarrat del cervell de l’altra.


  –¿T’agrada viure amb ell? –vaig preguntar.


  –Sí.


  –¿Tindreu fills?


  Va fer una ganyota fent veure que ho trobava divertit.


  –No estem junts.


  –¿No?


  –No, no em vénen les ganes.


  –¿I ell què?


  –S’espera.


  –Potser el veus com un germà.


  –No, m’agrada.


  –¿I doncs?


  –No ho sé.


  Ens vam aturar vora el foc; em va assenyalar cap al guàrdia.


  –Alerta amb aquell –va dir–, quan surtis és capaç d’acusar-te de robar una mortadel·la només per poder-te registrar i passar-te les mans pertot arreu.


  Ens vam abraçar, ens vam fer petons. Li vaig dir que tornaria, que no volia perdre-la, i ho deia de debò. Ella va somriure, va murmurar:


  –Sí, jo tampoc no et vull perdre.


  Vaig sentir que ella també ho deia de debò.


  Em vaig allunyar molt excitada. Per dintre, em costava deixar-la, em tornava el vell convenciment que, sense ella, no em passaria mai res realment important, i al mateix temps sentia la necessitat d’escapar d’allà per treure’m de sota el nas la pudor de greix que desprenia. Al cap de poques passes, amb pressa, no em vaig resistir, em vaig girar per saludar-la una altra vegada. La vaig veure quieta a la vora de la foguera, sense forma de dona per aquella roba que portava, fullejant el plec de papers de La fada blava. De cop, el va llençar al foc.
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  No li havia dit ni què explicava el meu llibre ni quan arribaria a les llibreries. Tampoc no li havia parlat del Pietro, del projecte de casar-nos al cap d’un parell d’anys. La seva vida m’havia atordit i vaig necessitar dies per recuperar la nitidesa dels límits i el gruix de la meva. El que em va fer recuperar a mi mateixa –¿quina mi mateixa?– van ser les galerades del llibre: cent trenta-nou pàgines, paper gruixut, les paraules del quadern, escrites amb la meva grafia, que s’havien tornat agradablement alienes a mi gràcies a les lletres d’impremta.


  Vaig passar hores felices llegint, rellegint, corregint. A fora hi feia fred, un aire gèlid s’esmunyia pels bastiments mal encaixats de les finestres. Jo seia a la taula de la cuina amb el Gianni i l’Elisa, que estudiaven. Ma mare estava atrafegada al voltant nostre, però anava amb una cautela sorprenent, per no molestar.


  Aviat vaig tornar a Milà. En aquella ocasió em vaig permetre, per primera vegada a la vida, agafar un taxi. El redactor calb, al final d’una jornada de treball que vam passar sospesant les últimes correccions, em va dir: «Faig que avisin un taxi», i no vaig saber dir que no. Va ser així que, quan de Milà vaig anar a Pisa, a l’estació vaig mirar al voltant i vaig pensar: «Per què no, fem de gran senyora una altra vegada». I la temptació de tornar-hi va treure el cap de nou quan vaig tornar a Nàpols, en el caos de la plaça Garibaldi. M’hauria agradat arribar al barri en taxi, asseguda còmodament al seient de darrere, amb un xòfer al meu servei que, un cop a la reixa, m’obrís la porta. Però vaig tornar a casa en autobús, no m’hi vaig veure amb cor. Però de tota manera devia tenir alguna cosa estranya a sobre que em feia semblar diferent, perquè quan vaig saludar l’Ada, que portava la nena a fer un volt, ella em va mirar distretament i va passar de llarg. Però després es va aturar, va tornar enrere, em va dir:


  –Que bé que estàs, no t’havia reconegut, ets una altra!


  D’entrada em vaig posar contenta, però aviat em va fer ràbia. ¿Quin avantatge en podia treure de convertir-me en una altra? No volia deixar de ser jo, lligada a la Lila, al pati, a les nines perdudes, a Don Achille, a tot allò. Era l’única manera per sentir intensament tot el que m’estava passant. D’altra banda, és difícil resistir-se a les trasnformacions; en aquell període, malgrat jo mateixa, vaig canviar més que en els anys de Pisa. A la primavera va sortir el llibre, que em va donar una nova identitat, molt més que la llicenciatura. Quan en vaig ensenyar una còpia a ma mare, a mon pare, als meus germans, se’l van passar en silenci però sense fullejar-lo. Miraven fixament la coberta amb somriures incerts, semblaven agents de policia mirant-se un document fals. El pare va dir: «És el meu cognom», però sense satisfacció, com si tot d’una, per comptes d’estar orgullós de mi, hagués descobert que li havia robat diners de les butxaques.


  Després van passar els dies, van sortir les primeres ressenyes. Les repassava amb ànsia, ferida per qualsevol comentari crític, encara que fos lleu. Vaig llegir en veu alta per a tota la família les més benèvoles; el pare es va il·luminar. L’Elisa va dir, fotent-se’n:


  –Hauries hagut de firmar Lenuccia, Elena és molt lleig.


  En aquells dies moguts, ma mare va comprar un àlbum de fotografies i va començar a enganxar-hi totes les coses bones que s’escrivien sobre mi. Un matí em va preguntar:


  –¿Com es diu el teu nòvio?


  Ja ho sabia, però tenia alguna cosa al cap i, per comunicar-me-la, volia començar per allà.


  –Pietro Airota.


  –Doncs així tu et diràs Airota.


  –Sí.


  –¿I si fas un altre llibre, a la portada hi haurà escrit Airota?


  –No.


  –¿Per què?


  –Perquè m’agrada Elena Greco.


  –A mi també –va dir.


  Però no em va llegir mai. I no em va llegir mon pare, no em van llegir el Peppe, el Gianni, l’Elisa, al principi tampoc no em va llegir el barri. Un matí va venir un fotògraf, em va tenir dues hores tirant-me fotos, primer als jardinets, després a l’avinguda, després a l’entrada del túnel. Després en va aparèixer una a Il Mattino, m’esperava que la gent em parés pel carrer, que, per curiositat, em llegissin. I en canvi ningú, ni tan sols l’Alfonso, l’Ada, la Carmen, la Gigliola, el Michele Solara, que no era completament analfabet com son germà Marcello, no van dir mai, a la primera ocasió: «M’ha agradat el teu llibre», o, jo què sé, «no m’ha agradat el teu llibre». Només em saludaven calorosament i passaven de llarg.


  Vaig tenir relació amb els lectors per primera vegada en una llibreria de Milà. Vaig descobrir de seguida que aquella trobada es feia per la insistència de l’Adele Airota, que seguia a distància l’evolució del llibre i va venir expressament de Gènova per a l’ocasió. Va venir a veure’m a l’hotel, em va fer companyia tota la tarda, va intentar tranquil·litzar-me discretament. Tenia un tremolor a les mans que no em passava, les paraules no em sortien, em trobava un gust amarg a la boca. Estava enfadada sobretot amb el Pietro, que s’havia quedat a Pisa, tenia coses per fer. La Mariarosa, en canvi, que vivia a Milà, va fer una escapada afalagadora abans de l’acte, després va haver de marxar.


  Vaig anar a la llibreria morta de por. Vaig trobar la saleta plena, vaig entrar abaixant els ulls. Estava a punt de desmaiar-me de l’emoció. L’Adele va saludar uns quants assistents, eren amics i coneguts seus. Va seure a primera fila, em va llançar mirades per encoratjar-me, es va girar unes quantes vegades a parlar amb una senyora de la seva edat que seia darrere seu. Fins a aquell moment, jo només havia parlat en públic dues vegades, obligada pel Franco, i el públic eren sis o set companys seus que somreien comprensivament. La situació, ara, era diferent. Tenia al davant una quarantena d’estranys d’aspecte fi i cultivat que em miraven fixament en silenci, amb una mirada sense simpatia, obligats a ser allà en gran part pel prestigi dels Airota. Volia aixecar-me i fugir corrents.


  Però el ritual va començar. Un crític molt vell, un professor universitari que en aquell moment era molt ben considerat, va dir tot el bé que es podia del meu llibre. No vaig entendre res del seu discurs, només pensava en el que hauria de dir jo. Em regirava a la cadira, tenia mal de panxa. El món se n’havia anat en desordre i jo no aconseguia trobar a dins meu l’autoritat per reclamar que tornés i posar-lo en ordre. Malgrat tot, vaig fingir desimboltura. Quan em va tocar a mi, vaig parlar sense saber gaire bé què deia, vaig parlar per no estar en silenci, i vaig gesticular massa, vaig exhibir massa competència literària, vaig presumir massa de la meva cultura clàssica. Després va caure el silenci.


  ¿Què pensaven de mi les persones que tenia al davant? ¿Com valorava la meva intervenció el crític i professor que tenia al costat? ¿I l’Adele, darrere el seu aire de dona condescendent, s’estava penedint d’haver-me patrocinat? Quan la vaig mirar, em vaig adonar de seguida que li estava implorant amb els ulls que em confortés amb un gest d’assentiment, i me’n vaig avergonyir. Al mateix temps, el professor que tenia al costat em va tocar un braç com per calmar-me, va sol·licitar la intervenció del públic. Molts es van mirar els genolls, el terra, incòmodes. El primer a parlar va ser un senyor madur que portava ulleres gruixudes, molt conegut entre els presents però no per a mi. Només sentir la seva veu, l’Adele va fer una ganyota d’enuig. Aquell home va parlar molta estona de la decadència de l’edició, que avui perseguia més els beneficis que no la qualitat literària; en acabat va continuar amb la connivència mercantil dels crítics i les pàgines de cultura dels diaris; finalment es va concentrar en el meu llibre, primer irònicament, després, quan va citar les pàgines una mica pujades de to, amb una hostilitat declarada. Em vaig posar vermella i més que respondre vaig balbucejar coses genèriques que no venien a tomb. Fins que em vaig interrompre, exhausta, i em vaig quedar mirant la taula. El professor-crític em va animar amb el somriure, amb la mirada, pensant-se que jo volia continuar. Quan es va adonar que no en tenia cap intenció, va preguntar, eixut:


  –¿Algú més?


  Al fons es va aixecar una mà.


  –Si us plau.


  Un jove alt, cabells llargs esbullats, una gran barba atapeïda i molt negra, va parlar de la intervenció anterior i, en alguns moments, també de la introducció del bon home que seia al meu costat amb menyspreu, amb ganes de polemitzar. Va dir que vivíem en un país molt provincià, on qualsevol ocasió era bona per queixar-se, però al mateix temps ningú no s’arromangava per reorganitzar-ho tot i intentar fer funcionar les coses. Després va elogiar la força modernitzadora de la meva novel·la. El vaig reconèixer abans que res per la veu, era el Nino Sarratore.


  


  
    Elena Ferrante (Nàpols, 1943). Pseudònim d’una escriptora italiana de la qual hi ha molt poca informació. Hi ha els qui fins i tot sospiten que podria ser Domenico Starnone o Goffredo Fofi. No obstant això, hi ha els qui també diuen que va néixer a Nàpols, després es va mudar a Grècia i finalment a Torí. En una entrevista atorgada via correu electrònic al periodista Paolo Di Stefano, Ferrante va declarar: «No em penedeixo del meu anonimat. Descobrir la personalitat de qui escriu per mitjà de les històries que proposa, dels seus personatges, dels objectes i paisatges que descriu, del to de la seva escriptura no és sinó una bona manera de llegir». El 2002 va publicar I giorni dell’abbandono (Els dies de l’abandó). L’any següent se’n va estrenar la pel·lícula, dirigida per Roberto Faenza.

  


  Notes


  
    [001] La pasta reale és una pasta d’ametlles amb la qual s’elaboren diversos pastissos i pastissets, sobretot per Nadal. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [002] Ferragosto, tot i coincidir amb la celebració catòlica de la Mare de Déu d’Agost, el dia 15, és una festivitat italiana de caràcter laic. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [003] En l’original, el Nino camina com un condottiero. Els condottieri eren capitans mercenaris que contractaven les ciutats-estat d’Itàlia des del final de la baixa edat mitjana fins al segle XVI. Per extensió, un condottiero és un comandant de milícies, un líder popular. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [004] ENPAS: Ente Nazionale Previdenza ed Assistenza per i dipendenti Statali, una entitat d’atenció sanitària als empleats públics que va funcionar des del 1942, durant el règim feixista, fins al final de la dècada dels setanta. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [005] Esport originari d’Itàlia, semblant al joc de pales, en què la pilota es pica amb una mena de pandero. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [006] Trenta: nota màxima, només per sota del trenta e lode, matrícula d’honor. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [007] Les postres: literalment, a l’original diu que la mare prepararà struffoli, un dolç napolità típic de les festes nadalenques; són boletes petites bàsicament de pasta de farina, sucre i ou, que es fregeixen com bunyols. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [008] A Itàlia, la llicenciatura va ser el grau acadèmic més alt fins al començament de la dècada del 1980. La tesi de llicenciatura és, encara, l’últim requisit per obtenir el títol, i abans se solia anomenar doctors els llicenciats. (N. del T.)[Torna]
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